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«Человек человеку волк» (Плавт). 
«Война всех против всех» (Гоббс).

«Учение о классовой борьбе... ведет к признанию 
политического господства пролетариата, его диктатуры, 

т.е. власти, не разделяемой ни с кем и опирающейся 
непосредственно на вооруженную силу масс» (Ленин). 

«Все люди — враги» (название романа Олдингтона).

A вот что писал намного раньше Плав­
та Платон в одном из своих писем: 
«…[каждому], кого волнуют разно­
гласия и раздоры, надо знать... что 
при междоусобиях конец бедствиям 
может быть положен... [когда] нау­

чатся себя сдерживать и установят законы, изданные 
в интересах побежденных... И показали себя более 
воздержанными в удовольствиях, а также потому, 
что сильнее хотят и лучше могут [сами] подчиняться 
законам. Другого пути для прекращения зла в госу­
дарстве, страдающем от внутренних мятежей, нет». 

То есть гражданами, политянами (жителями ан­
тичного полиса), согласно Платону, могли быть люди, 
обладающие способностью требовать и ожидать от 
других, что и они станут гражданами. 

Общая история человечества начинается в эпоху 
«осевого времени» (Achsenzeit), ибо тогда сработал 
феномен конгениальности. А именно в разных местах 
планеты произошло нечто конгениальное по своему 
осевому — стержневому — результату. Конгениаль­
ное значит сходное по духу, образу мыслей. Это было 
время глубокой рефлексии, осмысления и выбора 
пути, время, когда на смену мифологическому миро­
воззрению пришло философское и религиозное миро­
воззрение. И сейчас во время глобального кризиса мы 

Обществу граждан — 
гражданское просвещение!

Юрий Сенокосов,
главный редактор журнала
«Общая тетрадь»

Юрий Сенокосов, 
главный редактор журнала
«Общая тетрадь»
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Целью закона является закон,
а не диктатура закона

Ежегодный форум в Берлине «В по-
исках утраченного универсализма» не
предполагает обретение универсализ-
ма, подобно обретенному времени в
известном романе Марселя Пруста.
Поэтому говорим мы не о времени,

оно необратимо, а о доверии к репутации междуна-
родных организаций, чья бюрократия утратила уни-
версалистский дух целей и принципов, провозгла-
шенных 75 лет назад в Уставе ООН, после окончания
Второй мировой войны. 
Можно ли вернуть этот универсалистский дух дове-
рия? Насколько готова ООН противостоять новым
угрозам, с которыми сталкивается современное миро-
вое сообщество? И способны ли мы — участники фо-
рума — ответить на эти вопросы, учитывая, что под
эгидой ООН работают в наши дни тысячи междуна-
родных межправительственных и неправительствен-
ных гражданских организаций, которые пытаются
найти свое место в новую эпоху. Но при этом столкно-
вение гражданского активизма с бюрократическими
структурами приводит к тому, что рушится репутация
этих институтов, теряют смысл хорошие дела и исче-
зает мировоззренческая основа гражданской активно-
сти — слово «ценности». Оно явно воспринимается
сегодня механически, как существующее уже отдельно
от человека; то есть подобно золотому стандарту, обес-
печивающему конвертируемость валют и определяю-
щему характер рыночных отношений. Тогда как харак-
тер международных отношений и межкультурных ком-
муникаций после появления ООН определяла абсо-
лютно другая ценность — человеческая жизнь. 
Почему об этом важно не забывать?
Бывают состояния, которые мы испытываем в юности,
не извлекая из них смысл и поэтому считая, что мир
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переживаем, несомненно, нечто схожее 
с такими историческими вехами «осе­
вого времени», как Возрождение, Ре­
формация, барокко, Просвещение.

Известно, что свобода, как ее пони­
мают философы, состоит не в том, что­
бы что-то иметь, а в том, чтобы быть. 
И первым свободным человеком, не об­
ладавшим ни властью, ни богатством, 
античные греки считали философа. В 
частности, Сократа, владевшего грам­
матикой, логикой и риторикой и вы­
разившего свое мыслительное кредо 
словами «я знаю, что ничего не знаю». 
В этом сосредоточенном желании (по­
скольку здесь важен акцент на слове 
«знаю») удержать то, что открывается 
символически благодаря редукции на 
границе знания о неизвестном, и за­
ключена драма человеческой свободы, 
которая разыгрывается в зависимости 
от человеческих способностей и уси­
лий к творческому, созидательному су­
ществованию. Это и есть цивилизация. 
Культур много — цивилизация одна. 
Мыслью и словом человек творит мир.

О том, что это так, можно убедиться, 
хотя бы просто посмотрев в «Википе­
дии» статью «Хронология изобретений 
человечества». При всех неизбежных 
неточностях и упущениях она пора­
жает резко увеличившимся после XVII 
века числом научных открытий и тех­
нических изобретений, характеризую­
щих эпоху Нового времени. За три века 
в десять раз. Начало этой эпохи истори­
ки связывают обычно с открытием ис­
панцами Нового Света, Реформацией 
и «славной» Английской революцией. 
Другой важный фактор — формирова­
ние научной картины мира на основе 
гелиоцентрической системы Коперни­
ка, законов механики Галилея и класси­
ческой механики Ньютона. 

Тем не менее Новое время наступи­
ло не для всех, и это понятие остает­
ся во многом и сегодня условным. Но 
именно тогда появляется евроцентри­
стский мир, и уже в Новейшее время 
(1789–1945) начинается экспансия ев­
ропейской цивилизации с ее интенсив­
ным развитием техники и технологий в 
другие регионы мира.  

Об этом времени несомненных успе­
хов и последовавших трагедий Первой и 
Второй мировых войн можно с уверен­
ностью сказать, что европейцев, гото­
вых овладевать знаниями достижений 
науки и техники и умением их «приби­
рать к рукам» — вступать во владение, 
становиться хозяевами и т.д., — было 
тогда намного больше, чем думающих 
и уже понимающих, что «история, — 
говоря словами писателя-фантаста Ай­
зека Азимова, — достигла точки, когда 
человечеству больше не разрешается 
враждовать». А в наши дни, что тоже 
очевидно, уже сама природа за все изо­
бретения и научно-технический про­
гресс предъявила человечеству свой 
счет в виде пандемии коронавируса и 
изменения климата. 

Вернемся к «хронологии». В самом 
начале XX века на Земле было чуть 
больше полутора миллиардов человек, 
а по состоянию на 3 января 2021 года 
уже около 7,836 миллиарда. И за это же 
время было совершено около 300 изо­
бретений (в XVII веке около 30). То есть 
фактически, суммируя изобретателей 
и остальных людей, миллионная доля 
процента от общего количества всех 
живущих на планете. И эта миллион­
ная доля обеспечила не только соответ­
ствующие рабочие места, но и высокие 
темпы развития промышленного про­
изводства, огромный рост городского 
населения, и все это, конечно, не могло 
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не оказать в целом влияния на биосфе­
ру и климат. Потому что человечество 
относилось к природе прежде всего по­
требительски; в частности, в СССР из­
вестный лозунг призывал: «Мы не мо­
жем ждать милостей от природы, взять 
их у нее — наша задача!» 

Только во второй половине XX века 
на природу стали обращать внимание. 
Это выражалось, например, в форме 
экологических призывов и плакатов: 
«Человек разумный? Убери за собой!», 
«Чистый лес — совесть туриста», «Бе­
реженая природа нас бережет»... 

Народы, как и люди, разные. Но это 
не значит, что они не готовы и не спо­
собны договариваться, приходить к 
согласию, объединяться, заключать со­
юзы, интуитивно соглашаясь с тем, что 
«все мы люди и должны жить в мире». 
Интуиция и чувства, однако, сами по 
себе не помогают преодолению конф­
ликтов. Хотенье мысли еще не мысль. 
Актуальность и важность в этой связи 
того, что в философии получило на­
звание феноменологической редукции, 
можно выразить такой фразой: «Наша 
мания мыслью заменять акт жизни 
мешает нам понять происходящее» 
(М. Мамардашвили). 

Мешает, потому что исчезает живое, 
мелькнувшее в момент впечатления на­
чало мысли, как это происходит, напри­
мер, во время физического эксперимен­
та при изучении природных явлений в 
специально созданных условиях. Ведь, 
согласно определению, эксперимент (в 
отличие от жизненного опыта) — это, 
во-первых, действие природы, а не ума, 
и только во-вторых, интеллигибельное, 
умопостигаемое действие, несущее с 
собой условия понимания. Подобно 
знаменитому восклицанию Архимеда 

«Эврика!» («Я нашел!»). Ведь человек 
не может не чувствовать и не думать 
о существующих взаимосвязях окру­
жающего мира. Пока мы люди, а не ро­
бозомби, эти связи по-прежнему будут 
волновать и интересовать нас, потому 
что, в отличие от видового многообра­
зия мира животных, таксономической 
единицей человеческого рода является 
индивид, а не вид. И человечность рож­
дается из индивидуальности благодаря 
уму и характеру, а личность — благода­
ря совести, что предполагает различе­
ние, выделенность мыслью нравствен­
ного поступка как такового. 

То есть общество — это связь лю­
дей не как абстрактных индивидов, 
неотличимых друг от друга, а как ин­
дивидуальностей. Без них об обще­
стве, конечно, тоже можно говорить и 
говорят, но редко обращают внимание 
на абстрактный, условный смысл гово­
римого. Как и о человечестве, которое 
тоже представляет собой не просто 
множество взаимозаменяемых особей, 
а сообщество индивидуальностей. 

В повседневной жизни мы не обра­
щаем на это внимания и поэтому не ви­
дим разницы, например, между словом 
«свобода», о которой говорят обычно 
как о «свободе выбора», и действитель­
но свободным человеком. В языке это 
неразличимые вещи. А между тем их 
различение — поскольку свобода, как и 
истина, справедливость, право, не вы­
водимы механически из понятий — и 
есть акт жизни и понимания, которое 
является элементом и условием бытия 
понимаемого. В этой связи и возникает 
проблема рациональных, символиче­
ских конструкций, способных порож­
дать последствия своего собственного 
существования в виде гражданских ин-
ститутов. 
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Герхард Рихтер. Абду. Фрагмент. 2009
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Б. Рассела, А. Эйнштейна, М. Борна 
и других ученых возникло междуна­
родное Пагуошское движение за мир 
и разоружение. 

И напомню о существовании с 1968 
года другой общественной междуна­
родной организации — Римском клу­
бе, объединяющем представителей 
мировой научной, политической и 
финансовой элиты, считающих глав­
ной своей задачей помощь людям в 
осознании стоящих перед ними гло­
бальных проблем, поиск способов 
их решения, широкую просветитель­
скую деятельность и оказание влия­
ния на лиц, принимающих решения 
на международном уровне. 

«Свет во тьме светит», — сказано в 
Евангелии от Иоанна. Отвлекаясь от бо-
гословского описания божественного 
происхождения света, сошлюсь на два 
известных его вида: естественный свет 
и электрический, искусственный. И до­
бавлю к ним свет ума, так как с ним не­
посредственно связано просвещение и 
рождение в человеке личности, способ­
ной изобрести в том числе и электри­
ческий свет и понять, что тот и другой 
свет можно изучать в качестве научно­
го объекта, а сам ум — невозможно. 

Хотя обыденное сознание, которое 
«мыслит картинками», не задумываясь 
приписывает свойства объективности 
(предметности) мозгу, или, выражаясь 
научным языком, нейрональным меха­
низмам мозга. 

Откуда же и каким образом мы «по­
лучаем» научно непознаваемую реаль­
ность субъективно-психического, или, 
другими словами, реальность бытия? 

Благодаря со-знанию, то есть факту 
вербализованного человеком знания 
в особом живом состоянии необра­
тимого впечатления, где частица «со» 

Понятие «гражданское общество» 
появилось впервые в заглавии кни­
ги, изданной во Франции в двадцатые 
годы XVIII века, ее автор Клод Бюфье, 
и называлась она «Трактат о граждан­
ском обществе, или О том, как сделать 
себя счастливым, внося свой вклад в 
счастье людей, среди которых живешь» 
(Traité de la société civile. Et du moyen de 
se rendre heureux, en contribuant au bon-
heur des personnes avec qui l’on vit. Par le 
Pere Buffier de la Compagnie de Jesus. 1726).

Изменилось ли с тех пор представ­
ление европейцев о государстве и 
гражданине? Разумеется, так как из­
менилось общество: не будем забы­
вать, что названное понятие вошло 
в европейскую культуру в контексте 
уже сформировавшейся идеологии 
либерализма, когда третье сословие 
(купцы, ремесленники, буржуазия) 
боролось в XVIII веке за гражданские 
права, затем в XIX веке — за права 
политические, а во второй половине 
XIX века рабочие, создавая сначала 
профсоюзы, а затем и свои партии, на­
чали классовую борьбу за социальные 
права. Именно эта совокупность прав 
характеризует современное общество 
граждан, столкнувшееся с проблема­
ми глобального характера. И при этом 
достойна особого внимания реакция 
на эти проблемы как раз «изобретате­
лей», ученых-физиков и философов. 

Известно, что до середины XX века 
применение новых видов оружия не 
вызывало со стороны общества мас­
совых протестов. Однако спустя де­
сять лет после создания в 1945 году 
атомной бомбы, когда в условиях ра­
стущей политической конфронтации 
стала очевидной исходящая от при­
менения такого оружия угроза для 
всего человечества, по инициативе 
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указывает на рацио — «измерение» 
невидимого. Либо со-вести, то есть 
как бы посланной откуда-то вести. 
Природа, ставя перед нами препят­
ствие необратимости, тем самым фак­
тически подсказывает: вот это и есть 
ваша объективная самодействующая 
в виде озарения реальность, которую 
нужно отличать от языка, каким она 
выражена, и стараться удержать. 

Следовательно, субъективное «суж­
дение» как раз и включает в себя это 
различение в ситуации кризиса в ка­
честве «объекта». Когда свободная, не 
умершая в букве мысль из-за необра­
тимости времени не исчезает, а ста­
новится историческим навигатором, 
определяющим движение европейской 
цивилизации во времени и простран­
стве как событие, достойное удивле­
ния. Философия ведь рождается из 
удивления, как утверждали и знали еще 
в древности, рассуждая о поиске того, 
что действительно имеется и ни в чем 
не нуждается. Но в чем, как показывает 
исторический опыт, нуждаемся мы — 
люди. Характеризуя это нечто как Еди­
ное и Неизменное, как Свет, Истину, 
Добро, лишив Единое чувственных ка­
честв и наделив его качеством мысли, 
древнегреческий философ Парменид 
ввел в философию категорию интуиции 
бытия как мысли. В соответствии с ко­
торым мыслить и быть — одно и то же. 

Мы живем на планете Земля, и 
наша жизнь немыслима без понятий 
пространства и времени. Природу мы 
познаем благодаря априорным фор­
мам чувственности (пространства и 
времени) и категориям рассудка, а об­
щество — благодаря апостериорным 
ценностям свободы и вечной жизни. 

Психическое, существуя во времени, не 
существует в пространстве, потому что 
впечатление необратимо и не поддается 
исследованию в виде внешнего объекта. 
Однако временную его протяженность, 
обладающую предметно-смысловой ре­
альностью, по-своему исследует, напри­
мер, искусство. А философия, которую 
можно определить как самосознание 
человека в свободе, начинает с отказа от 
любого предварительного знания, или, 
иначе говоря, с незнания, как Сократ, 
радикального сомнения, как Декарт, 
критики, как Кант, феноменологичес-
кой редукции, как Гуссерль. 

Паскалю принадлежит фраза: «При­
рода — это бесконечная сфера, центр 
которой везде, а окружность нигде». По 
словам историков, в подлиннике руко­
писи видно, что «вначале Паскаль на­
писал слово “effroyable” (“пугающая”), 
но затем, справившись с собой, все-
таки изменил эпитет на “бесконеч­
ная”». И далее: «Возможно, нет лучшего 
способа определить, какого мировоз­
зрения придерживается человек, чем 
прислушаться к тому, с какой интона­
цией он прочитает вслух эту фразу».*

Прислушаемся и мы, учитывая, что 
наука стремится избавиться в поисках 
решения поставленной задачи от «я» и 
описать мир таким, каков он есть.

Замена в приведенном примере сло­
ва «пугающая» словом «бесконечная» 
понятна. В XX веке Пьер Тейяр де Шар­
ден и Владимир Вернадский назвали 
ноосферой особое состояние биосферы, 
поскольку ключевая роль в ней принад­
лежит человеческому разуму, который с 
помощью интернета фактически завер­
шает сегодня создание искусственной, 
«второй природы». И ноосфера тоже 

* sergeytsvetkov.livejournal.com/377093.html 
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может казаться пугающей, если забыть 
о кантовском методе трансценденталь­
ной философии. 

В отличие от трансцендентности, 
трансцендентальность имеет прямое 
отношение к познанию и условиям на­
шего жизненного опыта. Трансценден­
тальное — это призма, посредством 
которой мы смотрим на мир, говорил 
Бертран Рассел. Оно имманентно че­
ловеческому сознанию и не подлежит 
наблюдению. Такие трансценденталии, 
как «пространство» и «время», харак­
теризуют не столько окружающий мир, 
сколько нашу способность его воспри­
нимать. А затем познавать благодаря 
тому, что они легко, подобно конверти­
руемой валюте, преобразуются в кон­
кретные числа, символы и т.д., помога­
ющие его измерять, изучать, понимать. 
И то же самое можно сказать о воспри­
ятии центра. 

Был ли когда-либо и где-нибудь 
центр, вокруг которого можно было бы 
собрать живущих на планете Земля лю­
дей и этим управлять? Увы, потому что 
такого центра не может быть по опре­
делению. Независимо от того, что по­
нимается под управлением: контроль, 
менеджмент или администрирование. 
Однако в условиях войны или серьезно­
го кризиса, подобного коронавирусной 
пандемии, речь о центре как некоем 
символе может идти. И тогда этот центр 
перемещается туда, где совершается то, 
что можно называть по-разному. В пер­
вом случае — поиском модели мира и 
безопасности, начиная с Вестфальско­

го соглашения 1648 года, заключенного 
после Тридцатилетней войны, и кончая 
ялтинско-потсдамской системой меж­
дународных отношений, сложившейся 
по итогам Второй мировой войны. Во 
втором — уже упоминавшимися «исто­
рическими вехами Achsenzeit». А мож­
но назвать такой центр самоподдержа­
нием разума (ума) и совести. 

Сознание человеческое живет в на­
пряженном поле, очерченном предель­
ными границами смыслов, и ясность 
в нем возможна тогда, когда мы стре­
мимся овладеть языком этих смыслов, 
то есть понимаем их отвлеченность. 
Следуя императиву: наши поступки 
нравственны лишь тогда, когда их мо­
тивы могут быть общечеловеческими 
нормами.

В эпоху «осевого времени» заверша­
ется процесс эволюции Homo sapiens и 
начинается борьба человека с инстинк­
тами, в обозримом горизонте которой 
философия в истории человечества 
становится формой мировоззрения. В 
философском мировоззрении сходят­
ся смыслы и преодолеваются любые 
тупики. Если не забывать, что мир, с 
которым имеет дело философия, это не 
мир сам по себе, а общественная среда 
жизни, в которую, раздвигая рамки про­
фессий, появляется шанс внести опре­
деленную ясность на одном из самых 
востребованных сегодня языков — язы­
ке гражданского просвещения, потому 
что «история достигла точки, когда 
человечеству больше не разрешается 
враждовать».
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Участники: 
Кшиштоф Становски (Польша), 
директор Центра международного со­
трудничества Администрации города 
Люблина, член «Солидарности» и по­
литзаключенный в 1980-е, заммини­
стра образования и иностранных дел в 
2000-е.
Эльмира Ногойбаева (Кыргызстан), 
основатель Академии гражданского 
просвещения.
Клара Сооронкулова (Кыргызстан), 
судья Конституционной палаты Вер­
ховного суда Республики Кыргызстан 
в 2011–2015 гг., кандидат в президенты 
Кыргызстана на выборах 2021 года.
Лена Немировская,
основатель Школы гражданского про-
свещения.
Ведущие: 
Светлана и Александр Шмелёвы.

Светлана Шмелёва: 
Здравствуйте. Мы начи­
наем онлайн-сессию Шко­
лы гражданского просве­
щения. Сегодня мы решили 
посмотреть на развороты, 
траектории развития раз­

ных обществ: от свободы к диктатуре 
и от диктатуры к свободе. Почему в 
какой-то момент при авторитарном ре­
жиме общество разворачивается в сто­
рону свободы и наоборот? Казалось бы, 
находящееся в свободном пространстве 
общество вдруг разворачивается вновь 
в сторону авторитаризма, неправового 
пространства. Это относится, конечно, 
не только к России. И я рада, что сегод­

ня у нас международная встреча, ко­
торую мы проводим на русском языке, 
несмотря на то, что она международ­
ная. Но прежде чем познакомить вас 
с нашими сегодняшними экспертами, 
передаю слово Лене Немировской.

Лена Немировская: 
Да, обрести сегодня равно­
весие, найти рациональ­
ную форму, как-то вы-
строить свои отношения, 
в частности, с российским 
репрессивным законода­

тельством и устоять очень важно. 
Важно, потому что человек рожден 
быть свободным. И свобода должна 
быть укреплена внутри нас той ответ­
ственностью, которую каждый может 
позволить себе, чтобы не нарушать 
свободу другого. Ведь мы все разные. 

Я плохо знаю о том, что происходит 
в тех странах, эксперты которых сегод­
ня будут выступать, но хочу пожелать 
им и нам ответственно думать — это 
самое важное, что нам дано как лю­
дям, — чтобы остаться людьми в самых 
трудных обстоятельствах. Поэтому я 
говорю вам заранее всем спасибо: тем, 
кто будет участвовать в дискуссии, но, 
прежде всего, нашим экспертам. 

Кшиштоф Становски: 
Огромное спасибо за при-
глашение. 
История, про которую я по-
пробую рассказать, очень 
сложная. История о наро­

де, который четыре десятилетия назад 

Траектории развития: 
от диктатуры к свободе и обратно

3 марта 2021 года
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Онлайн–беседа 

начинал ее со слова «солидарность», который добился вступления в Евросоюз и 
который — и это бывает, вы видите это на слайде — теперь выходит на улицу... 
против беженцев. 

ния пошли очень быстро. В декабре 
1988 года был сформирован Граж­
данский комитет, в феврале-апреле 
1989 г. проходил круглый стол. В июне 
состоялись первые выборы. 12 октября 
появилось первое некоммунистиче­
ское правительство в еще коммунисти­
ческой стране. И самое важное, через 
90 дней после появления правительства

Выборы 
4 июня 1989 г.

Декабрь 1988 г. — Гражданский комитет
Февраль—апрель 1989 г. — переговоры за 
круглым столом
4 июня 1989 г. — первые выборы 
(свободные на 35%)
12 октября 1989 г. — первое правительство
+ 90 дней — реформа экономическая
+ 180 дней — реформа местного 
самоуправления

На мой взгляд, у каждого народа в 
каждой стране есть шанс что-то изме­
нить. Это не значит, что мы можем это 
сделать в любое время. Но это случается 
время от времени. И самый важный во­
прос: «Будем ли мы готовы к этому, ког­
да будет шанс?» История Польши пока­
зывает, что мы ждали, работали больше 
десяти лет (самиздат и т.п.). Но измене­

А это плакат времен «Солидарности». 
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началась макроэкономическая рефор­
ма Бальцеровича. А еще через 90 
дней — глубокая реформа местного 
самоуправления, благодаря которой, 
помимо государственной собственно­
сти, появилась муниципальная соб-
ственность и произошла передача 
власти на местах. 

В Польше я часто спрашиваю: «Кол­
леги, как вы думаете, какая страна 

Когда заходит речь о реформах, ко­
торые были сделаны в Польше, мы счи­
таем, что самой важной была реформа 
местного самоуправления. Сегодня у 
нас авторитарное правительство, кото­
рое нарушает Конституцию, которое 
разрушает Верховный суд и т.д. Но в 
большинстве местных самоуправлений 
люди независимы от правящей полити­
ческой партии. Практически ни в одном 

Немедленные реформы. Почему?
Мнения премьер-министров Т. Мазовецкого и Е. Бузека:

У нас уже есть центральная власть, 
теперь мы должны предоставить 

людям местную власть на низовом 
уровне, чтобы они сами стали нести 

ответственность.

Тадеуш Мазовецкий, 1989

Выборы в органы местного самоуправления 
в мае 1990 года должны быть проведены 
в реформированных единицах местного 

самоуправления, в противном случае мы 
только подогреем разочарование людей.

Ежи Бузек

на востоке от Польши первой прове­
ла свободные выборы?» Чаще всего 
они называют Японию, а я им говорю: 
«Монголия!» — «А что там особенно­
го?» Могу сказать. После 1989 года это 
произошло очень быстро. Первые де­
мократические свободные выборы в 
Монголии состоялись летом 1990 года. 

А в Польше? Посмотрите на этот 
слайд. 

большом городе она пока не смогла по­
лучить большинство. Потому что люди 
на местах предпочитают хозяев, а не 
политические сумасшедшие идеи. Им 
необходима школа, вода, телефон, доро­
га. И местные выборы были проведены 
в назначенное время, в мае девяностого 
года. 

Второй очень важный вопрос — го­
товность к реформам.

Онлайн–беседа 
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Это фотография восемьдесят перво­
го года, первый съезд «Солидарности», 
на котором приняли программу само­
управляемой республики — местного 
самоуправления — самую важную прог-
рамму.

Когда я был на Майдане в Киеве 
во время событий и встречался с его 
участниками, я им сказал: «Коллеги, 
мне понятно, что вы здесь не туристы. 
И понятно, что может случиться: вас 
могут убить, и тогда вы будете героя­
ми. Либо останетесь живыми. А если 
живыми, какие у вас планы? Вы ведь 
живете в палатках не потому, что лю­
бите в них жить зимой. Какие первые 
три реформы? Какие первые два за­
кона? Окей, я чужак. Но посмотрите 
мне в глаза и скажите: “У нас есть эти 
законы”». 

Увы, получилось «как всегда». Но 
ведь это очень важно — сохранить за­
воеванную свободу, а не оставаться 
чемпионами протестов.

Вторая реформа, связанная с децен­
трализацией, — реформа образования. 
Потому что борьба за свободу — это не 
игра в войну и не политическая игра, 
это образовательный процесс. Лет 
тридцать тому назад польское образо­
вание было на уровне некоторых стран 
Африки. Хорошего качества для элит и 
ужасное в селах и на местах. Перед вами 
исследование PISA — знания и умения 
учеников, которым пятнадцать лет. По­
смотрите, на каком месте Польша.

Десятое и одиннадцатое места в во­
семнадцатом году. Выше нас Эстония, 
Финляндия, Ирландия, но мы где-то 
на четвертом месте в Европе. Почему? 

I съезд «Солидарности» (1981)
Программа «Самоуправляемая 
республика»

Онлайн–беседа 
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Потому что передали ответственность 
за образование на места. И люди пони­
мают, что это не политический вопрос. 
Это — будущее моего сына, дочки моей 
соседки и сына нашего соседа. И они 
готовы вложить средства не в корруп­
цию, чтобы купить диплом, а чтобы 
улучшить качество образования. Се­
годня в стране нет серьезного отличия 
между качеством образования в городе 
и на селе. Это большое достижение.

Следующее. Последний механизм, 
о котором я хочу сказать, — один про­
цент. Каждый гражданин-налогопла­
тельщик имеет право перенаправить 
один процент со своих налогов в обще­
ственные организации. Понимаете? Это 
публичные деньги. В любом случае эти 
деньги попадают в госказну, но вы мо­
жете один процент перенаправить. Это 
триста миллионов евро для обществен­
ных организаций. Но дело не в цифре, 
более важно, что это делает огромное 
число людей и что в публичном про­

странстве, в СМИ, в жизни люди так 
думают и обсуждают: на детский сад, 
на дом сирот, на воду в Южном Суда­
не — или на поддержку демократии в 
Беларуси. Это их решение, а не членов 
парламента, не министров. Даже если 
мы имеем сегодня правящую партию, 
которая не любит общественные орга­
низации, и даже если она примет закон, 
запрещающий такую возможность, я 
уверен, люди не перестанут поддер­
живать общественные, гражданские 
организации. 

И последнее, опыт тюрьмы. Я сидел 
недолго, всего восемь месяцев. Это не 
так серьезно по сравнению с другими. 
Но когда я уже был в тюрьме, подходит 
однажды ко мне  — есть такое выраже­
ние по-русски  — «вор в законе», опыт­
ный бандит, кладет на плечо руку и го­
ворит: «Пан Становски, первые десять 
лет самые тяжелые». И он прав. Если мы 
собираемся или готовы что-то делать, то 
надо действительно выдержать первые 

Результаты PISA (2018 г.)
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десять лет, чтобы увидеть плоды. По­
тому что в первые дни экономической 
реформы не увидишь ничего. Как и по­
сле первых десяти лет с начала рефор­
мы образования тоже увидишь мало. 
Нужны воля и силы, чтобы добиться 
поставленных целей. 

Светлана Шмелёва: Кшиштоф, отдель­
ное спасибо за Монголию! А сейчас 
я хочу вас познакомить с Эльмирой 
Ногойбаевой, основателем Академии 
гражданского просвещения в Кыргыз­
стане. Кстати, с Кшиштофом мы по­
знакомились благодаря Эльмире и ее 
академии. 

Эльмира Ногойбаева:
В ситуации, в которой мы 
находимся, мне кажутся 
особенно важными и сим­
волическими две вещи. 
Первое, что эту дискус­
сию инициирует Школа. 

Вы ломаете стереотип. И второй мо­
мент — это географический треуголь­
ник, внутри которого… конечно, он 
шире, в нем и Монголия сегодня, но 
я имею в виду Варшаву — Москву — 
Бишкек. Очень интересная тема о том, 
почему произошел названный разво­
рот. От ощущения свободы, порыва к 
тому, что происходит сегодня.

В этом смысле, наверное, как спикер 
я достаточно репрезентативна. Поче­
му? Потому что Эльмира жила в со­
ветское время. Она помнит «железный 
занавес», закрытость. Эльмира помнит 
авторитарный режим. А с другой сто­
роны, помнит гласность и перестройку, 
митинги, тот самый порыв, ожидание 
независимости, демократии. Третий 
момент — Эльмира проживает уже 
тридцать лет в независимости, и она 
видела четыре киргизские революции. 

Но Эльмира уже, как и многие, не силь­
но тешит себя теми иллюзиями, кото­
рые были когда-то. Вот эти три точки 
временные, о которых я говорю, навер­
ное, и есть тот самый разворот, о кото­
ром мы говорим.

Я, как и многие сегодня, задаюсь 
вопросом: «Почему произошел этот 
разворот после того, как мы так жда­
ли этой свободы?» Сегодня уже редко 
используется эта терминология  — во 
всяком случае, у нас. Слова «демокра­
тия», «либерал» и так далее. Они даже 
незаметно заменяются различными си­
нонимами. Почему? Несмотря на то что 
быстро развиваются технологии и мир 
становится открытым, и наконец-то 
вроде бы должно было появиться то са­
мое «открытое общество», но происхо­
дит его сужение.

Гипотез сегодня, конечно, очень 
много, дискуссия широкая. Однако чем 
больше люди дискутируют, тем ýже 
пространство разворота. Я возвраща­
юсь к теме памяти. 

Я стала думать: возможно, люди за­
были, к чему приводит авторитаризм, 
тоталитаризм, фашизм, милитариза­
ция? Может быть, нынешнее поколе­
ние об этом не знает? Не знает цену 
свободам? 

На эту мысль меня натолкнуло 
70-летие Конвенции о защите прав че­
ловека. На мой взгляд, это один из са­
мых важных документов. Но почему 
его праздновали так скучно? Я задава­
ла себе этот вопрос и думала: наверное, 
потому, что люди говорили про некую 
декларацию, а надо было про память, 
как создавалась эта конвенция, кото­
рую приняли в пятидесятом году. Надо 
было говорить о том, что создавали 
ее люди, не забывающие о Холокосте, 
прошедшие концлагеря, войну, кровь. 
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Но сегодня мы видим, что и Совет 
Европы тоже раскалывается, Брекзит, 
другие тенденции. Все это говорит о 
том, что мы забываем и возвращается 
«прошлое». Кстати, буквально вчера 
нашему Академическому театру оперы 
и балета в Бишкеке вернули статус «ор­
дена имени Ленина». И это происходит 
не только в Киргизии... 

Еще одна тенденция — виток ми­
литаризации по всему миру, роман­
тизация войны. Возвращение тради­
ционных ценностей и культ величия 
прошлого. 

Почему все это происходит? Мне 
кажется, на это влияют две вещи. Пер­
вое — новые развивающиеся техноло­
гии, которые, как предполагалось, от­
крывали перспективу и возможности 
для развития демократии, свобод. И 
второе — этот жуткий вирус, который, 
на мой взгляд, нас отбросил назад.

Приведу пример. В Кыргызстане, 
когда ковид только начался, случи­
лась потрясающая общественная со­
лидарность, о которой мы слышали 
в лекциях Кшиштофа, когда он к нам 
приезжал. Мы думали: надо же, какая 
солидарность может быть в Польше! И 
вдруг случился ковид, и мы видим ре­
альных волонтеров и реальную соли­
дарность в Кыргызстане. Но не прошло 
и двух-трех месяцев, как мы увидели 
то, что произошло у нас в столице, в 
Бишкеке, на площади. И здесь я оста­
новлюсь, чтобы передать слово Кларе. 
Потому что Клара тоже была в то время 
на площади, когда начались протесты 
против новой волны авторитаризма. 
Это единственная женщина, которая 
выдвигалась у нас в президенты, став 
лидером партии «Реформа» и движе­
ния за реформы.

Клара Сооронкулова: 
Спасибо большое, я очень 
рада вас всех видеть: Лену, 
пана Кшиштофа, Алек­
сандра, Свету и, конечно, 
Эльмиру! Эльмиру я вижу 
так же редко, как и вас, 
только через Zoom. Мы 

живем сейчас в таком ритме, что у нас 
даже нет времени встречаться. Огром­
ная благодарность Школе гражданско­
го просвещения, потому что… не знаю, 
может быть, если бы Школы не было, 
ничто не сподвигло бы меня стать поли­
тиком, я продолжала бы быть юристом. 
Но сейчас мой опыт юриста обогатился 
опытом политика и у меня открылись 
глаза. 

События, которые сегодня происхо­
дят в Кыргызстане, когда их осмысля­
ешь, невольно напоминают афинский 
полис или Рим. Платон когда-то писал 
(я говорю об этом своими словами), 
что демократия — это приятный строй, 
но люди пьянеют от свободы в нераз­
бавленном виде, и именно демократия 
порождает особую породу подлецов. 
И вот это как раз мы и видим сегодня. 
И сошлюсь еще на Полибия, который 
рассуждал о том, что формы правле­
ния развиваются по циклу и демокра­
тия сменяется охлократией, а на смену 
охлократии, так как люди устают от 
хаоса, приходит монархия, которая вы­
рождается в тиранию.

В связи с темой сегодняшней встре­
чи, о которой сказала Света, я вспом­
нила наш разговор с Владимиром Рыж­
ковым. Это было три или четыре года 
назад в Испании на одной из сессий 
семинара о гражданском просвещении. 
Я поделилась с ним своими мыслями о 
том, что очень сложно и трудно идет 
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становление парламентаризма в Кыр­
гызстане. Что все превратилось в бута­
форию, обставлено декорациями, что 
я не вижу парламентаризма и люди в 
конце концов от этого устают. А он мне 
сказал: «Клара, что бы там ни было, как 
бы ни было тяжело, но то, что вы в де­
сятом году после очередной революции 
повернули в сторону парламентаризма, 
вы ограничили власть президента, от­
дали ее парламенту и не должны с это­
го пути сворачивать. Как бы ни было 
трудно. Если свернете, вас отбросит на 
двадцать, тридцать лет назад». 

Эти слова я хорошо запомнила. Они 
для меня как вектор. Даже проигры­
вая своим оппонентам, которые гово­
рили: «Вы же видите, не может парла­
мент встать на ноги, потому что у нас 
очень слабые депутаты, они не могут 
использовать все полномочия, которые 
у них есть», я продолжала защищать 
парламентаризм. 

Но, к сожалению, события осени 
2020 года стали разворачиваться та­
ким образом, что сегодня возникла 
очень большая угроза парламентариз­
му. Примерно через месяц, 11 апреля, 
будет референдум по новой Консти­
туции с суперпрезидентской формой 
правления, в которой нет ни верховен­
ства права, ни признания прав и сво­
бод человека как высшей ценности. В 
которой исключили принцип идеоло­
гического и политического плюрализ­
ма. То есть все, в чем мы ограничили 
президента в десятом году, возвраща­
ется, и если этот механизм заработает, 
у нас будет хан.

Эльмира сказала, что в какой-то мо­
мент я оказалась в гуще событий. Дей­
ствительно, 4 октября мы участвовали 
в парламентских выборах, и я была 

лидером новой партии «Реформа». Для 
Кыргызстана это партия нового, нео­
бычного типа. Я называю ее партией 
честных людей, в ней 90 процентов — 
поколения от 20 до 40 лет. Нас назвали 
партией «балконских» — те, кто смо­
трит на мир с балкона, городские. В 
основном это представители городской 
молодежи. И мы, наверное, впервые 
в Кыргызстане стали внедрять такие 
практики, как политический краудфан­
динг, мерч*. Кыргызстану все это было 
абсолютно незнакомо. 

Раньше существовало мнение: если 
вас не финансируют олигархи, то вам 
незачем участвовать в выборах. Пото­
му что выборы — это очень дорого. А 
нас профинансировал, причем в усло­
виях ковида и экономического кризиса, 
быстро сформировавшийся электорат. 
Пять миллионов киргизских сомов — 
около 70 тысяч долларов. Эти новые 
для Кыргызстана предвыборные прак­
тики были очень хорошо восприняты 
новым поколением. 

Я уже сказала — у меня открылись 
глаза. Я поняла, что раньше ориенти­
ровалась в основном на свое поколе­
ние. Вот то, что отметила Эльмира: мы 
видели и тоталитаризм, и перестройку, 
и парад суверенитетов. Но выросло но­
вое поколение. Моей старшей дочери 
сегодня тридцать лет. Это абсолютно 
другое поколение, которое уже готово 
участвовать в политических процессах, 
и именно оно сподвигло меня на боль­
шую активность. Сразу после парла­
ментских выборов я стала участвовать 
также в президентских выборах. А сей­
час мы участвуем в выборах на мест­
ном уровне. Что произошло? 4 октя­
бря у нас прошли выборы, а 5 октября 
было восстание. Многие называют его 

* Сленговый термин (сокращение от английского слова «merchandise», буквально означает «товар» 
или «продукт»), который используется для определения товаров с символикой (логотипом) опреде-
ленного бренда, например, музыкальной группы, фильма и т.д. 
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революцией, кто-то говорит о «соци­
альном протесте». А я называю вос­
станием. На мой взгляд, это было самое 
настоящее восстание. Эльмира навер­
няка помнит этот момент, когда мы уви­
дели, какое количество людей, включая 
молодежь, заполнило самую большую 
площадь в Бишкеке. 

Кшиштоф сказал: «Будем ли мы го­
товы, когда появится шанс?» Я до сих 
пор не могу понять, мы упустили этот 
шанс или нет. Когда можно было взять 
власть революционным путем. Я имею 
в виду активных участников события, 
среди которых стало преобладать мне­
ние, что нужен юридический, легитим­
ный путь. Что мы не должны захва­
тывать власть, не должны устранять 
президента и разгонять парламент. 
Давайте проведем повторные, честные 
выборы. И вот в этот момент, пока мы 
были в поисках легитимного пути, на­
шлись силы, которые просто самым 
наглым образом — да, тоже легитимно, 
но с применением насильственных ме­
тодов — пришли к власти. И насажда­
ют свою политику с помощью новой 
Конституции и сворачивания всех де­
мократических процессов.

Никто сегодня не может дать про­
гноз даже на ближайшие полгода, что 
будет в Кыргызстане. Потому что те, 
кто пришел к власти, пришли на вол­
не популизма. Если до этого большую 
роль на выборах играли деньги... Я 
здесь хочу еще упомянуть, что в Кыр­
гызстане, в отличие от других стран 
постсоветского пространства, на вы­
борах исключены «карусели», понятие 
«вброса» бюллетеней. У нас биоме­
трическая регистрация, стоят «умные 
урны», и это исключено. Но как толь­
ко это было исключено, стал открыто, 
массово применяться подкуп.

Если на прошлых выборах был под­
куп и выборы были очень дорогие, то 
на президентских выборах, которые со­
стоялись 10 января 2021 года, ярко про­
явил себя популизм. Популизм имел 
колоссальное влияние. Я впервые стол­
кнулась с таким неприкрытым, просто 
хамским популизмом. И что удиви­
тельно, люди поверили популистам.

Поэтому можно было бы согласить­
ся, на мой взгляд, с политикой закручи­
вания гаек, преследования оппозиции, 
нарастания авторитаризма, если бы мы 
видели действительно прогрессивно­
го, харизматичного лидера. Но такого 
лидера сегодня в Кыргызстане мы не 
видим. Президент, который избран, 
лично у меня и, думаю, у большинства 
населения, которое думает, не вызы­
вает доверия. Так как то, что произо­
шло 5 октября, произошло абсолютно 
неожиданно. 

Светлана Шмелёва: Клара, спасибо 
большое! У меня вопрос по поводу 
сказанного в конце, что можно было 
бы согласиться с репрессиями, если бы 
был сильный лидер. Почему?

Клара Сооронкулова: Исходя из эко­
номической ситуации, потому что 
страна в глубочайшем экономическом 
кризисе. Начиная с нынешнего года мы 
должны выплачивать очень большой 
кредит Китайской Республике. При 
этом все договоры были заключены на 
кабальных условиях, то есть существу­
ет угроза суверенитету. Мы видим ни­
щету. На улицах уже просят подаяние 
вполне прилично одетые люди. Это го­
ворит о том, что идет обнищание. Си­
туация экономическая очень сложная. 
Политическая ситуация очень сложная. 
И люди уповают на сильную руку. Мно­
гие смотрят на соседей, обращаются 
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к опыту Узбекистана — управляемая 
демократия, сильный лидер, отличная 
инвестиционная политика. Даже завод 
Apple в Ташкенте открывают. Люди ра­
зочарованы в парламентаризме.

Хотя Конституция 2010 года, каза­
лось бы, образцовая для развития пар­
ламентаризма. Столько у парламента 
полномочий, контрольных функций, 
столько возможностей для развития 
партийного строительства. Но, к сожа­
лению, мы оказались к этому не гото­
вы. Принимая ее, мы считали, что через 
10 лет, в 2020 году, сделаем ревизию. И 
потом уже внесем какие-то поправки, 
чтобы усилить парламент. Мы собира­
лись внедрить преференциальное го­
лосование, чтобы люди не голосовали 
только за партию, а голосовали в пар­
тийном списке за конкретных людей, 
которых они хотят видеть депутатами. 
Хотели дать толчок развитию парла­
ментаризма, но события стали разво­
рачиваться таким образом, что получи­
лось совершенно противоположное.

Светлана Шмелёва: Переходим к 
дискуссии. Саша, передаю тебе сло­
во для зачитывания комментариев и 
вопросов.

Александр Шмелёв:
Комментариев и вопросов 
много. Первый поступил 
из России от нашего вы­
пускника Сергея Мош­
кина из города Екатерин­
бурга. Вопрос Кшиштофу. 

Сергей просит рассказать, как прохо­
дила в Польше судебная реформа.

Кшиштоф Становски: Спасибо за во­
прос! Очень интересно было с судебной 
реформой. Известно, какие в советские 
времена были суды, прокуроры, су­
дьи. Они принимали решения в соот­

ветствии с властными полномочиями. 
Однако в Польше было относительно 
много судей, не состоявших в партии, 
с реальным университетским образо­
ванием, которые принимали честные 
решения. Поэтому реформа судебной 
системы не была жесткой. Произошла 
естественная смена поколений, и поя­
вился Конституционный суд, который 
решал фундаментальные вопросы. А с 
другой стороны, повысился авторитет 
Верховного суда. Ситуация не была 
идеальной с точки зрения принимае­
мых решений. Суды работали медлен­
но. Были проблемы из-за коррупции. 
Но сегодняшняя власть разрушила эту 
систему. К чему это привело? К тому, 
что в результате мы теперь не знаем, 
кто является членом Верховного суда 
и настоящим членом Конституцион­
ного суда. Власть ввела механизмы 
политического назначения судей, чего 
не было с 1990 года. И это произо­
шло после того, как правящая партия 
«Право и справедливость» получила 
большинство в парламенте. Получив 
власть фактически неконституционно, 
она разрушила суды, начиная с того, 
что перестали публиковаться решения 
Конституционного суда. Очень тяжело 
об этом говорить, потому что реше­
ние суда есть, а оно не опубликовано. 
Сегодня это самый сложный фронт 
между обществом и политической вла­
стью. Ситуация, когда власти разными 
способами начинают контролировать 
прокуроров и судей. Но мы же в Ев­
росоюзе, а это значит, что европейские 
страны начинают не признавать реше­
ния польских судов. 

Александр Шмелёв: Серикалли Аубе­
керов из Казахстана (г. Уральск) задает 
вопрос «кыргызским братьям», так он 
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пишет. И продолжает: «В вашей стра­
не все попытки сползания к автори­
таризму, отхода от свободы встречали 
насильственный отпор. То есть для вос­
препятствования попыткам диктатуры 
использовались не демократические 
институты, а люди, выходящие на ули­
цы. Вопрос: насколько это является ча­
стью политической культуры Кыргыз­
стана? Насколько это укоренилось и с 
чем это связано?» 

И я добавлю от себя, что Кыргыз­
стан, даже на сторонний взгляд, очень 
сильно отличается от окружающих его 
государств. В Кыргызстане регуляр­
но власть менялась с помощью людей, 
выходивших на улицы и площади. Как 
это получилось? Почему Кыргызстан 
таким образом выделяется из всех го­
сударств Центральной Азии? Есть ли 
возможность трансформировать улич­
ную энергию в какую-то институцио­
нальную форму нормальным демокра­
тическим образом? 

Эльмира Ногойбаева: На мой взгляд, 
что касается протестов, существует 
своего рода «отзеркаливание» воспри­
ятия событий между Россией и Украи­
ной. И часто точно такое же «отзерка­
ливание», такое сравнение возникает 
между казахами и киргизами. 

Дело в том, что в Казахстане не­
сколько приближенная к России ситуа­
ция. Там президент находится у власти, 
может быть, даже дольше периода не­
зависимости. А у нас это цикличность 
протеста. И киргизы всегда задают во­
прос казахам: «Как это вы столько под 
одним ханом?» А казахи говорят: «А 
как это у вас все время революции и к 
чему это привело?» Это скорее ритори­
ческие вопросы серьезного политичес­
кого и одновременно юмористического 
характера. 

Да, на моей памяти произошло уже 
четыре революции. Их можно называть 
по-разному — революциями, протес­
тами, переворотами, но то, что проис­
ходит, — митинги и протесты — это 
действительно довольно часто. Так как 
мы говорим о развороте, то в Кыргы­
зстане мы пережили его четыре раза 
точно. Интересная схема подъема, раз­
ворачивания к демократическим цен­
ностям, демократическим институтам, 
некоторому балансу, а потом обратно. 
Почему? А почему, повторяю я тот же 
вопрос, это происходит во всем мире?

Когда мы анализируем почему, то 
едва ли здесь стоит сводить все к попу­
лизму. Речь скорее идет о демонизации 
протестности в Кыргызстане. Поэтому 
я бы предпочла говорить все же о не­
котором балансе между двумя ради­
кальными точками. С одной стороны, 
когда государство авторитаризируется, 
а с другой стороны, когда граждане еще 
имеют страсть к изменениям, когда они 
выходят на улицу. В этой связи очень 
трудно говорить о золотой середине. 
Особенно в дискуссии, отвечая на во­
прос, где же эта золотая середина в той 
петле, которая является разворотом. 
Конечно, это большие риски и Кыргыз­
стан очень много теряет. Об этом хоро­
шо сказала Клара. Мы ведь теряем еще 
и профессионализацию. Представляе­
те, когда постоянно меняются аппара­
ты, управленцы, менеджеры и так да­
лее. Но если говорить о выборе — что 
иметь: право говорить, право выходить 
на улицу, право иметь гражданское 
общество, — то я склоняюсь к такому 
выбору.

Клара Сооронкулова: Эльмира ска­
зала «отзеркаливание». Я думаю, что 
и наши братья-казахи проводят свою 
параллель: почему в Кыргызстане это 
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происходит, а в Казахстане не происхо­
дит? Во-первых, работает институци­
ональная память, в Казахстане гораз­
до раньше произошла централизация 
власти. На территории Казахстана до 
появления единого государства суще­
ствовали ханские государства. А Кыр­
гызстан вплоть до присоединения к 
России жил больше в условиях воен­
ной демократии. Если в Казахстане в 
этот период была централизация, то в 
Кыргызстане любое племя в случае не­
довольства политикой правителя могло 
откочевать и жить самостоятельно. Это 
первое — разная институциональная 
память. Второе. Казахстан — страна, 
богатая ресурсами. Поэтому населе­
ние зависит от власти. В Кыргызстане 
этого нет. Я объездила почти всю нашу 
республику и поняла про отношение к 
власти: кто бы страной ни управлял — 
парламент или президент,  — наша 
жизнь не изменится. От государства 
мы не зависим, у нас есть хозяйство, 
если это сельская местность, а если го­
род — малый или средний бизнес. Лю­
дям по большому счету все равно. Они 
ничего от власти не ждут. В Казахстане 
государство богато ресурсами, у людей 
большие ожидания. 

Думаю, есть еще и особенности 
менталитета. Люди, которые поднима­
ются летом в горы, а потом спускают­
ся на зимовки, и люди, кочующие по 
бескрайней степи, сильно отличаются. 
В нашем менталитете, мне кажется, не 
хочу никого обижать, гораздо больше 
свободолюбия. Это объясняется опре­
деленными психологическими причи­
нами. Я уважаю свободолюбие своего 
народа, но против восстаний. Я хочу, 
чтобы люди приходили на выборы, 
чтобы они делали осознанный выбор 
и не продавали свои голоса за деньги. 

Это плохо, потому что каждое восста­
ние откидывает нас в развитии на не­
сколько лет назад. Если в десятом году 
я это приветствовала, то сейчас вижу в 
этом большой негативный фактор.

Александр Шмелёв: Еще вопрос из 
Казахстана, но при этом он обращен 
к Кшиштофу. Дамир Саттаров из Ал­
маты задает два конкретных вопроса. 
Первый: «Какие главные достоинства и 
недостатки были у “шоковой терапии”, 
проведенной за 800 дней под руковод­
ством Лешека Бальцеровича? Чем она 
отличалась от других экономических 
реформ, проходивших примерно в то 
же время в других посткоммунистиче­
ских государствах?» И второй вопрос: 
«Почему первому руководителю “Со­
лидарности” Леху Валенсе не удалось 
выиграть на вторых президентских вы­
борах 2000 года?»

Кшиштоф Становски: Про «шоковую 
терапию». Мы понимали в то время, 
что являемся банкротами. Не надо за­
бывать, когда оппозиция и граждан­
ское общество пришли к власти — в 
1989-м, а на самом деле не пришли, 
потому что мы набрали только 35% на 
выборах, у нас не было большинства, 
инфляция была 40% в месяц, 650% в 
год! Мы понимали, что необходимы 
резкие реформы, и заплатили за них 
очень сложную цену. Но через три ме­
сяца увидели результат. По словам Ле­
шека Бальцеровича, первой информа­
цией о том, что что-то изменилось, был 
день, когда ему сказали, что куриные 
яйца на базаре сегодня дешевле, чем 
вчера. Этого не было последние двад­
цать лет. И после трех месяцев, когда 
люди были готовы так же, как в Кыр­
гызстане, поддержать реформы, — по­
лучилось. Был достигнут результат. 
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Люди увидели, что доллар дешевеет. 
Этого не было, никто не помнит сейчас, 
что доллар становился дешевле и люди 
покупали злотые. А я смотрю, в дру­
гих странах — могу назвать, например, 
Украину и не только — уже 25 лет гово­
рят о реформах, а результат не виден. 

Почему Лех Валенса не победил? 
Валенса, безусловно, герой. Он был, 
безусловно, символом. Но сказать, что 
«Солидарность» — это Валенса, непол­
ная правда. Когда он сидел в тюрьме, 
молодые люди, такие как я, на местах 
продолжали движение. Его не было, но 
движение продолжалось. И точно так 
же, как это сделали британцы, которые 
после Второй мировой войны провали­
ли Черчилля на выборах — не потому 
что он был плохим, а потому что он был 
идеальным во время войны, —  поляки 
не выбрали Валенсу. Он герой для всех 
поляков. Он вывел Красную Армию из 
нашей страны. Но мы были уверены, 
что мы до конца демократы, и хотели 
президента как британскую королеву. 
Что в нормальных условиях нам не­
обходим президент, чтобы назначать 
послов, чтобы он был скорее симво­
лом. А таким президентом Лех Валенса, 
понятно, не хотел быть. И мы его тоже 
понимаем.

Александр Шмелёв: Вопрос от Гульзат 
Алагос кызы из Кыргызстана: «Как вы 
думаете, популизм нынешних властей 
во время осенних и зимних полити­
ческих событий был просто полити­
ческим инструментом, холодным рас­
четом или все-таки эти люди верят в 
то, что говорят и обещают? И если их 
популизм несет системный характер, 
какие угрозы он несет для государ­
ственности и, в частности, для государ­
ственных институтов, таких как судеб­
ная и законодательная власть?»

Эльмира Ногойбаева: Я постараюсь 
коротко ответить. Попытка толкова­
ния популизма властей в Кыргызста­
не — это не слишком серьезный под­
ход. Потому что в тезисах, которые 
предлагает властная группа, нет ничего 
нового и оригинального. Это все то, что 
мы слышали в любом государстве, ког­
да приходила такая группа. Мне кажет­
ся, искать в этом серьезную подоплеку 
невозможно просто потому, что часть 
из того, что она предлагала до выборов, 
буквально после выборов была отме­
нена. Я думаю, не стоит на этом оста­
навливаться, конечно, это популизм. Я 
говорила про вновь орденоносный Те­
атр оперы и балета. В том, что говорит 
сегодня власть, пока логики не больше. 
Я понимаю, почему задан этот вопрос. 
Этим вопросом задается, наверное, каж­
дый гражданин в Кыргызстане, а ответа 
не находит.

Александр Шмелёв: Я тоже задам во­
прос. Насколько страна, в которой я 
сейчас нахожусь, влияет на процессы, 
на траекторию развития от диктатуры 
к свободе и обратно в большом пост­
коммунистическом пространстве? Нас­
колько для развития ваших стран важ­
но, в какую сторону двигается Россия? 
Например, в 90-е годы после перестрой­
ки у нас было скорее движение к свобо­
де. С начала XXI века пошло движение 
в обратную сторону. Сказывается ли это 
на окружающих странах? Очевидно, это 
сказывается на Беларуси или тем более 
на несчастной Украине. А вот на Поль­
ше, на Кыргызстане, на других странах? 
На Монголии? 

Кшиштоф Становски: Я бы перефра­
зировал вопрос. Вы спросили: «До ка­
кой степени сегодняшняя Россия на 
нас влияет?» Я бы сказал по-другому: 
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«Насколько для нас имеет значение, что 
эта страна сильная и пытается влиять?» 
Когда мы начинали свою революцию, 
мы понимали, что эта страна имеет 
проблемы в Афганистане и что не очень 
много места в Сибири, где нас готовы 
принять. Это не вопрос — демократич­
но, недемократично. Это вопрос моего 
детства: войдут, не войдут. Потому что 
приходили не раз. Бывало, что мы бо­
ролись. Бывало, что сидели в тюрьмах. 

Не стоит говорить про Польшу или 
Кыргызстан. Если в бундестаге пере­
станут работать компьютеры, потому 
что сотрудники не уверены, что они 
безопасны, это не вопрос Беларуси, 
Польши, Кыргызстана, даже Монголии. 
Если мы видим, что названная страна 
имеет возможность влиять на выборы 
в США, если 40% рынка недвижимо­
сти в Лондоне зависят от этой страны, 
то когда ее лидеры говорят: «Мы будем 
этим заниматься и защищать наших 
людей», мы понимаем, что вопрос идет 
не только про Кыргызстан и даже не 
про Польшу. И, честно говоря, когда мы 
на это смотрим в Евросоюзе, мы видим, 
что эта страна между Кыргызстаном и 
Польшей старается в каждой стране ЕС 
иметь свою повестку дня и поднимать 
вопросы, которые будут разрушать 
местное общество. 

Второй вопрос, имеющий прямое 
отношение к влиянию, — раскручива­
ние ненависти к украинцам. В двух 
странах нашей части мира Вторая ми­
ровая война разделила народы, кото­
рые убивали друг друга. Это сербы и 
хорваты и поляки и украинцы. Слава 
богу, у поляков и украинцев хватило 
ума не воевать после войны. Мы не им­
мунизированы против войны. Но мы 
точно знаем, кому это выгодно, и ви­
дим деньги и их влияние. 

Александр Шмелёв: Уточню вопрос. 
Предположим, в России происходит 
движение к свободе, общество разви­
вается и свободная, сильная Россия 
становится образцом для подражания. 
И после этого, условно говоря, какие-
нибудь польские либералы начинают 
говорить: «У нас аборты хотят запре­
тить, а в России они разрешены». Или 
в Центральной Азии какие-нибудь 
законы пытаются протолкнуть, а Рос­
сия не дает, потому что они нарушают 
права человека. Такая картина немыс­
лима или все-таки теоретически ее 
можно себе представить в обозримом 
будущем?

Кшиштоф Становски: Не только тео­
ретически. Мы о ней мечтаем. Я в 
детстве пел песни Окуджавы только 
по-русски. Готовность стран, о кото­
рых мы говорим, таких как Польша, 
к открытым, хорошим отношениям, 
к встречам молодежи, сотрудниче­
ству артистов. У города Люблина 
сорок городов-побратимов. И среди 
них есть российский город. Мы ни о 
чем другом не мечтаем. Мы мечтаем 
забыть историю. На самом деле для 
нас это самое важное.

Скажу так: я часто говорю, и люди 
это понимают. Мы никогда не будем 
иметь других соседей. Мы же не между 
португальцами и испанцами живем, а 
между немцами, россиянами, украин­
цами. И после очень сложной истории 
по программе молодежного обмена в 
течение двадцати лет около четырех 
миллионов молодых людей — поляков 
и немцев — как минимум неделю об­
щались друг с другом. Для моего внука 
сегодня, которому шесть лет, немец — 
сосед с запада, а украинец — сосед с 
востока. 

Онлайн–беседа 
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Но есть проблема. До Петербурга 
сегодня дальше, чем до Буэнос-Айреса. 
Поехать в Киев, Львов, Берлин, Скан­
динавию — не так далеко. Поехать в 
Рим  — недалеко. Поехать в Буэнос-
Айрес  — уже далеко. А поехать в Пе­
тербург  — еще дальше. Это и есть 
проблема — то, что нас на самом деле 
разделяет. 

Можно говорить про оперу, узбек­
скую кухню, про вышивку, я сам вы­
шиваю. Но когда в соседней стране 
война и погибают люди, мы не можем 
и не должны заниматься только опер­
ным театром или только вышивкой, а 
тем более менять границы. Это опас­
но. Повторять снова то, что мы хорошо 
помним. Для меня русский язык — это 
язык соседей.

Александр Шмелёв: Вопрос, который 
мы сегодня не обсуждали. Спрашивает 
наша выпускница Светлана Петракова. 
По ее словам, многие жители Германии, 
где она находится, говорят о наступле­
нии так называемого кубинского син­
дрома — о попрании прав человека, 
основ Конституции страны из-за при­
нятых жестких ограничительных мер, 
связанных с пандемией. Вопрос, со­
ответственно, такой: «Каким образом 
участники нашей встречи видят эту 
опасность?» Это относится и к Польше, 
которая является членом Евросоюза и 
должна подчиняться принятым огра­
ничениям в ЕС. Но также и к Кыргыз­
стану. Насколько вы видите угрозу 
свободе в этом желании безопасности? 
Наверное, это будет последний вопрос.

Эльмира Ногойбаева: Если говорить 
про Кыргызстан и не только, мне ка­
жется, что ковид очень сильно рас­
шатал доверие к государству, госу­

дарственным институтам. Во-первых, 
государство показало свою депотенци­
альность. А во-вторых, большие зай­
мы, гранты, которые невозможно было 
выплатить. То есть солидаризировал 
общество. Появились движения волон­
теров, развозивших еду, лекарства и 
так далее. А сегодня, если посмотреть 
на то, что происходит с Кыргызстаном: 
постоянные выборы, принятие Кон­
ституции... И знаете, о коронавирусе 
почти забыли. 

Если же выйти за пределы Кыргыз­
стана, возникает впечатление, что ко­
ронавирус дает возможность управ­
лять государством и манипулировать 
обществом. Физическая безопасность, 
безусловно, самая важная мотивация. 
Обратите внимание, как именно вирус, 
подобно мифу, влияет на нашу жизнь, 
на наш быт, на политические системы. 
И так или иначе отбрасывает в тот са­
мый разворот, о котором мы говорили. 
Во всяком случае, делает дорогу туда 
куда более гладкой. А с другой сторо­
ны, развенчивает иллюзии по поводу 
веры в могущество лучшей вакцины и 
государства, имеющего ее. Здесь опять 
включается геополитика и все то, о чем 
мы сегодня говорим. На мой взгляд, ко­
ронавирус  — это еще и измеритель.

Кшиштоф Становски: Первое, что, 
безусловно, показал коронавирус, — 
это доброту и солидарность. Что та­
кое солидарность? Понимание, что 
жизнь другого человека не менее 
ценна, чем моя. Мы это видим во 
многих странах. А с другой стороны, 
это и шанс использования такого по­
нимания властью. В частности, наше 
правительство вставляет в законы о 
коронавирусе разные авторитарные 
идеи, которые приходят им в голову. 

Онлайн–беседа 
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И в-третьих, что мне кажется особенно 
опасным… Я работаю в международ­
ной организации «города-побратимы». 
Все стремятся сегодня в гетто. И эта 
«геттоизация» позволяет возводить ев-
ростену, стены вокруг страны, горо­
да. Это мрия (мечта) всех и огромная 
опасность снова попасть в средние ве­
ка. Надо стараться этого избежать и 
перестать говорить «сволочи хворые за 
стенами, а мы тут здоровые, будем хра­
нить наши территории». 

Многие люди в Западной Европе 
были уверены, что они контролируют 
свою жизнь в условиях демократии, и 
сейчас поняли, что это не так просто. 
Что не все от них зависит и не будет 
так, как «мы хотим». Это не вопрос, 
сколько у нас денег. И мы можем вер­
нуться на площади не с призывом 

«Против!», а с вопросом «Зачем?». 
Потому что без ответа на него изме­
нений не будет. Показывать кулаком 
«мы против» сегодня не поможет. Я 
думаю, это урок для всех нас. 

Светлана Шмелёва: Спасибо, Кшиш­
тоф, Эльмира, и Кларе спасибо! Сей­
час в Бишкеке уже полночь. Спасибо 
Ирине Дмитриевне Прохоровой, у 
которой сегодня день рождения, но 
мы говорим ей спасибо не только по­
этому, а потому что благодаря Фонду 
Прохорова наши встречи возможны 
в России. У нас удивительные теперь 
законы. Но мы рады, что нам помо­
гают граждане России. И я лично в 
восторге от того, как прошла наша 
встреча.

Павел Алтхамер. Соседи. 2013

Онлайн–беседа 
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Белорусская революция заглохла, или, как сказали бы неко-
торые, провалилась, полагает Рыгор Астапеня, директор 
исследовательского Центра новых идей (Минск) и эксперт 
Chatham House. Почему режиму удалось устоять? Как про-
тестующим помешала конфронтация с правящим клас
сом, по каким линиям проходил раскол в белорусском обще-
стве и когда могут произойти перемены?

Революция в Беларуси 
заглохла?*

Как Лукашенко сумел удержать власть. 
Большинство белорусов хотят, чтобы 
Александр Лукашенко ушел: режим 
не способен обеспечить достойный 
уровень жизни и больше не может 
рассчитывать на существенную фи­

нансовую поддержку со стороны России, хотя Москва 
продолжает поддерживать Лукашенко политически, 
пишет Р. Астапеня. Однако широкое движение за пе­
ремены остановилось.

Режим Лукашенко держится на широкомасштаб­
ных репрессиях: протестующих убивают, пригова­
ривают к большим тюремным срокам, повсеместно 
штрафуют и арестовывают — например, просто за 
ношение красно-белых брюк или выход с флагом 
Японии, на котором те же цвета, что используются 
белорусским протестом.

Некоторые ожидают, что протесты возобновятся 
весной, но численность участников протестных ак­
ций за последние месяцы значительно уменьшилась, 
а Лукашенко, вероятно, считает, что он победил.

Его режим смог выдержать протесты по трем ос­
новным причинам. Во-первых, Лукашенко сохранил 
единство правящего класса, отчасти за счет его вов­
лечения — наряду со спецслужбами — в свои стара­
ния остаться у власти.

Спецслужбы теперь, похоже, готовы на все, по­
скольку их собственное выживание зависит от того, 
останется ли Лукашенко у власти. В какой-то момент 
сообщалось об утечке аудиозаписей с сотрудниками 

* Chatham House. 9 февраля 2021 г.

Рыгор Астапеня, 
директор исследовательского 

Центра новых идей, Минск
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улицы. Они признают, что устали от 
Лукашенко, но не чувствуют, что лиде­
ры протестного движения представля­
ют их интересы, и не уверены, за кого 
они будут голосовать в будущем. Неко­
торые в последнее время даже начали 
думать, что Лукашенко — черт, но по 
крайней мере черт, которого они зна­
ют. Они устали от политического кри­
зиса, который в их глазах превратился 
в борьбу по символическим вопросам.

Как протестующие, так и сторон­
ники Лукашенко слишком увлечены 
дискредитацией флагов друг друга. 
Ярые сторонники Лукашенко, которые, 
по данным опроса, составляют 18% 
городских белорусов, воспринимают 
бело-красно-белый флаг протеста как 
фашистский, поскольку он использо­
вался коллаборационистами во время 
Второй мировой войны. 

В свою очередь, протестующие рас­
сматривают нынешний красно-зеленый 
флаг страны как символ современных 
репрессий. Из-за этой навязчивой идеи 
«наблюдатели» — огромная часть на­
селения, для которой флаги не имеют 
значения, — чувствуют себя исключен­
ными из политической борьбы. Зара­
ботная плата, преодоление пандемии и 
проблемы образования для этих людей 
важнее, чем борьба за идентичность 
между Лукашенко и демократическим 
движением. Лидеры протеста соверша­
ют стратегическую ошибку, не обращая 
внимания на эту группу и оставляя по­
пытки установить с ней контакт. 

Тема номера

госбезопасности, обсуждающими пла­
ны по убийству оппозиционных акти­
вистов как за рубежом, так и внутри 
страны, а также по созданию лагерей 
для диссидентов.

В частном порядке многие госслу­
жащие признают необходимость изме­
нений, но есть и много тех, кто сопро­
тивляется любым переменам.

Лукашенко — не единственная цель 
протестующих. Демократическое дви­
жение стремится демонтиро­
вать систему в целом, считая 
виновной в нынешнем кри­
зисе всю правящую элиту. 
Желание очистить всю поли­
тическую структуру ради бу­
дущего Беларуси вполне по­
нятно, но на практике неспособность 
демократических сил иметь дело с пра­
вящим классом только цементирует ре­
жим, смыкая ряды вокруг Лукашенко.

Вторая причина, по которой рево­
люция оказалась в застое, — демо-
кратическому движению не удалось 
мобилизовать весь спектр людей, 
недовольных правлением Лукашен-
ко. Как показал опрос (он проводился 
14–20 января 2021 года онлайн среди 
926 граждан Беларуси), основное ядро 
протестующих, состоящее на 37% из 
городских жителей, полностью поддер­
живает протестное движение и требо­
вания его лидеров. Большинство из них 
присоединялись к различным проявле­
ниям инакомыслия, например, посеща­
ли протестные марши или подписыва­
ли коллективные письма. 

Но другая группа опрошенных 
(примерно 45% городских жителей), 
которую можно определить как бо­
лее пассивных «наблюдателей», не ас­
социирует себя с бело-красно-белым 
флагом и не выходила протестовать на 

Многие устали от Лукашенко, но не 
чувствуют, что лидеры протестного 

движения представляют их интересы
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Третья причина, по которой Лука­
шенко сумел удержать власть и продол­
жать репрессии против населения, — 
это позиция международных игроков, 
которые предпочитают не вовлекать-
ся в белорусский кризис, считая со-
хранение статуса-кво менее риско-
ванным. Политики не хотят разжигать 
противостояние с Россией и опасаются, 
что любые жесткие санкции против Лу­
кашенко могут только подтолкнуть его 
преклонить перед ней колени.

Это приводит к тому, что Лукашен­
ко не боится международного давле­
ния, да и санкции против его режима, 
наряду с международными усилиями 
по прекращению репрессий в Белару­
си, иначе как скромными не назовешь. 
Кремль, хотя и заинтересован в плав­
ной передаче власти дружественному 
России преемнику, также не решается 
оказывать давление на Лукашенко, по­
скольку пока просто не видит лучшей 
альтернативы.

Все эти препятствия вполне могут 
укорениться в долгосрочной перспек­
тиве и в конечном итоге стать непре­
одолимыми. Но их можно будет побо­
роть, если демократическим силам в 
Беларуси удастся проявить более твор­
ческий подход и добиться сильного 
внутреннего консенсуса в отношении 
своих действий, а также если междуна­
родные игроки станут более смелыми 
и напористыми. Лукашенко готов пе­
реждать этот период, удерживая стра­
ну в состоянии застоя, — так что без 
движущей силы перемен, исходящей от 
других, революция в Беларуси может 
закончиться, едва начавшись.

Новое белорусское общество: чего 
ждать дальше. В марте 2021 года Центр 
восточноевропейских и международ­

ных исследований (ZOiS) опубликовал 
результаты изучения отношения людей 
к социальным и политическим измене­
ниям. В основе исследования — опрос, 
который проводился в режиме онлайн 
16–29 декабря 2020 года среди 2000 че­
ловек возраста от 16 до 64 лет; при этом 
телефонный метод опроса, который, 
вероятно, позволил бы включить в вы­
борку более старших представителей 
общества, не применялся по соображе­
ниям безопасности. 

Как показало исследование, в бе­
лорусском обществе распространено 
мнение о том, что результаты прези­
дентских выборов в августе 2020 года 
были сфальсифицированы в пользу 
действующего президента, — с этим 
утверждением согласны две трети ре­
спондентов. О своем участии в голосо­
вании при этом заявили 74% опрошен­
ных (по официальным данным, явка 
составила 84%). Каждый второй из них 
сообщил, что голосовал за Светлану 
Тихановскую (52,5%), и только каждый 
пятый (17,6%) — за Александра Лука­
шенко. Типичный избиратель Тиханов­
ской — молодой мужчина, живущий в 
большом городе, чаще студент. За Лука­
шенко голосовали в основном женщи­
ны и представители старшего поколе­
ния из небольших городов, прихожане 
православной церкви.

При этом всего лишь четверть лю­
дей, проголосовавших за Лукашенко, 
сделали это потому, что он представ­
лял их политические взгляды. Каждый 
второй респондент признался, что в 
основном это происходило из-за отсут­
ствия привлекательной альтернативы. 
А голосование за Тихановскую было в 
первую очередь голосованием против 
действующего президента.

Тема номера
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Тема номера

В послевыборных акциях протеста 
лично принимали участие около 14% 
опрошенных, большую часть из них со­
ставили люди от 18 до 29 лет. Еще 6% 
опрошенных отказались отвечать на 
вопрос об участии в протесте, что мо­
жет указывать на их нежелание делить­
ся этой информацией. 

Наиболее частым поводом для уча­
стия в протестах был шок в связи с 
насилием против протестующих. 20% 
респондентов сообщили, что они, чле­
ны их семей или их друзья непосред­
ственно пострадали от насилия. Это 
подчеркивает тот факт, что репрессии 
в эпоху социальных сетей являются ри­
скованной стратегией для автократиче­
ского режима. Распространение ново­
стей о насилии может побудить выйти 
на улицы еще больше людей, включая 
родителей, бабушек и дедушек первых 

пострадавших и арестованных, полага­
ют исследователи.

Из-за чрезвычайно высокого уров­
ня государственного насилия около 
40% протестующих респондентов зая­
вили, что изначально боялись присое­
диниться к протестам, но постепенно 
преодолели свой страх. Около 25%, 
наоборот, стали больше бояться уже в 
процессе протеста, некоторые переста­
ли протестовать из-за чувства страха. 
Еще четверть респондентов заявили, 
что никогда не боялись протестовать.

Среди тех, кто на протесты не вышел, 
часть респондентов полагали, что про­
тестующие скрывают свои истинные 
мотивы (387 человек), или были уве­
рены, что протесты ничего не меняют 
(374 человека). Кто-то сообщал, что его 
просто не интересует политика (337). 
Еще часть респондентов ответили, 

Андрей Дурейко. Академия Искусств, Академия Жизни. 1997
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что хотели бы принять участие в про­
тестах, но опасаются это делать (191).

Важно, что вне зависимости от уча­
стия в акциях контекст и требования 
протестов широко известны всем. Од-
нако мнения граждан о протестах 
раскололись почти пополам. Это лиш­
ний раз подчеркивает, что оппозицион­
ному движению не удалось объединить 
все недовольство режимом, полагают 
исследователи.

В отношении символики тоже да­
леко до консенсуса: 41% респондентов 
считают нынешний красно-зеленый 
флаг подходящим государственным 
символом, 36% предпочитают бело-
красно-белый флаг, а 20% не могут 
выбрать из двух вариантов.

57% респондентов сообщили о повы­
шении уровня политического интереса 
в последние месяцы. Это отражается, 
в частности, на моделях потребления 
новостей. Так, более 70% респондентов 
сообщили, что читают в основном со­
циальные сети и онлайн-СМИ. Лишь 
около 10% заявили, что обращаются к 
государственным СМИ как к основно­
му источнику информации.

Опрос также зафиксировал низкий 
уровень социального доверия: более 
60% респондентов указали, что они 
«почти никогда» или «никогда» не до­
веряют людям, с которыми встреча­
ются впервые. Если некоторым опыт 
солидарности на протестных акциях 
позволил укрепить это доверие, то у 
сторонников режима этот показатель 
остался низким. Доверие к полити­
ческим институтам Беларуси также 
в целом остается слабым. Самым ав­
торитетным учреждением в Беларуси 
стала православная церковь: ей полно­
стью или частично доверяют около 40% 

опрошенных. На втором месте — Коор­
динационный совет оппозиции (33%).

Поддержка демократии в стране не­
равномерна и отражает скорее идей­
ный вакуум, чем глубокие разногласия, 
отмечают авторы исследования. Так, 
более 40% респондентов заявили, что 
предпочли бы жить в условиях демо­
кратии, но около 30% не знают, какой 
тип управления они предпочитают (как 
правило, так отвечали не выходившие 
на протесты).

При этом опрос показывает, что 
респонденты отдают предпочтение ли­
беральным экономическим ценностям, 
несмотря на широко распространенное 
мнение о патерналистском характере 
белорусского государства при Лука­
шенко. Большинство опрошенных под­
держивают рыночную конкуренцию 
(70%) и частную собственность (67%), 
хотя многие одновременно выступают 
за государственное вмешательство в 
вопросы социальной безопасности. 

Что касается внешнеполитических 
предпочтений, белорусское общество 
оказалось разделено по вопросу сбли­
жения с ЕС. Около 39% респондентов 
высказались за укрепление связей с 
Евросоюзом, 30% — против, а доля тех, 
кто не знает, как ответить на этот во­
прос, была столь же высока — около 
30%. Доверие к Тихановской и участие 
в протестах прямо коррелируют со все­
ми позитивными ожиданиями от ЕС: 
по мнению респондентов, политик в 
изгнании поддерживает видение Бела­
руси, ориентированное на ЕС. 

Нет консенсуса и в отношении Рос­
сии: 35% опрошенных высказались за 
партнерство между двумя странами в 
рамках Единого экономического про­
странства без политического союза, а 
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23% выступают за более широкое тор­
говое сотрудничество. Лишь около 11% 
респондентов поддержали идею более 
тесных политических и военных отно­
шений, и только 7% поддержали идею 
единого государства. 

Наконец, на вопрос о миграцион­
ных намерениях около 34% респонден­
тов ответили, что предпочли бы уехать 
в страны ЕС, около 14% переехали бы 
в пределах Беларуси, а около 11% на­
меревались эмигрировать в Россию. 
Миграционные намерения — это не 
то же самое, что реальная эмиграция, 
но они являются мощным показателем 
уровня неудовлетворенности, отмеча­
ют авторы.

Несмотря на то, что Беларусь ока­
залась разделена по многим осново­
полагающим вопросам, исследование 
показывает значительную степень по­
литизации общества вне зависимости 
от участия в протестах. Именно в этом 
будет выражаться давление на режим 
Лукашенко в среднесрочной перспек­
тиве, считают исследователи. Невоз­
можно предсказать, приведут ли поли­
тизация и ожидания общества к новой 
волне протестов, или же мобилизацию 
удастся предотвратить на некоторое 
время за счет репрессий. Но белорус­
ское общество уже изменилось, даже 
если политические изменения в итоге 
окажутся более постепенными, заклю­
чают авторы.

Пересказала Наталья Корченкова

Энтони Гормли. Поле для Британских островов. Фрагмент инсталляции. 1991
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Что мы на самом деле имеем в виду, когда говорим о свободе? Белорусский 
писатель Виктор Мартинович рассказывает, что свобода означала для 
выходящих на протесты белорусов, какая обстановка в стране сейчас, 
при каких условиях могут произойти перемены.

«Мы мало задумываемся над словами, которые мы 
произносим» 

Когда я представляю себя, я в первую 
очередь говорю о том, что я писатель. 
Моя диссертация была посвящена ху­
дожнику Марку Шагалу — тем годам, 
которые он провел в советском Витеб­
ске, которые сформировали его как 

художника и которые, очевидно, были самыми тра­
гическими и самыми несчастными годами во всей его 
жизни. Фокус моих научных интересов лежит в исто­
рии искусства, но чем старше я становлюсь, тем более 
интересным для меня становится все то, что связано 
со словом и с пониманием этого слова. Сейчас я, в 
частности, веду курс, посвященный герменевтике.

Мне кажется, что человеку свойственно вступать в 
такие отношения со словом, которые требуют от него 
минимума усилий. И чем дальше, тем меньше мы за­
думываемся над словами, которые произносим. Если 
мы говорим об английском языке, особенно об аме­
риканском английском, мы видим, что он фактически 
весь состоит из штампов. Когда ты выходишь за пре­
делы штампов, ты встречаешь у собеседника легкий 
ступор. То же самое сейчас происходит с русским и 
белорусским языками — мы постоянно употребляем 
слова, об истинном смысле которых мы не утруждаем 
себя задуматься. 

Я хотел бы поговорить о свободе. Свобода — это 
самое часто употребимое, но на самом деле самое 
непонятное и несформированное понятие во всех 

* Выступление на семинаре Школы 19 апреля 2021 г.

«Если зло побеждает зло, 
то мне не по пути с этим 
хеппи-эндом»*

Виктор Мартинович,
писатель
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социальных науках. Понятно, что это что-то положительное, но что 
именно мы имеем в виду, когда произносим это слово?

Меня очень интересует то, как менялось наполнение этого слова с 
момента его появления. В мифе о Дедале и Икаре под свободой подраз­
умевается свобода перемещения. В Греции свобода как будто бы огра­
ничивается отсутствием статуса раба. В белорусской и польской исто­
риографии XVIII–XIX веков есть целая плеяда таких людей, которых 
называли борцами за свободу: Кастусь Калиновский, Тадеуш Костюш­
ко. Для них свобода была тождественна борьбе с колониализмом, праву 
быть независимыми от русских колонизаторов.

«Синонимом свободы вдруг стала ситуация, когда по нам не стре-
ляют». Если мы говорим о Беларуси августа 2020 года, все эти опре­
деления свободы совершенно неактуальны. Несмотря на то, что Бела­
русь — крайне зависимая экономически от России страна, политически 
она себя ведет довольно резко, в том числе и с Россией. Никто никогда 
не позволял себе таких высказываний о России, как белорусский пре­
зидент, причем он совершенно спокойно сидит на русской ренте и при 
этом как бы говорит о независимости. То есть свобода в Беларуси — это 
не борьба против колониализма. 

Как ни парадоксально, в августе 2020 года в Беларуси первым осно­
ванием, которое заставило людей массово выйти на улицы, была борь­
ба против лжи. Были оглашены итоги президентских выборов, кото­
рые были восприняты большинством как кричаще лживые. Казалось 
бы, ложь, право солгать — это тоже какой-то компонент свободы, нет 
ничего прекраснее, чем право говорить все, что ты хочешь. Более того, 
даже не все религии воспринимают ложь как что-то плохое. Например, 
в индуизме ложь не считается грехом. В христианстве мы знаем о лже­
свидетельстве, хотя и тут лжесвидетельство означает не столько ложь, 
сколько ложь в суде. 

Но вскоре свобода стала ассоциироваться уже с отсутствием наси­
лия. Синонимом свободы вдруг стала ситуация, когда по нам не стреля­
ют. Это, конечно, тоже было очень травматичным опытом, потому что я 
никогда в жизни не забуду и не изгоню из своих снов вспышки светошу­
мовых гранат, которые сверкают у меня на потолке, и то, как стреляют 
по мирным людям, которые ничего плохого не делают. В этот момент ты 
хочешь выйти и остановить это и ты начинаешь осознавать, что только 
твое действие может это остановить. 

Последняя, третья ипостась свободы в сегодняшней Беларуси — это 
верховенство закона. И это тоже парадоксально, потому что, казалось 
бы, закон — это то, что запрещает тебе делать то, что ты хочешь делать. 
Но для нас закон является мерилом и структурой ответственности, ко­
торую ты представляешь себе, когда решаешься на то или иное исполне­
ние собственной внутренней свободы. 
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Получается, что свобода для белорусов в 2020–2021 годах индуци­
руется до понятий верховенства закона, отсутствия немотивированной 
агрессии и отсутствия повсеместной лжи.

«Все сто расстрелянных поэтов забрали свои страхи с собой». Ан­
тонимом свободы как будто бы является несвобода, но несвобода — это 
просто отсутствие свободы, это понятие ничего нам не говорит об ис­
тинном смысле того слова, которое мы употребляем. И если говорить 
об антониме той свободы, за которую выходили люди, то этот антоним, 
как ни парадоксально, страх. Причем страх бывает очень разным. На 
другом полюсе свободы находится страх совершенно сталинский. Я уз­
наю этот страх с тех времен, когда я учился в советской школе и был 
пионером.

В Беларуси есть такая история про «Ночь расстрелянных поэтов»: 
30 октября 1937 года за одну ночь в конвейерном режиме было расстре­
ляно более ста литераторов. Я думаю, что в этом смысле расстрел явля­
ется гораздо менее эффективной тактикой по насаждению страха, чем 
посадка в тюрьму. Потому что все сто расстрелянных поэтов забрали 
свои страхи с собой — более того, о них даже никто не знал, история с 
этим расстрелом была покрыта тайной. Но человек, который был аре­
стован, прошел через суд, сохраняет свой страх на всю жизнь. 

Когда все начиналось, историки, специалисты по сталинизму очень 
сильно нервничали при попытках сопоставить происходящее с 1937 го­
дом. Но когда число задержанных перевалило за 30 тысяч, они как-то 
перестали с этим спорить и начали соглашаться с тем, что это, в общем, 
какая-то иная инкарнация того самого сталинизма. 

Владимир Цеслер. Белорусская версия скалы президентов. 2019
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«В принципе казарма может существовать без всякой культуры». 
У нас был главный национальный драматический театр имени Янки 
Купалы, самая главная сцена страны. 95% актеров этого театра во вре­
мя протестов уволились. Топовые актеры, узнаваемые на улице, стали 
обвальщиками мяса в гипермаркете, разносчиками пиццы. Через три 
месяца они вдруг поняли, что готовы вернуться, но места для них уже 
не было. А Купаловский театр теперь стал очень спорным местом. Ког­
да я все это наблюдал, я вдруг понял, что культура нужна не им, а нам. 
И что трагедия Купаловского театра — это трагедия для меня, а не для 
них. Потому что в принципе казарма может существовать без всякой 
культуры. 

Точно так же и с массовой эмиграцией — другая сторона восприни­
мает это не как боль, а как достижение. Эти люди ходят по культурным 
пространствам, они чувствуют себя гражданами, и именно эти люди 
являются врагами, а лидерами этих врагов является креативный класс 
или культурный прекариат. Выдавливая этот культурный прекариат за 
границу, власть возвращает нас в смутное, тошнотворное культурное 
болото, которое у нас было в 2000-х.

В университетах идут массовые чистки: из системы образования 
вымываются все преподаватели, которые имели любые контакты по ев­
ропейским программам, а те, кому удается остаться, начинают активно 
маскироваться под ретроградов. Потому что любое приближение к ев­
ропейской идее, европейскому пониманию свободы тебя меняет. Невоз­
можно съездить два раза на семинар в Брюссель и остаться при мнении, 
что Сталин был хорошим управленцем. 

«Настроение пьянящего воодушевления сменилось дикой депрес-
сией». Еще несколько месяцев назад в Беларуси была атмосфера пол­
ного единения. Ты просто шел по улице, смотрел на людей и понимал, 
что ты к любому можешь подойти и сказать: ну что, сегодня в шесть 
выходим? 

Но никто не готов быть героем, когда это ни к чему не приводит. Если 
Светлана Тихановская была еще полгода назад абсолютно непререкае­
мым авторитетом, то сейчас людей, которые обвиняют ее в том, что она 
уехала, к чему-то призывала и ничего в итоге не произошло, наверное, 
большинство. 

И вот это настроение пьянящего воодушевления сменилось дикой 
депрессией. Это управляемая депрессия, ввести в нее оказалось очень 
легко: надо было только посадить большое количество людей и сохра­
нить стабильность, что и было сделано. 

«Чтобы побеждать противника, нужно, чтобы противник со-
блюдал правила игры». Долгое время считалось, что миллион людей 
на улицах всех городов способны переломить ситуацию безвозвратно. 
Эта цель была достигнута. Но оказалось, что это не работает просто 
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так. Когда я спрашивал у основателя Европейского гуманитарного 
университета Анатолия Арсеньевича Михайлова о том, что может ин­
теллект противопоставить брутальной силе, он отвечал мне: ничего, по­
тому что можно быть прекрасным гроссмейстером и уметь побеждать 
противника в шесть ходов, но когда противник имеет склонность брать 
доску и бить по морде — с этим не сделаешь ничего. 

Раньше я с ним спорил, а теперь соглашаюсь. Для того чтобы побеж­
дать, нужно, чтобы противник соблюдал правила игры. Нужно, чтобы с 
той стороны оппонентами стали другие — те люди, с которыми можно 
играть и у которых можно выигрывать, которые умеют играть в шахма­
ты, а не бить доской. 

К сожалению, все это может продолжаться очень долго. Потому что 
для того, чтобы такого рода режим существовал, ему даже не нужна 
Лени Рифеншталь, ему лишь нужно, чтобы люди платили налоги, на ко­
торые будет содержаться силовой блок. Никакой большой идеи за тем, 
что происходит с той стороны, нет. На самые сложные вызовы, на самые 
продуманные идеи они реагировали самыми примитивными способа­
ми: есть сетевой протест — посади сетевой протест, есть хлопающие 
люди — посади хлопающих людей. 

Пока один персонаж жив-здоров и может отдавать речевые команды, 
ничего здесь не изменится. Потому что это феномен, которому просто 
нечего противопоставить. Я верю в то, что зло непобедимо. Тем более 
непобедимо добром. Если зло побеждает зло, то мне не по пути с этим 
хеппи-эндом.

Мне поступают сигналы разного толка. В феврале в единственном 
издательстве, с которым я тут работаю, был обыск, весь остававшийся 
тираж моего последнего романа изъяли. С другой стороны, меня посто­
янно пытаются пригласить на разные очень сомнительные шоу на госу­
дарственном телевидении. 

Что делать в этой ситуации? Я понимаю, что проще всего было бы 
сейчас дать по газам либо просто чуть-чуть начать заигрывать со всем 
этим. Но я этого для себя не допускаю. Я для себя решил так: это моя 
война, мне нужно постараться выжить, постараться не скурвиться, по­
стараться остаться человеком, потому что ничего большего я сделать не 
могу.
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ВЫЗОВЫ И УГРОЗЫ

Пора активно продвигать 
демократию по планете*

Демократия находится под угрозой по всему миру. 
Согласно последнему ежегодному докладу междуна­
родного аналитического центра Freedom House, ба­
ланс сил на планете все больше сдвигается «в пользу 
тирании». Как отмечается в этом же докладе, 2020-й 
стал уже пятнадцатым годом подряд, когда показате­
ли «уровня свободы» снизились в сравнении с преды­
дущим годом.

Эта мрачная картина подтверждается и другими 
исследованиями. В опубликованном в 2020 году «Ин­
дексе демократии» Economist Intelligence Unit (анали­
тический отдел журнала The Economist. — Ред.) за­
фиксировал худшее состояние мировой демократии с 
момента первой публикации индекса в 2006 году.

V-Dem, еще один ведущий исследовательский про­
ект, сообщает, что в 2020 году откат от демократии 
ускорился и «стал вирусным». Исследование V-Dem 
указывает на то, что «уровень демократии, доступ­
ный среднестатистическому жителю Земли», сни­
зился «до уровня примерно 1990 года». В прошлом 
году аналитики V-Dem пришли к выводу, что впер­
вые с 2001 года большинство стран мира не являются 
демократиями.

Авторитарные правительства воспользовались 
кризисом COVID-19, чтобы усилить свою власть и 
представить демократию как несостоятельную форму 
правления. Они не только пытаются подавить оппо­
зицию внутри страны, но и вмешиваются в дела дру­
гих государств.

В Организации Объединенных Наций представи­
тели авторитарных режимов участвуют в работе Ко­
митета по неправительственным организациям, что­
бы не допустить туда представителей гражданского 
общества, и заседают в Совете по правам человека с 
целью предотвратить критику нарушений прав челове­
ка. В Совете Безопасности Китай и Россия злоупотре­
бляют своим правом вето, чтобы воспрепятствовать 

* Al Jazeera. 10 марта 2021 г.

Андреас Буммель,
исполнительный директор
организации «Демократия 
без границ», Берлин
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попыткам остановить нарушения прав человека, один из наиболее яр­
ких примеров такого злоупотребления — ситуация в Сирии.

Пытаясь обойти недееспособность Совета Безопасности, Лихтен­
штейн и Катар успешно протолкнули через Генеральную Ассамблею 
инициативу проведения расследования ООН, которое уже собрало 
множественные доказательства военных преступлений и массовых ак­
тов жестокости, совершенных в Сирии. Подобным же образом отдель­
ные группы государств пытаются привлечь внимание к расследованиям 
ООН в отношении преступлений, совершенных в Венесуэле и против 
мусульман рохинджа в Мьянме.

Несмотря на признаки надвигающейся опасности, на протяжении 
многих лет демократия не занимала сколько-нибудь заметного места 
в международной повестке дня. Нынешний упадок демократии и рост 
авторитарного влияния по всему миру превращают поиск стратегии 
противодействия этому в неотложную необходимость. В теории демо­
кратические страны совместно могли бы привлечь под это весьма зна­
чительные экономические и политические ресурсы.

В 2020 году предложение госсекретаря США Майка Помпео создать 
«новый альянс демократических государств», чтобы сбалансировать на­
растающее влияние Китая, не удостоилось особого внимания. Слишком 
низкой отметки к этому моменту достигла репутация администрации 
Трампа.

Вообще президентство Дональда Трампа стало одним из худших 
проявлений антидемократического и националистического популизма 
во всем мире. Установка «Америка прежде всего», пренебрежение пре­
зидента идеалами демократии, его симпатии к правителям-автократам 
и его попытки опротестовать результаты новых выборов нанесли 
демократии огромный ущерб. Атака на Капитолий США 6 января 
привела к тому, что американская система начала выглядеть слабой и 
несостоятельной.

Однако сегодня, кажется, для Америки опять открывается окно воз­
можностей. В ходе своей предвыборной кампании Джо Байден поо­
бещал в течение первого года пребывания на посту президента США 
провести глобальный «Саммит демократии» с целью «возродить дух и 
общие устремления народов свободного мира». А в опубликованном 3 
марта Временном стратегическом руководстве в области национальной 
безопасности и внешней политики США говорится, что важнейшее зна­
чение для национальной безопасности страны приобретает задача об­
ратить вспять антидемократические тенденции в мире.

В подобном же ключе высказывается и верховный представитель 
Европейского союза по иностранным делам и политике безопасности 
Жозеп Боррель, заявлявший, что ЕС должен углубить сотрудничество 
«с другими демократиями, чтобы противостоять росту авторитаризма». 
Новый план действий ЕС, принятый в ноябре, также отдает приоритет 
продвижению демократии по миру.
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Великобритания продвигает идею расширения «Большой семерки» 
(G7) за счет Австралии, Индии и Южной Кореи с целью формирования 
так называемого «Клуба демократий D10». Этот клуб, по мнению Вели­
кобритании, должен помочь уменьшить зависимость от китайских тех­
нологий. Великобритания как принимающая сторона саммита G7 в этом 
году планирует предоставить трем новым партнерам полный доступ.

Как отметил Байден, восстановление демократии внутри США яв­
ляется необходимым предварительным условием для восстановления 
доверия к Америке как к проводнику демократии во всем мире. В той 
же степени это относится и ко 
всем остальным странам, счита­
ющим себя демократическими. 
Такой статус подразумевает от­
ветственность за все недоработ­
ки в деле продвижения и защиты 
демократии как внутри страны, 
так и за ее пределами.

Опросы показывают, что значительное большинство людей во всех 
регионах мира продолжают верить в демократию. Однако они недоволь­
ны тем, как она работает на практике. Считается, что правительства не в 
состоянии решить основные проблемы, такие как коррупция, неравен­
ство, потребности простых людей или угроза глобального потепления.

В ответ на нападение на Капитолий министр иностранных дел Гер­
мании Хайко Маас призвал к созданию общего «плана Маршалла» для 
поддержки демократии. И заявил, что необходимо изучить «причины 
раскола общества в наших странах».

Действительно, идея создания «Клуба демократий» выглядит очень 
полезной для выявления общих проблем и поиска общих решений. По­
скольку многие проблемы носят трансграничный характер, подход к их 
решению должен быть также поверх границ. Но каковы будут крите­
рии членства в таком клубе? Было бы странно ограничить «Клуб демо­
кратий» странами «Большой семерки» — Великобританией, Германией, 
Италией, Канадой, США, Францией и Японией, плюс еще Австралией, 
Индией и Южной Кореей.

Тем более что, по последней оценке Freedom House, Индия перешла 
в категорию «частично свободных» стран. А в индексе, публикуемом 
Economist Intelligence Unit, Франция, Италия и США оцениваются как 
«слабые демократии». С точки зрения демократического развития клуб 
должен быть открыт для многих десятков стран, имеющих сопостави­
мый рейтинг. Красную линию следует провести в отношении несвобод­
ных, открыто авторитарных стран.

Не следует забывать, что «Большая семерка» была подвергну­
та критике не в последнюю очередь из-за недостатка легитимности 
и прозрачности. Формат G7 не может считаться верной отправной 

Идея создания клуба демократий 
выглядит очень полезной для 

выявления общих проблем и 
поиска общих решений
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точкой. Одним из его недостатков является отсутствие постоянного се­
кретариата и формальной структуры. «Клуб демократий» требует иного 
подхода.

Вместо этого можно было бы усилить уже существующее «Сооб­
щество демократий», основанное еще в 2000 году. За исключением Ав­
стралии, Германии и Франции, все страны «D10» уже входят в число 29 
стран-членов сообщества.

В любом случае честная оценка того, как возродить и защитить де­
мократию, не может быть дана только дипломатами и политическими 
лидерами. Байден заявил, что представители гражданского общества, 
находящиеся в авангарде борьбы за демократию, должны быть при­

глашены на саммит, который пройдет в 
США. В этом же духе сеть гражданских 
организаций тоже должна стать частью 
клуба.

Кроме того, крайне важно вовлечь в ра­
боту клуба избранных представителей. В 

клубе должна быть постоянно действующая глобальная сеть парламен­
тариев от продемократических партий. Это должно быть увязано с су­
ществующими продемократическими усилиями на межпарламентском 
уровне и в ООН.

Клуб должен также рассмотреть вопрос о созыве транснациональ­
ной гражданской ассамблеи для выработки рекомендаций по укрепле­
нию демократии. На уровне разных стран есть хорошие примеры такого 
формата. Клуб и входящие в него правительства должны взять на себя 
обязательства по финансированию этой деятельности и реализации 
предложений, которые в будущем должны заручиться более широкой 
поддержкой.

Клуб также не должен действовать в отрыве от международных от­
ношений и многосторонних усилий. Это должна быть развернутая во 
внешний мир платформа не только для продвижения демократии, но 
и для выработки и координации общей политической стратегии, осно­
ванной на ценностях, включая совместные «умные санкции» против ос­
новных нарушителей прав человека.

Всеобъемлющее соглашение между Китаем и ЕС об инвестициях 
показывает, что нарушение прав человека остается одним из основ­
ных вызовов, стоящих перед демократическим миром. Соглашение 
было заключено в декабре 2020 года, несмотря на то, что Китай жес­
токо подавляет инакомыслие, проводит кампанию геноцида против 
уйгуров-мусульман в Синьцзяне и усиливает военное запугивание 
Тайваня. Наблюдатели жалуются, что соглашение не содержит ника­
ких обязательств в области прав человека и посылает неверный сигнал 
всему остальному миру.

Сеть гражданских 
организаций тоже должна 
стать частью клуба
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Клуб не может заменить или конкурировать с существующими меха­
низмами глобального управления. Работа с правительствами, получив­
шими низкий рейтинг свободы, тоже необходима для решения общих 
глобальных проблем. Поэтому постоянной задачей будет поиск баланса 
между продвижением демократии и прав человека, с одной стороны, и 
настоятельной необходимостью сотрудничества со всеми — с другой.

Основной целью клуба должно стать проведение общей политики 
в межправительственных организациях, в частности, в ООН. Исследо­
вания, упомянутые выше, показывают, что при наличии политической 
воли можно добиться многого. Группа должна координировать работу 
ООН по вопросам демокра­
тии, чтобы ООН могла проти­
востоять авторитарному вли­
янию и помогать в развитии и 
продвижении демократии во 
всем мире.

Наконец, по мере того как глобализация будет и дальше усиливать 
потребность в глобальной координации принятия решений, демокра­
тия должна быть распространена и на глобальные институты, как то: 
Парламентская ассамблея ООН или Всемирная гражданская инициати­
ва ООН. Также необходимо создать пост Посланника ООН по вопросам 
гражданского общества. «Клуб демократий» будет обладать действи­
тельным авторитетом только в том случае, если будет способствовать 
развитию демократии и на этом уровне тоже.

Перевод с английского Инны Берёзкиной 

Целью клуба должно стать 
проведение общей политики 

в межправительственных 
организациях, в частности, в ООН

JR. Оружейные хроники. Фрагмент. 2018
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Идея создания всемирного федералистского государства 
сегодня может звучать как экзотическая инициатива, 
но всего полвека назад ее поддерживали выдающиеся дея-
тели, включая Черчилля и Ганди. Между тем сейчас, ког-
да неспособность национальных государств справляться 
с коронавирусным кризисом и изменением климата стала 
очевидной, эта идея актуальна как никогда, уверены ис-
следователи Джонатан Блейк и Нильс Гилман (Berggruen 
Institute). В своей статье они рассказывают, чем плане-
тарные проблемы отличаются от глобальных, какую 
опасность несут в себе неудачи национальных и междуна-
родных институтов и как именно нужно перестроить ми-
ровую систему управления, чтобы на планете можно было 
продолжать жить.

«Национальное государство 
слишком мало для больших 
жизненных проблем и слишком 
велико для маленьких»

«Мое государство меня подвело» 

Многие проблемы сегодняш­
него и завтрашнего дня — от 
растущего уровня моря до 
распространения невидимых 
вирусов — планетарные по сво­
ей сути и масштабу. Чего не ска­

жешь о национальных государственных институтах, 
которые должны эти проблемы решать. Масштаб вы­
зовов несоизмерим с нашей способностью справлять­
ся с ними. В итоге планетарные проблемы, такие как, 
например, изменение климата или пандемия, остают­
ся неконтролируемыми — и неподконтрольными.

В то же время эффект, который эти и другие про­
блемы оказывают на человечество, как правило, ло­
кальный. Мы воспринимаем их не как абстрактные 
планетарные проблемы, а как вполне локальные 
угрозы. Коронавирус — это общемировое событие, 
но разрушает наши сообщества он вполне на низо­
вом уровне, заставляя нас оставаться дома, вынуж­
дая бары и рестораны закрываться и подвергая риску 
наших друзей и родных.

Пандемия научила нас тому, что национальные 
правительства не справляются с управлением ни на 

Вызовы и угрозы

Джонатан Блейк

Нильс Гилман
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планетарном, ни на локальном уровне. То же самое происходит и с про­
блемой изменения климата. Выбросы парниковых газов происходят в 
планетарном масштабе, в то время как их влияние варьируется в зави­
симости от местности. Но ясно, что ни проблема, ни ее последствия не 
вписываются в национальные границы.

С одной стороны, национальные государства не могут самостоятель­
но смягчить последствия изменения климата, поскольку это требует 
коллективных действий в планетарном масштабе. При этом существу­
ющее многостороннее управление в этой сфере, закрепленное в Париж­
ском соглашении, к которому недавно снова присоединились США во 
главе с Байденом, полагается на 
добровольное согласие суверен­
ных национальных государств.

С другой стороны, националь­
ные государства не в состоянии 
справиться и с адаптацией к из­
менению климата: Лос-Анджелес, Майами и Миннеаполис совершен­
но по-разному подвержены его влиянию и требуют разного подхода. 
Фактически климатические воздействия этих городов имеют больше 
общего с городами других национальных государств (например, Кейп­
тауном, Даккой и Москвой соответственно), чем друг с другом.

Национальное государство плохо оснащено для решения как про­
блем, имеющих планетарный охват, так и их последствий для локаль­
ных сообществ — от экономической нестабильности до общественного 
здравоохранения. Неспособность национального государства к эффек­
тивному управлению, в свою очередь, приводит к кризису легитимно­
сти. Люди во всем мире пришли к выводу, что институт, непригодный 
для решения проблем, не заслуживает лояльности. Растущее недоволь­
ство уже привело к политическим потрясениям в США, Европе, на 
Ближнем Востоке, в Южной Азии и Латинской Америке. Жители самых 
разных стран разделяют убеждение: мое национальное государство 
меня подвело.

Как заметил еще в 1977 году социолог Дэниел Белл, «националь­
ное государство слишком мало для больших жизненных проблем 
и слишком велико для маленьких». Нам нужна система управле­
ния с несколькими уровнями институтов, которые будут работать 
над проблемами разного масштаба, не подчиняясь национальным 
государствам.

Вместо всемирного федералистского государства возникли мно-
гочисленные многосторонние институты. Национальные государ­
ства стали доминирующей формой политической организации только 
во второй половине XX века. Еще в 1940-х годах почти половина на­
селения мира управлялась другими видами суверенных образований: 

Ни проблема изменения климата, 
ни ее последствия не вписываются 

в национальные границы
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колониями, мандатами, империями, протекторатами, зависимыми и 
подопечными территориями, вольными городами, сюзеренитетами, 
доминионами.

Когда в 1947 году в Нью-Йорке проектировалось здание Организа­
ции Объединенных Наций, в зале общих собраний были предусмотре­
ны места только для 70 государств-членов (на тот момент их было 57). 
Это число было превышено всего через три года после открытия здания 
в 1952 году. К 1976 году насчитывалось уже 147 членов, и с тех пор к ним 
ежегодно добавлялся в среднем еще один; сегодня их 193. За эти десяти­
летия национальное государство стало единственной общепризнанной 
легитимной формой суверенитета и основным институциональным ме­
ханизмом, посредством которого организуется управление.

В первые послевоенные годы далеко не все стремились стать незави­
симым государством.

Многие колонии, особенно в Африке и Карибском бассейне, пред­
почли бы быть включенными в состав государств всеобщего благосо­
стояния, которые создавались их колониальными правителями в Ев­
ропе. Но в итоге гегемония национального государства была усилена, 
поскольку оказалась лучшим средством для реализации подписанного 
постколониального проекта: достижения экономического развития и 
модернизации, часто красноречиво называемые «построением нации».

Незадолго до послевоенного подъема национального государства 
выдающиеся лидеры говорили, что лучший подход к управлению гло­
бальными рисками (прежде всего, угрозой повторяющихся мировых 
войн) должен предполагать объединение суверенитетов на глобальном 
уровне. Между тем практически забытое сегодня Всемирное движение 
федералистов в эти годы отвергло идею суверенитета как «миф» и пред­
ложило концепцию «всемирного федерального правительства».

Это была не какая-то маргинальная идея: Альбер Камю, Уинстон 
Черчилль, Альберт Эйнштейн, Махатма Ганди, Мартин Лютер Кинг-
младший, Джавахарлал Неру, Розика Швиммер и Уэнделл Уилки в то 
или иное время были ее сторонниками. Чикагский университет даже 
созвал Комитет по разработке всемирной конституции, который в 1948 
году сделал красивое заявление о том, что «эпоха наций должна закон­
читься и начнется эпоха человечества», и призвал к созданию «всемир­
ной федеративной республики».

В конечном итоге это движение пало жертвой идеологической враж­
ды и борьбы за власть времен холодной войны. Вместо всемирного фе­
дералистского государства возникли многочисленные многосторонние 
институты, через которые суверенные государства начали работать 
вместе над различными конкретными проблемами.

Совет Безопасности ООН, например, отвечал за поддержание меж­
дународного мира и безопасности. Всемирный банк предоставлял зай­
мы и экспертизу в области развития.
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Международный валютный фонд гарантировал стабильность меж­
дународной валютной системы.

Генеральное соглашение по тарифам и торговле, а затем его преем­
ница, Всемирная торговая организация, способствовали снижению 
тарифных барьеров для обеспечения бесперебойной и предсказуемой 
мировой торговли.

В такой структуре власть 
над глобальными проблемами 
принадлежит не самим гло­
бальным институтам, а госу­
дарствам-членам. Было бы со­
всем несправедливо сказать, 
что эти институты не прино­
сят никакой пользы, но они 
сильно различаются по своей мощности, неравномерно предоставляют 
свои услуги и имеют слепые пятна.

Одним из ответов на очевидные неудачи институтов глобального 
управления стало требование об обновлении суверенных полномочий. 
Неонационалисты во всем мире стали винить во многих локальных 
проблемах «глобалистские элиты», которые, по их убеждению, продали 
свои страны глобальной системе из явных корыстных целей. Но такая 
критика не решает самую серьезную проблему: неспособность нацио­
нальных государств, особенно демократических, справляться с риска­
ми, связанными с современной планетарной взаимозависимостью.

Планетарное мышление: от антропоцентризма к взаимозависи
мости. «Глобальный» и «глобализация» — популярные в настоящее вре­
мя термины для описания проблем мирового масштаба. Термин «плане­
тарный» тоже относится к проблемам, процессам и условиям, которые 
охватывают всю Землю и выходят за пределы национальных государств. 
Но в отличие от глобализации термин «планета» гораздо менее антро­
поцентричен. «Столкнуться с планетой — значит столкнуться с чем-то, 
что определяет человеческое существование, но при этом остается глу­
боко безразличным к этому существованию», — объясняет профессор 
Дипеш Чакрабарти (Чикагский университет).

Планетарное мышление возникает в результате продолжающихся 
трансформаций в области онтологии, или учения о бытии, и эпистемо­
логии, теории познания. Теперь мы знаем, например, что люди — это 
геологическая сила природы, ответственная за повышение уровня угле­
кислого газа в атмосфере до рекордных за три миллиона лет показателей, 
а это, в свою очередь, вызывает радикальные изменения в биогеохимии 
планеты. Мы также знаем, что, как и все животные, мы являемся «сим­
биотическими комплексами многих видов, живущих вместе»: чтобы 
функционировать, мы полагаемся на присутствие сотен видов микро­
организмов в наших телах.

В конечном итоге движение за 
всемирную федеративную республику 

пало жертвой идеологической 
вражды и борьбы за власть 

времен холодной войны



48 Вызовы и угрозы

Вместе взятые эти научные открытия децентрализуют представле­
ние человека о его месте во Вселенной. Подобно открытиям Галилея 
или Дарвина в прежние эпохи, идея планетарности представляет собой 
сдвиг парадигмы. Ни с эмпирической, ни с нормативной точки зрения 
неадекватно полагать, как к этому подталкивает идея глобализации, что 
люди возглавляют глобальную иерархию, а все остальное должно и мо­
жет подчиняться маршу человеческого прогресса. Земля принадлежит 
не только нам. Люди находятся в созависимости с микробами, клима­
том и возникающими межвидовыми сообществами. 

Планетарность начинается со смирения и признания пределов на­
ших возможностей контроля и потому требует переоценки того, как мы 
управляем и с какими целями.

Углекислому газу и патогенам безразличны международные грани­
цы. Планетарные проблемы не просто нависают над национальными 
государствами или существуют в промежуточном пространстве между 
ними, они разрушают концептуальное разделение между международ­
ным и внутренним. Если планета Земля представляет собой одно боль­
шое политическое пространство, ею нужно управлять соответственно.

Идеологии, которые продвигают идею человеческого господства 
над природой и технологиями, устарели. Но как разработать системы 
управления, соответствующие названному пониманию Земли? Управле­
ние вызовами такого масштаба требует передачи планетарных проблем 
«вверх» — от национальных государств к планетарным институтам. Ме­
нее масштабные вызовы, включая локальные проявления планетарных 
проблем, следует, напротив, делегировать «вниз», на уровень местных 
институтов. При таком перераспределении полномочий национальное 
государство будет по-прежнему играть важную роль — например, в 
надзоре за военными делами и распределении экономических благ, — 
но эта роль будет значительно уменьшена.

Разделение между этими различными уровнями управления долж­
но соответствовать «принципу субсидиарности». Возникшая сначала в 
кальвинистской, а затем в католической мысли субсидиарность поддер­
живает точку зрения, согласно которой «социальные и политические 
вопросы следует решать на непосредственном уровне, совместимом с 
их наиболее адекватным решением».

Под институтами планетарного управления мы не подразумеваем 
традиционные институты глобального управления, такие как ООН, 
МВФ или ВОЗ. Планета требует новых объединяющих институтов в 
планетарном масштабе, а не только институтов государств-членов, 
действующих на добровольной основе. На практике это означает, что 
нам нужны планетарные институты, которые выходят за рамки Париж­
ского соглашения по климату, за рамки ВОЗ по надзору за здоровьем 
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и за рамки Экологической программы ООН для решения проблем 
биоразнообразия. Кроме того, нам нужен и совершенно новый плане­
тарный институт — для борьбы с технологическими рисками.

Расширение прав и возможностей именно местных органов власти, 
на наш взгляд, может позволить лидерам, которые гораздо вниматель­
нее относятся к локальным проблемам и специфике, разрабатывать со­
ответствующие меры реагирования и быстро меняться, а граждане смо­
гут принимать более непосредственное участие в принятии решений, 
влияющих на их повседневную жизнь. Важно, что это не просто делеги­
рование полномочий, но и продвижение горизонтальных связей между 
местными учреждениями.

XXI век учит нас, что существу­
ют системы и процессы, которые 
находятся вне сферы полного че­
ловеческого контроля. Идеологии 
XIX и XX веков, которые продви­
гали идею человеческого господ­
ства над природой и технологиями (и институты, основанные на этом 
подходе), устарели.

Чтобы жизнь на Земле процветала, мы должны оставаться в кон­
кретных жестких биофизических пределах. Нарушение определенных 
границ способно быстро превратить планету в гораздо менее гостепри­
имное место. Вирусы и бактерии, несмотря на достижения в медицине, 
стремятся к размножению, а новые технологии, прежде всего искус­
ственный интеллект, могут выйти за рамки человеческого контроля.

Взаимосвязанные и дополняющие друг друга планетарные, нацио­
нальные и местные институты образуют систему многоуровневого 
управления. Такая системная архитектура позволит руководящим орга­
нам лучше соответствовать масштабу проблемы, которую им поручено 
будет решать.

Да, планетарная субсидиарность не гарантирует, что мы найдем 
правильные ответы, а сохранение прежней системы глобального управ­
ления гарантирует, что этого не произойдет. Перед лицом будущего са­
мым безумным было бы ничего не менять.

Пересказала Наталья Корченкова

XXI век учит нас, что 
существуют системы и процессы, 

которые находятся вне сферы 
полного человеческого контроля
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Саммит тысячелетия — встреча мировых лидеров с 6 по 
8 сентября 2000 г. в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке. 
Его целью было обсуждение роли Организации Объединен-
ных Наций на рубеже XXI века. На встрече мировые лидеры 
ратифицировали Декларацию тысячелетия Организации 
Объединенных Наций. За ней последовал Всемирный сам-
мит пятью годами позже, который проходил с 14 по 16 сен-
тября 2005 года.

Вацлав Гавел на Саммите 
тысячелетия

Речь Вацлава Гавела на Саммите тысяче­
летия совсем невелика, на бумаге она за­
нимает всего пару абзацев. Но при этом 
в ней сходятся несколько важных для 
Гавела мыслей, некоторые из которых он 
вынашивал десятилетиями.

Идеи Гавела о реформировании ООН логично 
встраиваются в целую серию его проектов, рожден­
ных после Бархатной революции. Строго говоря, кри­
тиком современного ему мироустройства он был и до 
нее. Достаточно почитать самые известные его дис­
сидентские тексты, включая «Силу бессильных», что­
бы увидеть, что автор там отнюдь не ограничивается 
критикой социалистического строя. Нет, его скепсис 
распространяется и на западный мир, который он 
обвиняет в обезличивании, механизации, скрытом 
возникновении тех же тоталитарных тенденций, ко­
торые уже торжествовали в Восточной Европе (один 
из биографов Гавела, Даниэль Кайзер, пишет, что в 
конце семидесятых Гавел переходит из реалистов в 
утописты1, а Вацлав Клаус попросту называет Гавела 
в одном из интервью «зеленым социалистом»2). Поэ­
тому неудивительно, что после прихода к власти Гавел 
охотно делится своими мыслями о преобразовании 
мира. Он поддерживает идею Франсуа Миттерана о 
Европейской конфедерации: «Заканчивается эпоха 
относительно независимых друг от друга цивилиза­
ций, теперь все взаимосвязано, все кризисы обрета­
ют глобальный контекст и глобальные последствия, 
и решить их тоже можно только глобально. В этой 

Иван Беляев,
журналист
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ситуации мир неизбежно движется и 
должен двигаться к более широкой ин­
теграции и координации. Если он не 
пойдет этим путем, то обречен на ката­
строфу. <…> Идею Европейской кон­
федерации можно понимать как идеал, 
как стрелку компаса, как направление 
мысли»3. Он предлагает распустить и 
Организацию Варшавского договора, 
и НАТО одновременно4, потом говорит 
о том, что НАТО все-таки стоит сохра­
нить, но при этом серьезно поменять 
военную доктрину и даже сменить на­
звание5; настаивает, что НАТО должно 
трансформироваться в военные силы 
ОБСЕ и стать основой новой системы 
безопасности6. Он пускается в споры 
о будущем Европейского союза, ког­
да сами перспективы вступления туда 
Чехословакии или Чехии еще весьма 
туманны.

Все эти разговоры можно счесть 
прожектерством. В значительной сте­
пени они им и были. Европейская кон­
федерация осталась на бумаге. НАТО 
не распустилось и не поменяло назва­
ния. Чехия под руководством Гавела 
не стала идейным драйвером развития 
Европейского союза и не смогла пред­
ложить ЕС какую-то альтернативную 
модель будущего. Но в то же время сто­
ит учесть, что это прожектерство вовсе 
не было порождено только прекрасно­
душием бывшего драматурга, ставшего 
президентом небольшой европейской 
страны.

«Десятилетиями [Запад] ждал па­
дения коммунизма, но в действитель­
ности совсем не был к нему готов. Он 
обескуражен, он не знает, что делать. 
Масштаб проблем, которые вышли 
наружу в момент взрыва коммунизма, 
поразил Запад. И я не уверен, что он в 
достаточной степени осознает, как за­

Точка зрения

разна и радиоактивна дезинтеграция, 
которая может перекинуться из нашей 
части Европы на Запад. Уже сейчас вид­
но, как начинают дифференцировать­
ся геополитические, экономические и 
другие интересы отдельных западно­
европейских стран в зависимости от 
процессов в восточной части Европы. И 
если Запад вовремя не отрефлексирует 
эту опасность, эту взаимосвязанность, 
если в скором времени не появится но­
вое поколение смелых политиков типа 
Аденауэра, де Голля, Спаака и других, 
то вся Европа в будущем может погру­
зиться в хаос», — говорил Гавел в ин­
тервью шведскому телевидению в 1993 
году7. И потом он много раз повторял, 
что первые годы после крушения ком­
мунизма, годы, которые должны были 
послужить для строительства нового 
мироустройства, напротив, оказались 
эпохой идейного вакуума, своего рода 
всеобщего замешательства, когда за­
падные политические элиты оказались 
бессильны предложить новые планы и 
новые цели. Гавел всеми силами пытал­
ся этот вакуум заполнить, и вряд ли это 
только его вина, что безуспешно.

Мы видим, что значительная часть 
геополитических идей Гавела сосредо­
точена вокруг европейских проблем и 
устройства Европы. Это неслучайно, в 
чешской политической мысли вообще 
и в философии Гавела Чехия выступала 
своего рода духовным центром Евро­
пы, ее перекрестком. Но вполне есте­
ственно, что многие из этих идей лег­
ко переносятся и на мировой уровень. 
Например, на Саммите тысячелетия 
Гавел говорит о том, что в ООН необ­
ходимо сформировать нечто похожее 
на двухпалатный парламент8, а за год 
до этого — о двухпалатном парламенте 
для Европейского союза9.
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Впрочем, конкретные предложения 
кажутся не столь важными. Главное 
здесь — представление Гавела об от-
ветственности. Экзистенциальная от-
ветственность, моральная ответствен­
ность индивида перед обществом — 
одна из главных многолетних тем его 
драматургии и публицистики. «Я сто­
ронник антиполитической политики. 
То есть политики не как технологии вла­
сти и манипуляций с ней… а политики 
как одного из способов поиска и заво­
евания смысла жизни… политики как 
практической морали, как служения 
истине», — писал Гавел в 1984 году10.

Но с 1989 года перед ним стоит не­
простая задача: перенести этот дисси­
дентский пафос в куда более циничную 
и беспринципную большую политику. 
Об этом он подробно рассказывает осе­
нью 1991 года, получая звание почет­
ного доктора Нью-Йоркского универ­
ситета: «Представьте себе, пожалуйста, 
совершенно абсурдную ситуацию. Ли­
тературный критик, который известен 
своими безжалостными вердиктами и 
умением обнаружить в романе или рас­
сказе любую фальшивую ноту, вдруг 
в одночасье поставлен перед задачей 
написать роман. Все, конечно, с любо­
пытством и определенной долей злобы 
ожидают того, как ему удастся взять 
планку, которую он до этого поднял 
столь высоко, не представляя, что сам 
будет вынужден через нее прыгать. 
В подобной ситуации оказался и я… 
Как независимый интеллектуал, всю 
жизнь стоявший в принципиальной 
оппозиции режиму, я неустанно раз­
вивал свои мысли о политике как само­
отверженном служении ближнему, как 
практической морали… Все это я пи­
сал, потому что как писатель чувство­
вал потребность и долг говорить об 

аморальности тоталитарного режима, 
в котором жил, и аморальности поли­
тики тех, кто этот режим воплощал. Я 
чувствовал, что предал бы собственную 
писательскую миссию, если бы молчал 
об этом. Но ничего из этого я не делал 
потому, что хотел сам посвятить себя 
практической политике и думал, что 
пригоден к ней больше других. А потом 
это случилось. Хотя я не думал об этом 
и уж тем более не стремился к этому, 
революция в одночасье поставила меня 
во главе моей страны. Судьба надо мной 
явно пошутила. Как будто бы она уста­
ми всех, кто уговаривал меня принять 
эту должность, сказала: раз ты такой 
умный, покажи всем остальным, всем, 
кого критикуешь, как нужно делать. Я 
вдруг оказался в положении литера­
турного критика, которого заставляют 
писать роман, отвечающий критериям, 
которые он раньше предъявлял другим 
романистам. И потому неудивительно, 
что я теперь в совершенно незавидной 
ситуации: все мои политические дей­
ствия и, в конце концов, вся внутрен­
няя и внешняя политика Чехословакии 
изучаются под микроскопом, который 
я сам когда-то, не думая о последстви­
ях, сконструировал»11.

В той же речи Гавел говорит о том, 
что, став президентом, не только не ра­
зочаровался в собственных идеях, но 
даже еще сильнее уверился в них. Од­
нако стали ли его попытки перенести 
в мировую политику и бескомпромис­
сную повестку, и твердые принципы ее 
воплощения успешными? Скорее нет. 
С одной стороны, утверждает фран­
цузский политолог Жак Рупник, «Га­
вел вернул тогдашнюю Чехословакию 
на карту Европы. До того времени это 
была провинция, на которую никто на 
европейской сцене внимания не об­
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ращал»12, и в его словах «европейскую 
сцену» вполне можно заменить на «ми­
ровую». С другой стороны, это возвра­
щение на карту во многом держалось 
на харизме самого Гавела. Если его при­
зывы и не воплощались в жизнь, то по 
крайней мере были слышны, а его фи­
гура — заметна. С уходом Гавела ни од­
ной соразмерной ему фигуры из Чехии, 
а может быть, и всей Центральной и 
Восточной Европы просто не осталось.

Тем более что и сам он был, как 
напоминает философ Мартин Путна, 
«для кого-то слишком моральным, для 
кого-то слишком духовным, для кого-то 
слишком проевропейским, для кого-то

слишком проамериканским, для кого-
то слишком мультикультурным, для 
кого-то слишком экологичным, для 
кого-то слишком антикоммунистичес-
ким, для кого-то слишком антикапита-
листическим»13.

Вряд ли стоит переживать о том, 
что не были реализованы технические 
предложения Гавела о той или иной 
международной организации. Но его 
достаточно простые и понятные мыс­
ли о нравственности, последователь­
ности и человечности в политике, об 
ответственности как ее главном прин­
ципе тоже остались недопонятыми и 
недоуслышанными.
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Недавний взлет протестной активности в России — это просто острая реакция на не-
справедливость или проявление взрослеющего гражданского общества? Изменения проис-
ходят только вокруг нас или повсюду? Есть ли у нас общий язык, который может описать 
эту реальность? И что все-таки первично: сам выход из комы или программа действий 
после?

Как будет меняться Россия в 2021 году

Дмитрий Травин, 
экономист, политолог, 
профессор: 
Можно ли сказать, что 
наше общество нахо-
дится в коме? Ну фор­
мально, наверное, мож-
но. Но вообще мне та­

кое слово не нравится. Где-то в годы 
перестройки было такое выражение: 
«наша страна больна». Эти слова созда­
ют впечатление, будто есть какое-то нор­
мальное, здоровое состояние, какая-то 
такая хорошая, веселенькая страна, где 
все общество солидарно, люди хорошо 
образованны и выходят на многомил­
лионные акции протеста, даже если им 
угрожают дубинками или пулями. С 
моей точки зрения, такого общества не 
существует. И если оно формируется, то 
это происходит в какой-то особой, экс­
траординарной ситуации. Очень упро-
щенно можно сказать, что в 1980-е 
годы польское общество временами 
становилось таким вот мощным и со­
лидарным. Но для того чтобы возникло 
такое состояние, нужны очень серьез­
ные, особые условия. В нашей стране 
сейчас таких условий нет — и это не 
болезнь, это не кома, это нормальное 
состояние. 

Не стоит ждать от нашего общества 
каких-то чудес. Мне кажется, многие 
ожидали, что летом такого рода чудеса 
проявит Беларусь, которая долго была 
в коме, а потом вдруг проснулась, и вот 

режим Лукашенко падет со дня на день. 
Я внимательно следил за тем, что пи­
шут многие коллеги, очень серьезные 
ученые, и даже в беседах этих коллег, 
к которым я с большим уважением от­
ношусь, участвовал. Я думаю, надо нам 
понять, что нормальное общество — 
это общество, которое учится долго, 
оно инертно, оно тяжело просыпается. 
Потому что, вообще-то, конформизм — 
это нормальное состояние среднего че­
ловека в обществе. Если мы говорим о 
140 миллионах в России, надо исходить 
из того, что очень много миллионов бу­
дут конформистами и лишь небольшая 
доля будет пассионариями, которые го­
товы выходить на протесты, когда бьют 
дубинками, когда арестовывают. 

Но тем не менее преобразования по­
стоянно происходят — в одной конфор­
мистской стране за другой. Мы видели 
на протяжении и XX века, и начала XXI 
века много волн демократизации в са­
мых разных странах. За год до момента, 
когда начиналась серьезная демократи­
зация в той или иной стране, многим и 
в голову не приходило, что перемены 
возможны. Поэтому я думаю, что у нас 
нет оснований ругать наше общество, 
говорить, что оно ненормальное, «в 
коме», «больное» и так далее. Надо по­
нимать, что инертное конформистское 
общество не просыпается в тот момент, 
когда нам этого хочется, оно просыпа­
ется, когда сходится целый ряд разных 
обстоятельств.
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Мы хотим, чтобы наше общество 
изменилось здесь и сейчас — подобно 
надежде, что произойдут перемены в 
Беларуси за несколько дней? Или мы 
ставим вопрос о том, готово ли наше 
общество вообще к переменам — в тот 
момент, когда откроется окно полити­
ческих возможностей? Это разные по­
становки вопроса. Если посмотреть, 
есть ли какие-то ключевые факторы 
для перемен в России, то, скорее, от­
вет такой — что их нет, и дело здесь не 
только в обществе. 

Перемены вряд ли возможны, если 
нет раскола элит. А раскол может со­
стоять в том, что вдруг сверху идет 
импульс на перемены — как было в 
начале перестройки, когда пришел но­
вый генеральный секретарь и вместе со 
значительной частью команды сказал: 
«Давайте меняться». Тогда общество 
оказалось гораздо более динамичным и 
пассионарным, чем казалось буквально 
за несколько дней до смерти Констан­
тина Устиновича Черненко, последнего 
генсека перед Горбачевым. Если сверху 
говорят «давайте меняться», это кон­
формистское общество часто оказыва­
ется готово к быстрым переменам. 

Если же, наоборот, начинается мощ­
ное протестное движение снизу, то 
очень важно, будет ли элита едина в 
своем желании перестрелять протесту­
ющих, или она расколется. В послед­
нем случае массовое движение снизу 
может привести к переменам довольно 
быстро. Если раскола элит не произо­
шло — мы видим то, что произошло в 
Беларуси: уж на что массовое движе­
ние, но к переменам не привело. 

Готово ли наше общество к переме­
нам в той ситуации, когда откроется 
окно политических возможностей? Я 
уверен, что готово. Так ведь и проис­

ходили перемены в нашей стране на 
протяжении всего XX века: появлялось 
какое-то окно возможностей, обычно 
связанное с тем, что умирал очередной 
вождь, — в элитах становились видны 
какие-то скрытые процессы расхож­
дения во взглядах. После 1985 года мы 
увидели, как Горбачев, Ельцин, Лига­
чев стали говорить о том, что им все 
не нравилось раньше и как они видят 
будущее страны. Другое дело, что буду­
щее они видели по-разному. Конфликт 
элит, бесспорно, назревает и сейчас. 
Причем не нравиться происходящее 
может по разным причинам — мало 
возможностей для бизнеса, разрыв с 
Западом, где семьи и накопления, не­
возможность брать взятки так, как бра­
ли их до 2012 года.

Другой вопрос: на какие переме­
ны готово общество? В момент конца 
1980-х — начала 1990-х годов наше 
общество было очень хорошо готово 
к рыночным преобразованиям, а вот 
к демократии готово не было, потому 
что просто плохо понимало, зачем она 
нужна. 

Сегодня, я думаю, общество очень 
быстро созревает для того, что демокра­
тия нужна. То, какой выбор сделает оно 
в условиях демократии, в значительной 
степени зависит от просвещения. 

Татьяна 
Ворожейкина, 
политолог: 
Я считаю, что поста­
новка вопроса «соли­
дарность или инерт­
ность», имеющая от-
ношение к обсуждае-

мой нами теме, — неверная. Есть и 
те, и другие процессы. В российском 
обществе существуют разнообразные 
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формы солидарности, они множатся, 
становятся более многообразными, 
охватывают достаточное количество 
людей. Различные сборы денег для 
инвалидов, для больных и бедных 
людей, для животных; помощь полит­
заключенным и т.д. — если вы в это 
вникнете, то увидите, насколько эти 
сети живые и развивающиеся. 

Другое дело, не существует ли эта 
солидарность только внутри нашего 
пузыря? Мне так не кажется. Хотя это 
вопрос, не имеющий ответа, потому что 
все зависит от инструментов познания 
реальности. Я уже давно и публично не 
соглашаюсь со Львом Дмитриевичем 
Гудковым, когда он говорит о дефици­
те средств понимания и объяснения 
современной действительности. Глупо 
спорить, что эти средства несовершен­
ны, но тем не менее мне кажется, что 
появляется достаточно много инстру­
ментов для адекватного понимания 
развивающегося в России гражданско­
го общества. Здесь я могу сослаться на 
работы Григория Юдина и целого ряда 
исследователей и активистов, которые 
это подтверждают. 

В какой мере опросы и даже фокус-
группы, количественные и качествен­
ные исследования и их методология, 
разработанная для развитых демокра­
тических обществ, адекватны для об­
ществ, находящихся в условиях авто­
ритарного режима? Кирилл Рогов в 
своих работах, на мой взгляд, доста­
точно успешно пытается эту проблему 
решать, внося поправку в те выводы, 
которые делаются на основании опрос­
ных данных. 

Я прочла выступление Виктора 
Шендеровича, где он говорит, что об­
щества нет, а если бы оно было, то, гру­
бо говоря, не посадили бы Навального, 

и Азара тоже не посадили. Мне кажет­
ся, это не так. Речь идет о нарастаю­
щем противостоянии, о нарастающем 
нежелании все большего количества 
людей с этим произволом мириться. А 
осуждать людей, что они, будучи поби­
тыми или отсидев в жутких условиях в 
Сахарово, сразу же не выходят снова, 
на мой взгляд, неверно.

Мне кажется, источник изменений 
действительно содержится в обществе, 
общество развивается, формы соли­
дарности в нем становятся все более 
многообразными и устойчивыми. Это 
не исключает того, что общество фраг­
ментировано, а проявления граждан­
ской солидарности локальны и пока 
что с трудом объединяются в какое-то 
единое целое. 

Что делать? Продолжать эти про­
тесты или, как это стало почти всеоб­
щим занятием — писать разнообразные 
программы будущего переустройства, 
чтобы быть готовыми к моменту Х? 
Мне кажется, это очень достойное за­
нятие, но оно, к сожалению, заменяет 
обсуждение очень тяжелой проблемы: а 
как, собственно, этот момент Х прибли­
зить? Совершенно невозможно себе 
представить, что вдруг произойдет об­
рушение или какая-то более или менее 
мирная трансформация авторитарно­
го режима и вдруг появится какая-то 
волшебная программа, по которой все 
согласятся действовать. Подобная под­
готовка универсальной программы мне 
кажется бессмысленной, потому что 
демократия — это договоренности о 
том, что и как нужно делать. Из вполне 
демократической революции 1991 года 
вырос авторитарный режим — потому 
что, говоря словами Галича, были това­
рищи, которые знали, как надо, и были 
готовы ради этого на все. Поэтому мне 
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кажется, что программы необходимы, 
но нужно понимать, что в условиях 
демократической конкуренции и до­
стижения демократического консенсу­
са — а ровно об этом идет речь, если 
мы говорим об отказе от авторитар­
ного режима — они будут результатом 
компромисса. 

С моей точки зрения, авторитар­
ный режим в России сформировал­
ся уже в начале 2000-х годов, и это не 
«гибридный режим», не режим «авто­
ритарной модернизации», это вполне 
традиционалистский тип авторитариз­
ма, основанный на единстве власти и 
собственности и полном выхолащи­
вании государственных институтов. 
Система частной власти одновремен­
но контролирует и властные рычаги, и 
репрессивные структуры, и наиболее 
прибыльные сферы экономической ак-
тивности. Здесь трудно говорить о го­
сударстве в общепринятом смысле 
слова — как системе публичных инсти­
тутов. Власть — политическая и эконо­
мическая — сосредоточена в руках до­
статочно узкого круга людей, фамилии 
которых мы все знаем.

Мне кажется, что разложение режи­
ма может идти прежде всего под воз­
действием давления снизу — не толь­
ко политического, но и социального. 
Успешные примеры трансформации 
авторитарных режимов в демократиче­
ские в Испании, Бразилии, Польше — 
это все примеры того, как раскол элит 
происходит под воздействием нарас­
тающего демократического движения, 
включающего движение социальное. 
Во всех этих странах важнейшей со­
ставной частью движения за демокра­
тию были профсоюзы. Что касается 
раскола элит в нынешней России, то, с 
моей точки зрения, его пока нет. Фур­

гал — это не пример раскола элит, это 
паршивая овца. Это не массовое явле­
ние. Но даже при наличии нарастаю­
щего демократического движения сни­
зу раскол элит может и не произойти. 
Ни в Венесуэле, где в 2014, 2017 и 2019 
годах сотни тысяч людей выходили на 
улицу, ни в Беларуси, где элиты схва­
чены мафиозной круговой порукой, 
их раскола не происходит (или пока не 
происходит). 

Изменения могут настать быстро, а 
могут не происходить десятилетиями. 
И то, и другое верно. Главная проблема 
российского общества сейчас — про­
блема политического действия, точнее, 
его отсутствия. Сложилась ситуация, 
когда накопленный в обществе соци­
альный и политический потенциал 
некуда направить, поскольку полити­
ческая сфера полностью блокирова­
на. Возвращение Навального в страну 
было именно попыткой внесения в 
повестку субъектного политического 
действия, чтобы разрушить эту блоки­
ровку, мобилизовать накопленный в 
обществе потенциал и направить его в 
политическую сферу. 

Николай Петров, 
политолог, 
политгеограф: 
Начну с расхожего об­
раза стакана, который 
наполовину полон и 
наполовину пуст. Мне 
кажется, он пуст не 

просто потому, что чего-то не хватает, 
а он пуст на политическую половину и 
полон на половину общества, которое 
модернизируется в своей повседневной 
жизни. Концепция социолога Эллы 
Панеях заключается в том, что обще­
ство стремительно модернизируется, а 
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власть, наоборот, становится все более 
архаичной. И все время растет разрыв 
между ними, который рано или поздно 
приведет к тому, что власти придется 
тоже модернизироваться. У меня всег­
да был по этому поводу вопрос: откуда 
может проистекать модернизация об­
щества, если не работают институты 
политической модернизации? Если нет 
выборов, если нет местного самоуправ­
ления, откуда могут нарабатываться 
демократические установки не просто 
как абстрактное желание демократии, а 
как умение и практические навыки ею 
пользоваться? 

Но теперь я примирил это в своем 
представлении с помощью концепции 
этого пустого стакана. Общество мо­
дернизируется в повседневной жизни, 
мы видим солидарность, благотвори­
тельность, моментальный сбор средств 
на важные правозащитные нужды, со­
циальный капитал здесь в этой сфере 
растет. Но общество в политическом 
измерении у нас становится еще более 
архаичным, потому что нет никакой 
практики, которая могла бы его модер­
низировать. И отсюда возникает ощу­
щение замкнутого круга. Нет практи­
ки, есть недоверие, разорвать этот круг 
можно только совместными действия­
ми, а эти совместные действия крайне 
ограниченны. 

С тем, что нужно сначала выйти из 
комы, а потом решать, что делать даль­
ше, я не согласен; это напоминает анек­
дот про бассейн: научитесь прыгать, 
а потом воду нальем. Мне кажется, 
происходящее нужно рассматривать 
на двух уровнях: на уровне граждан и 
на уровне активистов. На уровне ак­
тивистов, безусловно, должны разра­
батываться программы — и не только 
потому, что их надо в какой-то момент 

реализовывать. Да у нас много раз даже 
на нашем веку возникала ситуация, 
когда открывается окно возможностей, 
а воспользоваться им не успевают, по­
тому что ничего не готово. Работа над 
программами важна и сама по себе — 
как способ осознания и формирования 
повестки, как одна из демократических 
практик и серьезный этап более мас­
штабной демократической практики в 
реальной жизни. При этом гражданам 
предложить что-то привлекательное в 
смысле программы довольно сложно, 
потому что работает ловушка попу­
лизма: все привлекательное, что только 
можно себе представить, власть уже 
перехватила и гражданам предлагает. 
Впрочем, здесь важны и самооргани­
зация активистов, и выстраивание ди­
алога с гражданами.

Важно понять, насколько модерни­
зация общества и его усложнение, ко­
торые, безусловно, сейчас происходят 
в сфере повседневности, могут быть 
конвертированы в политическую сфе­
ру и насколько общество может бы­
стро развиваться там, где пока не име­
ет возможности развиваться? Думаю, 
что чем больше социального капитала 
нарабатывается вне политической сфе­
ры, тем реальнее выглядит перспек­
тива использовать его в дальнейшем 
в политике, когда такие возможности 
возникнут. К тому же наработанные 
демократические практики из 90-х и 
нулевых остаются в памяти граждан, 
и восстановление их займет гораздо 
меньше времени, чем когда-то заняло 
становление.

Прежде всего, мне кажется, не сто­
ит мыслить такой простой дихото­
мией «общество — власть». Кажется, 
что власть очень консолидирована, но 
на самом деле это не так. Вот простой 
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пример: Сергей Фургал. Это был эле-
мент системы, абсолютно лояльный и 
послушный и вдобавок связанный с 
ЛДПР, и вот его избирают, и он превра­
щается в народного губернатора. Он 
ощущает, что он зависит во многом от 
людей, а не только от Кремля. Он на­
чинает вести себя так, как люди хотели 
бы, чтобы он себя вел. Кто-то скажет, 
что системные партии — они уроды 
и младшие партнеры партии власти, 
потому что у них нет выбора. Но как 
только выбор появляется, они начина­
ют играть совсем иначе. 

Но, к сожалению, наша страна не 
пассионарная даже по Гумилеву, и рас­
считывать на то, что вот вдруг у нас эта 
пассионарность откуда ни возьмись по­
явится, мне кажется, было бы странно. 
Второй минус — это политэкономиче­
ская предопределенность. Когда страна 
живет фактически на одном виде ре­
сурсов, контроль над ними довольно 
легко монополизировать. Сценарий, 
при котором в стране растет до ка­
кого-то уровня доход на душу насе­
ления и дальше начинается расцвет 
демократических институтов, у нас 
не работает. Украина очень сильно от 
нас отличается в политическом пла­
не не потому что украинцы какие-то 
пассионарии, а потому что там со­
всем другая экономическая база, не­
сколько конкурентных видов ресур­
сов и всегда есть конкуренция между 
олигархами. Третий важный фактор: 
у режима много накопленных ресур­
сов, и финансовых, и силовых, в им­
провизационном плане он очень ги­
бок и способен каждый раз находить 
выход из тяжелых для себя ситуаций. 

И наконец, отсутствие маяка. Во вре­
мена перестройки все было очень 
просто: у нас плохо, но посмотрите, 
как хорошо в Америке, как хорошо 
в Европе, давайте мы примем другие 
правила игры и будем жить как они. 
Оно и тогда было не совсем так, а се­
годня это совсем не так. 

Вывод для каждого из нас очень 
простой: не опускать руки, думая о не­
возможности изменить систему в це­
лом, или сделать что-то грандиозное в 
масштабах страны. Нужно делать что-
то, не зацикливаясь на том, что это ма­
ленькое дело, которое не обязательно 
моментально глобально повлияет на 
ситуацию.

Очень важно не соизмерять ре­
зультаты своих усилий с общей стра­
новой динамикой. Заставить власть 
суетиться и блокировать все дыры, 
которые люди нашли, — это уже 
очень хороший результат. Например, 
власть переходит с голосования по 
спискам к голосованию по одноман­
датным округам, чтобы получить для 
себя замечательный результат. Это 
отчасти верно, но, с другой стороны, 
власть вынуждена искать таких кан­
дидатов, которые смогут победить в 
одномандатных округах, не из числа 
своих обычных рядовых, а незапят­
нанных, относительно популярных. 
Это выламывание из общей, казалось 
бы, очень монолитной пирамиды це­
лых больших кусков. Режим выглядит 
мощным, забетонированным и абсо­
лютно стабильным, но мы никогда 
не знаем, какой капли, какой дыроч­
ки, какой трещины будет достаточно, 
чтобы все посыпалось.

Записала Наталья Корченкова
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Трудно вспомнить более неблагополучную международную обстановку со вре-
мен окончания холодной войны, считает Бобо Ло, независимый аналитик, на-
учный сотрудник Французского института международных отношений (IFRI). 
Отношения между Вашингтоном и Пекином достигли низшей точки за полве-
ка, темпы глобального потепления ускоряются, и надежд на разрешение клима-
тического кризиса все меньше. Параллельно продолжает свирепствовать пан-
демия коронавируса, унося тысячи жизней, а мировая экономика переживает 
самый серьезный кризис после Великой депрессии. 
Внутриполитическая ситуация в разных странах не менее тревожная. В Сое-
диненных Штатах толпа ультраправых, поощряемая уходящим президентом, 
захватывает Капитолий, в России лидера оппозиции пытаются убить, а за-
тем сажают в тюрьму, в Китае продолжается систематическое преследова-
ние уйгуров в Синьцзяне, в Индии из-за националистической политики прави-
тельства миллионы мусульман могут оказаться лишены гражданских прав, а 
в ЕС пытаются справиться с растущим влиянием «нелиберальных демокра-
тий», популизмом и Брекзитом.
Пейзаж настолько мрачен, что в обозримом будущем перспективы позитив-
ных перемен невелики. В любой момент все может стать только хуже. Проти-
востояние между США и Китаем может перерасти в прямую конфронтацию. 
Напряженность в отношениях России с Западом может еще более обостриться 
из-за Украины. Глобализация в международной торговле может уступить ме-
сто обособленности и экономической автаркии. Пандемии могут стать более 
частыми и разрушительными. Нет сомнений, что и температура на планете 
будет повышаться — пока большинство стран остаются зависимыми от ис-
копаемого топлива.

Дискуссия

Что изменится в мире 
в ближайшее десятилетие*

В этих обстоятельствах было бы естественным 
впасть в фатализм, признать неизбежность конфлик­
та крупных сил, деглобализации и раскола мира по 
идеологическим и нормативным принципам. Но не 
стоит недооценивать свободу воли и слишком легко 
поддаваться логике исторического детерминизма, 
полагает Бобо Ло. Он уверен, что у 2020-х есть шанс 
удивить нас: все может измениться к лучшему.

«Под благочестивой риторикой либерального 
интернационализма оказалась корыстная реаль-
ность». Либеральный, основанный на правилах 
миропорядок закончился. Новый порядок еще не 
сформировался, а пока возникший вакуум заполнил 
мировой беспорядок. Он выходит далеко за рамки 
кризиса либеральных ценностей, норм и институ­
тов и включает в себя множество других элементов: 

* CIRSD, Horizons Winter 2021, № 18.

Бобо Ло, 
независимый аналитик
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отсутствие ясности и консенсуса в 
отношении международных правил 
игры, дискредитацию многосторонних 
институтов, снижение авторитета ве­
ликих держав, а также обострение кон­
фликтов вокруг идеологии, идентично­
сти и культуры. 

Распад либерального миропорядка 
происходил на протяжении последних 
двух десятилетий. Знаковым событием 
здесь стало решение Джор­
джа Буша о вторжении в 
Ирак в 2003 году. Вашинг­
тон пошел на это не только 
вопреки позиции союзни­
ков по НАТО, в том числе 
Франции и Германии, но и в 
обход Организации Объединенных На­
ций. Это решение подтвердило убежде­
ние других крупных игроков — в пер­
вую очередь России и Китая, уверенных 
в своей исключительности, — в том, 
что либеральный миропорядок был 
просто уловкой, призванной оправдать 
корыстные интересы США. Кроме того, 
выяснилось, что американская мощь 
куда менее грозная, чем это могло ка­
заться: затяжные войны в Ираке и Аф­
ганистане, провал интервенции НАТО 
в Ливии в 2011 году и пассивный ответ 
на гражданскую войну в Сирии вскры­
ли слабость либерального Запада. 

Президентство Дональда Трампа 
обострило эти проблемы. Мир стал 
свидетелем странной инверсии: демо­
кратические союзники Америки под­
вергались запугиванию и отчуждению, 
в то время как авторитарным лидерам, 
наоборот, потворствовали. 

Еще больше все усугубила панде­
мия. В Соединенных Штатах и Вели­
кобритании — знаменосцах либераль­
ных ценностей — в первый ее год был 
зафиксирован самый высокий уровень 

смертности на душу населения среди 
крупных стран. А под благочестивой 
риторикой либерального интернацио­
нализма оказалась корыстная реаль­
ность: богатые западные страны накап­
ливают вакцины, не давая распределить 
их в развивающемся мире. 

«Нарушение международных со-
глашений или выход из них стали 
обычным делом». Коронавирус стал 

катализатором существовавших ранее 
тенденций, в том числе усилил напря-
женность между крупнейшими миро-
выми игроками и обострил национа­
листические проявления. Но одновре-
менно пандемия подчеркнула универ-
сальный характер проблем и необходи­
мость дать на них коллективный ответ.

Многосторонние институты между 
тем находятся в кризисе. Организация 
Объединенных Наций и ее различные 
органы, от Совета Безопасности до Все­
мирной организации здравоохранения, 
едва ли когда-то выглядели столь дис­
функциональными. Всемирная торго­
вая организация сталкивается с серьез­
ными протекционистскими настрое­
ниями, а Всемирный банк и Между­
народный валютный фонд постоянно 
испытывают растущую нагрузку.

Потребность в многостороннем со­
трудничестве очевидна, однако нацио­
нальные государства — в первую оче­
редь крупнейшие державы — сделали 
эффективное функционирование меж­
дународных институтов практически 
невозможным. 

Дискуссия
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Нарушение международных согла­
шений или выход из них стали обычным 
делом. Наиболее яркие примеры  — ре­
шения Трампа вывести Соединенные 
Штаты из Парижского соглашения по 
климату и Транстихоокеанского парт­
нерства или отмена Совместного все­
объемлющего плана действий в отноше­
нии иранской ядерной программы. Не 
меньший ущерб нанесло и отклонение 
Пекином решения Постоянной палаты 

третейского суда от 2016 года по тер­
риториальному спору в Южно-Китай­
ском море. Аннексия Москвой Крыма и 
военная интервенция в Донбассе были 
грубым нарушением обязательств по 
Будапештскому меморандуму 1994 года, 
который обязывал обеспечивать терри­
ториальную целостность Украины.

«Будущее, каким бы парадоксаль-
ным оно ни казалось, за многосто-
ронним подходом». Часто говорят, что 
новый глобальный порядок возникнет в 
результате борьбы между великими дер­
жавами, очевидно, между Соединенны­
ми Штатами и Китаем. Однако правда в 
том, что великие державы редко бывали 
более бессильными, чем сегодня: как 
в своей способности навязывать свою 
волю другим, так и в умении справ­
ляться с проблемами, стоящими перед 
человечеством. Соединенные Штаты, 
например, столкнулись с множеством 
геополитических проблем и деградаци­
ей своего морального авторитета. Ини­
циатива Пекина «Один пояс, один путь» 

вызывает растущее сопротивление, по­
скольку страны все больше опасаются 
амбиций Китая. А попытки Москвы 
вновь утвердить свое превосходство на 
постсоветском пространстве в значи­
тельной степени потерпели неудачу.

Правительства и лидеры попали в 
порочный круг. Осознавая хрупкость 
своей легитимности, они прибегают к 
национализму и культурным войнам, 
торгуют «хлебом и зрелищами» и ма­

нипулируют средствами массовой 
информации и историческими 
нарративами. При этом они игно­
рируют реальные проблемы, кото­
рые в результате становятся еще 
более трудноразрешимыми.

Чувство принадлежности к 
глобальному сообществу улетучивает­
ся. Реакция на пандемию подтвердила, 
что большинство правительств  — как 
демократических, так и авторитар­
ных  — придерживаются узкого и крат­
косрочного взгляда на национальные 
интересы. 

Но без возрождения глобального 
управления, каким бы несовершенным 
оно ни было, не удастся достичь эф­
фективного решения универсальных 
проблем. Будущее, каким бы парадок­
сальным оно ни казалось, за многосто­
ронним подходом. 

Мир в 2020-е годы. Что дальше? 
Избрание Джо Байдена возродило на 
Западе надежды на обновление гло­
бального лидерства США и новую 
жизнь для либерального миропоряд­
ка. Но в свете современных реалий эти 
перспективы не выглядят слишком ре­
алистичными: в отличие от прошлого 
века, мир уже не готов принять амери­
канское лидерство в его прежней доми­
нирующей форме.

Пандемия подчеркнула 
универсальный характер проблем 
и необходимость дать на них 
коллективный ответ

Дискуссия
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Но это не означает, что Байдену сто­
ит прекратить распространять идеи 
либерального интернационализма. Он 
выступает как оппонент Трампа, про­
тивоположность циничной амораль­
ности последних четырех лет; на кону 
его авторитет. Кроме того, несмотря на 
то, что Китай постепенно навязывает 
свою авторитарную модель глобально­
го управления, вряд ли он сможет вы­
теснить Америку — по крайней мере, в 
ближайшее десятилетие. Соединенные 
Штаты остаются выдающейся миро­
вой державой по всем значимым кри­
териям — военным, экономическим, 
технологическим, культурным. Напри­
мер, США имеют запасы ядерных бое­
головок (5800) в 18 раз больше, чем у 
Китая (320), доминируют 
в мировой экономике и 
финансах, являются веду­
щим экспортером газа в 
мире и входят в большую 
нефтяную тройку. Тем не 
менее Китай будет кон­
курировать с Соединенными Штатами 
независимо от того, в каком направ­
лении пойдет его политика. И разрыв 
между ними в ближайшее десятилетие 
сократится.

Европейская стратегическая авто­
номия при этом останется иллюзией: 
страны ЕС не имеют ни возможностей, 
ни амбиций — за исключением Велико­
британии и Франции — играть важную 
геополитическую роль. Соединенные 
Штаты будут гарантом европейской 
безопасности, а жизнеспособность 
НАТО будет зависеть от Вашингтона 
и американских военных обязательств 
перед Европой. Европа, скорее всего, 
будет постепенно терять влияние в 
международных делах. А геополити­
ка утрачивать свою важность. Все бо­

лее очевидным будет становиться то, 
что проблема изменения климата име­
ет гораздо более прямое отношение к 
человечеству, чем баланс сил и раздел 
сфер влияния. Человеческие потери от 
глобального потепления (по данным 
ВОЗ, 150 тыс. смертей в год) и загряз­
нения воздуха (7 млн смертей в год) 
значительно превышают потери от всех 
военных конфликтов со времен Второй 
мировой войны. 

Военная мощь, вероятно, отойдет 
на второй план — по сравнению с 
экономическим влиянием, техноло­
гическими инновациями, успехами в 
киберпространстве и политической 
эффективностью. Перспективы пост­
трамповской Америки восстановить 

свою роль в международной системе 
не зависят от ее военного потенциала. 
Готовность России прибегнуть к силе 
мало что сделала для укрепления ее 
стратегических позиций на постсовет­
ском пространстве. И военная деятель­
ность Китая в западной части Тихого 
океана настраивает против него все 
большее число стран.

Соревнование за региональное и 
особенно глобальное влияние станет 
самым ожесточенным в экономической 
и технологической сферах. Поэтому в 
этом смысле в течение следующего де­
сятилетия Соединенные Штаты будут 
по-прежнему оставаться державой но­
мер один в мире, Китай продолжит ра­
сти, а Россия — стагнировать (если не 
рухнет совсем).

Проблема изменения климата имеет 
более прямое отношение к человечеству, 

чем баланс сил и раздел сфер влияния
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«В ближайшее десятилетие мы 
увидим существенные изменения в 
функционировании многосторон-
ности». Без многосторонности у че­
ловечества нет надежды на борьбу со 
множеством глобальных угроз  — от 
изменения климата, глобального нера­
венства и пандемий до региональных 
конфликтов и ядерной угрозы.

Успех многосторонности в значи­
тельной степени зависит от совершен­
ствования работы международных ин-
ститутов. Это будет непросто. Много­
сторонние организации эффективны 
настолько, насколько это позволяют 
национальные государства. Во время 
коронавируса ВОЗ сначала оказалась 
заложником Пекина, затем стала коз­
лом отпущения со стороны админи­
страции Трампа и, наконец, понесла 
ущерб от стремительного ухудшения 
отношений между США и Китаем.

Скорее всего, в ближайшее десяти­
летие мы увидим существенные изме­
нения в функционировании многосто­
ронности. Организация Объединенных 
Наций может сохранить свой формаль­
ный статус в качестве основного орга­
на, принимающего глобальные реше­
ния, но на практике многосторонние 
полномочия и влияние будут широко 
распространяться. 

Жестко институционализирован­
ные партнерства и связывающие обя­
зательства уступят более открытым 
договоренностям. Они, в свою очередь, 
будут основываться скорее на интере­
сах и проблемах и с высокой долей ве­
роятности будут длиться только до тех 
пор, пока конкретная проблема оста­
ется актуальной, а государства-участ­
ники продолжают разделять заинтере­
сованность во взаимодействии. 

Можно ожидать налаживания мно­
гостороннего сотрудничества на ре­
гиональном уровне. Средние и малые 
страны заявят о себе. Негосударствен­
ные субъекты — технологические ком­
пании, поставщики возобновляемых 
источников энергии, медиасети, орга­
низации гражданского общества раз­
личных типов — будут приобретать 
все большее влияние. 

Ключом к будущему является сво­
бода воли, а не исторический детерми­
низм. Человечество могло бы извлечь 
уроки столетней давности, последне­
го десятилетия, а особенно прошлого 
года. Пандемия коронавируса высвети­
ла то, что должно было быть очевидным 
для всех: хорошее управление действи­
тельно имеет значение, а его отсутствие 
влечет за собой чудовищные человече­
ские и материальные последствия. 

Пересказала Наталья Корченкова
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Немыслимый альянс
Опыт сотрудничества СССР с западными 

державами во Второй мировой войне

Выступая 19 февраля 2021 года на Мюн­
хенской конференции, Джозеф Байден 
объявил о «возвращении» Америки, а 
вместе с ней и трансатлантического со­
юза, включая приверженность его во­
енной составляющей. Защита демокра­

тии, в том числе от России, понимаемой как угроза 
трансатлантическому единству, лежит в основе цен­
ностного подхода американского президента к поли­
тике. В рамках этой своего рода «доктрины Байдена» 
речи о сближении с путинской Россией не идет: по­
зиция Запада скорее оборонительная, максимум, чего 
можно добиться,  — «не возвращаться к… жестким 
блокам времен холодной войны»1.

В таких обстоятельствах возвращение к идее 
«большой сделки» между США и Россией или, шире, 
между трансатлантическим Западом и Россией пред­
ставляется абсолютной утопией. При наличии сфер 
прагматического взаимодействия — обычно скоро­
говоркой упоминаются климат, коронавирус, тер­
роризм, вопросы стратегической стабильности и 
ядерного нераспространения — ценностные и, как 
теперь принято абстрактно выражаться, «геополити­
ческие» различия слишком велики, чтобы какое-либо 
партнерство стало возможным. Исторический опыт, 
впрочем, дает образцы такого взаимодействия. В об­
ратной исторической перемотке это как минимум 
«перезагрузка» Обамы  — Медведева, разрядка Ник­
сона  — Брежнева, наконец, антигитлеровская коали­
ция времен Второй мировой войны.

Ценности и «геополитика»

История Второй мировой не столько воссоздает 
напрасные иллюзии по поводу возможного тесного 
партнерства по образцу «Большой тройки» — США, 
Великобритания, СССР (притом что в терминах 

Андрей Колесников,
руководитель программы 
«Российская внутренняя 
политика и политические 
институты» 
Московского центра Карнеги
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проективного мышления Франклина 
Рузвельта можно было говорить о «че­
тырех полицейских», где четвертое зве­
но — Китай), сколько преподает уроки. 
Впрочем, это еще и уроки трансатлан­
тического партнерства, которое ни­
когда не было благостным. И в этом 
плане его «возвращение» скорее ме­
тафора выхода из трампистской вну­
три- и внешнеполитической модели, 
чем обозначение какого-то конкрет­
ного исторического периода во взаи­
моотношениях Европы и США.

Ценностный каркас западного аль-
янса сложился, как и союз англосаксон­
ских стран с СССР во Второй мировой, 
благодаря появлению общего страш­
ного врага. Негативная идентичность 
часто позволяет более четко сформу­
лировать объединительную платфор­
му. В начале августа 1941-го в бухте 
Пласенсия на военной базе Арджентия 
на острове Ньюфаундленд Черчилль 
и Рузвельт подписали Атлантическую 
хартию — восемь принципов, которые 
не просто заложили основы военного 
союза Британии и США, а также кон­
туры возможного постгитлеровского 
мирового порядка, но и сформировали 
ценностный каркас того, что мы сегод­
ня привыкли называть «Западом». Сре­
ди этих принципов были: право наций 
на выбор своей формы правления, вос­
становление «суверенных прав и само­
управления тех народов, которые были 
лишены этого насильственным путем»; 
свободный доступ всех стран, великих 
или малых, к мировой торговле и сырье­
вым ресурсам, необходимым для эко­
номического процветания государств; 
глобальное экономическое сотрудни­
чество и повышение благосостояния. 
По замечанию английского исследова­
теля Кристофера Коукера, «Запад был в 

равной мере идеей и союзом»2. Притом 
что «без Второй мировой войны на­
званный союз был бы невозможен»3. К 
хартии присоединился и СССР, но от­
нюдь не из-за того, что разделял идею 
формирования коллективного Запада, 
а потому что у Советского Союза, Бри­
тании, Соединенных Штатов (которые 
тогда еще не вступили в войну) и еще 
ряда стран появился общий враг.

Исчезновение же общего врага 
предопределило стремительный раз­
вал альянса Советского Союза и запад­
ных держав. Как и сегодня, ценности и 
«геополитика» сыграли свою определя­
ющую роль. Ялтинская конференция 
февраля 1945 года обозначила высшую 
точку союзнических отношений, кото­
рая одновременно стала началом конца 
«Большой тройки». На заключительном 
банкете, проведенном в фирменной 
сталинской стилистике — он длился 
четыре часа и был отмечен 45 тоста­
ми, — Сталин заметил: легко сохранять 
союз во время войны, поскольку есть 
общий враг, труднее будет сохранить 
его после войны, когда у союзников об­
наружатся разные интересы4. 5 марта 
журнал Time предсказал начало кон­
фронтации со «сталинской Россией»5. 
В конце марта Черчилль выразил свою 
обеспокоенность Рузвельту, заметив, 
что ялтинские договоренности не со­
блюдаются Сталиным6. С этим согла­
шался и американский президент7.

Уже после того как противоречия 
усугубились, «железный занавес» опу­
стился между зонами влияния, а со 
сцены сошли два представителя «Боль­
шой тройки», Рузвельт и Черчилль, 
президент Гарри Трумэн, мотивируя 
американскую экономическую помощь 
Греции и Турции, в марте 1947 года за­
говорил с позиций ценностей. Эта его 
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речь в конгрессе вошла в историю как 
«доктрина Трумэна»: «Я верю в то, что 
мы должны помогать свободным лю­
дям формировать свою собственную 
судьбу так, как им самим хотелось бы. 
Я верю, что наша помощь должна быть 
в первую очередь экономической и фи­
нансовой»8. Неделей раньше в Бэйлор­
ском университете Трумэн говорил о 
первостепенной важности свободы ве­
роисповедания, свободы слова и свобо­
ды предпринимательства. Разумеется, 
эта речь всегда оценивалась в СССР 
как доктринально оформленная готов­
ность США вмешиваться в дела других 
стран9.

Столкнувшись с такого рода ре­
шительными шагами США, Сталин 
во время своей встречи с Джорджем 
Маршаллом в апреле 1947 года гово­
рил о возможности компромиссов. Но 
лишь убедил нового государственного 
секретаря США в том, что они более 
невозможны. «Сталин зарвался, от­
стаивая свою позицию, — писал Кис­
синджер, — ибо никогда не понимал 
психологии демократических стран, 
особенно Америки. Результатом стал 
“план Маршалла”, Атлантический пакт 
и наращивание Западом военных по-
тенциалов»10.

План помощи Европе, объявленный 
Джорджем Маршаллом 5 июня 1947 
года, был оценен как шаг в направлении 
организации «западного блока против 
Советского Союза»11 и покушение на 
зону влияния Сталина: странам — са­
теллитам СССР было запрещено стано­
виться реципиентами «плана Маршал­
ла». Академик Евгений Варга, которому 
был поручен анализ «плана», написал 
о других его неприемлемых для СССР 
свойствах — отмене «железного зана­
веса», возможностях свободного пере­

движения товаров, экономической и 
политической информации12.

Оставался год до прямого проти­
востояния СССР и западного мира — 
блокады Западного Берлина в 1948 
году. Берлинский кризис, как и грубая 
коммунизация власти в Чехословакии 
в том же 1948 году, вынудили Запад за­
думаться о коллективной военной обо­
роне — так возникла идея НАТО13.

Идеологические истоки 
противостояния

Продвижение идей атлантизма ме­
тодами экономической помощи («план 
Маршалла») было дополнено военным 
союзом. Бинарная конструкция хо­
лодной войны — коллективный Запад, 
ведомый Соединенными Штатами, и 
СССР с восточным блоком — оста­
вила такие глубокие следы, что идео­
логические различия и даже попытки 
восстановления политики контроля 
за сферами влияния словно бы вос­
производятся спустя десятилетия. Это 
типичный «эффект колеи»: после ко­
роткого эпизода «конца истории» эта 
самая история не просто вернулась — 
скорее, в исторической ретроспективе 
противостояние СССР/России и Запа­
да представляется нормой, а не откло­
нением от нормы. Впрочем, здесь сле­
дует оговориться: внешнеполитическая 
линия России полностью зависит от 
вектора внутренней политики. И если 
авторитаризм разной степени жестко­
сти присутствует и в постсоветской 
России времен Владимира Путина, то и 
противостояние с Западом разной сте­
пени враждебности тоже неизбежно.

И это противостояние, помимо гео­
политической мотивации, имеет опре-
деляющие идеологические корни. 
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Геополитика, если понимать под ней 
мышление в категориях сфер влия­
ния, — это производная от идеологии. 
Во времена советских вождей — идео­
логия коммунистическая. В нынешние 
времена — традиционалистская док­
трина Путина, представляющая собой 
смешение национализма и русского им­
периализма с тем, что сам Кремль на­
зывал «скрепами», мифологическими 
представлениями об исконно россий­
ских традициях. Этот идеологический 
каркас ныне закреплен в Конституции 
РФ и лежит в основе почти официаль­
ной исторической политики14.

Неотъемлемая часть этой идео­
логии — наличие у России внешнего 
врага. Его постоянное наличие оправ­
дывает жесткость (а иногда некомпе­
тентность) внутреннего управления, 
в том числе экономической политики, 
где очень много государства.

Эта идеологическая парадигма и в 
самом деле вернулась или пережила са­
мовоспроизведение как раз со времен 
окончания Второй мировой войны. 
Именно тогда, еще до Фултонской речи 
Черчилля, но уже после февральско­
го (1946 года) выступления Сталина в 
Большом театре о победе в войне имен­
но советского государственного строя, 
советник посольства США Джордж 
Кеннан подготовил свою «длинную те­
леграмму» № 511. Кеннан анализиро­
вал исторические корни авторитарной 
природы российской власти, поэтому 
его анализ остается в высокой степени 
актуальным: «В основе невротического 
восприятия Кремлем мировых событий 
лежит традиционное и инстинктивное 
русское чувство неуверенности в соб­
ственной безопасности. Первоначаль­
но это была неуверенность мирного, 
земледельческого народа, пытающегося 

выжить на открытых равнинных про­
странствах в непосредственной бли-
зости от воинственных кочевых пле­
мен. На это, по мере того как Россия 
вступала в контакт с экономически пе­
редовым Западом, стал накладываться 
страх перед более компетентными, бо­
лее могущественными, более высоко­
организованными сообществами. Та­
кой вид неуверенности в собственной 
безопасности скорее характерен не для 
русского народа, а для русских властей, 
ибо последние не могли не ощущать, 
что их правление относительно архаич­
но по форме, хрупко и искусственно в 
своем психологическом обосновании и 
не способно выдержать сравнение или 
сопоставление с политическими систе­
мами западных стран. По этой причи­
не они всегда боялись иностранного 
проникновения…»15.

Вывод о том, что советский режим 
всегда нуждался во внешних врагах, 
чтобы оправдать характер своего вну­
треннего правления, Кеннан обосновал 
в своей знаменитой статье в  Foreign 
Affairs «Истоки советского поведе­
ния»16. Любопытно, что, покинув пост 
посла США в России в 2014 году, Майкл 
Макфол пришел к схожим выводам и 
призвал расстаться с иллюзиями по 
поводу самой возможности присоеди­
нения путинской России к мировому 
порядку: «В дополнение к усилению 
автократии Путин в целях большей ле­
гитимации стал нуждаться во враге — 
Соединенных Штатах»17.

Сферы влияния и срыв 
перезагрузки

Разумеется, альянс сталинского СССР,
Британии и Соединенных Штатов был 
вынужденным и представлял собой 
прежде всего военный союз. В пред­
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ставлении Рузвельта он претендовал 
на строительство совместными усили­
ями нового миропорядка, основанного 
на коллективной безопасности, а не на 
разделе сфер влияния и балансе сил. 
Черчилль, будучи лидером терявшей 
позиции британской империи, напро­
тив, совершенно четко мыслил в кате­
гориях раздела сфер влияния, прекрас­
но понимая логику Сталина: что бы там 
ни говорилось в ялтинских документах 
о формировании правительств на ос­
нове демократических выборов в осво­
божденных от Гитлера странах, тер­
ритории, где прошла Красная армия, 
останутся зонами контроля сталинско­
го СССР. 

Черчилль надеялся, что он не опоз­
дал к разделу мира, когда отправился 
с визитом к «дядюшке Джо» в октябре 
1944 года (так называемая Четвертая 
Московская конференция с кодовым 
титулом «Толстой»): войска союзни­
ков делали успехи, но Красная армия 
еще быстрее продвигалась на Запад. 
Пора было поговорить о сферах вли­
яния, причем без Рузвельта, который 
был противником такого подхода к 
отношениям союзников-победителей. 
Московская конференция была отме­
чена знаменитым эпизодом, когда Чер­
чилль, допустив, что такой циничный 
шаг не одобрил бы Рузвельт, предло­
жил Сталину раздел ряда Балканских 
и центральноевропейских стран в про­
центах. Сталин легко согласился, пре­
красно понимая, что никакие условные 
расчеты не помешают ему довести, 
например, предлагавшиеся в Румы­
нии 90% или в Болгарии 75% до 100%. 
Кроме того, советский вождь уже по­
лучил заверения Рузвельта в том, что 
СССР сможет проводить абсолютно 
самостоятельную политику в Румы­

нии, Болгарии, Буковине, Восточной 
Польше, Литве, Эстонии, Латвии, Фин­
ляндии. Еще до Тегерана президент 
США согласился сам с собой в том, что 
Польшу придется отдать Сталину18. 
«В британской политике, — отмечал 
Киссинджер, — просматривалась доля 
дерзкого отчаяния. Никогда еще сферы 
влияния не определялись в процентах. 
Не существовало никаких критериев 
или средств контроля за соблюдением 
принципа долевого дележа. Влияние 
всегда определялось присутствием со­
перничающих армий»19. 

На Потсдамской конференции лета 
1945 года союзники приняли решение 
о разделе Германии и Берлина на зоны. 
Это было признанием несовпадающих 
интересов и, строго говоря, единствен­
но возможной для Запада политикой — 
зафиксировать хотя бы фактические 
территориальные зоны влияния, раз 
уж все равно придется учитывать не­
примиримость Сталина, требовавшего 
«платы за свои победы в единствен­
ной валюте, воспринимаемой им все­
рьез, — в форме контроля над терри­
ториями»20. Джордж Кеннан летом 
1945-го выступал за раскол Европы 
и расчленение Германии как за един­
ственную реалистическую стратегию21. 
И хотя это была всего лишь позиция 
советника посольства США в Москве, 
в результате именно она объективно и 
стала «дорожной картой» для Запада. 
Не говоря уже о том, что послевоенная 
консолидация сфер влияния стала ос­
новой мирового порядка на более чем 
четыре десятилетия вперед. 

В 2009 году в своей речи на Мюн­
хенской конференции Байден следовал 
в фарватере рузвельтовской доктрины 
отказа от сфер влияния: «Мы не мо­
жем признать, что какая-либо нация 
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может иметь сферы влияния»22. В той 
же мюнхенской речи 2009 года Байден 
упомянул понятие «перезагрузка», ко­
торое могло дать название целой эпохе, 
схожей с «разрядкой», если бы попыт­
ка обновить отношения США и России 
имела продолжение: «Пора нажать на 
кнопку перезагрузки и пересмотреть 
многие области, в которых мы могли 
бы работать вместе с Россией»23.

Одной из причин провала процесса 
перезагрузки, которую начали Обама 
и Медведев, но не продолжил Путин, 
стала фрустрация путинских элит как 
раз в связи с невозможностью адекват­
ного проведения политики раздела зон 
контроля, притом что НАТО расширя­
лась на восток, а в Восточной Европе 
размещались американские системы 
ПРО, что как раз и оценивалось как 
«заход» в чужую сферу влияния, глав­
ной из которых для российского лидера 
была Украина. Присоединение Крыма 
в 2014 году и донбасская война стали 
попытками заново пустить в оборот 
ту самую единственную «валюту», ко­
торую еще Сталин воспринимал все­
рьез, — валюту территориального кон­
троля. Путин пытался идти по стопам 
Советского Союза, имитируя политику 
сфер влияния, например, в Сирии и 
Венесуэле, отчасти даже в Ливии. Но 
все это, включая не слишком удачные 
попытки участия в расколе западных 
элит в виде в том числе поддержки ев­
ропейских правопопулистских партий 
(президентские выборы во Франции 
2017 года — лишь один пример), вы­
глядело не слишком впечатляюще. В 
результате путинский истеблишмент 
ушел в глухую изоляцию, усугублен­
ную событиями вокруг отравления 
Алексея Навального, его последую­
щего возвращения в Россию и ареста.

Формула изоляции

Формула понимания президентом 
России текущей ситуации была предъ­
явлена им 24 февраля 2021 года на за­
седании коллегии Федеральной службы 
безопасности, где Запад был представ­
лен как враждебная сила, сотрудниче­
ство с которой практически невозмож­
но: «Речь здесь идет не о естественной 
для международных отношений конку­
ренции, а именно о последовательной и 
весьма агрессивной линии, направлен­
ной на то, чтобы сорвать наше разви­
тие, затормозить его, создать пробле­
мы по внешнему периметру и контуру, 
спровоцировать внутреннюю неста­
бильность, подорвать ценности, кото­
рые объединяют российское общество, 
в конечном итоге ослабить Россию и 
поставить ее под внешний контроль… 
Против нас ведется целенаправленная 
информационная кампания с безапел­
ляционными и бездоказательными об­
винениями по целому ряду вопросов»24.

В ситуации «информационной 
кампании» переговоры превращают­
ся скорее в пиар-акции и демонстра­
цию whataboutism’а: например, в ответ 
на претензии по поводу полицейского 
подавления массовых протестов ми­
нистр иностранных дел России пере­
дает партнерам-переговорщикам за­
писи, фиксирующие случаи грубого 
обращения полиции западных стран с 
манифестантами.

Российская сторона дает понять, что 
не верит в ценностный подход к поли­
тике и если что и предлагает, так это 
исключительно прагматическую «кор­
зину» — от климата до поставок сырья. 
Права человека и Навальный — это та 
«корзина», которая не обсуждается и 
считается исключительно внутренним 
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делом России. Любое обсуждение этих 
сюжетов оценивается как вмешатель­
ство во внутренние дела. При этом в 
логике того самого whataboutism’а За­
пад не имеет морального права предъ­
являть претензии российским элитам 
в части нарушений прав человека25. 
Западные же санкции влекут за собой 
ответ, но не столько Западу, сколько 
неподконтрольной части российского 
гражданского общества, давление на 
которое усиливается, в том числе при­
нятием рестриктивных нормативных 
актов.

Антизападная пропаганда становит­
ся главным вектором информационной 
политики государственных СМИ, что 
уже не мобилизует население на ралли 
вокруг флага, но имеет прямой манипу­
лятивный эффект. Например, 48% ре­
спондентов «Левада-Центра» убежде­
ны, что смысл законов об иностранных 
агентах — «оградить нашу страну от 
вмешательства Запада».

Представления россиян о прецеден­
те сотрудничества с западными дер­
жавами во Второй мировой войне не 
позволяют рассматривать его как оче­
видный исторический пример для под­
ражания: лишь для 4% респондентов 
«Левада-Центра» победа в войне — это 
успех именно антигитлеровской коа­
лиции, более 50% тем не менее помнят, 
что союзниками СССР были США и 
Великобритания26. Главные клише о 
США как мировом жандарме, который 
навязывает другим народам свою волю 
и противостоит СССР/России («Мир 
живет под диктовку США»)27, переко­
чевали из советской эпохи в постсовет­
скую, правда, их реанимации способ­
ствовала массированная антизападная 
пропаганда последних лет. Отношение 
к США (как и к ЕС) россиян несколько 

улучшилось в последние годы благо­
даря затуханию крымского мобилиза­
ционного эффекта28, но по-прежнему 
Соединенные Штаты оцениваются как 
главный враг России.

* * *
Итак, история сотрудничества СССР, 

США и Великобритании в ходе Второй 
мировой войны — пример кооперации 
в исключительных обстоятельствах 
при наличии общего врага. Собствен­
но, и понимание того, что враг общий 
и от борьбы с ним зависит само выжи­
вание наций, пришло далеко не сразу. 
Еще в 1940 году Великобритания рас­
сматривала планы бомбежек Баку, а 
в 1941-м, уже после начала Великой 
Отечественной войны, в британском 
правительстве предполагали, что Ста­
лин заключит мир с Гитлером. По мере 
приближения Победы, по замечанию 
Рузвельта, сделанному им незадолго 
до смерти, противоречия между запад­
ными союзниками и сталинским СССР 
неизбежно усугублялись. Об этом же 
говорили и Черчилль, и Сталин.

В сотрудничестве стран антигит­
леровской коалиции, помимо объек­
тивных обстоятельств, способство­
вавших сближению США, Великобри­
тании, СССР и их лидеров, большую 
роль играл фактор персональных 
контактов. Например, посла СССР 
в Великобритании Ивана Майского 
с Уинстоном Черчиллем и Энтони 
Иденом; особую роль сыграли пере­
говорные таланты Гарри Хопкинса, 
снимавшего конфликтные вопросы в 
непосредственном контакте со Ста­
линым. (Важность и эффективность 
такого рода контактов в налажива­
нии отношений были подтверждены 
почти четверть века спустя, когда 
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начал работать back-channel Киссин­
джер — Добрынин.) Значение имела, 
в частности, готовность Рузвельта 
идти на уступки Сталину при пони­
мании американским президентом ре-
шающей роли СССР в Победе и необ­
ходимости иметь союзника в войне с 
Японией. 

Ухудшению отношений способство­
вали не только такие факторы, как 
окончание войны; раздел сфер влияния 
(особое значение, например, польского 
вопроса, особенно конфликта вокруг 
формирования правительства новой 
Польши); конкуренция в попытках 
влиять на развитие событий в разных 
регионах (например, соперничество в 
Китае, входившем в антигитлеровскую 
коалицию); принципиальные полити­
ческие и идеологические расхождения; 
недоверие, обусловленное опытом вза­
имоотношений (например, позднее 
открытие второго фронта), но и лич­
ные свойства лидеров, прежде всего, 
их взаимная подозрительность (плюс 
смена лидеров в США и Великобрита­
нии в 1945 году). Скорость деградации 
отношений в 1945 году была впечат­
ляющей, и уже в 1946-м, по сути, все 
было кончено («длинная телеграмма» 
Кеннана, Фултонская речь, реакция на 
нее Сталина), хотя инерция доброже­
лательности и попыток объясниться 
еще существовала (характерный при­
мер: знаменитая поездка Симонова и 
Эренбурга в США в 1946 году). Опыт 

взаимоотношений союзников говорит 
о важности прагматического подхода 
к сотрудничеству, так же как и о кон­
структивном потенциале личных кон­
тактов лидеров и членов их команд 
(при наличии понятной и четко сфор­
мулированной повестки). Не толь­
ко опыт Второй мировой войны, но и 
истории контактов Хрущёва — Кен­
неди, Брежнева — Никсона (Форда), 
даже Медведева (Путина) — Обамы, 
свидетельствуют о хрупкости и непро­
должительности периодов плодотвор­
ной кооперации и рисках обвального 
ухудшения отношений, которые потом 
восстанавливаются долго и болезнен­
но. Как ни банально это звучит, такой 
фактор, как good faith, имеет принци­
пиальное значение, но для его прак­
тического использования необходимы 
хотя бы среднесрочные механизмы вза­
имодействия команд и лидеров, а также 
снижение уровня враждебности про­
пагандистской риторики и формиро­
вание благоприятного по отношению 
к партнеру общественного мнения (что 
отчасти происходило во Вторую миро­
вую, на рубеже 1960-х, в эпоху разряд­
ки, в 1990-е и в период перезагрузки). 
Опыт и уроки Второй мировой в этом 
контексте крайне важны, но они ско­
рее ведут к пессимистическим оценкам 
перспектив взаимоотношений в отсут­
ствие фактора good faith и постоянных 
усилий в поддержании контактов и го­
товности идти на компромиссы.
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В наши дни, когда какая-нибудь газета задает своим 
читателям какой-либо вопрос, то делается это для того, 
чтобы узнать их мнение… узнать что-либо значительное 
и новое при этом практически нельзя. Однако в XVIII веке 

читателям предпочитали задавать как раз те вопросы, 
на которые еще не было ответа.

Мишель Фуко. Что такое Просвещение? (1984)

В 1780 г. по инициативе Фридриха II Бер­
линская академия наук и изящной сло­
весности объявила конкурс «Полезно 
ли для народа обманывать его, либо 
вводя в заблуждение, либо оставляя 
при ошибочных заблуждениях?». По­

бедителем вышел математик И. Кастильоне, который 
ответил утвердительно и признал таковые действия 
властей морально оправданными, поставив, одна­
ко, одно важнейшее условие: только если политика 
властей действительно послужит причиной счастья 
народа. Складывается впечатление, что этот парадок­
сальный вердикт не утратил своей актуальности и 
поныне, не правда ли?

Уже в 1783 г. «Берлинский ежемесячный журнал» 
публикует редакционную статью о возможности 
гражданского брака для людей «просвещенных». В 
декабрьском выпуске того же года появляется доволь­
но гневная публикация берлинского пастора Иоганна 
Фридриха Цёльнера (Johann Friedrich Zöllner, 1753–
1804), теолога, антрополога, любителя словесности 
и почитателя естественных наук. Он был настроен 
вполне либерально и даже терпимо к гражданскому 
браку, но тем не менее высказался негативно в от­
ношении распространившегося в Европе благодаря 
просвещению безбожия. В примечании к своему тек­
сту он и сформулировал знаменитый вопрос: «Что 
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такое просвещение?» Утверждая, что прояснение значений таких слов, 
как «просвещение», «просвещенный», «просвещать», такая же важная 
задача, как и обоснование того, что есть «истина». В первом номере того 
же журнала за 1784 г. он публикует и небольшую басенку «Обезьяна», 
где не менее саркастично высказался относительно просвещения, его 
инструментов и практик.

Похоже, что эта безобидная публикация переполнила чашу терпения 
и послужила поводом к самой, пожалуй, главной дискуссии всего века 
Просвещения. Впрочем, к тому времени в прусской столице активно 
действовало «Берлинское общество по средам» (Mittwochsgesellschaft), 
именуемое иногда «Друзьями Просвещения», которое объединяло ве­
дущих мыслителей и высших чиновников Пруссии. На их еженедель­
ных собраниях ставились сложные философско-политические вопро­
сы, а выступления и обсуждения публиковались. Цёльнер, кстати, был 
одним из членов этого секретного общества. И поэтому реакция на его 
открытое вопрошание последовала незамедлительно, а сам спор о сущ­
ности просвещения продолжился вплоть до рубежа XVIII–XIX веков. В 
ту дискуссию — вполне публичную по сегодняшним меркам — включи­
лись известные философы, теологи и писатели того времени, включая 
Гердера, Шиллера, Лессинга, Эрхарда, Виланда, Энгеля, Рима, Хаманна.

Впрочем, все они высказались не сразу. А вот первые две реплики во­
шли в историю мировой философской мысли как самые значимые реф­
лексии Просвещения. Оба текста были написаны, как принято считать, 
независимо друг от друга, следовательно, как нельзя лучше могут проил­
люстрировать подлинное значение понятия «конгениальность мысли». 
Однако связь между ними, безусловно, просматривается. И, я думаю, 
лишь в таком интерактивном ключе оба текста приобретают огромное 
интеллектуальное значение, в том числе и для нашего времени. 

В сентябрьском выпуске 1784 г. названного выше берлинского жур­
нала свое эссе «О вопросе: что значит просвещать?» публикует видней­
ший деятель европейско-еврейского просвещения (Гаскала), философ и 
теолог Моисей Мендельсон (1729–1786). Текст немножко сыроватый и, 
очевидно, смонтирован по его апрельскому выступлению на эту тему в 
«Обществе». Но важно то, что он был первым, кто внес ясность в вопрос 
о сути просвещения.

И как бы вдогонку в декабрьском номере журнала выходит знаме­
нитый трактат Иммануила Канта (1724–1804) «Ответ на вопрос: что 
такое Просвещение?». Традиционно ему вверялась пальма первенства 
в определении смыслов просвещения, но, как мы увидим, это не впол­
не справедливо. Знал ли Кант о публикации Мендельсона, с кем у него, 
кстати, были дружеские отношения и с кем он вел регулярную перепи­
ску? Очевидно, да, по крайней мере, он сам признавал, что нашел сно­
ску на уже опубликованное эссе Мендельсона, прежде чем «в один при­
сест» написать свой ответ. Подчеркну: в один присест! И свое эссе Кант 
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датировал 30 сентября 1784 года. В заключительном примечании (оно 
же и единственное) он пишет: «В “Еженедельных новостях” Бюшинга 
от 13 сентября я прочитал сегодня, 30 числа сего месяца, ссылку на но­
мер “Берлинского ежемесячника” за этот месяц, в котором опубликован 
ответ господина Мендельсона на этот же вопрос. Я этот номер еще не 
получил, иначе я бы воздержался от ответа на вопрос; мой ответ может 
быть только опытом, и случайно может оказаться, что наши мысли сов­
падут». Да, скорее всего, не читал, но, возможно, Кант и лукавил.

Однако я все же думаю, что трактат Канта был инспирирован всей 
деятельностью «Берлинского общества» и его просветительскими пуб­
ликациями, в том числе и Мендельсона. О нем он не обмолвился и сло­
вом, как, впрочем, не упомянул вообще ни одного из философов в своем 
трактате. Формально своим текстом он отвечал только на вопрос Цёль­
нера, но, как мне кажется, de facto реагировал и на все берлинское прос­
ветительское миропонимание, посылая в столицу свои «провинциаль­
ные» мысли из далекой Восточной Пруссии. Как он сам написал, «мой 
ответ может быть только опытом».

*  *  *
К рассказу об этом курьезном казусе меня подтолкнул не столько 

сам историко-философский факт конгениальности просветительской 
мысли, сколько парадоксальное сходство и при этом фундаментальное 
несовпадение этих двух замечательных текстов немецкого люмьеризма, 
которые только в своей совокупности представляют собой подлинное 
поколенческое послание европейского универсализма. Кант и Мендель­
сон в отрыве друг от друга суть не более чем уникальные и самобытные 
мыслители; вместе — первооткрыватели целой эпохи. 

Исследовательская литература об этих небольших по объему текстах 
весьма солидная, их многократно издавали, анализировали и даже срав­
нивали, но почти никогда не рассматривали в неразрывной интеллек-
туальной связке. Но все по порядку.

Версия 1.0
Базовая семантика просвещения и главное предупреждение 
Мендельсона

Моисей Мендельсон (Moses Mendelssohn) — удивительная и вели­
чественная фигура, которая стоит особняком в ряду мыслителей эпохи 
Просвещения. Родился он в бедной еврейской семье, получил традици­
онное образование под руководством отца, с юности проявил незауряд­
ные способности в обучении, прекрасно знал философию, теологию, 
владел многими языками. Был одним из духовных вождей движения 
еврейского просвещения «Гаскала», писал в основном по-немецки, но в 
поздние годы жизни и на иврите. Издавал ряд журналов, тесно сотруд­
ничал с философом и писателем Лессингом. Их совместное творчество 
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было проникнуто идеями просветительства, хотя по многим вопросам 
они беспрерывно дискутировали. Снискал громадное уважение в ака­
демической среде, дружил с обоими братьями Гумбольдтами, а универ­
ситетские коллеги присвоили ему кличку «немецкий Сократ». Он много 
занимался переводами древнееврейских текстов и ветхозаветным про­
свещением в целом. Мендельсон не считал противоречием следование 
принципам рациональной философии и одновременно почитание иу­
даизма. Это станет для нас главным ключом к расшифровке понимания 
им просвещения.

Один из интересных и расписанных в литературе сюжетов его био­
графии — спор со швейцарским теологом и психологом Иоганном Кас­
паром Лафатером (1741–1801). В открытом письме тот бросил серьез­
ный вызов Мендельсону, предложив ему опровергнуть христианские 
догматы, в противном случае — оставить иудаизм и принять христи­
анство. Выбор для Мендельсона по тем временам был сродни жизнен­
ному тупику. Ранее он спорил по этому поводу с Лессингом, который 
считал, что европейские евреи должны культурно ассимилировать­
ся. Но Мендельсон был абсолютно убежден в том, что конгениальное 
участие людей в общечеловеческой культуре может происходить и без 
утраты ими своей национально-религиозной идентичности. На вызов 
Лафатера «немецкий Сократ» ответил открыто, иронично и уклончиво 
настолько, что с того времени его публичные письма воспринимаются 
как образец того, как верующий еврей может обойти острые углы, де­
монстрируя свою мудрость и просвещенную терпимость. Под давлени­
ем протестантских кругов Лафатер принес свои извинения, и спор, за 
которым следило все просвещенное европейское общество, был вроде 
бы как исчерпан. Но для Мендельсона он стал поворотным в его судьбе. 
С рубежа 1760–1770-х годов он начал заниматься проблемами европей­
ского еврейства. И, следует отдать ему должное, оказался именно той 
публичной фигурой, благодаря деятельности которой, с одной стороны, 
Европа стала постепенно отказываться от отчуждения евреев и поло­
жила конец геттоизации их общин, а с другой — активно приобщала 
евреев к немецкой и европейской культуре. 

Само слово «просвещение» (Aufklärung) вошло в обиходный немец­
кий язык лишь в последней трети XVIII в., а использоваться в современ­
ном понимании стало лишь с рубежа 1780–1790-х годов. Быстрое при­
своение публичным пространством этого понятия происходило прежде 
всего благодаря сочинениям писателей и философов, но и в неменьшей 
степени (если не в большей) в этом следует видеть заслугу журналистов 
и публицистов из разношерстной немецкой «моральной периодики» 
того времени, эффективно тиражировавшей просветительские идеи и 
развивавшей новый общественно-политический лексикон на страни­
цах своих изданий. Нередко именно периодике XVIII в. вручают венок 
«подлинных просветителей» эпохи.
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Этим удобным для философской «интриги» обстоятельством, то 
есть фактом лексической новизны и отсутствием конвенциональных 
значений, Мендельсон воспользовался, дабы выстроить основной кар­
кас своего очерка «Что значит просвещать?». Он начинает с собствен­
ного прочтения (точнее, прояснения) смысла трех слов, разместив их в 
единое семантическое поле: «образование», «культура», «просвещение». 
Для него они суть равнозначные понятия (gleichbedeutenden) и являют­
ся модификациями одного и того же феномена, а именно «жизненной 
коммуникации» и усилий человечества, направленных на улучшение 
своего социального состояния (geselligen Zustand zu verbessern).

Итак, цель ясна и предмет обозначен. И сделано это Мендельсоном в 
полном соответствии с духом европейского просвещения, его пафосом 
прогресса и приоритета человеческого счастья. Более того, Мендельсон 
придает просвещению удобную форму вполне современного схематиз­
ма. С этой дорожки просвещенная мысль уже не уйдет в последующие 
столетия. Схема останется неизменной. Но что-то в ней еще не хватало?

Конечно же, человека действующего. В рационально-просветитель­
ской упаковке «предназначения человека». Мендельсон использует свет­
ское и религиозно не сильно окрашенное понятие «Bestimmung», а не 
лютеранское «Beruf» и напрямую увязывает с образованием (Bildung). 
Получается, что тот народ «образованнее», у которого искусства, об­
щественное прилежание и осознание людьми своего «назначения» гар­
монизированы. А я бы от себя добавил, что по смыслу это вполне по­
зитивистский подход к пониманию связи культурного и социального 
факторов прогресса. Конечно, Мендельсон никакой не позитивист и не 
пытается установить количественную корреляцию между этими явле­
ниями, ему достаточно простой гармонии (in Harmonie), но его просве­
тительский схематизм был радостно принят позитивистами XIX столе­
тия, которые, к сожалению, опошлили эту красивую гипотезу. 

Само же образование Мендельсон разделяет на две сферы: куль­
туру и просвещение. Первая восходит к сфере практического опыта, 
а просвещение — к сфере теоретического разума. И что очень важно, 
просвещение, по Мендельсону, это не только разумное и здравое по­
знание (vernuenftigen Erkenntnis) — он именует его объективным нача­
лом в просвещении, — но и навыки и умение разумного размышления 
(Fertigkeit zum vernuenftigen Nachdenken) обо всем, что имеет отноше­
ние к общественной жизни и влияет на человеческое предназначение. 
Что он логически отнес к субъективному началу.

Заключая вступительный фрагмент эссе, Мендельсон вновь акцен­
тирует внимание читателя на главном: «Я всегда определяю назначение 
человека как меру и цель всех наших устремлений и усилий, как точку, 
куда должны быть направлены наши взоры, если мы не хотим потерять 
самих себя». Собственно, в этом отдельном абзаце, как мне кажется, 
и выражена квинтэссенция просветительской мысли, ее телеология, 
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призыв к опоре на разум и осознанию смысло-жизненного императива 
человека. В одном из писем своей частной переписки Мендельсон все 
это обозначил еще точнее: «Просвещение имеет отношение к сфере тео­
ретического, а культура касается морали, социального взаимодействия, 
искусств, допустимого и недопустимого в поведении». Казалось бы, об­
щая схема обрисована, базовые понятия прояснены. Но Мендельсон не 
останавливается на этом, а его мысль далее становится еще прозрачнее. 

Язык считывает просвещение через науку, а культуру — благодаря 
социальным коммуникациям, поэзии, красноречивому слову. Таким 
образом, язык обретает одновременно теоретическое и практическое 
пользование, или, иными словами, искомую образованность. Только в 
этой логике, утверждал Мендельсон, мы можем говорить об образован­
ности народов. Хотя у одних больше просвещенности, у других — куль­
туры. Древние греки обладали в гармонии и тем, и другим: они самый 
образованный народ, равно как и их язык. Но на исходе XVIII века, по­
лагал Мендельсон, кто-то обладал больше просвещением, в частности, 
берлинцы, а кто-то — больше культурой, как, к примеру, китайцы.

Всякий перекос в ту или иную сторону опасен для судеб наций. 
Перевес в пользу культуры приводит к распространению предрассуд­
ков, лицемерия, невежества, а акцент в пользу просвещения ослабляет 
нравственное чувство, способствует эгоизму, безверию. Впрочем, еще 
задолго до написания этого эссе Мендельсон в одной из своих рецен­
зий всерьез и весьма метко подметил, что «французы философствуют 
с иронией, англичане с чувственностью и только одни немцы предают­
ся философии с необходимой трезвостью и исключительно с помощью 
своего интеллекта». 

Продолжая, Мендельсон вдруг прерывает свое рассуждение о языке и 
пишет о предназначении человека (Bestimmung des Menschen), различая 
при этом предназначение как человека (als Mensch) и как гражданина 
(als Buerger). Эта тема отнюдь не новая для философских дебатов XVIII 
века, ею пронизана религиозная и философская антропология всего Но­
вого времени. Прорывные подходы были разработаны задолго до Мен­
дельсона в трудах Гоббса, Гроция, Пуфендорфа, Локка, Шефтсбери. Но 
в самом начале речь все же шла преимущественно об «обязанностях» 
человека и гражданина (officio hominis et civis). Нет сомнения, что Мен­
дельсон был с этими авторами и их сочинениями прекрасно знаком. Но, 
вероятнее всего, при написании своего эссе о просвещении он опирался 
больше на сугубо немецкий дискурс, инициированный, как известно, 
книгой берлинского пастора И. И. Шпальдинга (1714–1804) «Размыш­
ление о предназначении человека» (1748), кстати, тоже члена «Берлин­
ского общества по средам». Его подход строился на сочетании религи­
озного и морального подходов. А сам Шпальдинг больше известен как 
просветитель и как церковный деятель, продвигавший идею веротер­
пимости, за что, правда, в конце 1780-х гг. был отстранен от службы.
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Считается, что Мендельсон, равно как и его друг и соратник, немец­
кий просветитель и философ Томасс Аббт (1738–1766), в своих автор­
ских изложениях этой темы прямо восходит к трактовкам Шпальдинга. 
Кант впоследствии разовьет эту же тему, но по-своему, принципиально 
не отойдет от своих немецких предшественников, а просто переведет 
ее в чисто академическое русло. А вот своего рода философскую черту 
под просветительскими размышлениями на эту тему подведет Фихте 
трактатом «О предназначении человека» (1800). Мне же кажется, что 
Мендельсон частично пренебрег в своем эссе этими антропологически­
ми подходами и опирался на Шпальдинга и на общеевропейскую тради­
цию естественного права. И в итоге приходит, как может показаться, к 
совершенно парадоксальным выводам.

Мендельсон утверждает: «Человек как человек не нуждается в куль­
туре, но нуждается в просвещении». Как это понимать? Логичнее же 
было бы наоборот: человек как гражданин нуждается в (гражданском) 
просвещении! Но нет, Мендельсон не оговорился. Не следует забывать, 
когда и в каких условиях он жил. Права и обязанности человека, соглас­
но Мендельсону, определяют сословие и профессия (Stand und Beruf). И 
именно они накладывают свои обязательства по формированию у лю­
дей соответствующих навыков, наклонностей, привычек, умений, сно­
ровки и обыкновения следовать общественным нравам. Мера и цель, 
заложенные в них, регулируются именно культурой. И чем адекватнее 
культурная «отшлифованность» предназначения человека отвечает на 
общественные требования, тем больше культуры в нации. Собствен­
но, именно эта семантика была заложена Мендельсоном в словосоче­
тание «культурная нация». Но с одной важной оговоркой. Рассуждая 
далее, он увязал культуру с необходимостью для гражданина обладать 
теоретическими познаниями, то есть подвел своего читателя к пробле­
ме просвещения и установил определенную «степень» (или «градус») 
просвещенности (Grad der Aufklärung). Ибо только тогда такое просве-
щение становится всеобщим (algemein) для человека как человека без 
различий в его сословной или профессиональной принадлежности. И 
одновременно эта принадлежность вновь обретает значение для чело­
века как гражданина, ибо здесь мера и цель диктуют устремленность к 
просвещению личности и целым народам.

Таким образом, мысль логически завершена: просвещение имеет 
дело с универсальными смыслами, а культуры — с их локальной адап-
тацией. Подобное утверждение стало философским трюизмом в наше 
время, хотя оно едва ли адекватно сегодня всеми воспринято. Однако во 
времена Мендельсона вывести это различение в смыслах было отнюдь 
не тривиальным открытием. Просвещение он трактует как совокупное 
знание в его отношении к предназначению человека и гражданина, как 
стартовое и универсальное начало, присущее всем сословиям и профес­
сиям. А «градус» просвещенности напрямую отражает степень просве­
щенности нации.
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Казалось бы, вопрос Цёльнера «Что такое просвещение?» закрыт. 
Исчерпывающий ответ получен. Но Мендельсон не останавливается и 
продолжает размышлять: «Просвещение человека и просвещение граж­
данина могут вступать в полемику (Streit)». Прямо скажем, неожиданно! 
Отчего же? Потому что гражданские истины и полезные для человека 
истины отнюдь не одно и то же, более того, они могут навредить друг 
другу. И в других своих текстах Мендельсон различал «Bürgeraufklärung» 
(гражданское просвещение) и «Menschenaufklärung» (человеческое про­
свещение), на том же основании: жизненные навыки человека как чело­
века могут быть бесполезными или даже вредными ему как гражданину. 

Следовательно, сущностные (wesentlichen) предназначения человека 
и гражданина могут конфликтовать между собой. «Несчастным явля­
ется то государство, которое должно признать, что в нем сущностное 
назначение человека не гармонирует с сущностным назначением граж­
данина, что просвещение, которое крайне необходимо человечеству, 
не может распространиться на все сословия империи без того, что­
бы конституция не была подвержена опасности быть уничтоженной. 
Философия, умолкни здесь!» Итогом становятся правовые ограниче­
ния и насилие в отношении человека и гражданина. И, соответствен­
но, наоборот: если конфликтуют случайные, то есть внесущностные 
(außerwesentlichen), предназначения человека и гражданина, мы наблю­
даем схожую картину их противостояния.

Истина не должна разрушать религиозную веру и нравы людей, сколь 
бы полезной и украшающей человеческое сознание она ни была. Мен­
дельсон выступает здесь с интересным предостережением: почитающий 
добродетель просветитель поступает осторожно и осмотрительно, ибо 
уж лучше смириться с заблуждениями, чем изгнать вместе с ними и 
саму истину. Этой максимой прикрывалось вековое лицемерие, заме­
чает Мендельсон, и очень часто преступление скрывалось под личиной 
«святости», но даже в просвещенные времена следовало бы этой осмо­
трительности все же придерживаться. 

Впрочем, очевидно, что под этой рекомендацией в адрес всех про­
светителей действовать с осторожностью Мендельсон скрывает свое 
внутреннее убеждение в том, что универсальная истина вовсе не про-
тиворечит национально-религиозным приверженностям (традициям, 
устоям, обычаям) народов. На этом он настаивал всю свою жизнь, и 
это философское кредо было положено им в обоснование еврейского 
просветительского движения «Гаскала». Нельзя не признать, насколько 
изящно он подвел под него философское обоснование. 

Завершает свой очерк Мендельсон пронзительным предупрежде­
нием будущим поколениям европейцев. И формулирует нечто похожее 
на социологическую теорему: насколько культура и просвещение «бла­
городны в своем цветении» (edler in ihrer Blüte), настолько же они мо­
гут стать «отвратительными в своем тлении и развращенности» (in ihrer 
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Verwesung und Verderbtheit). Сформулировано весьма прямолинейно и 
очень в духе французского позитивизма XIX века.

Злоупотребление в пользу универсального просвещения ослабляет 
нравственное чувство и логически ведет к эгоизму, анархии, безверию. 
Злоупотребление культурой — к лицемерию, суеверию, рабству, слабо­
волию. Следует ли нам удивляться тому, насколько точен этот прогноз, 
отнесенный в отдаленное будущее? Трудно было тогда, на исходе XVIII 
в., предположить даже саму возможность того, что самый просвещен­
ный народ сможет легко принять идеологию фашизма. А нации, пре­
небрегшие истиной и занятые культурным самолюбованием, подобно 
россиянам, погрязнут в государственной коррупции, холопской куль­
туре и бессмысленном нарциссизме.

Просвещение и культура гармонизируют друг друга, их баланс не 
вечен и очень хрупок. Одно препятствует порче другого, ибо пути их 
разложения абсолютно противоположны. Вот почему образованная на­
ция, опирающаяся на то и другое одновременно, преуспевает. Впрочем, 
и ей надлежит страшиться самого главного, чуть ли уже не проповедуя, 
пишет Мендельсон, а именно опасаться излишка собственного блажен-
ства (благополучия). Нация, которая через образование достигла пика, 
подвержена угрозе «падения», ибо уже не может подняться еще на одну 
ступень выше. Было ли это его завершающее предупреждение адресова­
но кому-то конкретно, можно только гадать. Однако как корректно это 
сформулировано! Именно таковыми представляются нам сегодня вну­
тренние угрозы в потребительском обществе всеобщего благоденствия 
развитых стран. 

Подведу предварительный итог. Версия просвещения по Мендель­
сону, безусловно, в результате долгой эволюции западной публич­
но-философской мысли стала господствующей. Она, кстати, не была 
отвергнута романтиками конца XVIII – первой половины XIX века 
и, повторюсь, была принята на вооружение позитивистами начи­
ная с середины того же XIX столетия. И только во второй половине 
прошлого века стала восприниматься как своего рода философский 
трюизм.

Мендельсон, по сути дела, примирил просветительский универса­
лизм с национально-культурной идентичностью, и именно его мысли 
и схематизм оказались чрезвычайно привлекательными для многих ев­
ропейских стран, вставших на путь формирования нации-государства 
и выстраивавших, подобно России, свои региональные гражданско-
просветительские традиции. Правда, чаще всего они при этом забы­
вали о том, что просвещение через познание теоретической мысли 
Мендельсон считал условно-стартовой и универсальной позицией вся­
кого национально-исторического развития. А там, где философская 
истина к тому же заменялась догматическим и ортодоксальным мыш­
лением (в виде государственной идеологии, например), не удавалось 
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нормально достичь ни одной из целей устремленности человечества к 
общественному благу и счастью. 

Философия Мендельсона давно вышла за пределы движения «Гаска­
ла», более того, она была присвоена людьми в историческом познании 
большинства европейских стран. Печальный опыт Французской рево­
люции и последовавших войн убедили просвещенных западных прави­
телей в точности и корректности его предупреждений. Примирение про-
свещения и культуры — шире, чем более узкое «согласие разума и веры» 
раннего Нового времени — стало на долгие десятилетия идейно-поли­
тическим ориентиром в старой Европе. И, похоже, в определенных ре­
гионах планеты для политиков и элит максима Мендельсона остается в 
этом странном качестве «путеводной звезды» и по сей день.

Ну и наконец, последнее замечание. Мендельсон названием своей 
статьи вроде бы обозначил свое намерение отвечать на вопрос «Что 
значит просвещать?». Но ни словом об этом не обмолвился. Просве­
титель — Aufklärer — появляется в тексте только один раз. И то, как 
мне кажется, совершенно случайно. Мендельсон озабочен преимуще­
ственно сущностью феномена, впрочем, логика просвещения как це­
ленаправленного воспитательного и дидактического процесса из этого 
легко вытекает. Очевидно, для него все это — задача высшей государ­
ственной политики. Иначе не понятно, как просвещение соотносится 
с предназначением людей, целых поколений и наций. Но в этих вопро­
сах философия не компетентна! И поэтому субъекты просветительства, 
да и само «таинство» просвещения, остались за гранью его внимания. 
Кстати, многие философы и политики по-прежнему так думают. Так что 
не будем за это упрекать «немецкого Сократа». 

Версия 2.0

Рефлексивное прозрение Канта

Очевидно, что Кант постфактум ознакомился с текстом Мендельсо­
на, но нигде и никогда не обронил о нем и слова. Это молчание можно 
трактовать по-разному. Но поскольку, судя по его же комментарию, он 
надеялся на совпадение взглядов, видимо, что-то пошло не так, как хо­
телось кенигсбергскому философу. А чувство такта и дружеская сим­
патия к «немецкому Сократу» не позволили Канту полемизировать с 
ним открыто. Но так ли его версия отличалась от того, что мы со всем 
тщанием разобрали выше? Мне кажется, что скорее да, чем нет. Поста­
раемся в этом разобраться. 

К счастью, трактат Канта «Что такое просвещение?» переиздавал­
ся по-русски, подробно обсуждался в специальной литературе, и, бо­
лее того, он включен в вузовские программы по истории философии. 
Что, конечно же, избавляет меня от необходимости рассматривать его 
детально. И поэтому я постараюсь разобрать его исключительно под 

Гражданское просвещение



84

углом зрения того, о чем ранее уже написал Мендельсон, чтобы понять, 
в чем природа конгениальности просветительской мысли и где она 
все-таки давала логические сбои.

Моя гипотеза проста: европейский универсализм на заре своего раз­
вития представлял собой совсем не монолитный идейный контент в по­
литике и сознании интеллектуалов Запада. А его модельные различия 
были предопределены прежде всего изначальным «молчаливым» рас­
хождением Канта и Мендельсона, представленным широкой публике в 
том 1784 году. И все же в качестве некоторого напоминания пунктирно 
обозначу логику и смысловое содержание трактата Канта. 

Думаю, что сегодня уже не осталось образованных людей, кто бы не 
знал, сколь примечательно начинается трактат Канта. Без разбега с фор­
мулировки базового определения: «Просвещение — это выход человека 
из состояния несовершеннолетия, в котором он находится по собствен­
ной вине. Несовершеннолетие — это неспособность пользоваться соб­
ственным умом». В этих двух вступительных предложениях все кажется 
прозрачным и предельно ясным. И тем не менее есть необходимость в 
кратком комментарии к ним.

Немецкое слово «Unmündigkeit» («несовершеннолетие») использо­
вано Кантом в данном контексте в лексико-новаторском смысле. При­
вычное значение к тому времени еще не устоялось. Все-таки «несо­
вершеннолетием» обозначалась в первую очередь возрастная граница, 
очерчивавшая сословно-правовую и отчасти ритуальную (не)дееспо­
собность. Это важно было для практик наследования, службы в армии, 
права на женитьбу и т.д. Кант же впервые употребил это слово в сугубо 
философском значении. Его абсолютно не интересует абсолютный или 
условный возраст человека, а лишь его состояние ума. Канта в данном 
случае и не волнуют этапы взросления и обретения человеком «полно­
возрастного» статуса, он не оперирует вообще никакими количествен­
ными данными. Зато отчетливо проводит воображаемую черту между 
двумя ментальными состояниями, выраженными в сознании и поведе­
нии человека. Несовершеннолетний ум, по Канту, не способен пользо­
ваться собственной свободой, ценить и оберегать ее. Причем исключи­
тельно «по собственной вине». Мы можем даже усомниться, а ум ли это 
вообще, если позволяет взрослому человеку оставаться в таком состоя­
нии? Принципиально изменить эту ситуацию и перейти воображаемую 
черту помогает именно просвещение.

Впрочем, говоря о «несовершеннолетии», Кант указывает не только на 
состояние ума, но и на отсутствие воли, а может, даже точнее, свободы 
воли. В несовершеннолетнем состоянии человек принимает чужой ав­
торитет как руководство в своей жизни, вместо того чтобы пользовать­
ся собственным умом. Безусловно, Кант конструировал историческую 
ретроспективу крупными мазками и видел в предшествующих эпохах 
совершенно иную конфигурацию соотношения ума, воли и авторитета. 
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Ранее люди почти всегда полагались на чужой авторитет (старейшин, 
властей, церкви, наставников, ученых, медиков), что притупляло их волю 
к надлежащему включению собственного ума. Просвещение для них от­
крывалось удивительной стороной — принципиальной возможностью 
эмансипации воли и ума, что в своей совокупности приводит человека к 
опоре на свободный разум. И способствует становлению автономной лич­
ности. Причем, в отличие от Мендельсона, этот разум у Канта был тео­
ретическим и одновременно практического свойства; речь у него идет о 
чистом мышлении и общественном поведении человека. Мендельсон, на­
помню, привязывал просвещение лишь к теоретическому знанию.

Девиз просвещения Кант сформулировал кратко: «Sapere aude» 
(«Дерзай знать») — крылатое изречение, заимствованное из «Посла­
ний» Горация (Epistulae I:2, 40). До Канта этой фразой пользовались 
довольно широко. Известно, что «Общество любителей истины» уже в 
1730-е годы размещало этот емкий призыв на титулах своих изданий и 
на медалях. Вряд ли Кант мог об этом не знать. И уж совершенно точно, 
он не мог не обратить внимания на этот девиз, вынесенный на титул 
первого немецкого перевода книги графа Шефтсбери «Характеристики 
людей, нравов, мнений, времен» (1768).

Французский исследователь Жан-Клод Вийомен недавно убедитель­
но доказал, что принцип «Sapere aude» вообще был общепризнанным 
эпистемологическим символом и призывом всей эпохи барокко, свое­
го рода расхожим просветительским «словечком». Воспользовавшись 
этим популярным «штампом», Кант поступил вполне резонно, ибо 
апеллировал к чему-то понятному и привычному для своих потенци­
альных читателей, но при этом дал ему новое звучание. Его заслуга от­
нюдь не в популяризации латинского изречения, а в подчеркивании с 
его помощью главного смысла просвещения.

«Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen!» («Имей му­
жество пользоваться собственным разумом!») — предложит Кант свою 
вольную трактовку девиза. Уже в самом начале своего трактата он дает 
понять читателю, что перейти черту «несовершеннолетия» невозможно, 
не применив индивидуального старания. А это значит, что ответствен­
ность лежит на самом человеке. И более того, это умственное движение 
человеку надлежит совершить самостоятельно, хоть и одновременно с 
другими людьми. То есть просвещение — это намерение, воля, ответ­
ственность и усилие каждого и всех вместе. Собственно, все это и вклю­
чается в расширительное толкование свободного разума.

К слову сказать, за полвека до этого в манифесте уже упомяну­
того берлинского «Общества любителей истины» мы обнаруживаем 
очень близкие формулировки относительно союза воли и рассудка в 
деле поиска «общей» истины. Кант же теперь перепривязал их к смыс­
лам просвещения. Строго говоря, и в этом Кант не был первопроход­
цем, но он, похоже, и не ставил перед собой задачу удивить читателей 
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новаторскими идеями, напротив, он искал те общепринятые в эпоху 
Просвещения идеи и символы, на которые ему проще было опереться. 
Мендельсон, как мы помним, пренебрег всей барочной герменевтикой 
узнавания.

Одному человеку в одиночку трудно выйти из состояния несовер­
шеннолетия, утверждает Кант, полагая, что оно вполне может стать для 
него «естественным». Оно удобно и даже приятно на первых порах. Од­
нако инструкции и стандарты (Satzungen und Formeln) суть механиче­
ские орудия разума и приводят к злоупотреблениям. А избавиться от 
них непросто, вот почему выйти из несовершеннолетия в одиночку уда­
ется лишь немногим.

Но ситуация в корне меняется, полагал Кант, когда мы судим не об 
усилиях отдельного человека, а публики. Он использовал именно это 
слово «Publikum» (любимое детище европейского Просвещения), став­
шее впоследствии понятием довольно широкого применения. Он не 
написал «общество», «гражданское общество», «нация», «народ» или 
что-либо другое, имевшее относительно строгое социально-политиче­
ское значение. Он пишет о читающей публике как воображаемой общ­
ности, не тождественной ничему из перечисленного выше. Публика у 
Канта — исключительная сфера всеобщего публичного разума. И по­
этому просвещение публики происходит само по себе, для чего необ­
ходимо только одно предусловие: свобода. В публике всегда найдутся 
свободно мыслящие люди, которые, сбросив с себя «ярмо» (Joch) несо­
вершеннолетия, помогут остальным обрести достоинство и призвание 
(Beruf) мыслить самостоятельно. Публика достигнет состояния просве­
щенности, иными словами, сама и постепенно. Ее же «опекуны», наса­
ждавшие ранее предрассудки, сами же от них и пострадают. Ниспровер­
жение старого режима, конечно, возможно революционным образом, 
но нельзя добиться реформы ума революционными средствами и бы­
стро, на смену старым предрассудкам неизбежно произойдет навязыва­
ние новых. Так размышлял вслух Кант.

Вспомним, что и Мендельсон употреблял в своем эссе слово «Beruf» 
скорее в современном значении «профессии», Кант же использовал его в 
исконно лютеранском смысле «божественного призвания». Эти два зна­
чения не противоречат друг другу, но как же точно они оттеняют столь 
важные полутона конгениальной просветительской мысли. Кант не ви-
дит просвещение как целенаправленной воспитательной деятельности, 
в этом его принципиальное отличие от Мендельсона, да, впрочем, и аб­
солютного большинства других мыслителей, живших в его время и поз­
же, кто трактовал просвещение как нисходящий дидактический про­
цесс. У Канта просвещение предполагает вовлечение человека в сферу 
публичного разума, у Мендельсона — обучение теоретическому знанию. 
Иными словами, просвещение у Мендельсона — инструментальное, 
пусть даже еще и не доктринальное, у Канта — самодостаточное и авто­
номное, предполагающее саморазвитие и публичное созревание. 
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Для кантианского просвещения нужно в качестве базового условия 
и цели только одно — свобода. Точнее, во всех ситуациях свободно и 
публично пользоваться (öffentlichen Gebrauch) собственным разумом. 
Вместо нисходящего откуда-то сверху вниз воспитания — только сво-
бодное и равноправное рассуждение. Ничего подобного Мендельсон даже 
и не предполагал. Его просветительская модель была больше «ментор­
ской», а кантианская — «резонерская». Оба прилагательных в данном 
контексте я употребляю в их изначально позитивном значении. Кант 
использовал слово «Vernunft» для передачи точного смысла «разума, 
ума, рассудка», а для обозначения публичного действия предложил гла­
гол «räsonnieren» и тем самым увязал субъект и действие однокоренной 
лексикой.

Буквальная русская калька глагола «резонировать» вначале не пред­
полагала ничего негативного, отрицательные коннотации появились в 
языке лишь в эпоху романтизма, отвергшего ценности классического 
просвещения. Впрочем, и сегодня слова «резонировать» и «резонер» 
в русском лексиконе связаны с вполне определенным эмоциональным 
подтекстом. Поэтому лучше использовать глагол «рассуждать», но надо 
помнить, что он все же искажает философскую интенцию. «Резониро­
вать» — точнее и адекватнее духу кантианского просвещения.

Публичное рассуждение как квинтэссенция просвещения, соб­
ственно, и есть главное рефлексивное откровение Канта. Именно этим 
он вошел в историю мировой мысли, предложив человечеству универ­
сальный смысл открытости (то есть публичности) и разумности (то 
есть резонерства). Поэтому когда он пишет в своем эссе о человечестве 
(Menschheit), то, скорее всего, не имел в виду весь человеческий род, а 
лишь ту его часть, которая сознательно и ответственно включается в 
сферу свободно мыслящей и открыто рассуждающей «публики».

Мендельсон, безусловно, видел процесс просвещения глазами умно­
го, но все же прямолинейного дидаскала, обучающего граждан основам 
теоретического познания. Кант же только предоставил публике про­
странство мыслительной свободы, обязав их самих публично использо­
вать свой разум. Из него, и только из него, по Канту, рождается всякое 
разумное начало и его гражданская миссия. Просвещение для него не 
дидактическое священнодействие, а качественное состояние и направ­
ленность публичного ума. Кантовский идеал: резонировать ради самого 
резонерства. Как бы это ужасно ни звучало по-русски, но именно этот 
точный смысл он имел в виду в момент написания эссе.

«Рассуждайте, но повинуйтесь (aber gehorcht)!» — продолжает свое 
размышление Кант. В деонтологической логике Канта гражданское 
«подчинение» необходимо не только в случаях, когда дисциплинар­
ность условий (к примеру, в армии), общая политика правительства или 
законы требуют того. Подчинение является необходимым условием в 
современном институциональном мире. Если есть институциональная 
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норма, ей следует беспрекословно следовать, что, однако, вовсе не от­
нимает у гражданина права обсуждать саму эту норму публично — ее 
целесообразность, эффективность, слабые и сильные стороны, досто­
инства и недостатки. Словом, активно включаться в пространство пу­
бличного разума. В этом его свобода и его же гражданский долг.

Там, где человек в интересах практической пользы следует инсти­
туциональной норме, он полагается на частное использование своего 
разума, там же, где он остается один на один с «публикой», вступает в 
силу его право публичного применения разума. И здесь он пользуется 
неограниченной свободой и правом вещать от своего имени (in seiner 
eigenen Person zu sprechen). В этом Кант видит ключ к адекватному по­
ниманию прогресса: невозможно удержать человечество от дальней­
шего просвещения, желания расширять свои познания, избавиться от 
ошибок и двигаться вперед. Но как достичь свободы разума в условиях 
политических ограничений или тем более деспотических? Ответ Канта 
кажется не совсем простым. Но проникнуться его логикой несложно.

Процитирую то, как этот своеобразный кантианский общественный 
договор красиво переформулировал двести лет спустя Мишель Фуко: 
«…публичное и свободное употребление автономного разума будет 
наилучшим ручательством повиновения при том условии, что полити­
ческое начало, которому следует повиноваться, будет сообразно всеоб­
щему разуму». Иными словами, если суверен расположен в отношении 
истинных, а не мнимых усовершенствований жизни и намерен согласо­
вывать их с гражданским порядком, то лучше позволить самим поддан­
ным решать, что они считают нужным делать. 

Особо хочу обратить внимание на то, что Кант, так часто рассуж­
дая об освобождении от авторитетов и «опекунов» сознания, на самом 
деле ни разу не использовал в своем эссе слово «совершеннолетие» 
(Mündigkeit), а оперировал лишь его негативным дуплетом. То есть за 
конструкцией «способность пользоваться своим умом» Кант, видимо, 
предполагал нечто само собой разумеющееся. Ему гораздо важнее было 
объяснить читателю, что означает «неспособность» как базовый при­
знак умственного несовершеннолетия и как его преодолеть. Как образ­
ная философская мысль — это прекрасная находка Канта. Но вот как 
строгое научное понятие судьба «умственного совершеннолетия» так 
и не сложилась. Она осталась в философской традиции яркой метафо­
рой, идентифицируемой исключительно с самобытным стилем письма 
и мышления Канта. В современной науке крайне редко используется 
философское понятие совершеннолетия, обозначающее в первую оче­
редь готовность и способность человека к самоидентичности, незави­
симости и индивидуальной ответственности. Отчасти, я думаю, именно 
это и имел в виду Кант, но мне кажется, что и не только это. Размах его 
мысли был историческим. 
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Кант не ставил вопроса о Просвещении как о каком-то историчес­
ком периоде. Однако не сделал этого и Мендельсон. Этот нарратив, от­
талкиваясь от наших героев, создали философы следующих поколений, 
сконструировав для нас XVIII век как законченный исторический цикл 
со своими смыслами и ценностями, как некий транзитивный период 
между старорежимной архаикой и новыми временами. И мы до сих 
пор воображаем себе то столетие как хронологически «завершенную» 
и свершившуюся по своим историческим задачам эпоху. Но ни Кант, 
ни Мендельсон так не мыслили свое актуальное время. Более того, оба 
мыслителя, чрезвычайно чуткие к пониманию исторических перемен, 
рассуждали нарочито вне конкретного времени.

Кант довольно часто в своих сочинениях обращался к проблемати­
ке целенаправленной истории, Мендельсон был серьезно озадачен во­
просами всеобщности исторического процесса, из контекста которого 
европейские евреи не были бы содержательно вырваны. Но в своих 
очерках о смысле просвещения никто из них не рассматривал свой ак­
туальный хронос как пролог к началу чего-то цивилизационно нового. 
До 1784 года Кант свою эру именовал по-разному: то «веком критики», 
то «мыслительным веком», то еще как-то. Просвещение как историче­
ское время заиграло в его письменном наследии только после написа­
ния этого трактата. А в нем он преимущественно оглядывался назад, 
пытаясь описать, из какого состояния просвещению надлежит вывести 
человечество. Собственно, это давало ему повод для серьезной игры 
словами и значениями.

Кант отвергает понимание актуального времени как «просвещен­
ной эпохи» (aufgeklärten Zeitalter), ее следует понимать только лишь как 
«эпоху просвещения» (Zeitalter der Aufklärung). Мендельсон же, похоже, 
этой разницы вовсе не чувствовал. Один раз в его трактате появляет­
ся словосочетание «aufgeklärtesten Zeiten» (просвещенные времена) без 
какой-либо исторической привязки, довольно абстрактно, как некогда 
случавшиеся ранее моменты мировой истории. А эпоха просвещения 
Канта (в конце трактата он назвал ее гораздо точнее — «век Фридриха» 
(Jahrhundert Friedrich) по имени прусского императора) предполагает 
начало необратимого исторического процесса выхода из умственного 
несовершеннолетия, что в его рассуждении тождественно только нача­
лу просвещения.

Кант завершает свой трактат логической цепочкой, выдержанной 
в духе всего европейского универсализма. Итак, только просвещен­
ный человек может спокойно сказать: рассуждайте сколько хотите и о 
чем хотите, только подчиняйтесь! Ибо отнюдь не в полноте граждан­
ских свобод, а, скорее, в духе народном природой заложена склонность 
и призвание человека к свободе мысли. А она в свою очередь воздей­
ствует на образ чувствования людей, благодаря чему народ становится 
более способным к свободе действий (Freiheit zu handeln). И под конец 
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все это неизбежно повлияет на принципы правления (Regierung), когда 
гражданин вдруг начинает восприниматься властью как нечто большее, 
чем простой механизм (mehr als Maschine), то есть соответственно его 
гражданскому достоинству (Würde).

Весьма схожим образом рассуждали буквально все сторонники тео­
рии общественного договора задолго до Канта. Они исходили из при­
мата незыблемости общественного договора, выступали против рево­
люций, а главное, полагали, что просвещенное сознание само способно 
сделать поведение человека свободным и поэтапно изменит форму по­
литического правления. С высоты истории эта логика кажется наивной 
и отчасти утопической. Но как бы то ни было, именно так мыслили 
просвещенные философы XVIII века. Правда, на исходе того же столе­
тия просветительская мысль сперва переживет сокрушительный удар в 
обличии Французской революции, а после этого ее базовые постулаты 
будут раскритикованы европейским романтизмом. Но не будет отвер­
гнутой философия универсализма, на значимости которой вместе и так 
по-разному настаивали Мендельсон и Кант. 

Мендельсон и Кант: две стороны просветительского 
универсализма

Оба мыслителя, реагируя каждый по-своему на вопрос «Что такое 
просвещение?», без сомнения, решали для себя еще и другую важней­
шую смысло-жизненную задачу: как понимать значение и актуальность 
своего личного философского служения. Для чего нужна просветитель­
ская философия и как она помогает формированию критически мысля­
щей личности?

И это понимание, как мы уже выяснили, было у них далеко не всегда 
совпадающим, наверное, даже лучше сказать: при духовной близости на 
поверку оказалось дивергентным. То есть они отталкивались от общих 
историко-гносеологических оснований, но далее двигались отличными 
идейными путями. Никто из них не считал свои тексты «откровени­
ем», но и не предполагал по ним какую-то дальнейшую дискуссию. Оба 
текста написаны с холистических позиций, как если бы в них содержа­
лось их конечное послание будущим поколениям, а главное — раскрыта 
«тайна», как западному человеку стать просвещенным и современным. 
Слагаемые этого нового гражданского этоса у них более или менее оди­
наковые, а вот рецептура — разная. 

К сожалению, нам не известно ничего о реакции Канта на очерк Мен­
дельсона, равно как и наоборот. Мендельсон не оставил письменного 
свидетельства о своем отношении к ответу Канта. Впрочем, может, про­
сто не успел, так как трагически и внезапно скончался в 1786 году. Я 
все-таки склонен думать, что так совпали обстоятельства их жизни и 
они не обмолвились ни словом друг о друге не только из вежливости и 
доброго отношения. Но, вполне вероятно, им просто не хотелось вновь 
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возвращаться к теме, которую, как думал каждый из них, они оконча­
тельно закрыли. Но когда сегодня обнаруживается, что большого совпа­
дения в их мысли, увы, не случилось, мы просто обязаны понять, что 
за этим стоит и какие последствия их дивергентная просветительская 
мысль имела для будущих поколений европейцев. Учитывая разновек­
торный характер развития западных стран и России как части европей­
ского Старого Света, в частности. 

Для этого я самым кратким образом сформулирую основные тезисы 
о дивергентности просветительской логики Канта и Мендельсона. 
•  Кант был убежден в том, что ему удалось создать уникальный фило­
софский этос, основанный на принципе свободного применения разума, 
который был открыт для каждого мыслящего европейца, но не предпо­
лагалось затаскивать его туда силком. Сообщество резонирующих граж­
дан как самостоятельно расширяющееся публичное пространство есть 
главный вызов историко-мировоззренческому несовершеннолетию.
•  Мендельсон отталкивался от всеобщего характера европейской куль­
туры и политики и полагал, что теоретическое знание предотвратит его 
дезинтеграцию.
•  Кант не был озабочен ни воспитанием, ни образованием, хотя и пи­
сал об этом в других своих сочинениях. Его просвещение — резонерское. 
Он не считал правильной даже саму постановку вопроса об изменении 
природы человека. Кант был убежден в адекватности институциональ­
ного «воспитания»: только эффективные институты способны коррек­
тно изменить поведение человека, поэтому призывал крепить инсти­
туты. Главная забота просветителя, по Канту, оберегать пространство 
свободной мысли.
•  Мендельсон, напротив, верил в образование и культуру и поэтому 
провел жесткую грань между ними и просвещением. Его философ­
ский пафос — не резонерский, а менторский. Он тоже верил в сво­
бодную мысль, но полагал, что она вполне может сформироваться в 
человеке в результате длительного и систематического дидактического 
воздействия. 
•  Кант уходил от ответа на вопрос «Что надо делать?», полагая, что со­
вершеннолетнему сознанию вовсе не нужно на это указывать. Мендель­
сон же, напротив, искал простые ответы на этот же вопрос и поэтому 
мог дать только один дельный совет: искать гармонию между просве­
щенностью и культурностью, ибо всякое нарушение баланса между 
ними будет иметь пагубные последствия.
•  Кант — последовательный и прагматичный универсалист, хотя и не 
дал ни одного «практического» совета европейским властям, кроме 
призыва к веротерпимости. Мендельсон же был и понятнее, и ближе им, 
несмотря на свои, совершенно чуждые европейским монархам, этно-
конфессиональные корни. И он, кстати, не считал, что предназначение 
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человека формируется образованием, оно лишь проясняется, то есть 
образованный человек способен по-настоящему осознать свое предна­
значение, в противном случае он живет в непросвещенном неведении.
•  Кант отталкивался от космополитической трактовки «секрета» про­
свещения и исключал возможность разных культурных толкований 
публичности и резонерства. Мендельсон, напротив, был убежденным 
сторонником примирения европейской всеобщности с локальными 
версиями культуры, то есть синтеза западного универсализма с неевро­
пейской национально-религиозной идентичностью.
•  Просветительская философия Мендельсона была мудрой и в целом 
более понятной для просвещенной власти Запада. Просветительская 
мысль Канта была глубокой и предельно бескомпромиссной и, возмож­
но, поэтому для европейской политики так и осталась «вещью в себе». 
•  Мендельсон инструментален, особенно для стран догоняющего раз­
вития. Он решает макрозадачу малых наций, как выжить в универсаль­
ном контексте и не потерять себя. Точнее сказать, как сохранить себя и 
при этом познать и адаптироваться в пространстве общеевропейских 
смыслов. Вслед за ним, не ведая того, двинулись многие европейские на­
роды, что неизменно приводило их в политический тупик. Мендельсон 
в проевропейском образовании видит прежде всего важную оболочку, 
что было тогда очень созвучно образовательной политике просвещен­
ных деспотий, в том числе и российской, и, по-моему, остается таковой 
и поныне.

Ансельм Кифер. Zweistromland/The High Priestess. 1989
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•  Мендельсон делает акцент в просвещении на действии, Кант — на 
внутреннем вызревании, но при соблюдении главного условия: сво­
боды мысли. Мендельсон, подобно Моисею, верил в эффективную на­
правленность длительного воспитательного воздействия. Кант уходит 
от ответа на вопрос, как случится просвещение, полагая, что никто не 
может этого знать заранее. Поэтому для Канта важны условия, правила 
и ценности. Для Мендельсона — просвещенный деятельный субъект, 
готовый принять и возглавить процесс гражданской пропедевтики. 
•  Кант был убежден в том, что универсализм — внутренняя сущность, 
ее нельзя примерить снаружи, ибо это не внешнее свойство людей и 
сообществ. Поэтому кантовский универсализм — умопостигаемый, а 
просвещение — умодостигаемое. 
•  Мендельсону по-человечески близка просветительская формула: как 
выжить гражданину-человеку в универсальном пространстве. Канту по 
душе совсем иное: как в этом пространстве достойно жить и считаться 
достойным гражданином. 
•  Оба философа одинаково нащупывают объект просвещения при раз­
нице во взглядах на его предмет. В эссе Мендельсона о субъекте про­
свещения надлежит лишь догадываться, скорее, он его искал в домене 
просвещенной власти. Кант же при всем неподдельном уважении к про­
свещенным монархам своего времени все же считал, что публика сама 
себя и будет просвещать, если предоставить ей такую возможность и 
гарантировать свободу мысли и действий.
•  Мендельсон не чурался просвещения как инструкции, хоть и не объ­
яснил, как она будет выглядеть и как ей пользоваться. Кант же такой 
подход к просвещению решительно отверг.
•  В итоге Мендельсон так и не ответил на вопрос, как просвещать, а 
Кант ушел от вопроса, в чем же его предмет. Форма и содержание об­
щей для них просветительской мысли так и не нашли друг друга. 

Какие из исторических наций пошли вслед за Мендельсоном, а какие 
за Кантом — несложно догадаться.

Нам только кажется, что европейское просвещение монолитно, на 
самом же деле у него изначально модельно были обозначены два ин­
теллектуально-политических пути. И оба были удивительным образом 
сформулированы в том далеком 1784 году.

Если придерживаться строгой морфологии слова «конгениальность» 
(от лат. «cum» + «genius», то есть «с» + «духом, гением»), то логично 
было бы задаться вопросом: кто же из героев моего очерка был «с», а 
кто «гением»? Впрочем, решайте сами. Материал для этого перед вами.

28 апреля 2021 г.
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Сообщество просвещения

Совершеннолетие

В 1784 году в небольшой своей статье 
Иммануил Кант дал ответ на вопрос, 
заданный одним пастором всему евро­
пейскому интеллектуальному сообще­
ству: «Что такое Просвещение?» Ответ 
неожиданный: на конъюнктурный во­

прос философ ответил так, что открылся философ­
ский — универсальный, общезначимый, по сей день 
актуальный — смысл уникального события в истории 
европейской культуры. «Просвещение, — говорит 
Кант, — это выход человека из состояния несовер­
шеннолетия, в котором он находится по собственной 
вине». Определение легко истолковать школярски, 
будто речь идет о чем-то вроде возрастной психоло­
гии, но вопрос был задан об эпохе. Имеется в виду 
событие не психологическое, а историческое, оно 
происходит с человеком, открывает нечто в человеке. 

Итак, до сих пор человек пребывал в состоянии 
несовершеннолетия, то есть под присмотром, под 
опекой, под руководством — общины, государства, 
церкви… — инстанций, наделенных полномочиями 
руководителей, опекунов, учителей. Кто-то когда-то 
уже подумал за тебя, уже решил, расставил коорди­
наты и разместил ценности. Теперь же настало время 
совершеннолетия, и пребывание в прежнем состоя­
нии воспитанника детского дома вменяется человеку 
в вину. Таков метаисторический смысл историческо­
го момента. 

Что же такое совершеннолетие, взрослость, по­
нятые эпохально, как своего рода откровение о че­
ловеке? Казалось бы, нехитрое и всегда бывшее дело: 
умение самому, без руководства пользоваться своим 
рассудком (seines Verstandes), отвечает Кант. Пришло 
время жить самому, и не слабость ума, а только тру­
сость и лень оставляют нас инфантильными недорос­
лями, нуждающимися в руководстве. Просвещение 
вовсе не просветительство, речь не об образованно­
сти, компетентности, учености. Тут важно не столь­
ко, что имеется в распоряжении, сколько, кто и как 

Анатолий Ахутин,
философ
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распоряжается. Совершеннолетие — это выход в мир один на один. 
Пробуждение в себя, обретение себя в решимости и мужестве думать 
от первого — своего — лица. «Отважься думать!» — цитирует Кант Го­
рация. Не героические поступки, а простое, как кажется, принятие на 
себя полноты ответственности за собственное суждение без ссылок на 
авторитеты, традиции, установления, нормы требует мужества и реши­
мости. Почему же? Потому что, принимая на себя авторство суждения, 
человек встречается с собой, судящим, решающим и ответственным за 
решение. «Отважься думать!» значит: «Отважься быть собой, решаю­
щим!» — собой, кем ты всегда уже был, есть и будешь, кого не устранить, 
сколь смиренно ни слушайся авторитетов, ни подчиняйся властям, ни 
отрекайся от разума перед лицом небесных сил в надежде заслужить 
хорошее место благочестивым послушанием. 

Оставаясь наедине со своим рассудком, человек лишается помощи 
чужого знания, чужого мастерства, уже обретенной и учрежденной му­
дрости, он встречается с собой — судящим и решающим. Вся мудрость 
мира — откровения, открытия, постижения, умения и решения, приня­
тые когда-то кем-то до него, за него и предписываемые ему, — все это 
останется мертвым грузом или чуждой машиной, если не будет усво­
ено мною в моем решающем средоточии. Просвещение открывает, что 
всякому послушанию и подчинению предшествует собственное авто­
номное решение. Например, решение признать гетерономную опеку и 
уполномочить ее представителей на руководство тобой. И вот, говорит 
Кант, пришло время совершеннолетия, а именно время принять всерьез 
свое решающее участие в учреждении того, на попечительство чего до 
сих пор полагался. Отныне не знать о своем, всегда уже состоявшемся 
решении, о свободном соучастии во всех «бытиях» (психических, со­
циальных, космических, божественных), что определяют тебя, значит 
не просто оставаться несовершеннолетним поневоле и по неведению, 
а свободно решить быть несовершеннолетним, быть виновным в своем 
несовершеннолетии. 

«Теперь ты сам(а)», — говорят разумные родители. На своих ногах, 
в своем пространстве, в своей компании, в своих замыслах, в своей 
судьбе… «Теперь ты сам», — говорит историческое событие, именуемое 
Просвещением. Это не патетический призыв «Будь собой!», а, скорее, 
приговор: «Отныне ты виновен в своей несамостоятельности». 

Сокровенное просвещение 

В свете эпохального Просвещения можно заметить этот «выход в 
совершеннолетие» в других культурах и эпохах: как человек открывает 
свое собственное соавторство в «давании» данного ему мира, соучастие 
своего суждения в суженой ему судьбе, свое сокровенное согласие быть 
детерминированным внешними силами.
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Совершеннолетний человек не оправдывается посторонними обсто­
ятельствами, не передает им авторство своих поступков. Не со мной 
случаются случаи, я виновник событий своей жизни, не «мне хочет­
ся» — я хочу. Но кто это «я», где он во мне среди моих инстинктов, же­
ланий, интересов, комплексов, ролей, отношений, обязанностей?

Вот царь-тиран Эдип. Он царь не потому что правит в Фивах, а пото­
му что овладевает своей судьбой. Он сделал все, чтобы найти себя. Сде­
лал все, чтобы не совершить то, что ему напророчил бог, что суждено 
роком. Он невиновен. Но он не передает судьбе роль виновника своей 
жизни, отнимает себя у богов, признает себя виновным и оказывается 
выше богов и судеб, говоря: «Это я виноват. Это я убил своего отца. Это 
я совершил инцест с матерью». Он сам — преступник, детектив, следо­
ватель, судья, подсудимый и палач. Вот какое необходимо мужество, 
чтобы судить от первого лица как совершеннолетний.

Еще один пример из той же античности. Кто такой Сократ? Это чело­
век, который не просто искал «общие определения этических понятий». 
По той же заповеди дельфийского бога он, как и Эдип, «распознавал, 
искал самого себя». В бесконечных рассуждениях он не конструирует 
какую-то рациональную этику, а возводит саму отвагу радикального 
вопрошания в основу этоса. Сократа приговорили к казни. И заметим, 
на суде он мог отвечать так, чтобы его не осудили на смерть, но Со­
крат отвечает за себя и свое дело, без которого ему «жизнь не в жизнь», 
он его совершеннолетний автор-виновник, а не провинившийся юнец, 
спасающий свою жизнь. Сократ сам осуждает себя на смерть, превра­
щая обвинителей и судей в пассивные орудия своей игры. Он тут един­
ственный совершеннолетний среди судей, не умеющих пользоваться 
своим рассудком. Друзья предлагают Сократу бежать из тюрьмы, но он 
отказывается: это будет отказ от себя, поступок несовершеннолетнего, 
скрывающегося от себя и признанных им самим Законов. 

Вменяемость

Просвещение совсем не обязательно связано с секуляризацией или 
разрушением традиционных формаций, меняется только одно: кон­
фессии (как и профессии) не просто наследуются, а принимаются (если 
принимаются) ответственно, то есть свободно судящим решением. 

Понятно, что социальным оборотом так понятого Просвещения бу­
дет у Канта гражданское общество и система формального права. 

Быть совершеннолетним — значит отвечать за себя, вести свое су­
ществование, выступать и поступать от собственного лица, признавать 
авторство своих поступков. Это называется для нас всех знакомым сло­
вом «вменяемость». Ты вменяем — вот что значит совершеннолетие. 
Гражданское общество — общество взрослых, вменяемых, отвечающих 
за свое «произволение» людей. Здесь важно иметь в виду две стороны 
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одного отношения, конституирующего общество совершеннолетних, 
гражданское общество. Это отношение Кант называет «уважением» (die 
Achtung). На языке права две стороны, которые я имею в виду, имену­
ются «презумпция невиновности» и «полнота ответственности». Ты 
сначала считаешься невиновным, поскольку признаешься вменяемым, 
ответственно судящим и поступающим — совершеннолетним — граж­
данином. Если же ты нарушил закон, преступил границу, охраняющую 
право свободного произволения другого, тебя привлекают к суду тоже 
как вменяемого, то есть автора-виновника своих действий, за которые 
несешь всю полноту ответственности. Ты не можешь сказать: «Нет, это 
не я — это мои инстинкты, меня так воспитали, у меня было тяжелое 
детство, ментальность того народа, где я вырос, такова, черт попу­
тал…», суд в полноте собственной ответственности наделяет подсуди­
мого полнотой свободной самости. Тем самым суд оказывает человеку 
высшее уважение, не признавая детских отговорок, он признает и защи­
щает суверенную вменяемость человека: способность частного лица к 
ответственному поступку. 

В основании правовой и судебной системы гражданского общества 
лежит этот принцип уважения к человеку как совершеннолетнему субъ­
екту. Другое дело — сообщество с руководящей идеологией, разделен­
ное на знатоков-блюстителей, опекунов-воспитателей, стражей-пасты­
рей, с одной стороны, и паству инфантильного населения — с другой. 
Законы здесь охраняют не автономию вменяемых граждан, а учрежден­
ный свыше порядок. Охраняют от ослушников: граница между преступ­
ником и невменяемым стирается. Законы предписываются людям как 
подчиненным частям заранее решенного целого. Решающим — един­
ственно «взрослым», совершеннолетним — субъектом будет «суверен», 
воплощающий саму общность («идею блага»), подданные же останутся 
инфантильными недорослями, за которыми нужен глаз да глаз. Право 
принимает характер органа исправления, судебная власть становится 
преддверием пенитенциарной системы: вместо соблюдения прав — ис­
правительные учреждения вплоть до психиатрических. 

Политика

Совершеннолетие, пробуждение в себя, способного самому держать 
ответ за себя, руководствуясь суждениями собственного рассудка, — 
событие со всех сторон опасное. Как, впрочем, и само рождение в мир. 
Тут в самом деле требуется отвага, решимость. И все же трудность здесь 
не столько в трусости и лености, сколько в другом. Чтобы посметь свое 
суждение иметь, можно набраться смелости, дерзости, романтическо­
го своеволия, уверить себя в том, что «право имеешь». В юности «мы 
все глядим в Наполеоны» и полны решимости. Но вопрос не в реши­
мости, а в рассудке, в умении «пользования своим рассудком», вопрос 
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в том, как, чем мы решаем, кто или что в нас решает. Можно научиться 
профессиям, но никто не учил нас «пользоваться рассудком». Из того, 
что суждение свое, никак не следует, что оно истинно. А ведь помимо 
внешних опекунов, помимо опекунов усвоенных, существуют наши 
собственные диктаторы: желания, эмоции, настроения. Желудок или 
сердце тоже подсказывают рассудку свои суждения. Сверх того, мы мо­
жем иметь свои понятия об общем благе, которые мы норовим считать 
не суждениями своего доморощенного рассудка, а истинами самого 
Разума. Кант пишет статью в 1784 году; пройдет чуть менее 10 лет, и во 
Франции богиня Разума, изобретенная Робеспьером, займет свой трон 
у алтаря, изобретенного профессором анатомии Гильотеном.

Революция может свалить монархию и установить диктатуру само­
го Разума (или «научного коммунизма»), но это не научит людей поль­
зоваться своим рассудком, а, скорее, лишит последней самостоятель­
ности. Когда диктатура устанавливается от лица Разума, собственное 
суждение экспроприируется вместе с прочей частной собственностью 
и обобществляется, людям остается инфантильное сознание недоум­
ков-беспризорников — и вот они сами готовы к тотальному послуша­
нию и наказанию за ослушание.

Для Канта же вовсе не «разум» — свой или общий — становится 
просветителем, основная задача как раз в том, чтобы критически про­
светить сам разум, а людям просветиться в своей частной способности 
суждения. Разумность разума заключается не в какой-то «рациональ­
ности» вообще, а в его рефлексивности, в способности самокритики, 
самооспаривания. Повторю, если ты судишь собственным суждением, 
из этого никак не следует, что твое суждение ответственно, оно может 
быть самомнением, не менее предрассудочным, чем любой предрассу­
док, подкрепленный авторитетом. Ответственный ум не берется в са­
момнении преобразовывать институты и системы управления, работа 
коих обеспечивает нормальное функционирование государственной 
машины, он не изобретает царство разума в своей келье. Просвещен­
ное совершеннолетие — это выход человека в свет, искусство суждения 
и рассуждения в обществе, на публике. Отвага требуется не для того 
чтобы иметь свое суждение, а для того чтобы выдвинуть свое суждение 
на суд других. Здесь не годятся ссылки на авторитеты, традиции или 
доктрины «чистого» разума, здесь нужна смелость самому быть авто­
ром своего суждения. «Для просвещения требуется только свобода, — 
уточняет Кант, — и притом самая безобидная, а именно свобода во всех 
случаях публично пользоваться собственным разумом». 

Свобода слова, публичных дискуссий — такова социальная плоть 
просвещенного разума. 

Граждане не отказываются служить в армии, платить налоги, слу­
жить в церкви, но «в качестве ученых» оставляют право свободно и 
публично — сообща — судить обо всех этих делах, службах и обычаях 
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как делах ответственных (вменяемых) авторов. Просвещение рассудка 
начинается с опубликования своего суждения, выставления его на суд 
всех, способных судить самостоятельно. Конститутивна для граждан­
ского общества не идея общего разума, общего блага, а свобода обще­
ния самостоятельно судящих.

Пастор пасет свою паству, офицер требует от своих солдат исполне­
ния приказов, но когда они говорят «с настоящей публикой, а именно 
с миром, стало быть, при публичном применении своего разума», они 
располагают «неограниченной свободой пользоваться своим разумом и 
говорить от своего имени».

Иначе говоря, пресловутый «рационализм» Просвещения заключен, 
по Канту, не в господстве некой монологической рациональности, а в 
свободе публичного обсуждения, в общении самостоятельно, от соб­
ственного лица судящих — как условии просвещения разума. Просве­
щение — по Канту — не господство просветителей темного населения, 
а «свет» общительности, широта мысли, признающей другого, и ответ­
ственная последовательность собственных суждений. Это свободное 
общение людей, в которых их мировоззрение, конфессии, профессии 
сосредоточены в способность частного суждения. 

Просвещение глобального мира

Сегодня в нашем мире миров все смешивается. Разного рода «мень­
шинства», беженцы, террористы, веры и безверия, фанатизм и ниги­
лизм — все эти разные миры толпятся теперь на одной площади. И это 
неслыханно усложняет нашу проблему быть человеком. Мы цепляемся 
за разного рода вековые традиции или даже сами придумываем тради­
ции «примордиальные», но только умножаем площадной скандал совре­
менного мира. Теперь этот кто-то, кого будут слушать, будет называться 
традицией или новенькими словами типа «ментальность», «генетичес­
кий код». Дескать, нам так на роду написано, таковы наши «скрепы», 
поэтому нам позволено то, что другим не позволено. Хотя Кант сказал 
бы, что это отговорки несовершеннолетних: спрашивается с тебя, как 
с человека, способного судить. Ты единица не только этническая, при­
надлежащая некоему роду, некой традиции, — в планетарном мире мы 
прежде всего единицы этические: в отсутствие планетарных законов 
остаются законы вменяемых жителей нашего общего дома — этические. 
И тут позиция человека просвещения оказывается заново актуальной. 
Публичность глобального мира требует нового совершеннолетия. Те­
перь надо отважиться признать личную, авторскую ответственность за 
склад своего мира, продумать суждения, продиктованные, возможно, 
языком, ментальностью, традицией, верой, убеждением… так, чтобы 
сделать их не всеобщими, а всего лишь своими собственными и предло­
жить к совместному обсуждению в мире миров, среди людей, судящих 
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столь же самостоятельно, широко и внимательно. Даже теоретический 
разум (со своей априорной онтологией) должен здесь отступить перед 
способностью суждения, стать «подсудным» субъектом просвещенного 
общения по поводу возможной архитектоники «чистого разума». Сло­
вом, именно глобальный мир может стать светом нового просвещения 
(если избегнет «столкновения цивилизаций»). 

Просвещение философией

Однако к возрасту совершеннолетия (тем более исторического) раз­
ве мы уже не решены раз и навсегда? Разве рассудок не полон предрас­
судками, а разум не прошит «истинами», разумеющимися сами собой, а 
вовсе не мной? Значит, чтобы отважиться думать, чтобы пользоваться 
собственным рассудком, мужества мало, надо еще этот рассудок найти, 
в свой разум войти. 

Мыслить, пользоваться собственным рассудком, — но мы же не зна­
ем, что это значит. Есть такая поговорка: «Мудрец отличен от глупца 
тем, что он мыслит до конца». Что значит мыслить до конца? Где ко­
нец размышлению — вопросам, сомнениям, столпотворению мнений? 
Мы знаем одно такое упорство мысли мыслить до конца — философию. 
Мыслить до конца или до первоначала. В том числе и собственного 
первоначала.

Философская мысль есть мысль самостоятельная, поскольку по за­
мыслу изначальная. Философ в своем мышлении о первоначалах мысли 
с самого начала мыслит как автор своего мира со всей его безмерно­
стью и сверхчеловечностью.

Однако в современном мире миров, в уме современного человека, где 
мыслят умы архитектонически различные, умы не только современных 
миров-культур, но и исторических времен-эпох, — теперь философские 
метафизики, онтологии и логики приобретают характер свободной и 
частной способности суждения. Общение в глобальном мире нуждается 
в «мире света» — в светском салоне своего рода.

Гражданское просвещение
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IN MEMORIAM

11 апреля в Лондоне скончалась Ширли Уильямс, баронесса Уильямс 
Кросби, британский политик и ученый, постоянный эксперт и друг 
Школы с 1994 года. В 1964 г. она была избрана в палату общин Вели­
кобритании, в 1967–1969 гг. занимала в Кабинете министров пост ми­
нистра образования и науки, в 1969–1970 гг. — министра внутренних 
дел, в 1976–1979 гг. — генерального казначея Великобритании. В 1981 
году она стала одним из создателей Социал-демократической партии, 
в 2001–2004 гг. возглавляла фракцию либерал-демократов в палате лор­
дов, в 2007–2010 гг. была советником премьер-министра Гордона Брау­
на по вопросам нераспространения ядерного оружия. Она автор книг: 
Politics Is for People («Политика для людей», 1981); Unemployment and 
Growth in the Western Economies («Безработица и рост в странах Запа­
да, 1984); A Job to Live («Работа для жизни», 1985); Snakes and Ladders, a 
Political Diary («Змеи и лестницы, политический дневник», 1996) и авто­
биографии Climbing the Bookshelves («Восхождение на книжные полки», 
2009).

Для нас и для региональных участников семинаров Школы из 
России и стран постсоветского пространства лекции и выступления 
Ширли Уильямс в подмосковном Голицыне, в Сибири, в Оксфорде, в 
Страсбурге останутся самыми яркими и значимыми событиями в био­
графии политика мирового уровня и высокого класса педагога. Ширли 
приносила в аудиторию не только профессиональное понимание мира 
политики, но и высокоморальное отношение к жизни и профессии. 

Ее уход — потеря для всех нас, кто слушал ее, дружил с ней. Она пре­
красный пример служения политика и человека удивительной судьбы!

Лена Немировская,
Юрий Сенокосов

Ширли Уильямс
(1930–2021)
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Агора

Эпоха сиюминутности наступила 
надолго», — говорит в эфире у Ми­
хаила Швыдкого главный редактор 
журнала «Россия в глобальной по­
литике», политолог Фёдор Лукья­
нов. «Мы оказались в состоянии Иван Беляев,

журналист 

«
неопределенности, когда ломаются все тренды ми­
роустройства», — вторит ему в другом выпуске той 
же программы президент ИМЭМО Александр Дын­
кин. Это интересно: бывший министр культуры РФ 
в последние месяцы посвятил две своих авторских 
программы обсуждению «образов будущего», но, ка­
жется, лишь для того, чтобы найти на месте темы об­
суждения пугающую пустоту.

Будущее уже было, говорит Лукьянов, поясняя, 
что закончилась некая «золотая» эра международных 
отношений, для которой, по его мнению, характерны 
«управляемость и предсказуемость». С одной сторо­
ны, это поднимает несколько неудобных вопросов. 
Например, действительно ли эта управляемая и пред­
сказуемая эпоха существовала, не является ли она 
вымыслом, удачно оформленным задним числом? 
Кроме того, Фёдор Лукьянов — один из тех, кто фор­
мулирует официальную российскую внешнюю поли­
тику, пускай даже в ее «умеренно-либеральном» ва­
рианте, и уже хотя бы поэтому должен понимать, что 
Россия в современном мире выполняет роль силы, 
сознательно борющейся с управляемостью и пред­
сказуемостью, часто намеренно ищущей нестабиль­
ности ради самой нестабильности.

Но даже с учетом этого оба эксперта не говорят 
ничего, что бы в той или иной форме ни звучало в 
мире уже много лет. «С 1991 года мы жили в Аме­
риканской империи, уникальном однополярном 
мире, в котором открытая глобальная экономика 
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стремительно расширялась и ускорялась, — пишет Фарид Закария 
в своей книге The Post-American World, но тут же добавляет, что 
именно эта экспансия и заложила основы нового порядка: — На по­
литическом и военном уровне мы остаемся в мире с одной мировой 
сверхдержавой. Но во всех остальных измерениях — промышлен­
ном, финансовом, образовательном, социальном, культурном — 
распределение власти смещается, удаляясь от доминирования 
Америки». Возникает мир, который американский политолог Иэн 
Бреммер метко назвал G-Zero World, миром Большого Нуля.

Можем ли мы зафиксировать точку исчезновения «Американской 
империи» и рождения на свет G-Zero World? Скорее нет, но, распутывая 
цепочку, рано или поздно мы придем к выводу, что этот поворот был 
фактически неотвратим, и все его корни можно увидеть уже в самом 
начале девяностых годов. Достаточно полистать серьезные газеты и 
журналы того времени: многочисленные региональные конфликты, на 
которые Запад не реагирует или реагирует с большим опозданием; бе­
женцы; недоверие европейцев к процессу объединения Европы; кризис 
системных партий и рост популизма; неготовность Запада к построе­
нию посткоммунистического мира.

Американское лидерство и «уникальный однополярный мир» не 
были оформлены, они случились явочным порядком после самоустра­
нения с политической сцены Советского Союза. Но даже с возвраще­
нием в мировую политику России, со стремительным ростом Китая, с 
сохранением мощного экономического потенциала Европейского союза 
или Японии, с такими будущими глобальными игроками, как Индия 
или Бразилия, мир не становится многополярным.

Очевидно, что значительная часть американского общества попро­
сту устала от американского политического лидерства и ответствен­
ности за все происходящее на планете. Дипломатия Трампа была ско­
ропалительной и часто попросту неразумной, но во многом отвечала 
запросу его избирателей — перенести фокус внимания на внутренние 
дела. Но и в условиях, когда американское лидерство угасает, ни Китай, 
ни Россия, ни, скажем, Германия попросту не готовы его перехватить. 
Россия, казалось бы, заинтересована в ослаблении США, но она не мо­
жет предложить миру ни новой идеи, ни серьезного проекта; она не спо­
собна к созданию больших надежных альянсов и порой просто витает 
в морально устаревших иллюзиях — недаром кремлевская пропаганда 
так охотно откликнулась, когда Путин нарочито оговорился, назвав 
ОДКБ Организацией Варшавского договора. Фёдор Лукьянов говорит 
об отсутствии в мире «ценностной опоры», но Россия кажется одной 
из последних стран, готовых такую опору предложить, если не считать 
таковой чистый антиамериканизм и антизападный ресентимент. 

Это отсутствие «предложения» на рынке политического лидерства 
объясняется, конечно, фундаментальными переменами в мировой 
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экономике и культуре, утверждением того, что польско-британский со­
циолог Зигмунт Бауман называл текучей современностью. Снижение 
роли «тяжелого» или «фордистского» капитализма, зарождение прин­
ципиально новой «цифровой» экономики, уменьшение значимости на­
циональных государств, нарастание веса транснациональных корпора­
ций — все это Бауман описывал еще в девяностые.

Текучая современность уничтожает структуры, привычные иерар­
хии, институты. «Печально известная фраза Маргарет Тэтчер “Нет 
такой вещи, как общество” была одновременно проницательной мыс­
лью об изменяющейся природе капитализма, заявлением о намерениях 
и самоисполняющимся пророчеством», — пишет Бауман, и у нас нет 
причин не перенести его рассуждения и на уровень мировой политики. 
Мы находимся в точке институционального упадка. Политические, фи­
нансовые, культурные институции либо на грани исчезновения, либо 
существуют по инерции, либо оказываются жертвами манипуляции 
менее добросовестных игроков. Не будем далеко ходить за примерами: 
две самые большие и респектабельные организации, в которые входит 
Россия, ООН и Совет Европы, не смогли сделать ничего для предотвра­
щения аннексии Крыма и войны на востоке Украины; бессильны они 
и против нового, довольно опасного витка репрессий и завинчивания 
гаек, которые осуществляет правящий в России режим.

Как писал французский социолог Мишель Крозье, «власть игрока в 
конечном счете зависит от контроля, который он может осуществить 
над источником неопределенности». В этом смысле быстро меняющий­
ся мир без стабильных правил оказывается больше на руку агрессорам 
и манипуляторам, тем, кто способен решительно опрокидывать игро­
вую доску, когда их что-то не устраивает. «Современные государства 
не способны рассуждать о будущем человечества», — говорит в эфире 
у Швыдкого заведующий кафедрой этики МГУ Александр Разин, хотя 
его гневный пафос как раз направлен в сторону западных стран, а не 
России.

Картина довольно мрачная, но ставить точку в этом месте не хочется. 
«Интересы правят миром, и перед каждым государством стоит задача 
согласования этих интересов», — говорит в эфире у Швыдкого дирек­
тор Института США и Канады Валерий Гарбузов. «Мир вошел в стадию 
деглобализации, но глобализация вернется», — добавляет директор 
Российского совета по международным делам Андрей Кортунов.

Рано или поздно новый виток глобализации потребует новых до­
говоренностей, упомянутого Гарбузовым согласования интересов, а 
значит оформления новых институтов. И здесь мы бы для простоты 
воспользовались определением, которое институту дают американ­
ские социологи Питер Бергер и Томас Лукман в своей книге «Социаль­
ное конструирование реальности» (The Social Construction of Reality: A 
Treatise in the Sociology of Knowledge): институт — это «перманентное 
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решение перманентной проблемы». Надо сказать, что такое определе­
ние появляется у Бергера и Лукмана совершенно мимоходом и совсем 
не является центральным в их социологической теории, но мне лично 
кажется очень четким и удобным, причем как на микро-, так и на ма­
кросоциологическом уровне, включая отношения государств (но и не 
только государств — в этом мире не менее весомыми игроками оста­
нутся крупнейшие компании, IT-гиганты, социальные сети).

Итак, перманентные проблемы и перманентные решения. Александр 
Дынкин, к примеру, считает, что наиболее серьезными угрозами XXI 
века являются новые пандемии, изменение климата и региональные 
конфликты. Насколько эти угрозы вообще обладают объединительным 
потенциалом? В наибольшей степени близка к рождению новых работа­
ющих институтов тема климата, но и она во многом разъединяет разные 
регионы планеты, а по одной из версий, и вовсе закрепляет отставание 
бедных и развивающихся государств.

Если же говорить об эпидемиях, то прошедший год однозначно убе­
дил нас, что пандемия COVID-19 была страшным ударом по междуна­
родному сотрудничеству и свободам людей. Когда снова мир вернется 
к открытости границ «до двадцатого года»? Смогут ли правительства 
ведущих стран мира преодолеть новые формы национализма и протек­
ционизма, в частности, потушить «вакцинные войны»? Сможет ли ми­
ровое сообщество осознать, что даже на пике карантинов и локдаунов 
ни одну страну не запрешь на замок и мало кому удастся запереться 
от других, а стало быть, в общих интересах помогать слабым, ведь раз­
гул эпидемии в таких больших и густонаселенных странах, как Индия и 
Бразилия, касается всех?

«Опыт показывает, что голый исторический интерес всегда на пер­
вом месте», — говорит Валерий Гарбузов. Но будущее государства за­
висит от возможности создавать широкие коалиции, в том числе с 
гражданским обществом, с другими государствами, с международными 
организациями, считает Андрей Кортунов.

Поэтому оптимистический сценарий будущего в первую очередь 
определяется через воссоздание и переизобретение международного 
сотрудничества, через победу над новыми формами изоляционизма. 
Несколько удручает в этом лишь то, что вред такого изоляционизма 
и насущную необходимость международной кооперации прекрасно 
понимают интеллектуалы, собранные Михаилом Швыдким в студии 
программы «Агора», но все они в той или иной степени, пусть даже с 
определенной дистанцией работая на российскую власть, оказываются 
бессильны хоть немного подтолкнуть ее в эту сторону.
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В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга Владимира 
Зелинского «Разговор с отцом». 
Через 50 лет после смерти отца автор восстанавливает его биографию, пы-
таясь понять, почему в разных жизненных ситуациях он поступал так, а не 
иначе.
«Разговор с отцом» — это не просто биография отца, написанная сыном, это 
рассказ о времени и об отношениях интеллигенции с властью. 
Удивительно сложилась судьба отца и сына: Корнелий Зелинский — советский 
литературовед, уцелевший во время сталинских репрессий, вполне вписавший-
ся в номенклатуру советских писателей, и один из трех его сыновей, Владимир 
Зелинский, православный богослов, рукоположенный в православные священни-
ки в эмиграции, настоятель маленького прихода в итальянском городе Брешиа. 
Зелинский-сын признается, что, прожив большую часть жизни «с горделивым 
сознанием откатившегося яблока», не очень-то желая иметь много общего с 
отцом, по прошествии лет понял, что незримым образом получил от отца в 
наследство нечто нематериальное, а именно — долг свидетельствовать о сво-
ем времени, как его отец свидетельствовал о своем, в конце жизни раскаиваясь 
в своих ошибках.
С разрешения автора и издательства «НЛО» публикуем главу «Застолье со 
Сталиным», в которой рассказывается о встрече советских писателей со 
Сталиным в квартире Максима Горького 26 октября 1932 года. Зелинский был 
единственным участником этой встречи, кто вел стенограмму, которую ему 
так и не удалось напечатать при жизни.

Застолье со Сталиным

Этот выстрел отделил 1920-е годы от 1930-х. Советская литература 
входила в новую полосу под эхо маяковского выстрела. В сущности, и 
«Конец конструктивизма» был точно таким же выстрелом в себя, только 
куда более тихим, менее значимым, менее заметным. Время выстрелов 
только начиналось, не все они, по Пастернаку, будут «подобны Этне», 
их просто больше не будут слышать. Эпоха Октября заканчивалась при 
сохранении всех его лозунгов и символов, словесных перистых облаков 
или тяжелых туч, но о таком переломе никто не предупредил, и не все 
это сразу поняли. Не поняли прежде всего «неистовые ревнители» про­
летарской литературы, тот РАПП, куда незадолго до смерти вступил 
Маяковский. А вот как именно начиналось это время, рассказал Корне­
лий Зелинский в очерке «Одна встреча у Горького».

Встрече предшествовала определенная литературная перетряска, 
которая пришлась как раз на канун ухода Маяковского. С 1929 года 
Сталин уже полный хозяин всего, на чем мог остановиться его взгляд 
на шестой части планеты. Взгляд генерального секретаря должен был 
охватить теперь и ЦК партии, и тяжелую промышленность, деревню и 
город, армию и лагеря, философию и музыку, приказывая всему это­
му хозяйству выстроиться в единое отлаженное целое. Никаких пар­
тийных фракций, как и литературных группировок, никаких частных 
словесных промыслов, обособленных писательских или крестьянских 
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хозяйств. Литературная речь становится частью государ­
ственной, своего рода необъятным, но строго контроли­
руемым языковым поместьем, особо опекаемым, по-своему 
даже лелеемым и любимым.

Неожиданно отец оказывается в круге Горького, вблизи 
него. Горький в то время — как бы некий горный орел со 
всемирной славой, с широкими крыльями былого буревест­
ника, под которыми собиралась вся официальная советская 
литература, не заметивший, правда, что теперь он превра­
тился в чучело самого себя. У меня есть фотография с дар­
ственной надписью, она опубликована в книге «На лите­
ратурной дороге», где Корнелий Зелинский стоит за плечами Горького, 
отец любил ее показывать. Фотографировал не то Крючков, секретарь, 
не то Максим, сын. Сталин снесет головы обоим. Алексею Максимовичу 
тоже.

В октябре 1932 года Горький собирает своих птенцов на встречу со 
Сталиным, среди них — Корнелий Зелинский. Без него память о той 
встрече поместилась бы лишь в одну курьезную строчку в истории со­
ветской литературы. Благодаря отцу она стала ее событием, до сих пор, 
по-моему, не оцененным. Он оставил уникальный документ — подроб­
ную запись приблизительно на 40 машинописных страниц. Никто о той 
встрече, кажется, ничего не написал, по крайней мере не написал столь 
подробно. Были приглашены Фадеев, Гладков, Шолохов, Леонов, Всев. 
Иванов, Луговской, Авербах, Багрицкий, Сурков, Малышкин… — я на­
считал 43 человека. Каждый был приглашен Горьким лично, по списку. 
Замысел его состоял, вероятно, в том, чтобы представить своих питом­
цев новой власти, как-то свести их друг с другом. Возможно, в воспи­
тательных целях в отношении питомцев. И потому совершенно немыс­
лимо было встретить в этой толпе тех, кто, собственно, и остался для 
нас в той великой русской литературе ХХ века, на которой мы когда-то 
выросли, которую впитали, которой не разучились удивляться. Не было 
там ни Андрея Белого, ни Булгакова, ни Тынянова, ни Пастернака, ни 
Мандельштама, ни Ахматовой, ни Платонова, ни Клюева, ни Шкловско­
го, ни Волошина, сохранивших для нас родную речь в XX столетии, су­
мевшую не поддаться советской. Среди горьковских гостей они смотре­
лись бы фигурами, оставшимися на какой-то дальней обочине времени, 
которую лишь пока терпели, но уже с трудом. Не было и почти вписан­
ных в систему Бабеля, Зощенко, Олеши, Пильняка. (Пильняк, кстати, 
на следующий день приезжал к Горькому объясняться по поводу своего 
неприглашения.) Но им, неприглашенным — за исключением Мандель­
штама, Пильняка и Клюева — выпал как раз больший шанс выжить, то 
есть умереть своей смертью. Что удалось далеко не всем горьковским 
гостям и сталинским в тот вечер собутыльникам, шагавшим по столбо­
вой советской дороге.
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Список Горького был, понятно, заранее завизирован в ЦК. Писатели 
были набраны и сгруппированы как передовой отряд. Честно говоря, 
мне не совсем ясно, почему в него попал представитель литературной 
критики, не очень престижного жанра, имевший в активе лишь книгу 
о поэзии, которую мало кто читал, и небольшой сборник статей, да еще 
шумное конструктивистское прошлое, от которого он лишь недавно 
отрекся, оказавшись как бы в облегченной категории раскаявшегося 
вредителя. Фадеев был еще моложе, но он уже занимал место живого 
классика, носителя надежд на великое будущее в литературе (они так 
и останутся надеждами) и претендента на место начальника цеха. Но 
благодаря выбору Горького — Крючкова — ЦК, за которым, разумеется, 
стояла четкая литературная политика, у нас осталось уникальное свиде­
тельство об этой встрече. 

Что-то магическое есть во всем этом действе. Словно тебя как чита­
теля приглашают постоять на входной лестнице, спрятаться за портье­
рой, прислушаться, тем воздухом подышать. Доносится шум голосов, 
хрипловатый сталинский акцент, окающий басок хозяина дома и вместе 
с ним запах отличных закусок, хорошего коньяка, табака знаменитой 
трубки. Перед нами малая, почти уютная лаборатория диктатуры. За­
пись вышла очень точной и потому, на мой взгляд, бесценной для исто­
риков литературы; возникла же эта точность благодаря случайному, в 
сущности, обстоятельству: мой отец никогда не пил. В крайнем случае 
мог пригубить что-нибудь некрепкое. Единственный мужчина, кого я 
встречал, в России живший, не только ни разу в жизни не бывший пья­
ным, но даже и выпившим. Дело было в том, что, заболев на пятнад­
цатом году жизни пароксизмальной тахикардией, то есть нарушением 
сердечного ритма, он сразу же отсек от себя таковое искушение, кото­
рое, наверное, и искушением еще не успело стать. Отец любил вспоми­
нать совет одного из преподавателей на выпускном вечере 1913 года: 
«Желаю вам, Корнелий, оставаться всегда таким трезвым, как сегодня». 
Пожелание было выполнено без единого провала. А тахикардия оказа­
лась промыслительной — он прожил с ней еще 60 лет, и она сберегла 
ему жизнь, избавив как от Первой Кромешной войны, так и от Второй, 
Всегубительной. 

Для прочих же гостей, внутренне напряженных, зажатых между 
обожанием и неясным, несознаваемым страхом перед лицом высшей 
власти, сегодня такой вальяжной, дружеской, но при этом смертельной 
(умом этого можно было в 1932 году еще не до конца понять, рассуд­
ком четко не измерить, но за умом у каждого ведь есть шестое чувство), 
алкоголь стал, вероятно, разрядкой. Что можно почувствовать, оказав­
шись за одним по-царски накрытым столом вместе с человеком, твоим 
наставником, единомышленником, вождем, самой персонализирован­
ной родиной, зная где-то от самого себя припрятанным знанием, что 
тебя лично вот эта родина может в любую минуту стереть с лица земли 
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вместе со всем твоим творчеством, семьей, честью, памятью о тебе, ли­
шив даже достойной кончины и могилы? Про голодомор и раскулачива­
ние каждый из гостей что-то, хоть и краем уха, далеко не все, но, конеч­
но, слышал. Знал и про Промпартию, понимая, что само понятие врага 
и вредителя не всегда зависит от чьих-то добрых намерений или злых 
действий, оно, так сказать, сверху назначается партией, а партия — вот 
она здесь, тебе улыбается, подбадривает, железной логикой рассуждает, 
на коньяк налегает, а соседям водку подливает… Отец заметил, кста­
ти, — а наблюдение у него было трезвое, — что Сталин один выпил око­
ло бутылки. Почти на донышке осталось. Но пьяным не казался. После 
сего прямо здесь, за столом, предложил и теорию литературы: «Худож­
ник должен правдиво показать жизнь. А если он будет правдиво пока­
зывать нашу жизнь, то в ней он не может не заметить, не показать того, 
что ведет ее к социализму. Это и будет социалистический реализм». 

Вот откуда все пошло. «Жизнь в ее революционном развитии», как 
будет позднее сформулировано, это и есть правдивое отражение того, 
что действительно есть. «Есть» теперь означает то, чему надлежит быть. 
Жизнь направляется партией, владеющей каждым ее уголком, кро­
веносным сосудом, утаенным помыслом. Это был феномен веры в то, 
чего в реальности еще нет, но что существует и утверждает себя в слове, 
лозунге, обещании. Такую правду никак нельзя было назвать простым 
приспособлением. Лет через тридцать Шолохов это сформулирует с 
еще более подкупающей ясностью: «Мы пишем по зову сердца, а сердца 
наши принадлежат партии».

В том-то и была суть идеократического строя, так и оставшегося не­
понятым, у всех на виду, всем известным, но до конца не осмысленным, 
что он соединял в своих идеях, смешивал две правды: ту, которая дана 
тебе изнутри, с той, которая утверждала себя вовне и навязывала силой, 
действием, научным знанием, партией, вождем, наконец, НКВД и лаге­
рем. А есть ли скрытая, неистребимая правда внутри нас, та, которая 
дана изначально?

Здесь граница, за которой кончается твердая земля, и земной здра­
вый смысл не пустит вас дальше. Но если, разбежавшись, решиться 
перепрыгнуть ее, доверившись лишь той тайне, что живет в человеке? 
Каждому из нас естественным, врожденным законом даны понятия, 
скорее даже интуиции, истины и справедливости, вплоть до надежды 
на неисчезновение нашего «я» и по ту сторону жизни. Эти интуиции 
могут заблудиться, могут быть перетолкованы и извращены, но с ними 
мы рождаемся в жизнь, они суть начало того подлинно человеческого, 
которое может стать Божиим, но может быть и затоптано. В этом на­
чале заложен и оклик Света, и он обращается к нам языком удивления, 
совести, покаяния, извещения о себе… «Был Свет истинный, который 
просвещает всякого человека, приходящего в мир», — сказано в Еван­
гелии от Иоанна. Свет был и есть, но доступ к нему обусловлен прежде 
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всего нашим выбором, то есть данной нам свободой. Она не имеет гра­
ниц, но все, что посылает нам этот Божий свет, человек может украсть, 
приспособить для своих нужд, превратить в свои автономные ценно­
сти и даже на почве их создать собственную религию. Центром такой 
религии всегда будет он сам, «ставший как боги, знающие добро и зло» 
(Быт., 3,4).

Социализм таким, каким он сложился у нас, обернувшийся тоталь­
ным идеологическим господством, и был такой религией, созданной 
мифом «под себя», исповеданием фантомного «я» коллективного мифа, 
вложившегося в «я» вождя, олицетворявшего в себе эти 150 миллионов. 
Если же говорить о его глубинной, именно религиозной части, то он и 
был воровством Слова или Света, который просвещает всякого челове­
ка. Нравственная природа человека не терпит пустоты, и потому плоды 
Слова в его проявлениях добра заменяются фабрикатами поддельного 
добра, внешне даже похожими на евангельские, только совсем с другим, 
противостоящим знаком. «Антихристовым добром» назовет его Геор­
гий Федотов, когда попечение о ближнем, любовь к дальнему выражают 
себя языком двоемыслия, подменой и человекоубийством.

Энергия, которой обладают идеи, определяющие историю, иногда 
словно взрывая ее динамитом, всегда казалась мне загадочной. Я хотел 
бы понять подлинный, скрытый источник этой веры в религию будуще­
го, у которой не просто дела расходились со словами, что привычно для 
грешного человечества, но прямо принципиально, институционально 
были противоположны друг другу, ничуть этой веры не колебля. Все 
участники той встречи пронесли свою веру до конца жизни, для неко­
торых страшно окончившейся.

На встрече у Горького идейная часть хорошо подогревалась пи-
тейной. 

Вот поэт Владимир Луговской предлагает очередной тост за здоровье 
товарища Сталина. Сталин сидит напротив писателя Никифорова.

«Никифоров… уже изрядно отдавший дань угощению своего виза­
ви, который нещадно наливал своим соседям полные стаканы водки, 
встал и буквально закричал: — Надоело! Миллион сто сорок семь тысяч 
раз пили за здоровье товарища Сталина! Небось ему это даже надоело 
слышать… 

Сталин тоже поднимается. Через стол он протягивает руку Никифо­
рову, пожимает концы его пальцев:

— Спасибо, Никифоров, правильно. Надоело это уже».
Товарищ Сталин любил подчеркивать свою ироническую усталость 

от похвал самому себе. Это была часть его роли, особенно разыгрывае­
мой с теми, кому он хотел понравиться, при встречах с гостями из того 
мира, который был ему еще не подвластен. С Фейхтвангером, например. 
Уверен, что искренне подчеркивал, если только слова «искренность», 
«скромность» и «Сталин» могут оказаться в одном словесном ряду. 
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И по сей день водятся люди, даже немало их, которые свою, пусть и 
небольшую, способность к мышлению складывают у монумента, воз­
двигнутого его аскетизму и бескорыстию: подумать только, одну ши­
нель да две пары сапог после себя оставил, так ничего и не накопил.

Прием у Горького был частью воспитательной работы вождя, уже 
ставшего на ноги ничем не ограниченной власти. Отец по памяти вос­
производит его речь, в которой делается упор на единство партийных и 
беспартийных работников. Дело у них общее, великое дело строитель­
ства новой социалистической культуры. Ибо единство партии и насе­
ления, генерального секретаря с производителями душ человеческих 
(так он сам определил профессию писателя) и есть та самая питатель­
ная среда, где вынашиваются, рождаются, наливаются бронзой отцы 
народов. Отцы могут показаться иногда и гуманными, они любят вести 
себя по-отечески, даже осаживают самых ретивых, тех, кто хочет быть 
Сталиным больше Сталина; когда он хочет понравиться, у него в запасе 
множество средств. Позади раскулачивание, погром деревни, голодо­
мор, не один, а миллионы смертей, впереди уничтожение военной вер­
хушки, смерч 1937–1938 годов, прошедшийся по всей стране.

И между ними — почему бы и нет? — с писателями банкет.
«Что было бы, если бы масса беспартийных рабочих не шла за пар­

тией? Значит, надо уметь создавать влияние, вести за собой. Оттол­
кнуть сочувствующего человека — я не говорю здесь о врагах, о них 
сегодня нет разговору, — оттолкнуть сочувствующего человека легко, 
а завоевать его доверие трудно. “Пущать страх”, отбрасывать людей лег­
ко, а привлекать их на свою сторону трудно. За что мы ликвидировали 
РАПП? Именно за то, что РАПП оторвался от беспартийных, что пере­
стал делать дело партии в литературе. Они только “страх пущали”…»

1932 год. Атмосфера на удивление вольная. Сталин все время высту­
пает в роли либерала. Он вообще любил играть эту роль. Поговорили, 
поспорили, в особенности с форпостом ортодоксии — РАППом и Авер­
бахом. Выпили. По инициативе Фадеева попробовали спеть частушку. 
Незамысловатую: «Вышла Дуня за ворота, а за нею солдат рота». До того 
дошли, что на место «Дуни» пытались поставить имена вождей. Но не­
складно получалось.

После того как запись была готова, отец послал ее Сталину. Как он 
вспоминал потом, в сокращенной и наиболее приемлемой форме. Вско­
ре получил вежливый отказ: Сталин благодарит за работу, но считает 
такую публикацию пока несвоевременной. Затем отец попытался опу­
бликовать ее в эпоху разоблачения культа личности с таким вот эпило­
гом 1963 года:

«Подавляющего большинства участников описанного собрания 
уже нет в живых. Двадцать три человека умерли по разным причи­
нам (убиты на войне, покончили самоубийством, как Фадеев и Мака­
рьев). Остались в живых только двенадцать человек, все уже старики. 

Nota bene
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Одиннадцать человек, то есть каждый четвертый участник собра­
ния, были арестованы и погибли в лагерях или были расстреляны: 
П. Постышев, М. Кольцов, Л. Авербах, В. Киршон, Г. Никифоров, И. 
Гронский, В. Зазубрин, И. Макарьев, Г. Цыпин, И. Разин, П. Крючков. 
Впоследствии все они были реабилитированы. Из них вернулись только 
двое — И. Гронский и И. Макарьев (вскоре покончивший с собой). Не 
берусь строить догадки, по каким причинам были репрессированы те 
или иные люди. Но все, кто так или иначе коснулся личности Стали­
на, — и Никифоров, и Зазубрин, и Авербах — все были изъяты… Ста­
лин ничего не забыл». 

Нет, все же, наверное, немного забыл. Человек, когда-то за ним со 
стороны наблюдавший и что-то без приказа записавший, по его логи­
ке, не должен был уцелеть. Он ведь что-то непротокольное мог еще и 
запомнить. Сколько старых большевиков, товарищей по совместной 
борьбе, через пытки пройдя, потом встанут к стенке? В их числе и поэт 
Владимир Нарбут, с которым отец работал в 1920 году в Харькове (тот 
«колченогий» в романе Катаева «Алмазный мой венец»), и тысячи, ты­
сячи других. «Гребень гигантской волны» нес это взволнованное, запа­
ленное революцией поколение в лагерь, степь и на смерть. Но и погибая, 
оно так и не научилось связывать одно с другим. 

Через годы отец послал запись Хрущеву; тот же цековский ответ: пока 
несвоевременно. От Брежнева в конце 1960-х такой же. И всякий раз эта 
несвоевременность имела свой смысл, не совсем похожий на предыду­
щий. Для Сталина, скажем, подобный текст, первый, просталинский, в 
духе культа, оригинала которого я не видел, вероятно, не входил в канон 
официально о нем произносимого. Хрущевским временам он даже и с 
таким эпилогом мог показаться, пожалуй, апологетичным. Легче понять 
отказ брежневский: не буди лихо.

Вглядимся в список казненных или наказанных. Четверть от всех 
присутствующих. Даже больше, если добавить Горького. Ни один из них 
уж ни в коей мере врагом Сталина не был, никакой опасности для него 
не представлял. Те, кого Сталин «не забыл», составляли лишь совсем 
небольшую часть им погубленных писателей. Но эта гибель — следует 
вдуматься и понять — стояла в прямой связи с «правдивым отражением 
жизни в ее революционном развитии». Развитие в этом и заключалось: 
на словесном уровне было одно, а в жизни с ее лагерным фоном — дру­
гое, но обе эти реальности были сцеплены воедино в доведенной до сво­
его логического конца идеократии. В этом и состояла ее непостижимая 
для нашего эвклидова ума логика: дружески, сердечно поддержать Ни­
кифорова, который во хмелю не захотел еще раз выпить за тов. Стали­
на, а когда время пришло, его же и расстрелять. На мой взгляд, это не­
возможно понять, исходя лишь из продуманной политики тов. Сталина 
или только из кровожадных свойств его характера. Имеющий уши, да 
слышит: «Он был человекоубийца искони. И когда говорит ложь, 

Nota bene
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говорит свое» (Ин., 8,44). Но это совсем не та ложь, которая знает правду 
и подставляет на ее место фальшивку. Это была изначальная ложь всей 
системы, которая творит из нее собственную «правду» и живет по ней.

Верил в нее отец? Обратился ли в эту веру Горький и все его гости? 
Какой смысл пользоваться словом «вера», когда все жили в этом сме­
шении правды и лжи? И если я беру на себя смелость заглядывать в их 
души, то все же избегая суда над людьми.

И вовсе не в Сталине было дело, но в идеологической легитимности 
Сталина. В растворении его, как и всякого всенародного вождя, во всев­
ластном, всех и вся облекающем мифе. В одержимости им, подкреплен­
ной непреходящим страхом. В том самом правдивом изображении жиз­
ни, им предписанном, когда изображение заменяло собой жизнь. В той 
ворожбе и магии, которая объединяла Сталина с сидевшими с ним за 
столом писателями, сливала воедино партию со всеми прописанными в 
ее стране и делала одного человека орудием и знаком этого единства. И 
потому невозможно даже мысленно отделить Верховного Искусителя от 
той безликой мощи всеобщего анонимного искушения, которое двигало 
его умом, волей, хитростью, злобой, руками. Эта сила облеклась в некий 
идейный шквал; он возник, вырос, высох, словно состарился и умер, 
потом уступил место другому. Для меня тот Миф был и остается как 
бы живым существом, овладевшим массами, поднявшим их на гребень 
гигантской волны. Сталин лишь оказался на вершине ее. Далеко не все 
верили ни лично ему, ни тому фантому, который клубился за ним, но 
все жили по фантомным законам. Точнее, заставляли себя жить. Время, 
когда состоялась та встреча, и еще два десятилетия потом были перио­
дом наивысшей его активности.

Nota bene

Эрик Булатов. «Все не так страшно». 2015 
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14 апреля в Государственном литературном музее в Москве состоялся вечер, 
посвященный 100-летию писателя Леонида Лиходеева. Знаменитый фельето-
нист, яркий сатирик, он также был мастером прозы. Наиболее значительное 
его произведение — трехтомная эпопея «Семейный календарь, или Жизнь от 
конца до начала». История четырех поколений одной семьи охватывает пери-
од с конца XIX века по 70-е годы XX века. Скрупулезно точно, с документальной 
достоверностью автор описывает события той переломной, роковой для Рос-
сии эпохи.
«Жестокость отворяет кровь. Поначалу — малую, потом — большую, по-
том — великую. А великую кровь не унять, покуда не вытечет.
...Жестокость не знает идей. Признанная и установленная однажды, она не мо-
жет не стать адской машиной...»
«Нелепые идеи уносят миллионы жизней. В пасть несуществующих химер ки-
дают миллионы судеб. Никакая холера, никакая чума никогда не уносила столь-
ко жизней, сколько очередная идиотская кровавая блажь фанатиков, пропове-
дующих свою “любовь к народу”, свое “обострение классовой борьбы”».

Nota bene

О Леониде Лиходееве

«Преимущество читателя перед сочинителем 
очевидно: литератор старается изо всех сил рассмешить 

публику, а публика безо всяких усилий смешит 
литератора. Но — странное дело — в памяти людской 

застревает не тот сочинитель, который смешил людей, 
а тот, кого смешили люди…» 

Л. Лиходеев

Леонид Лиходеев был сатириком и уверял, что «сатирики — все люди, 
только одни об этом знают, а другие — нет». Считал, что «сатира — это 
обостренная картина действительности, а сатирик ищет в жизни поло­
жительные примеры, но ищет так пристально, что постоянно напары­
вается на отрицательные». 

Однажды заметил: «Юмор работает у ковра, а сатира — на проволоке».
Чувство юмора называл высшим проявлением нравственного здоро­

вья, а еще — глубоко гражданским чувством.
«Общество, лишенное чувства юмора, не способно к демократии». 
«Улыбка — извечный спутник свободы. Рабство насуплено и мрачно, 

а свобода улыбчива и ясна».

Леонид Лиходеев (Лёня Лидес) родился сто лет назад, в апреле 1921 
года, на Донбассе, в г. Юзовка, ныне Донецк. Литературную деятель­
ность начинал со стихов. В четырнадцать лет публиковал их в донецкой 
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городской газете. Причем не без творческой конкуренции — его одно­
классником был поэт Юрий Левитанский. 

Поэзия, по мнению Лиходеева, «это нужнейшие слова в нужнейшем 
порядке».

Окончив восемь классов, Лёня переехал в Харьков — родители пы­
тались защитить сына от туберкулеза, которым болел отец. Семья брата 
матери приютила племянника. В Харькове Лёня окончил рабфак. Затем 
два года проучился в Одесском университете.

Наступила война. Летом 1941 года Леонид Лидес ушел добровольцем 
на фронт, имея «белый билет» в связи с начальной стадией туберкуле­
за, унесшего жизнь его отца. Поразительно, как отреагировала на это 
решение мать: «Все идут, и ты иди…» — сказала она горячо любимо­
му единственному сыну. Впоследствии Лиходеев напишет об этом. А 
еще — о том, как его вели на расстрел свои. 

Из книги «Поле брани, на котором не было раненых» (в сокращении):
«Осенью 1942 года я попал под действие приказа 227 наркома оборо-

ны СССР, выпущенного, чтобы прекратить отступление наших войск. 
Там говорилось, что Красная Армия превратилась в стадо баранов, что 
народ ненавидит свою армию. Специальным заградительным отрядам 
вменялось в обязанность расстреливать на месте паникеров, трусов и 
предателей. Так повелел великий вождь.

Мы знали, где немцы, — сзади, догоняют, мы чувствовали их спиною, 
мы — разбитое, униженное, разбросанное, загнанное в горы войско, в ко-
тором перепутались и поредели подразделения. Пищи не было, и сна-
рядов не было, и часть наша была отрезана от тылов, гнездящихся за 
горами. 

Наш командир вызвал офицера связи и почему-то меня и приказал 
нам пробраться в точку, в которую ткнул на карте, где, по его предпо-
ложению, мог быть штаб армии. Он дал нам пакет и четыре гранаты. 
Мы шли по азимуту тридцать часов сквозь горы. На рассвете второго 
дня нас ждала радость: на дороге были наши — человек восемь. И мы 
вынули детонаторы из гранат.

Я не помню лица того полковника. Помню только четыре шпалы под 
пьяным лицом:

— Кто такие?
Мой товарищ, как старший по званию, доложил, какой мы части и 

куда идем.
— Ага, предатели! Расстрелять!
И в рассветном горном утре раздался поспешный испуганный голос:
— Разрешите исполнять, товарищ полковник?
— Валяй!
Это был безусый школяр в безразмерной шинели, у него были очень 

толстые роговые очки. Он неумело толкнул меня в бок прикладом авто-
мата на тропу, сбегающую в горный туман.

Nota bene
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Меня никогда не водили под конвоем, меня никогда не водили на рас-
стрел, и я до сих пор не могу понять, почему я привычно завел руки за 
спину, как опытный арестант. 

На тропинке, влекущей в утренний туман, близорукий этот тощий 
парень сказал тихо, школьно, детски, будто подсказывая решение тео-
ремы на уроке математики:

— Ребята, сейчас я буду стрелять… Не бойтесь, в воздух… А вы бе-
гите, через каньон. Кажется, там наши…

Слово “каньон” было книжным, я почему-то отметил это про себя.
Он застрочил из автомата, и мы рванули в белый туман, не зная ни 

его дна, ни его длины, ни его ширины». 
В 1942 году за участие в боях по сдерживанию немецкого наступле­

ния красноармеец Лидес был награжден медалью «За отвагу».
В газете 383-й шахтерской стрелковой дивизии, где служил крас­

ноармеец Лидес, часто публиковались стихи и заметки этого автора. 
Военным корреспондентом Леонидом Лиходеевым он стал в 1943-м в 
редакции газеты Отдельной Приморской армии. Там он познакомился 
с известным писателем Виктором Ардовым. В каждом выпуске газеты 
у Лидеса выходило по нескольку материалов сразу, и ему понадобился 
псевдоним. Виктор Ардов предложил псевдоним «Лиходеев». 

В 1944 году Леонид, теперь уже Лидес-Лиходеев, был демобилизован 
из-за обострения туберкулеза.

После войны работал в газете «Советская Кубань» в г. Краснодаре. В 
1948 году переехал в Москву, поступил в Литературный институт им. 
М. Горького. Печатался в журналах «Крокодил», «Смена», «Новый мир», 
«Октябрь», в «Литературной газете», в газетах «Комсомольская правда», 
«Труд», «Гудок».

В тяжелые времена «борьбы с космополитизмом» литературные 
псевдонимы уже не помогали. В опальных списках стояли подлинные 
фамилии «разоблаченных космополитов». В разгромной статье в газете 
«Правда» был упомянут и Лиходеев. И не случайно — вот что он писал 
по поводу печально знаменитого постановления ЦК КПСС о Зощенко 
и об Ахматовой:

«В те времена меня посетила опасная мысль… Мне показалось, что 
сочинители того дикого постановления не были ни критиками, ни зна-
токами литературы. Не было у них ни знания, ни чувств. А была у них 
шкура, которой они ощущали опасность для своей противоестествен-
ной безнаказанности. В обществе, которым они распоряжались, нельзя 
было шутить. Можно было гыкать, бодриться, клеймить позором вра-
гов народа и международный империализм. Но взглянуть на самих себя 
со стороны — нельзя было. Такова была природа этого общества. Надо 
держать народ в состоянии постоянной мобилизационной готовности, 
учил вождь этого общества. Нельзя шутить в состоянии постоянной 
мобилизационной готовности. Нельзя обнаруживать суть.

Nota bene
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А Зощенко обнаруживал суть. Он показывал бесчисленные ипоста-
си победившей орды. И опасность Зощенко состояла в том, что он был 
привлекателен для легкомыслия этой орды.

Надо было насторожить орду, указать, что над нею делается “на-
дсмешка”. А “надсмешку” орда не прощает. За “надсмешку” убивали, са-
жали в лагеря, лишали пропитания.

…Зощенко был жанром, который пытались убить, но он жил пото-
му, что убить жанр нельзя».

После этого несколько лет не было возможности печататься. Писал 
анонимно, отвечал на письма читателей. Помогали выживать друзья.

Первой опубликованной книгой Леонида Лиходеева стал поэтиче­
ский сборник «Покорение пустыни». Он вышел в 1953 году. Затем были 
изданы еще несколько сборников стихов. 

В конце пятидесятых появляются в печати очерки Лиходеева, репор­
тажи и сатирические зарисовки. Начинает проявляться его собствен­
ный, своеобразный литературный стиль, ироничная манера письма, где 
лирика сливается со свободными размышлениями.

Лиходеев много ездит по стране, большую часть времени проводит 
в командировках. Маршруты самые разнообразные: Памир, Поволжье, 
Кавказ, Сахалин, Прибалтика, Сибирь, Командоры, остров Врангеля. 
Названия книг соответствующие — «Поездка в Тофаларию», «Волга 
впадает в Каспийское море», «История одной поездки» и др.

Умный знает, мудрый понимает. Лиходеев понимал. Он проницатель­
но наблюдал за советской действительностью, анализировал несостоя­
тельность и нелепость командно-административного управления. Его 
потрясло, что Днепрогэс возводили без сметы. Абсурда он не выносил.

Эммануил Евзерихин. Чтение газет на Тверском бульваре, 1938–1940, Москва

Nota bene
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В 1966 году Лиходеев начал писать экономическую книгу «Гвоздь в 
сапоге» — восстание против бреда «плановой экономики», серьезный 
труд. Название — из Маяковского: «Гвоздь у меня в сапоге кошмарней, 
чем фантазия у Гёте». Основной посыл этого труда — нам нужен рынок! 
Невероятно по тем временам. Об этой книге говорили шепотом. Издать 
ее не удалось. Режим был лишен чувства юмора. Он воспринимал себя 
ритуально и почтительно. А Лиходеев, по словам друга писателя, лите­
ратуроведа В. Кардина, «не воевал с системой, он внимательно ее препа­
рировал, стараясь сохранять улыбку».

Цитата из Лиходеева: «Когда начинается понимание — кончается 
величие».

Спустя десятилетия, в 1990 году, на конференции сатириков в газете 
«Правда» Лиходеев сказал: 

«Лет 30 назад я писал о том, о чем пишут сегодня. Меня печата-
ли по нескольким причинам. Первая: что с него, сатирика, взять? Вто-
рая: никто не понимал. Что в тех условиях был фельетон? Это было 
обвинительное заключение, остальное “песни и пляски”, литературное 
оформление. Это был неправильно понятый прагматизм, будто фелье-
тон что-то и кого-то должен исправлять.

После гоголевского “Ревизора” в России должны были бы вымереть все 
взяточники, но Гоголю в 1836 году и не снилось, какой размах примет 
взяточничество в следующих поколениях. Вот почему, по-моему, зада-
ча фельетониста — сокрушаться о нравах, дать возможность человеку 
сделать выбор.

Бывают произведения лживые. Но жанр сатиры опирается на прав-
ду, потому что если не правда, то не смешно…» 

По свидетельствам современников, в конце 50-х, если у стенда со 
свежим номером «Литературки» стояла толпа и люди громко смеялись, 
значит, вышел новый фельетон Лиходеева. Главный редактор «Литера­
турной газеты» взял фельетониста в штат с невероятным по тем време­
нам условием: «Лиходеева или в номер, или в корзину. Без правок!» И 
миллионы людей стали считать духовным праздником выход каждого 
нового номера «Литературки».

«Король фельетона» — так называли Лиходеева. Ему удалось переос­
мыслить этот жанр, уйти от советских традиций, когда фельетонистам 
положено было обличать конкретных сантехников, управдомов, бюро­
кратов местного разлива. 

Цитаты из Лиходеева:
«Самый адресный фельетон тот, что без адреса».
«Сатирик всегда таков, каково общество, в котором он живет. Ког-

да все занимаются не своим делом, то и сатирик занимается не сво-
им делом, подменяя собой суд, прокуратуру, следствие и участковых 
надзирателей».
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«Фельетон и обвинительное заключение — это разные виды 
литературы».

«Мои герои меня просто не замечают…»
«Чем меньше в обществе прав, тем больше в нем метафор».
«Сатира не цель, а средство. Дал бог сатирическое видение мира — 

спасибо. Не дал — крутись по-другому… Основание сатиры — трагедия… 
Для того чтобы было смешно, надо не выдрючиваться, а формулировать».

Лиходеев не обличает отдельные недостатки, как было принято у со­
ветских юмористов. Подобно художнику эпохи Возрождения, его пре­
жде всего, волнует человек. В центре внимания автора — жизнь челове­
ка, его нравственные и этические нормы, сострадание к человеку, боль 
за него. Автор не бичует, а «сокрушается», если его герои не обладают 
высокими моральными качествами. А главное, если упорно не желают 
понимать происходящее.

Цитаты из Лиходеева:
«Мужество — это умение увидеть реальность такой, какая она есть».
«Люди больше всего боятся думать. Как ни странно, они отвергают 

главное свое преимущество над живой природой».
«Простодушие, подстрекаемое умыслом, опасно».
«Всеядная доверчивость, легковерие есть результат лени и безразли-

чия к своей судьбе».
«Некоторые думают, что идеология — это то, что человек гово-

рит. Это не идеология. Это — треп. Идеология — это то, как человек 
живет».

«Пошлость — общедоступный заменитель способности размышлять».
«Чин — средство разобщения людей».
«Шовинизм — внутрипородная солидарность скотов».
«В развращенной стране законы не могут действовать. Они служат 

либо способом обогащения, либо орудием устрашения, либо предметом 
насмешки».

«Там, где заблуждение наказуемо, истина невозможна».

В фельетоне Лиходеев обрел средство максимального самовыраже­
ния. Но и фельетон благодаря ему обрел достойную жизнь. До конца 
своих дней автор остался верен этому жанру. В эпоху перестройки и в 
начале девяностых вел в газете «Московские новости» колонку «Капля 
камень точит». Последний фельетон, «От Аввакума до… Ленина, или 
Еще раз о современном язычестве», вышел в день похорон писателя в 
9-м номере «Литературной газеты» в 1994 году. 

Однако успех в этом жанре не затмевал успеха во многих других. Ли­
ходееву не подходит фраза «пробовал себя в различных жанрах». Он ни­
когда не выступал неофитом и всегда добивался успеха. Творческий, как 
сейчас говорят, креативный человек, он был талантлив «универсально».

Nota bene



122

Прекрасно рисовал и создал целую галерею шаржей на своих знаме­
нитых современников. Был не только мастером слова, но и мастером в 
самом обыденном смысле. Про таких говорят: золотые руки. Сам ремон­
тировал автомобиль, сам мастерил себе мебель: топчан, стеллажи для 
книг, комод для белья. Сам сделал несколько замечательных настольных 
ламп, торшер и люстры.

Он был технически одарен и явно мог бы стать инженером. Его ин­
тересовали технические новинки, восхищала инженерная мысль. Глядя 
на самолет, восклицал: «Вот, по всему, не должен летать, а ведь летает!»

Однажды заметил: «Эпоха отличается от эпохи не тем, что в ней де­
лают, а тем, как делают и чем. Вечен человеческий дух и вечно человече­
ское умение. Меняется только инструмент...» 

Он был одарен и в кулинарном искусстве. Его щи из квашеной ка­
пусты с грибами были вкусны и узнаваемы — картофелину он разрезал 
пополам.

По словам В. Кардина, «Леня делал много такого, что писателю де­
лать совсем не обязательно». Причем делал все обстоятельно, спокойно 
и неторопливо. На столе у каждой вещи — свое место, подобно каждо­
му слову в фразе. Когда работал, часто зажигал свечу: он много курил, а 
свеча якобы устраняла дым. Пишущей машинке предпочитал авторуч­
ку, заправленную непременно черными чернилами. Иногда включал не­
громкую музыку. Слушал классику, Бетховена, а вторым его предпочте­
нием были оперетты Штрауса, нарядные и оптимистичные.

Как-то заметил: «Литература — одно из важнейших проявлений че­
ловеческого оптимизма».

Поразительно, но Лиходеев никогда не повышал голоса. Не то что 
кричал, а даже не повышал голоса. У него на этот счет было свое объ­
яснение: «Люди кричат, когда не умеют убедить. Кричат, когда не умеют 
спросить. Кричат, когда не умеют сказать. Крик — это наивное преуве­
личение своих сил. Это желание напугать своей значительностью, кото­
рой просто нет. Человек закричал, когда усомнился в себе».

Наряду с многочисленными сборниками фельетонов — некоторые 
из них проиллюстрировал сам автор — в 1969 году в свет вышла весе­
лая книга для детей «Звезда с неба». Известные исторические сюжеты 
автор связал с повседневной действительностью, основная мысль все та 
же — нравственная суть явлений, которую человек постигает, вступая 
в жизнь. Никакого морализаторства и педагогического занудства. Ри­
сунки автора. На обложке — великолепная змея держит в зубах шпагу. 
Девиз: «Поднимите шпагу, с безоружным не дерусь!»

Цитаты из Лиходеева:
«Труднее всего воспитать одного человека — самого себя».
«Ни образование, ни происхождение не дает социального примирения, 

а дают его только границы нравственных понятий: что можно и чего 
нельзя ни при каких обстоятельствах, даже во вред себе».
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«Воспитание человеческих чувств играет большую роль в подготовке 
самостоятельности, чем даже груз формальных знаний». 

«Сколько бы ни было благородства, его никогда не будет достаточно».

В 1972 году вышел самый известный роман Лиходеева «Я и мой ав­
томобиль». Ироничная, свободная манера письма, несколько сюжетных 
линий, обширная галерея персонажей и «привкус» детектива позволи­
ли роману завоевать читательскую аудиторию всей страны. Режиссер 
Виктор Славкин вспоминал, что, ремонтируя свой автомобиль в авто­
мастерской, упомянул Лиходеева и название романа. И механик сказал: 
«Да, я читал!» Славкин тут же бросился к телефону, позвонил Лиходе­
еву и поздравил с тем, что тот теперь народный писатель.

Более того, международный, поскольку эта книга, ставшая бестсел­
лером, была переведена и издана в Польше, Румынии и Голландии.

Автомобиль для Лиходеева в целом — категория знаковая. Это ото­
бражение свободолюбивой натуры писателя. Не поезд и самолет, а воз­
можность автономно путешествовать и самому выбирать маршрут. 
Великая ценность, особенно в советской стране. Причем не в смысле 
материальном или в качестве определения социального статуса, а как 
важный залог свободы передвижения.

Водить машину Лиходеев научился на войне в 1942-м. Нужно было 
перевезти раненых, а на дороге оказалась брошенная кем-то полуторка. 
Он впервые сел за руль, по наитию включил вторую передачу и поехал 
с малой скоростью. Он любил говорить: «Не нужно ездить быстрее, чем 
ездил Пушкин». Довез раненых до госпиталя.

С тех пор писатель — заядлый автомобилист. Часто отправлялся в 
командировки на своем автомобиле. Исколесил чуть ли не весь Совет­
ский Союз. Был в Европе — объездил Польшу и Германию.

В завершение темы — слова известного нью-йоркского адвоката: 
«При отъезде “навсегда” в 1979 году один беженец взял с собой в ручную 
кладь только две книжки, с которыми не расстается до сих пор: “Нрав­
ственные письма Луцилию” Сенеки Младшего и “Я и мой автомобиль” 
Леонида Лиходеева, и такое сочетание мудростей, вполне уместное тог­
да, совсем не странно и сегодня». 

Лиходеев сторонился пафоса, однако его жизнь можно без преуве­
личения назвать служением литературе. Есть писатели, которые пишут, 
чтобы было напечатано. А Лиходеев писал, чтобы было написано, при­
чем даже не надеясь на публикацию.

В конце 60-х близкие друзья узнали, что «король фельетона» наряду с 
малыми формами занялся формами грандиозными. Речь идет о двух его 
произведениях с трудной судьбой.

Первое из них, начатое в 1966-м и оконченное в 1969-м, называет­
ся «Средневозвышенская летопись». Это остросатирический роман в 
двух частях. Сам автор называл Средневозвышенск своим «городом 
Глуповым». Нравы и обычаи советского общества середины ХХ века 
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отражены в нем в гротескной, даже фантасмагорической форме. Подъ­
ем по карьерной лестнице ушлого молодого человека, своего рода ста­
новление подлеца, описан на фоне событий и явлений, чрезвычайно 
актуальных и отлично узнаваемых в наши дни. Это своеобразная энци­
клопедия жизни советского чиновничества, где стилизованный «лето-
писный» слог чередуется с современным:

«Город Средневозвышенск стоит на берегу озера Среднего в окруже-
нии некогда буйных, ныне же весьма поредевших лесов… Некогда сыт-
нел Средневозвышенск торговлей, ремеслом и хлебопашеством, однако… 
стало не до сытости, лишь было бы на прокорм, да и тот скудел… Паче 
же войн и вражеских набегов страдал народ средневозвышенский от 
обилия государственных людей. От того несказанного обилия пахарь 
не ведал, чем вознаградится от поля своего, торговый человек — от 
торговли, умелец же — от ремесла. Ибо жил в этом городе не тот, кто 
сеял… Чем же стоит и держится сей град? Какова же основа его? Чем же 
противустоит он иным прелестным странам, тучнеющим праведны-
ми трудами?.. Всяка земля стоит на трех китах, на трех же китах и 
средневозвышенская. Не торговля, ремесло, хлебопашество суть основа 
града сего, но православие, самодержавие и народность…»

И еще цитата:
«…статейка о Средневозвышенске поразила внимание Степана 

Степановича, ибо выходило по ней, что через два года городу имело ис-
полниться ровно пятьсот пятьдесят лет. Сообразив, что совершил 
открытие немаловажное, еще неведомое никому… Степан Степано-
вич оживился, однако не подал вида, что совершил важное открытие, 
поскольку был приучен к соблюдению государственной тайны. Он знал, 
что всякий торжественный юбилей, будучи как бы символом веры… 
может пролить яркий свет, подобно фонарю во тьме, и осветить пре-
красные стороны бытия, не заметные в буднее время. Знал он также, 
что объявлять о наступающем юбилее следует организованно. Этой 
причины ради готовиться к объявлению следует продуманно, подспудно, 
не будоража зазря население и не отрывая его от ранее поставленных 
задач, дабы вовремя переключить народ на дальнейшую пользу».

И это написано в конце 60-х! Естественно, автор не надеялся на ско­
рую публикацию, читал отрывки только близким друзьям. Первая часть 
«Летописи» была опубликована лишь в 1992 году в журнале «Русское 
богатство» — проекте Анатолия Злобина. Вторая часть романа не опу­
бликована до сих пор.

В 1969 году Лиходеев начал писать без преувеличения «книгу своей 
жизни», над которой работал более двадцати лет. Это роман-трилогия 
«Семейный календарь, или Жизнь от конца до начала», эпопея, охваты­
вающая период с конца XIX века по 70-е годы XX века. Роман о судь­
бе страны, отразившейся на судьбе четырех поколений одной семьи. 
Сам автор называл свое произведение последним романом XIX века. 
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Лиходеев не надеялся при жизни увидеть роман опубликованным, ра­
ботал «в стол». По словам В. Кардина, «сохранял невозмутимость, мяг­
кую улыбку. Но горечь из-за того, что главное из созданного годами 
пылится в ящике, не облегчала жизнь. Он просто не умел жаловаться. 
Находил удовлетворение в самом процессе написания, в обретении ин­
тонации, реплики, точного слова. Удачно выдуманной детали предпочи­
тал подлинную». Писатель изучил тонны документов, огромный массив 
материалов лег в основу романа, который в домашнем кругу именовался 
«Старуха». Так Лиходеев называл свою главную героиню, в ранней юно­
сти ушедшую в революцию Юлию Семеновну Иванову, урожденную 
Берг, дочь крупного промышленника и аристократки.

В годы написания «Старухи» жизнь писателя поделилась как бы на 
тайную и явную. В тайной жизни он непрестанно работал с истори­
ческими материалами, создавал роман и читал главу за главой самым 
близким людям.

Волею судеб вдова Михаила Булгакова, Елена Сергеевна, входила в 
этот круг. Прочитав рукопись «Старухи», она сказала: «Лёня переступил 
порог страха. Он — свободный человек».

Когда в начале 90-х два тома «Семейного календаря…» наконец уви­
дели свет, один профессиональный историк признался, что открыл для 
себя немало нового и неожиданного в лиходеевском повествовании об 
известных вроде бы событиях и людях XX века, настолько скрупулезно 
изучал писатель исторические документы, настолько широк был круг 
его общения с людьми — свидетелями эпохи.

В то же время в жизни явной писатель продолжал публиковать фе­
льетоны, рассказы, повести. Выпустил ряд книг и даже работал в ки­
нематографе — написал несколько сценариев, по которым были сняты 
фильмы. В одном из интервью Лиходеев объяснил, что эта творческая 
деятельность «напоказ» была нужна ему, чтобы отводить недружествен­
ные взгляды от дела его жизни, подобно тому как птица отводит врагов 
от гнезда.

Среди книг, вышедших в тот период, можно отметить роман о Петре 
Заичневском «Сначала было слово» из серии «Пламенные революцио­
неры». Но настоящей вехой в творчестве писателя стала книга «Поле 
брани, на котором не было раненых» о Николае Бухарине. Сам автор 
называл ее политической биографией Бухарина. Небольшая по объему 
книга ярко и динамично отражает трагедию российского интеллигента, 
активно создававшего социальную систему и уничтоженного ею. 

Анализируя предсмертное письмо Бухарина товарищам по партии, 
Лиходеев пишет: 

«Это трагическое письмо. Это письмо человека, который стра-
дает не оттого что нет закона, нет права, а оттого что люди, за-
менившие собою закон и право, оказались дурными, преступными и 
вероломными. И он обращается в будущее, опять же, не к закону, а 
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к людям — хорошим, справедливым и честным. Это письмо человека, 
который принял в качестве естественного состояния бытия не право, 
а классовое сознание, не закон, а злую или добрую волю правителя как 
нормативное состояние нации». 

У Лиходеева было любимое выражение — «загромождает пути во­
ображения», которое в полной мере можно отнести к «Старухе», глав­
ной героине трилогии «Семейный календарь…». Этот образ загро­
мождал пути его воображения настолько, что казалось, будто герои 
романа — члены его семьи, родственники. Создавалось впечатление, 
что он увлечен их судьбой больше, чем жизнью своих близких.

Однако в конце жизни писатель отдал дань и собственным предкам. 
Последней большой работой Лиходеева стала повесть «Жили-были дед 
да баба», пронзительные лирические воспоминания о детстве мудрого, 
много испытавшего человека. История рода, генеалогическое древо, вы­
стоявшее в тяжелые времена войн и революций рубежа XIX – начала 
XX века. Портреты дедов, родителей, родных и друзей на фоне истори­
ческих событий на Юге России, словно притча, словно дань предкам и 
завещание потомкам.

Лиходеев уходил из жизни тяжело, но никогда не жаловался, не хо­
тел огорчать близких. Лишь записал однажды: «Я не могу считать свой 
поступок предосудительным, ибо трудно найти на земле человека, кото­
рый не умер бы в результате того, что жил…»

К. К.
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