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Предисловие

Еще совсем недавно, казалось бы, мы бежали навстречу почта
льону, чтобы забрать толстую пачку газет и журналов, которая 
просто не влезала в почтовый ящик. Потом, уже в перестроеч
ные времена, то и дело ремонтировали его замки, потому что 
воры-интеллектуалы регулярно крали “Московские новости”, 
“Огонек” и другие издания. Теперь почтовые ящики в подъез
дах почти пусты, а дверки их распахнуты настежь. Оттуда сып
лются на пол только листочки рекламы... Что-то произощло в 
отнощениях прессы и граждан.

Объяснения этому не лежат на поверхности. То, что произо
щло, имеет свою историю, глубокие корни. Представляется ин
тересным и важным проследить, когда и почему в прессе нача
лись перемены и как это связано с переменами в обществе. Как 
взаимодействовала пресса с общественным сознанием и влияла 
на окружающий нас социальный мир. Чем была и чем стала в 
результате наща печать и хорощо это или плохо — то, что с 
ней произошло. Ответить на эти вопросы необходимо для луч
шего понимания общества, в котором живем.

Пресса в обществе. Пресса — сознание — социальный мир. 
Так мы сформулировали для себя тему исследования и тему 
книги, подготовленной на его основе. Период — от конца 50-х 
до наших дней. Основание для такого выбора — в том, что во 
времена оттепели, после критики культа личности Сталина, 
впервые в истории советского государства в необычайно широ
ких слоях общества возникло сомнение относительно его уст
ройства. Пробудилась и потребность поиска лучших путей в 
будущее. С этим связаны и перемены в печати. Они, однако, не 
стали непрерывным процессом. Нами пережиты и времена “за
морозков”. И все же конец столетия совпал с завершением то
го этапа переетроечно-реформаторской эпохи, когда интересу
ющий нас процесс трансформации общества и прессы если и 
не привел их еще к некоему новому устойчивому состоянию, то 
прошел кульминацию.
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Развитие прессы как социального института интересно 
прежде всего содержательной стороной. Это в какой-то части, 
причем очень важной, — история идей, история общественной 
мысли, которая не только находила отражение в печати, но и 
стимулировалась ею. Нас эта сторона процесса интересовала 
прежде всего.

А вместе с тем — и перемены в функциях прессы. Основ
ные ее функции хорошо известны. Прежде всего это информа
ция, коммуникации, необходимые для жизни современного со
циума как, скажем, кислородный обмен для любого организма. 
Пресса непосредственно причастна к тому, что социологи на
зывают социальным действием. Она конструирует образы со
циального мира и так или иначе внедряет эти образы в созна
ние своей аудитории. Но “если люди конструируют социаль
ное пространство определенным образом, то эти конструкции 
реальны по своим последствиям”, — так формулируется изве
стная “теорема Томаса”, одного из видных американских со
циологов 30-х годов.

В периоды значительных социальных потрясений и преоб
разований обнаруживает себя еще одна функция прессы, по
стоянно присутствующая, но в такие вот моменты проявляю
щая себя как обостренная общественная потребность.

Обратим внимание на сигналы социологов, социальных пси
хологов, всех обществоведов, которые фиксируют в моменты 
крупных социальных потрясений растерянность и фрустрации, 
утрату четкости ориентиров и разрывы в социальных контак
тах, а отсюда — резкие смены в поведении граждан и подчас 
его неадекватность. Хотя и в различной степени, это прояви
лось в связи со смертью Сталина, затем — с осуждением его 
культа, во время последующих смен власти и реформ, особен
но с началом горбачевской перестройки и крутых поворотов в 
политике ельцинской поры. Взрыв всей социальной материи 
80-90-х годов, смена, да еще и не одна, едва ли не всех обще
ственных оценок прошлого и явлений настоящего, самих кри
териев этих оценок, касающихся общественного устройства, 
политики, собственности, отношений людей в производстве и в 
быту, — все это можно охарактеризовать емкой шекспиров
ской фразой: “Распалась связь времен”. Суть в том, что если 
рушатся представления о прошлом, как следствие рушатся и 
представления о будушем. Возникает потребность как бы в но
вой идентификации личности, самоопределении каждого в 
этом быстро меняющемся мире, поиск своей группы, “наших”.



пресса в обществе

А вместе с тем — потребность в образовании новых солидар
ностей ради совместного активного действия, чтобы устроить 
мир вокруг себя, весь социальный мир в максимально возмож
ном соответствии со своими интересами и представлениями. 
Как это происходит? Какую роль в этом процессе играет прес
са в качестве общественного организатора!

Глобализация всех общественных процессов заставляет за
думаться, почему тема воздействия печати, а также других 
средств массовой информации на сознание людей, а конкрет
нее — на рождение и развитие социальных движений, на по
литику партий и государства привлекает внимание обществен
ности во всех странах и обретает некое новое звучание. Выхо
дят книги (в основном за рубежом), публикуются статьи, в 
которых выражается озабоченность огромным влиянием СМИ 
на судьбы общества. Они сменяют правительства и министров, 
создают условия для карьеры тех или иных публичных полити
ков, манипулируют массовым сознанием во время выборов и 
иных кампаний, вмещиваются в личную жизнь граждан на
столько, что ставится вопрос: как должны соотноситься права 
прессы и права человека? СМИ называют “четвертой влас
тью”. Вместе с тем западное общество озабочено их деонто- 
логизацией. Их свобода, за которую долго и упорно боролись, 
стала проблемой. Она, если судить по непрерывным атакам на 
прессу, актуальна и для нас. Какие, однако, она обрела осо
бенности в России?

Оговоримся, что в книге не рассматривается роль и дея
тельность всех средств массовой информации. Предмет наще- 
го внимания — именно пресса. Радио, телевидение, информа
ционные агентства, Интернет достаточно специфичны в смыс
ле и роли, и функций, и форм работы. К тому же именно 
печать во второй половине уходящего века претерпела столь 
серьезную трансформацию, причем особенно стремительную в 
России, что сегодня исследователи говорят о ее небывалом 
расцвете, а вместе с тем — о том, что “печатная пресса”, если 
употребимо такое тавтологическое выражение, обречена на 
исчезновение. Последнее связывается, в частности, с развити
ем аудиовизуальных средств информации. Несомненно: воз- 
росщая конкуренция с ними вносит нечто новое в жизнь прес
сы, и вот с этих позиций в книге в какой-то мере рассматрива
ются и СМИ в целом.

В поле нащего зрения и проблемы восприятия читателями 
тех импульсов, что идут от прессы, а также вопросы обратной
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связи. Особый вопрос — о союзе науки и прессы. С тех пор как 
ученые стали все больше обращаться к периодической печати, 
не только научной, но и общеполитической, стремясь быстрее 
донести до широких слоев населения свои идеи и воздействовать 
на политические, экономические, социальные процессы, а пе
чать — охотно публиковать их статьи, вопрос о возможностях, о 
потенциале такого союза стал актуальным. Интересен прежде 
всего такой парадокс: почему уже длительное время в печати 
идут широкие дискуссии с участием научных сил о средствах 
развития экономики, о совершенствовании демократии и так да
лее, но раз за разом приходится констатировать, что приняты не 
самые удачные решения, а самое нужное не сделано, что избра
ны не лучшие пути в будущее, а лучшие предложения отвергну
ты, и “получилось как всегда”.

В последние годы упорно высказывается мысль о необходи
мости новой социальной доктрины или национальной идеи, ко
торые могли бы объединить и направить к единой цели усилия 
всего народа. Но способны ли в принципе наука и пресса, дей
ствуя в союзе, хотя бы корректировать общественное разви
тие, а если уж по максимуму — открывать новые пути и спо
собствовать лучшему выбору?

Начало обновления прессы, хотя оно и связано с оттепелью, 
мы датируем не 1956 годом, то есть не годом XX съезда. Пере
мены в печати, как, впрочем, и в других общественных сферах, 
не наступили немедленно после него. Напротив, здесь наблю
дается значительный временной лаг. Только в 1959 году волна 
обновления пошла от Пушкинской площади, где находится ре
дакция газеты “Известия”, и распространилась на всю страну. 
Поэтому мы предлагаем свою периодизацию сорокалетней ис
тории нашей прессы.

Годы: 1959-1964. Это время от прихода в “Известия” 
А.И. Аджубея, в короткий срок изменившего содержание и об
лик этой газеты, с чего начались перемены и во всей советской 
печати, — до октябрьского пленума ЦК КПСС, положившего 
конец одной эпохе, эпохе оттепели, и начало другой, связанной 
уже с иными целями и мотивами общественной деятельности.

1964-1968. Это годы, когда в центре общественного вни
мания и, естественно, прессы оказались назревшие экономи
ческие реформы, а по сути — попытки совершенствования 
социализма, предпринятые почти одновременно в ряде стран 
“социалистического лагеря”. Пресса готовила их задолго до 
официальных решений. Завершает этот этап ввод войск в Че-
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хословакию и подавление Пражской весны, что сказалось на 
всей печати, на всей ее тематике и на судьбе многих журна
листов.

1968-1972. Это период противоборства инерции реформа
торства и торможения реформ, сопротивления им со стороны 
утвердившегося у власти “нового класса” (М. Джилас). Ко
нечный рубеж этого периода достаточно условен, граница 
здесь несколько размыта, но именно в 1972-1973 годах влас
ти переходят к открытым репрессиям по отношению к журна
листам, литераторам, интеллигенции вообще. Знаменатель
ным событием стал разгон редколлегии “Нового мира” во гла
ве с А.Т. Твардовским в 1970 году.

1972-1985. Откат, глухой застой в обществе и прессе. Вы
нуждены покинуть редакции “Правды”, “Известий”, других 
газет многие журналисты, определявшие лучшие черты этих 
изданий. Большинство газет и журналов деградирует. Быстро 
развивается пресса андеграунда. Конец периода связан с вос
хождением на вершину власти М.С. Горбачева, положившего 
начало реформам в обществе и эпохе гласности.

1985—1993. Само провозглашение перестройки почти сразу 
влечет за собой перемены в прессе, гласность — главное реаль
ное завоевание этих лет. Но конечный рубеж мы определяем не 
по таким событиям, как распад Советского Союза, уход Горба
чева с поста президента, а по новым изменениям именно в прес
се. Партийно-советская печать завершает свое существование в 
1992-1993 годах, нарождающийся рынок кардинально меняет 
требования и к содержанию изданий, и к их коммерческой по
литике. Начинается трудное самоутверждение новой прессы.

1993-2000. Это время, когда “расцветают все цветы”. Мно
гие промышленно-финансовые группы покупают или создают 
свои средства массовой информации. Новая пресса живет пол
нокровной жизнью и... ожидает своего конца: будет ли она 
нужна олигархам в обществе, которое после выборов прези
дента и Думы вновь претерпевает перемены?

Сама тема книги предопределила сотрудничество в ее созда
нии журналистов и социологов, ученых-обществоведов, рабо
тавших или регулярно выступавших в тех изданиях, которые 
способствовали движению демократической мысли. Мы обра
тились к известным публицистам, редакторам и ученым с 
просьбой ответить на несколько основных, общих для всех во
просов “о времени и о себе”. Эти интервью дают возможность 
проследить развитие интересующих нас общественных процес-
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сов. Не безразлично объективистские, не холодно отрешенные, 
они пронизаны собственными переживаниями авторов и связа
ны с судьбами других людей. Беспристрастность, справедливо 
возведенная в ранг едва ли не высшего научного принципа, в 
социальных науках, да еще в столь бурную пору, как наша, по
жалуй, и невозможна. А оценки времен и событий людьми, их 
прожившими и пережившими, если эти оценки взвешенны и 
строги, обладают особой убедительностью и вместе с тем поз
воляют увидеть происшедшее, саму историю как бы стереоско- 
пично.

Спасибо всем, кто откликнулся на нашу просьбу.
Книга содержит и раздел документов, подтверждающих до

стоверность изложенного в интервью, добавляющих весомости 
выводам и вместе с тем передающих атмосферу своих времен, 
их особые штрихи и краски. Публикация тех документов, ко
торые обнародуются впервые, имеет, разумеется, самостоятель
ную ценность.

А. Волков, М. Пугачева, С. Ярмолюк
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Р.Н. Аджубей
“Решающий шаг бьш сделан’

“Странное чувство облегчения овладело мной. Я еще не 
знал никаких подробностей, когда мне позвонила жена и 
передала разговор с отцом. Он сказал, что вопрос с ним 
решен. Подбодрил тем, что на заседании Президиума ЦК 
отметили рост подписки на газету “Известия” (с 400 ты
сяч в 1959 году до почти 9 миллионов на октябрь 1964 го
да) и что мне, как было сказано, “подыщут соответствую
щее журналистское занятие”... Я понимал, конечно, что 
найдется немало людей, которые расценят мое спещное 
увольнение по-своему: Аджубей занимал свой пост по 
протекции, его карьера зависела от родственных связей. 
Честно сказать, сам я так не думал: кое-что смог и успел 
сделать в журналистике”1.

— Представляется закономерным, Рада Никитична, что 
первое интервью в этой книге должно быть ваше. Все, кто 
долгое время работал или работает в журналистике, знают, 
что наша пресса, как и ее влияние на людей, начали реально 
меняться с конца 50-х годов. Вам ближе, чем многим другим, 
знакома сложившаяся тогда ситуация — ив обществе, и в пе
чати. Что ее определяло?

— Хочу предварить наш разговор неким общим посьшом. 
Первое. Я — лицо пристрастное (хотя и стараюсь быть объек
тивной). Ведь речь пойдет о самых близких мне людях: Хру
щев Никита Сергеевич — мой отец, Аджубей Алексей Ивано
вич — муж. Второе. Мои рассуждения — не более чем мысли 
по поводу, оценки — скорее эмоциональные, чем аналитические. 
Я не историк, не политолог, я — просто современник той дале
кой уже поры, свидетель...

1 Беседу с Радой Никитичной Аджубей сопровождают (по согласованию 
с ней) вьщержки из книги А.И. Аджубея ‘Те десять лет” (М.: Советская Рос
сия, 1989. С. 7-8, 18, 21, 59, 90, 179, 182, 187, 199, 282). — Прим. ред.
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А теперь — к теме.
Конечно, определяющим был 1956 год, XX съезд партии, се

кретный доклад Никиты Сергеевича Хрущева “О культе лично
сти Сталина”. Это, безусловно, крутой вираж в истории страны 
и событие, взорвавшее наше, казалось, монолитное обшество 
изнутри. С тех пор прошло более сорока лет, что немало в мас
штабе человеческой жизни. В эти годы уложилось правление 
Л.И. Брежнева, похоронный калейдоскоп престарелых генсе
ков, всплеск горбачевской перестройки и годы мучительных по
исков дальнейших путей развития страны и общества в русле 
демократии. Достаточное удаление, позволяющее оценивать со
бытия 50-х и 60-х в ретроспективе.

Вглядываясь из нащего сегоднящнего далёка, я думаю, не бу
дет преувеличением сказать, что в феврале 1956 года произощ- 
ла не менее, а, может быть, даже и более значимая революция, 
чем та, которую мы переживаем сейчас, уже в течение десяти 
лет. Думаю, сегодняшним поколениям трудно во всей реальнос
ти представить, каким бьшо тогда внутреннее состояние нашего 
обшества, несмотря на то, что они многое знают, им открыты 
архивы, доступны секретные когда-то документы. А мы жили в 
абсолютно зажатом, регламентированном мире, где даже поду
мать о какой-то малейшей критике устоев, Ленина, Сталина 
считалось абсурдным, преступным. Я не говорю о тех, кого по
том стали называть диссидентами, которые, скажем так, знали 
все. Я говорю о тех, которые, как я сама, не знали ничего. Мы в 
этом родились, выросли, верили, не задавая вопросов, — тако
вы были предлагаемые обстоятельства. Я думаю, таких в стра
не было большинство. Хотя потом, за все годы после XX съез
да и после начала перестройки особенно, ко мне в журнал “На
ука и жизнь”, где я работаю заместителем главного редактора, 
приходило множество людей, приходили как к дочери Хрушева, 
единственно затем, чтобы сказать “спасибо” (не мне, конечно) 
за избавление от тюрьмы, от клейма “враг народа”. И у меня 
бьшо такое ощущение, что нет семьи, которую бы этот ужас, 
эти “посадки”, лагеря не затронули.

А на поверхности мы бьши слитны, едины. Но даже я, которая 
жила в особой, можно сказать, исключительной, обстановке 
(отец с 1939 года — член Политбюро ЦК ВКП(б) — вершина 
партийной номенклатуры), чувствовала, как сгущается атмосфе
ра. Шел 1952 год. Я только что закончила Московский универси
тет, мой муж, Алексей Аджубей, уже работал в “Комсомольской 
правде” литсотрудником, жили мы вместе с моими родителями. В
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университете на наших глазах исчезали преподаватели-“космо- 
политы”, опустела квартира наших соседей по подъезду — по ле
нинградскому “делу” арестовали ее хозяина, Н.А. Вознесенского, 
члена Политбюро ЦК партии, первого заместителя Председателя 
Совета Министров СССР, председателя Госплана СССР. Забра
ли А.А. Кузнецова, секретаря ЦК, отца моей ближайшей подру
ги. Разразилось “дело” врачей-вредителей... И мы — уже взрос
лые, казалось бы, неглупые люди -— верили, что вокруг враги, ве
рили, что профессора-медики травят людей, а где-то глубоко 
шевелилось сомнение. Все это оседало и оседало в мозгу, давило. 
Было ощущение, что воздух вязкий, дышать нечем.

Ощущение — самое то слово. Тем не менее никаких вопро
сов я не задавала, и даже с Алешей мы на эти темы не говорили. 
Нараставший в обществе психоз разрядился смертью Сталина. 
Дышать стало легче, но принципиально вроде бы ничего не из
менилось, хотя следующим потрясением после похорон вождя 
был арест и расстрел Берии. Это отдельная тема. Замечу толь
ко, что те, кто сегодня пытается изобразить его предтечей на
шей демократии и радетелем за счастье людей, ссылаясь на бук
ву архивных документов, активно не хотят вдуматься в те обсто
ятельства, понять, кем бьш этот преступный циник, — исходя 
не из сегодняшних наших взглядов, а из контекста того време
ни. В этом и заключается принцип историзма.

И вдруг XX съезд.
— И для вас это тоже было “вдруг”?
— Да, именно так. Когда спрашивают: “Вы что-то знали? 

Отец с вами советовался?” — у меня это вызывает улыбку. Отец 
ни с кем из нас не советовался и ничего дома не обсуждал. Вы
ступление его на XX съезде действительно готовилось втайне, 
это был взрывоопасный материал — сокрушение основ.

— Что же его подтолкнуло?
— Совесть. Я глубоко в этом убеждена. Его феномен состоял 

в том, что, будучи вьщвиженцем Сталина, безоговорочно встав
шим на сторону вождя в его борьбе с оппозицией в 30-е годы, ра
ботая долгие годы под руководством Сталина на самых высоких 
партийных и государственных постах, он каким-то чудом сумел 
сохранить свои, пусть утопические, представления о справедли
вом обществе, с чем когда-то шел в революцию, и самое глав
ное —■ совесть. Скажут, это категория не из области принятия го
сударственных решений, не побудительный мотив для политика; 
есть документы, воспоминания, утверждения... Да, есть, и я знаю, 
что все не так просто и однозначно. Покаяние в тех условиях бы-
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ло несравненно более опасно, чем сегодня. Тем не менее берусь 
утверждать, что главным мотивом для Хрущева было: невозмож
ность продолжать сталинский преступный курс по отношению к 
народу (он говорил, убеждая соратников: “Как мы в глаза людям 
будем смотреть?”) и желание сделать жизнь человека лучше. Он, 
как и многие сегодняшние, считал, что знает, как этого достичь.

Уже во времена перестройки, когда открьшись шлюзы и 
каждый день обрушивал на нас новую информацию, я узнала, 
что после смерти Сталина в ЦК КПСС (столь сильна бьша ве
ра) к Хрущеву как к Первому секретарю окольными путями, 
иной раз зашитые в ватники, доходили отчаянные письма из ла
герей, что еще до XX съезда он собирал совещание прокурор
ских работников и дал задания расследовать многие дела, и так 
далее. Конечно, он многое знал. И “расстрельные списки” под
писывал. При всем этом я иногда думаю про то время: сегодня, 
когда опубликовано столько документов, архивных материа
лов, исследований, статей, мы знаем больше, чем он тогда. Так 
сложилось, что на многих заседаниях Политбюро он не присут
ствовал: работал на Украине, в Москву приезжал только по вы
зову. О каких-то решениях его даже не извещали. Потом вой
на. Все военные годы он провел на фронте и тоже бьш в сторо
не от той “кухни”. А уже после смерти Сталина, оказавшись на 
вершине власти, встал перед выбором: что делать дальше?

— Иногда сейчас говорят, что значение XX съезда пре
увеличивается.

— Я могу только повторить, что, по моему убеждению, это 
бьша революция. В то время я воспринимала доклад Хрущева 
на ХХ съезде как естественный шаг по восстановлению спра
ведливости. Сейчас я думаю, что это бьш гражданский подвиг. 
Посудите: сегодня, пытаясь заложить основы демократическо
го общества, уже сколько лет мы не можем вырваться из вяз
кой трясины, и результат — увы! — проблематичен, непред
сказуем. И если через сорок лет мы оказались столь неготовы
ми к этому шагу, то что говорить о времени 50-х. Тогда это был 
взрыв вулкана. Хотя и секретный.

Доклад у нас в стране бьш опубликован только в 90-е годы, 
даже при Горбачеве мне это сделать не удалось, несмотря на 
все усилия. С ним знакомили — читали вслух — на партийных 
и комсомольских собраниях. Я сама услышала его на комсо
мольском собрании биофака МГУ в 1956 году. Относительно не
давно на съемках телепередачи “Старая квартира. Год 1956-й” я 
услышала рассказ Александра Николаевича Яковлева, работав-



18 Р.Н. Аджубей

шего в то время в отделе пропаганды ЦК. Он присутствовал на 
закрытом заседании, получив гостевой билет. Хрущев прочитал 
свой неожиданный доклад в полной, звенящей тишине. Прозву
чали последние слова, сопровождаемые такой же тишиной, 
Хрушев сошел с трибуны. “Каждый спрашивал себя: что про
исходит? Боялся повернуться к соседу, посмотреть в глаза”. 
Многие восприняли антисталинский доклад, как сейчас гово
рят, неоднозначно.

Отец не раз рассказывал о своей полемике с Константином 
Михайловичем Симоновым, человеком далеко не ретроградно
го толка. Во время разговора с Хрушевым тот сказал: “Знаете, 
Никита Сергеевич, даже машине, когда она на полной скоро
сти идет вперед, чтобы дать задний ход, нужно сначала остано
виться, переключить передачу...” Он тогда уехал из Москвы, 
несколько лет работал корреспондентом “Правды” в Узбекис
тане. Размышлял, переосмысливал. Симонов — особая статья, 
бьш близок к Сталину, числился любимцем. А сколько самых 
обычных людей не могли принять виновность Сталина! Рушил
ся символ веры, в которой бьши воспитаны поколения. У мно
гих на переосмысление, выработку внутренней, собственной 
позиции ушли годы. И как непрочны были зачастую эти едва 
проросшие корешки демократических тенденций, можно было 
наблюдать уже в начале 70-х, в брежневские времена.

Один штрих. По Большой советской энциклопедии 1971 го
да издания я попыталась уточнить данные по Н.А. Вознесен
скому, которого упоминала выше. И была потрясена. Казалось 
бы, заметка как заметка — биографические данные, перечень 
заслуг перед Родиной, последняя фраза: “Награжден орденами 
Ленина”. Ни слова о том, что бьш арестован и огульно обвинен, 
что погиб в тюремном застенке, где его зверски пытали. Что 
это, как не фальсификация истории, не оболванивание народа? 
А в нынешнее время приверженцы Сталина, последователи его 
политики и мировоззрения прорастают на нашей зыбкой поли
тической почве, как грибы.

“...Административная система власти, созданная Стали
ным, как раз и бьша рассчитана на непререкаемость мне
ний одного человека, вождя. Ушел из жизни Сталин, но 
Система не сдавалась. Эта Система — самое великое 
изобретение Сталина. Она пережила потрясения XX 
съезда. Сломать ее в те годы не удалось. И кое-кто будет 
стоять за ее сохранение до последнего и сегодня”.
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Тем не менее решающий шаг был сделан. И обозначился тот 
перелом, который, конечно, определил дальнейшее развитие 
всех общественных процессов до 1964 года. Казалось, вот они, 
сияющие вершины, совсем близко. Но с 62-го движение стало 
пробуксовывать.

И вихри, вздыбившие общество, соответствовали силе взры
ва. Вспомните, после XX съезда раскололось коммунистичес
кое движение во всем мире, восстания в Берлине, Варшаве, Бу
дапеште. И у нас бьши радикалы, призывавшие вооружить на
род, выйти на улицы. Говорили о непримиримости палачей и 
жертв, о необходимости выявить, судить, истребить виновных. 
Генерал Григоренко — из того времени. Позиция отца была 
иной: “Понимаете, — говорил он, — мы расколем общество на 
два лагеря и, кроме гражданской войны и ужасов этой войны, 
ничего не получим”.

Сегодня упреки в его адрес сыпятся со всех сторон. Правые 
считают, что задушил демократию, левые — что предал револю
цию. Мне кажется, что опыт последних десяти лет подтвержда
ет: к цели надо двигаться постепенно, просчитывая каждый шаг. 
Иначе катастрофа неминуема.

Сам Хрущев в то время еще в чем-то оправдывал Сталина, 
что-то в нем признавал, но у него хватило мужества высказать 
свое отрицание сталинизма. Я повторю: он был своего рода ро
мантиком, и мечта его бьша столь же простой, сколь, судя по 
всему, и недостижимой — построить справедливое общество.

— А справедливое общество — общество коммунистиче
ское...

— Несомненно. Причем коммунистическое общество в рам
ках существовавших в 50-е годы исторических реалий. А они: 
разрушенное войной хозяйство, бедность, талоны на многие то
вары, только что отмененные продовольственные карточки, 
подавляющее большинство городского населения живет в ком
муналках, подвалах, бараках. Вот и очерчены отправные рам
ки. Достойная жизнь — это: люди должны быть сыты, одеты, 
иметь квартиру (пусть крошечную, в пятиэтажках, но быстро, 
сегодня, а через двадцать лет построим для каждой семьи хоро
шую, удобную), вокруг больших городов — сеть пансионатов 
(он бьш против отдельных дачек), прокатные пункты автома
шин, чтобы каждый мог взять машину на время и поехать ког
да и куда требуется. Короче, предоставить набор “социальных 
благ”, как мы сейчас говорим своим казенным языком. Спектр 
этого набора зависит от обстоятельств и времени.
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В первую очередь перемены коснулиеь села. Крестьянам вы
дали на руки паспорта, они перестали быть крепостными, при
крепленными к земле. А в туманной дымке будущего уже про
ступали агрогорода, освобождение от изнурительного труда на 
своей приусадебной земле, от своей коровы. Отец, родившийся 
в бедной безлошадной крестьянской семье, жившей в селе Ка- 
линовка Курской губернии, с детства знал, что такое каторж
ный крестьянский труд, и хотел облегчить крестьянину жизнь. 
Но ведь у нас — “хотели как лучше, а получилось как всегда”. 
До сих пор его поминают недобрым словом за то, что урезал 
приусадебные участки, предписывал держать личный скот на 
общественных фермах... А ему виделись богатые мощные кол
хозы, благоустроенные поселки, где есть и школа, и детский 
сад, и клуб, а то и свой театр. Самое удивительное, что все это 
бьшо — в отдельно взятых точках.

Сразу после смерти Сталина встал вопрос, как прокормить 
страну, — оказалось, что нет даже стратегического государст
венного запаса. Откуда взять зерно, хлеб? Тогда и возникла у 
Хрущева мысль об освоении целинных земель. Он перебирал 
все возможные варианты. Украина — только-только оправляет
ся от послевоенной разрухи, Нечерноземье — требует больших 
и долговременных вложений. Распахать земли, отданные в сево
оборотах под травы, а етавку сделать на минеральные удобре
ния... Но быстрый, большой хлеб может дать только целина.

Вот эти проблемы он со мной обсуждал. Конечно, “обсуж
дал” — не то слово. Просто высказывал вслух мысли, размыш
лял, как выйти из положения. А я играла роль аудитории, мол
ча поспевая рядом во время его неизменной часовой пробежки 
быетрым шагом перед работой. Изредка задавала вопросы или 
подавала реплики. Очень важно упомянуть главнейший фак
тор. Мы были победителями, вышли живыми из страшной вой
ны. В будущее смотрели с надеждой, верили, что все можем, 
что все в нашей стране изменится к лучшему. И действительно, 
на этой волне и именно с XX съезда жизнь стала меняться, и до
вольно существенно.

Вот отдельные, разрозненные детали.
В Москве открьши Кремль, и это было не рядовое, а знако

вое событие. Казалось бы, как просто раскрыть ворота Кремля 
для всех. Но какие баталии вьщержал Никита Сергеевич по 
этому поводу! Там жили члены Политбюро (он сам никогда в 
Кремле квартиры не имел), и тот же Ворошилов, например, го
ворил: ну что ты, зачем это... Но так или иначе, все утрясли, и
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народ повалил в Кремль. Елка в Георгиевском зале, там же — 
студенческий бал (отец взял меня с собой), с аттракционами по 
всей территории Кремля.

Приоткрылся железный занавес — первые поездки за грани
цу, только группами, под присмотром человека из “органов”. 
Но все равно — упоительный глоток свежего воздуха. Я сама 
так проехала на теплоходе вокруг Европы и видела, с каким 
восторгом наш крупнейший специалист по средневековью вхо
дил в Собор Парижской богоматери. Он знал там каждый вит
раж, но видел воочию впервые. “Впервые” бьшо многое.

— Фестиваль молодежи и студентов в 1957-м...
— Незабываемое событие. Все перевернулось. В закрытой, 

отгороженной от всего мира Москве — и вдруг тысячи молодых 
людей из всех уголков планеты. Яркие, праздничные, разноязы
кие, многие одеты в национальные костюмы, танцуют, поют. 
Алеша бьш членом организационного фестивального комитета 
и пропадал там дни и ночи. А я стремилась на улицы, сбегая с 
работы, благо, редакция наша помешалась в самом центре 
Москвы — на Новой плошади. Хотелось увидеть все, побывать 
всюду, — встречи, действа проходили на площадях, улицах, в 
концертных залах и клубах. Это было открытие мира, взаим
ное — и для нас, и для наших гостей. Но самое главное, остав
шееся в памяти от тех дней, — это опять же восторженное ожи
дание будущего, осуществления надежд. Мы были молоды...

Таким было начало, первые шаги — прорыв во многих точ
ках. А дальше — нащупывание новых путей, реформы, провалы, 
удачи и постепенный, к 1962-64 годам, спад. Мы с Алешей это 
видели, остро переживали. Особенно чувствовал груз ответст
венности Алеша. К этому времени он был главным редактором 
“Известий”, членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета 
СССР, получал огромную почту, принимал самых разных людей, 
которые шли главным образом со своими бедами, за помощью; 
работал над документами ЦК КПСС. То есть многое знал и мог 
представлять себе достаточно полную картину происходящего. 
А я не раз в эти годы ловила себя на мысли, что отец исчерпал 
свою программу, да он и сам не раз говорил, что нужно дать до
рогу молодым. Говорил, но не сделал. Когда в октябре 1964-го 
Хрущева отправили на пенсию, я искренне верила, что процесс 
демократизации и реформирования пойдет дальше, наберет обо
роты. Оказалось, я бьша до глупости наивна.

— В 65-м еще был какой-то подъем — мартовский пленум 
ЦК по селу, потом сентябрьский, реформаторский.
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— Последние всплески, отголоски прошлых лет, а не нача
ло новых серьезных реформ. Так мне видится. Ведь и “заделы” 
косыгинских реформ относятся к временам Хрущева. Доволь
но скоро все затянула тина застоя, более того, мы активно ста
ли разворачиваться назад, на горизонте вновь замаячил мону
мент Сталина.

— А когда Хрущев “делил” партию, он действительно хо
тел, чтобы у нас было две партии — “городская ” и “сель
ская ” ?

— Как я понимаю, нет. В последние свои годы у власти он 
просто метался, видел: что ни предпринимается — пробуксо
вывает, результата нет. Я думаю, его цель была ослабить едино
личную власть главного партийного начальника в области, рай
оне. При этом он считал: если уж ты действительно занимаешь
ся сельским хозяйством, то должен в нем что-то понимать. Для 
меня в этом же ряду стоит и его идея возрождения совнархозов. 
Совнархозы во многом себя оправдали. На местах выросли 
промышленные центры, появились сильные кадры, закипела 
жизнь, возникли, как мы сейчас говорим, новые рабочие места, 
укрепилась социальная сфера. Это были поиски, нашупывание 
возможных путей дальнейшего развития. Но все уходило в пе
сок, усилия не давали ожидаемого результата. Окончательно 
исчерпала себя система? Возможно. И абсолютно точно — са
ботаж, едва прикрытое противодействие чиновников партий
но-государственного аппарата, раздраженных и испуганных 
посягательством на их власть. Хрущев говорил, требовал, бу
шевал, а все спускалось на тормозах.

Еше раз оговорюсь, это очень разрозненные, отдельные чер
точки того времени. Нарисовать хотя бы отдаленно полную кар
тину в этом интервью я, конечно, не берусь; тема требует других 
объемов, подготовки, знаний. Говорю о том, что видела, слыша
ла, знала сама, что осталось в памяти. А многое, что потом, в ис
торической ретроспективе проявилось как важное, иногда глав
ное, проходило мимо меня, не задевая. Рядом, но мимо. Я ни
когда не пыталась воздействовать на отца в момент его 
трагических ошибочных столкновений с писателями, художни
ками. Я была на первой встрече с творческой интеллигенцией. 
Проходила она в ста километрах от Москвы, на “дальней” ста
линской даче, в Семеновском. (По иронии судьбы, в свое время 
Брежнев предназначил эту дачу для проживания опального пен
сионера Хрущева, — с глаз долой. Но отец отказался и поселил
ся в гораздо более скромном месте, в поселке Петрово-Дальнее
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в ближнем Подмосковье.) В Семеновское было приглашено 
множество народа. Яркий летний день, на лужайке — накрытые 
столы... Отец встает с бокалом вина в руке, следует длинный 
тост. Что он говорил, не помню, но помню свое ощущение: не 
так и не то. Я очень переживала за отца, волновалась. Незамет
но вышла из-за стола, стала ходить взад-вперед поодаль, ко мне 
подошел помощник отца Владимир Семенович Лебедев, чело
век прогрессивный, думающий, хорошо знавший и любивший 
литературу, театр, живопись. И мы стали переживать вместе...

Алеша не раз пытался защищать опальные произведения, 
кого-то из писателей, художников, режиссеров, использовал 
все возможные пути — официальные и неофициальные, опи
рался часто на того же Лебедева, как и на многих других. Ино
гда удавалось, иногда нет. А о многом ни он, ни я и не слыша
ли. Трагическая эпопея романа В. Гроссмана “Жизнь и судьба” 
открылась нам уже только в годы гласности. Не уверена, знал 
ли эту историю Хрущев.

На совести отца и гонение генетики. Эту эстафету он безо
говорочно принял от Сталина. Здесь я не молчала — у меня бы
ло свое мнение, свои убеждения. Я спорила, доказывала, ссори
лась, даже плела интриги (абсолютно не мой жанр) — и ниче
го не могла сделать.

Бьша и другая сторона медали. В эти же годы на волне отте
пели родились новые журналы (самый известный из них — 
“Юность”), театр “Современник”, театр на Таганке, оттуда же 
поэзия Евтушенко и непримиримого антихрущевца Вознесен- 
екого. А блистательные вечера поэзии в Политехническом...

— И эта же волна подхватила и понесла прессу. Когда в 
“Известия ” главным редактором пришел Алексей Иванович 
Аджубей?В 1959 году?

— Да, в “Известия” он пришел в 59-м, и, пожалуй, в эти го
ды произошел перелом: у наших газет и журналов стало другое 
лицо — не такое казенное, более живое, обращенное к челове
ку. Проявилось это ярче всего и нагляднее в “Известиях”, но 
ручеек начал подспудно пробиваться гораздо раньше и посте
пенно превратился в бурлящий поток. Хотя каждый шаг стоил 
огромных усилий и борьбы — с консерватизмом, с реакцией.

А началось все с “Комсомолки”.

“Вспоминая “Комсомолку”, многие ее бывшие сотрудни
ки называют газету родным домом, дружной семьей, где 
все бьши братьями и сестрами. Важнее, мне кажется, дру-
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гое. Во-первых, ценился и вырабатывался профессиона
лизм, во-вторых, уже в самом начале 50-х больше, чем в 
другах газетах, допускались свобода мнений, спор, поощ
рялась острая тема. Там приветствовали тех, кто любил 
письма, шел к теме от реальных историй, от обращения 
к раздумьям читателя, от факта жизни, а не от схем, ка
кими заполнялись тогда страницы многих газет”.

Когда мы с Алешей пришли в “Комсомолку” на студенчес
кую практику, кажется, в 50-м году, главным редактором газеты 
был Дмитрий Петрович Горюнов, человек строгий, умный, для 
того времени прогрессивный, в рамках возможного. С трудом 
дотянув необходимый для зачета месяц практики (в отделе ком
сомольской жизни), я на всю жизнь усвоила, что политическая 
журналистика — не для меня. А Алеша остался, добился специ
ального разрешения учиться и работать одновременно и окунул
ся в газетную стихию с головой — на всю жизнь. В “Комсомол
ке” он проработал до 1959 года, пройдя все ступеньки — от ста
жера до главного редактора, все — выкладываясь до конца.

С Дмитрием Петровичем Горюновым и его женой Верони
кой мы дружили долгие годы, до его смерти, случившейся не
сколько лет назад. Именно в то время проходило становление 
поколения, которое под влиянием XX съезда почувствовало 
возможность раскрепощения — даже в рамках существовав
шей системы. В это поверили, и люди стали на это работать, 
каждый в меру своих сил и таланта. Таких было много — мы 
нация доверчивая и увлекающаяся. Вот Алексей Иванович бьш 
одним из них. По натуре он был человек энергичный, кипев
ший, бурливший разными мыслями, идеями, планами, был, как 
мотор, сутками работаюший бесперебойно, потому, естествен
но, и вклад его в любое начинание был соответствующим.

Полная отдача — одна из замечательных черт его характера. 
Причем независимо от того, что это — отчет с соревнований по 
стрельбе, проходивших под Москвой, или первое в истории на
шей журналистики интервью Президента Соединенных Шта
тов Америки советскому газетчику. Ответственность — разная, 
профессиональный подход — один и тот же.

Ему — человеку живому, увлекающемуся, артистичному 
(Алеша учился в школе-студии МХАТ и ушел оттуда в МГУ на 
отделение журналистики) — претили застывшие газетные 
штампы, казенщина. Хотелось переломить рутину, оживить, 
сделать ярче газетную полосу. Главной его линией с самого на-
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чала журналистской карьеры было обращение к человеку, к чи
тателю, пробуждение чувств. Поэтому, я думаю, очерк ему да
вался лучше, чем статья.

Все эти идеи он активно выносил на полосы “Комсомоль
ской правды”, став ее главным редактором. И получал по шап
ке! В отделе пропаганды ЦК бдительно следили за каждой 
строчкой. Главный идеолог нашего государства член Политбю
ро Михаил Андреевич Суслов вольности не прощал, самостоя
тельности в среде подчиненных не терпел.

А однажды я была свидетелем нагоняя, который Алеша 
получил от моего отца. Обычно отец дома о делах не говорил. 
А тут, потрясая перед Алешей “Комсомолкой”, стал на повы
шенных тонах выговаривать: “Что вы себе позволяете?! Нужно 
экономить газетную площадь! В стране не хватает бумаги, а вы 
даете огромные фотографии...”

Тогда ведь еще действовало распоряжение, подписанное Ста
линым: экономно расходовать газетную площадь. Действовало в 
полной мере. А там значилось: никаких иллюстраций, заголовки 
определенным шрифтом, в верхний правый угол — сообщения 
ТАСС, в нижний левый — сообщения с мест, и тому подобное. 
Сегодня это звучит смешно, комично. Но так бьшо, в таких же
стких рамках мы работали и жили. Помню, растерявшийся Але
ша как-то оправдывался, что-то доказывал. А потом вычислял, 
откуда веяние, не иначе как из кабинета Михаила Андреевича.

Но все же он “Комсомолку” “перешерстил”, она стала не
узнаваемой и резко вьщелялась на фоне других газет. Разговор 
с читателем напрямую, огромная читательская почта, скачок 
тиража...

В “Комсомолке” в нем открьшось новое качество — талант 
главного редактора. Мне повезло в жизни, я соприкоснулась с 
двумя такими людьми: один, Аджубей Алексей Иванович, бьш 
моим мужем, другой, Болховитинов Виктор Николаевич, моим 
главным редактором в журнале “Наука и жизнь”. С полной от
ветственностью могу сказать — это особый творческий дар, на
учиться этому нельзя, работать с таким человеком необыкно
венно интересно и очень тяжело, жить — еще интереснее и 
еще тяжелее. Это цена соприкосновения с личностью, с талан
том. Это люди прежде всего увлеченные. А только так и мож
но создать что-то яркое, значимое, увлечь других.

Вот таким Аджубей пришел в “Известия”. Бьшо ему трвд- 
цать пять лет. В “Известия” он идти боялся — а вдруг не полу
чится? Большая ответственность, вторая, после “Правды”, газе-
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та в стране. Государственный орган — издание Президиума 
Верховного Совета СССР. Советовался со мной: “А может, луч
ше уехать собкором в Англию?” Но в нем уже взыграл азарт, хо
телось попробовать свои силы, доказать себе и другим, что мо
жет. Конечно, он шел с мыслью сделать новую газету. Да и Ана
стас Иванович Микоян (тогда председатель Президиума 
Верховного Совета СССР) поддержал его; собственно, Микоян 
и вьщвинул кандидатуру Аджубея. Надо сказать, что Микоян 
помогал ему. Когда возникали проблемы — хозяйственные, ор
ганизационные, политические, — можно бьшо рассчитывать, 
что он поддержит смелую идею, острую публикацию, его можно 
бьшо убедить, доказать. Анастас Иванович интересовался газе
той, часто звонил сам по “вертушке”, давал задания. И тут воз
никали казусы. Всю свою жизнь Микоян прожил в России и при 
этом говорил с акцентом и очень неразборчиво. Алеша не раз 
жаловался: “Звонил Микоян, что-то буркнул в трубку, о чем 
речь — понять невозможно. Говорю: “Хорошо, Анастас Ивано
вич”, кладу трубку и звоню его помощнику: “Что он сказал?”

— Это называлось — курировал ?
— Нет, это слово не подходит. Курировать — значило над

зирать, отслеживать. Это было Микояну не по чину, да и не по 
характеру. Он бьш человек прогрессивных взглядов, никогда не 
“давил”. Аджубей пришел в “Известия” со своей программой, с 
определенным заделом общественных задач.

“Опыт работы в “Комсомольской правде” здесь, в боль
шой официальной газете, невозможно бьшо применить 
впрямую. Но и делать ее, как прежде, тоже не хотелось. 
Небольшой тираж солидного издания не делал ему чес
ти. Сложность состояла не только в том, чтобы готовить 
материалы более острые, злободневные, но, что оказа
лось труднее, — человечные. Какими бы извилистыми 
путями ни шла в ту пору общественная жизнь, главное в 
ней определялось, я бы сказал, раскрепощением души 
человека”.

— А в чем он видел эти задачи? Насколько далеко в то 
время ищи ваши мысли об общественных преобразованиях? 
Возможно, вы кратко охарактеризуете социальные взгляды 
Аджубея?

■— В самом общем плане — демократическое преобразова
ние общества. А как это сделать? По каким направлениям дей-



Пресса в обшестве 27

ствовать? Какова цель? Мы до сих пор барахтаемся в этих во
просах, и у каждого политического направления свои ответы. 
Тогда таким, как Аджубей, было проще. Он был, безусловно, 
функционер той системы, занимал высокие посты, служил ей. 
Ни о какой кардинальной ломке речи не было. А вот степень 
реформирования...

На фоне сегодняшнего разброда и шатания в обществе мне 
часто вспоминается одна домашняя сценка. Бьшо это, наверное, 
в 83-84-м году, до прихода к власти Горбачева. На нашей дачке 
под Дмитровом собралась тесная известинская компания. Влад
лен Михайлович Кривошеев, работавший в газете до 1968 года, 
когда его, собкора “Известий” в Праге, уволили и негласно за
претили брать на работу в прессу: в трагический момент ввода 
наших войск в Чехословакию он слал оттуда телеграммы, убеж
дая, что это чудовищная ошибка, что этого делать нельзя, и от
казался освещать события “как надо”. Геннадий Степанович 
Лисичкин, сегодня его представляют — “известный экономист”. 
В “Известия” Алеша его “перетащил” из МИД — он бьш совет
ником в нашем посольстве в Белграде, занимался сельским хо
зяйством, исповедовал (в те времена!) рыночные взгляды, чем и 
вызвал интерес Аджубея. И мы с Алешей. Под более чем скром
ную закуску — ведро макарон — разгорелась жаркая дискуссия: 
что важнее для становления демократии — гласность или ры
ночные отношения? Аджубей твердо стоял за гласность, Лисич
кин — за рынок. Приводили аргументы, кричали, спорили, ссо
рились — в пору разнимать.

Эта сценка из прошлого — в чем-то ответ на ваш вопрос. 
В ней отражен кадровый состав “Известий” аджубеевских вре
мен, его собственные “приоритеты”, идеи, которые исповедо
вались, Аджубеем в том числе.

А если по современным меркам — то в общем он бьш ради
калом, ратовал за свободу личности, раскрепощение, но, как и 
большинство, тоже не мог вырваться за определенные рамки. 
У него не бьшо строгой, системно разработанной программы — 
ни экономической, ни даже политической. Но общая идея — по 
мере сил поддерживать и продвигать все прогрессивное — бьша, 
и он следовал ей, продираясь часто через дебри политических и 
бюрократических препон. Он бьш практик и реалист. Что ему 
удавалось “пробить”, то и делал, и, повторяю, отчаянно сражал
ся, используя все свои возможности (шел в ЦК, доказывал, убеж
дал), за то, что считал важным, прогрессивным. Бывало, прихо
дилось отступать. Таким грехом на его совести бьша публикация
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статьи известного в те годы охранителя устоев В. Ермилова, 
громившая книгу воспоминаний Ильи Эренбурга “Люди. Годы. 
Жизнь”. Аджубей даже отдаленно не был единомышленником 
Ермилова, но “отбиться” в данном случае не смог. Печатал ерми- 
ловых против своих убеждений и очень переживал. Но побед, к 
счастью, было больше. Я говорю “побед”, потому что все дава
лось не просто, а через яростную иногда борьбу. Именно такова 
предыстория появления в “Известиях” отрывков из книги Эмма
нуила Казакевича “Синяя тетрадь”, по тем временам это была 
острая политическая публикация. Если помните, в книге Казаке
вича рассказывается о том, как Ленин летом 1917-го скрывался 
от ареста под Петроградом, на станции Разлив. И в знаменитом 
шалаше с ним прятался Лев Троцкий. Упоминание имени Троц
кого — уже крамола, а тут еше в одном ряду с Лениным...

А главы запретной до последних лет поэмы Твардовского 
“Теркин на том свете” тоже впервые были напечатаны в “Изве
стиях”.

Газета активно поддерживала практические экономические 
инициативы. Помнится нашумевшая статья об автокомбинате: 
его директор ратовал за право на хозяйственную инициативу, 
чтобы зарабатывать деньги, платить больше рабочим — заин
тересовать коллектив в конечном результате труда. И это тоже 
была крамола, система отвергала право на самостоятельное 
решение.

Структура власти оставалась незыблемой, последней разре
шительной и запретительной инстанцией был ЦК КПСС, а в 
ЦК — Хрущев. Но до него еще надо было дойти, а потом — 
убедить, доказать. Иногда это удавалось, как в упомянутых выше 
случаях. Но отнюдь не по семейной линии, а скорее — вопреки.

А материалы о безвинно репрессированных, о Федоре Рас
кольникове, например. Каждый раз был эффект разорвавшей
ся бомбы. Потом мы все забыли и при Горбачеве открывали за
ново. Газета обратилась к человеку, его переживаниям, его ду
ше, — не случайно Аджубей так поднял Татьяну Тэсс, для 
которой это была главная тема. Не случайно тогда появился в 
“Известиях” и Анатолий Аграновский.

Аджубей ощущал себя не только журналистом, но и полити
ком, что так и было, и всегда хотел быть политиком самостоя
тельным. Начало его журналистской карьеры совпало со време
нем Хрущева, XX съездом; он воспринял идеи демократизации 
со страстью молодости и своей кипучей натуры и остался верен 
им навсегда. Они бьши близки ему, органично присущи. Он ни-
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когда не был “подручным” журналистом Хрущева, который, как 
свой человек, как зять, писал бы нужные статьи на нужные те
мы. (Правда, и мой отец не принял бы такую систему взаимоот
ношений — он уважал людей.) Они были единомышленники. 
Каждый на своем уровне и со своей мерой ответственности.

Когда подходила к концу жизнь Брежнева и Алеша уже 
двадцать лет просидел за решеткой (и переносно, и буквально: 
окно его крошечной редакционной комнаты бьшо зарешечено) 
в не интересном ему, а потому ненавистном журнале “Совет
ский Союз”, он часто повторял: “Какое счастье, что Леонид 
Ильич так безоговорочно выкинул меня из тележки, а то, гля
дишь — человек слаб, — пошел бы служить и пропал бы, из
менил себе, как это произошло со многими порядочными людь
ми на наших глазах”.

— Скажите, Рада Никитична, а какую роль сами “правя
щие лица” отводили тогда “Известиям”? Чего хотели и 
ждали от газеты со сменой главного редактора?

— Алексей Иванович часто вспоминал историю, которую 
ему рассказывал тот же Микоян. А история такова. Когда Ста
лин (уже после войны) назначал Симонова главным редактором 
“Литературной газеты”, он ему сказал (Алеша это “подавал” по- 
актерски): ‘Товарищ Симонов, я хочу, чтобы вы пошли в “Ли
тературную газету”. Понимаете, у нас нет оппозиционных пар
тий, но у нас должна быть оппозиционная газета. Вот вы и буде
те выразителем этих оппозиционных мнений”. Конечно, в 
рамках, очерченных Сталиным. Симонов бьш окрьшен этим 
разговором, и на какое-то время “Литературная газета” стала 
смелым, прогрессивным изданием, конечно, по тем временам, 
на фоне других. Однако недолго.

“Закончил Анастас Иванович так: “Острая газета нрави
лась товаришу Сталину какое-то время, а потом стала 
раздражать. Думаю, главного редактора Симонова могли 
ждать большие неприятности, если бы Сталин не умер 
раньше, чем успел дать распоряжение разобраться с газе
той, где редактором бьш товариш Симонов...”

“Сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок”... 
Анастас Иванович рассказал эту притчу при утверждении Аджу- 
бея главным редактором “Известий” на Политбюро ЦК КПСС. 
Аджубей намеки не воспринял, а подхватил идею. Микоян бьш 
очень живым человеком, абсолютно “незаконсервированным”.
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“Вот ты, — сказал он Алеше, — и устроишь через “Известия” 
“брожение умов”. Заманчивая программа! И поддержка есть. 
В отделе же пропаганды ЦК, который “ходил” под Сусловым, 
это встречало сильнейшее сопротивление. А любая “острая” 
публикация, любое решение проходило через отдел пропаган
ды. Нужно было изгаляться, искать связи (как всегда и везде!). 
С Л.Ф. Ильичевым, секретарем ЦК по пропаганде, у Алексея 
Ивановича сложились неплохие отношения, тот был “подда- 
юшимся”. А Суслов этого “брожения умов” не воспринимал 
органически. Аджубей и Суслов были антиподы. Во всем. 
Суслов — сухарь, консерватор, догматик; Аджубей — веселый, 
остроумный, жизнелюб, радикал и подрыватель устоев. Я удив
лялась потом, как это Брежнев и Суслов нашли обший язык, 
так долго дружно жили. Ведь с Брежневым они тоже бьши ан
типоды, — весело пожить Леонид Ильич любил.

Алеша пришел в “Известия” и тут же столкнулся с тем, что 
утверждение любого, казалось бы, минимального новшества 
требовало невероятных усилий, пробивания, звонков, записок 
“наверх”... Не обходилось, к сожалению, и без существенных 
издержек — всякого рода “заказных” кампаний.

“...K стьщу своему, я сам принимал участие по меньшей 
мере в пяти таких газетных кампаниях. Ничем себя те
перь не оправдаешь, ничего не переменишь, и правы те, 
молодые, кто не может понять и простить нас, как мы, в 
свою очередь, не должны прощать тех, кто уродовал на
шу нравственность...”

— Чем, на ваш взгляд, объясняется успех "Известий ” в те 
годы? Связано это с идеями, которые выдвигала газета, с не
обычной (во многом новой) тематикой либо броским измене
нием в формах подачи материалов? Насколько значима лич
ность главного редактора ?

— Личность редактора — отправной момент. “Каков поп, 
таков и приход”. А отсюда и все остальное. Какие цели перед 
собой ставит редактор — таково и все построение.

После своего первого дня на новом месте работы, в “Извести
ях”, Алеша вернулся домой возбужденный и злой. Из молодой, 
живой, озорной “Комсомолки” он попал в степенное болото, с 
устоявшимся, размеренным, неспешным ритмом жизни. Нужно 
бьшо знать Аджубея, чтобы понять, как это на него подействова
ло! Все это было не по нему, не по его характеру, стилю жизни.
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убеждениям. Даже вид редакции вызывал протест; захламленные 
комнаты, запущенные коридоры, пыль и убожество. А надо ска
зать, Алеша не признавал неряшливости, считал, что это отража
ется на работе. В редакцию ходил подтянутый, аккуратный, лю
бил нарядно одеваться. Отличался этим всегда, еще в студен
ческие нищие послевоенные годы являлся в аудиторию в 
отглаженной голубой яркой рубашке, а в торжественных случа
ях — и с “бабочкой”, что чрезвычайно раздражало наше факуль
тетское начальство. В те времена даже это было вызовом.

А в “Известиях” уже через несколько дней все знали, что к 
“главному” можно зайти в любое время по любому вопросу, без 
секретаря и предварительной записи, но беда, если у тебя гряз
ные ботинки. Разговаривать не станет, даст 20 копеек и пошлет 
на угол — к чистильщику. А потом — приходи.

Аджубеевские “Известия” начались одновременно по всем 
линиям. Ремонт редакции, реорганизация отделов, иной ритм 
работы (все бегом, скорее), новая верстка полос, планерки и 
обсуждение номеров, редколлегии в кабинете “главного”, дис
циплина и при этом — полный демократизм редакционных 
взаимоотношений, то есть творческий коллектив, а не бюро
кратическая контора.

Придя в “Известия”, Аджубей не уволил ни одного человека 
(Алеша гордился этим). Все, кто делал “Известия” при прежнем 
редакторе, Губине, остались. Но закипела жизнь, и каждый чело
век “заиграл новыми красками”, раскрылся. Аджубей заражал 
своим азартом, пробуждал дух соревнования, он сам мечтал 
“обойти” все газеты, а главное — “Правду”. Обойти по читатель
скому интересу, по влиянию на людей, на общество, сделать “Из
вестия” газетой номер один. Эти честолюбивые притязания бы
ли бескорыстными, но именно потому, что они так блистатель
но осуществились, многие в “аппарате”, в структурах власти его 
органически отторгали. Он бьш “чужой”, поворачивал не туда, 
звал не туда, а за ним шли, газета пользовалась колоссальным ус
пехом. Эта полная несовместимость с официозной линией, сим
волом которой являлся Суслов, бьша в ряду причин того, что в 
тот же час, когда отправили на пенсию Хрущева, сняли с долж
ности Аджубея. Он раздражал сам по себе, а не только как зять.

Многие из “старых” известинцев работали в газете до послед
него времени, пережив не только Аджубея, но и череду последу
ющих “главных”. Можно назвать Алексея Васильевича Гребне
ва, Станислава Николаевича Кондрашова, Татьяну Николаевну 
Тэсс, Мэлора Георгиевича Стуруа, Юрия Васильевича Феофано-
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ва, Георгия Николаевича Остроумова... Дух, закваска тех аджу- 
беевских “Известий” оказались очень стойкими — сохранялись 
долгие годы, несмотря на все повороты политического курса.

Постепенно коллектив перестраивался, пришли журналис
ты из “Комсомолки”, из других изданий, привнеся некий моло
дежный и реформаторский дух.

Пробивая лбом цековские стены, он добился постановления, 
разрешающего “Известиям” выходить вечером — он считал, что 
это приблизит газету к читателю: человек приходит с работы, по
лучает газету, читает не торопясь, не на бегу... Кроме того, это 
был тактический маневр, “военная хитрость”. В те годы две глав
ные наши газеты, “Правда” и “Известия”, были похожи как близ
нецы, — сплошной официоз, казенный стиль, и выходили они 
одновременно, утром. Вот Алеша и сделал “ход конем”. “Извес
тия” стали вечерней газетой и таким образом опережали “Прав
ду” на полсуток — новости читатель “Известий” получал первым.

Аджубей преследовал казенщину и в содержании, и в вер
стке газеты. Броская фотография, душещипательный очерк, 
статья на моральную тему, диалог с читателем, публицистиче
ские размышления — все это наряду с информацией. Дошло 
до того, что стали обходиться без “передовиц” — неслыхан
ная вольность. На открытие ставили значимые и одновремен
но интересные авторские заметки. Заинтересовать, заинтри
говать, поразить читателя — рецепт в журналистике извест
ный, лежит на поверхности. Но это оружие обоюдоострое. 
Какова цель, задача? Помочь, поддержать, направить? Пробу
дить добрые чувства? Или бросить в омут “чернухи” — вы
плывай как знаешь... Те “Известия”, рожденные на волне 60-х, 
верили в добро, справедливость. Это, конечно, бьшо прекрас
нодушие, но так было.

Одной из первых забот Аджубея по приходе в “Известия” 
было распространение газеты, тираж. Умудренный опытом 
Михаил Евсеевич Фрумкин, заведующий отделом распростра
нения, выложил на стол карты: “Главное — ведомственная, 
обязательная подписка, она всегда — в кармане, а индивидуаль
ный подписчик... Будем продавать газету в трамваях, троллей
бусах — нагоним розницу”.

А Алеша на это: “Все. С завтрашнего дня — никаких трам
ваев, троллейбусов, автобусов. Найдем такие темы, чтобы вся 
Москва вздрогнула. Народ кинется искать газету, а купить ее 
трудно”... И действительно, дали несколько “шлягерных” ма
териалов. Реакция ожидаемая: вы читали? где купить? Всё: на-
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род побежал в киоски и на почту —• подписываться. Аджубей 
считал, что нечего навязывать газету — ее должны спраши
вать, искать.

Сегодня это звучит тривиально, но не забывайте, что проис
ходили все эти события сорок лет назад, в тогдашних истори
ческих рамках и обстоятельствах. И это был настоящий пере
ворот в нашей журналистике, рождение новой прессы. Время 
было другое, другие законы — и жанра, и всей жизни.

Вспоминаю одну тогдашнюю историю. Четырех наших сол
дат, служивших на Курилах, шторм унес на барже в море, боль
ше месяца баржу трепали штормы, подхватывали течения, про
довольствие давно кончилось, они съели свои сапоги, ремни и 
уже прощались с жизнью. Их обнаружил у берегов Америки во
енный корабль США, поднял на борт. В редакции “Известий” 
узнали об этом происшествии из сообщения американского ин
формационного агентства. Кинулись выяснять подробности и 
получили указание: “Материал не печатать, возможна провока
ция”. Аджубей собирает редколлегию и, заручившись поддерж
кой коллег, на свой страх и риск решает действовать. Алеша 
попросил своего товарища еще по “Комсомолке”, а в тот мо
мент корреспондента “Правды” в Нью-Йорке Бориса Стрель
никова помочь “Известиям” (своего корреспондента у них на 
месте тогда не бьшо). Борис Стрельников встречает путешест
венников поневоле у трапа корабля. Америка потрясена — со
рок девять дней в океане! А “Известия” отводят целую полосу 
мужественным ребятам. Вся страна узнает их имена. Филипп 
Погшавский, Асхат Зиганшин, Анатолий Крючковский и Иван 
Федотов — гости редакции, министр обороны награждает сол
дат орденами Красной Звезды.

Алексей Иванович бьш человек азартный, в смысле “дела
ния” газеты — особенно. Он любил вспоминать, как “Извес
тия” “вставили перо” “The Sunday Times”. Гостем редакции 
бьш один из “королей” английской прессы, владелец этой газе
ты. За ленчем беседу вели на профессиональные и политичес
кие темы. Гостю понравилась Москва, газета “Известия”, ее 
редактор. Под конец англичанин упомянул о большой журна
листской удаче: “Знаете, господин Аджубей, Чаплин только 
что закончил свои мемуары и обещает нам через два-три дня 
дать большой кусок. Это эксклюзивный договор, только нам, 
мы платим большие деньги”. Гость за порог, а Алексей Ивано
вич тут же вызвал лондонского корреспондента “Известий”: 
“Бегом к Чаплину, у нас завтра же должны быть отрывки из его
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книги “Автобиография”!” Через два часа звонок: “Алексей 
Иванович, Чаплина я с большим трудом, но уговорил. Его усло
вие: гонорар — черной икрой”. Побежали в Елисеевский, бла
го тогда икра была не в дефиците и стоила не так дорого.

“С ума сойти, — сказал Чаплин нашему собственному 
корреспонденту в Англии Владимиру Осипову, когда тот 
привез в отель огромный сверток — кастрюлю из извес
тинской столовой, набитую льдом, который выпросили у 
мороженшиц, с четырьмя килограммами икры. — Эти 
парни поставили меня в тупик”, — и отдал рукопись”.

И когда англичанин пришел через день в “Известия” попро- 
шаться, Аджубей ему показал уже сверстанную полосу чаплин
ских мемуаров. Тот был ошарашен, потом рассмеялся и пред
ложил обмен: Алеша едет на месяц в Лондон редактировать его 
газету, а редактор лондонской “The Sunday Times” — в Моск
ву, в “Известия”, перенимать опыт.

Конечно, это не бьшо главным содержанием тогдашних “Из
вестий”, но дает представление о настрое в коллективе, что не
избежно выливается на страницы газеты и передается читателю.

Естественно, всё в газете — статьи, очерки, заметки — не мо
жет быть равноценным. Любое печатное издание — полотно, со
стоящее из мозаики отдельных материалов. Но обязательно 
должно быть броское пятно, козырь, на который делается 
ставка в номере и который непременно заинтересует читателя. 
В “Известиях” тогда собрались замечательные журналисты, ма
териалы которых определяли вектор общественного настроения.

— В каждом номере должен быть “гвоздь ”, как тогда го
ворили.

— И этим отличались “Известия”. Открытием в журналие- 
тике это не бьшо, но “Известия” пробили брешь в глухой стене 
запретов, сделали возможным прежде невозможное. Говоря о 
личности главного редактора, нельзя забывать об умении вдох
нуть жизнь в каждый номер, постоянно вьщерживая должный 
творческий уровень, как в хорошем театре.

— Вспоминая об Аджубее, некоторые коллеги и называют 
его режиссером.1

— Им виднее. Я думаю, что это сравнение справедливо. Ви
дите ли, я из тех жен, кто не вмешивается в дела мужа, даже в

2 См., например; Анатолий Друзенко. Правда об 
1998. — Прим. ред.

‘Известиях”. М.,
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здании “Известий” я была считанные разы, — помнится, на 
просмотрах опальных фильмов, которым грозила участь лечь 
на полку, и авторы искали защиты у “Известий”. Представляе
те ханжество тогдашних нравов и зуд всезапретительства, если 
одной из таких кинолент была “Гусарская баллада” молодого, 
начинающего Эльдара Рязанова?

Неловко вроде бы мне, такому близкому человеку, это гово
рить, но, оправдываясь тем, что я не только жена, но и журна
лист, скажу: А.И. Аджубей заслуживает быть названным ре
форматором советской прессы. Он всколыхнул это затянутое 
многослойным льдом море. Где-то пробил лунки, оттаяли по
лыньи, и пошли трешины по всему фронту...

Он начал поздно, в двадцать три года вернулся к учебе с вой
ны, и к тому времени, когда его в сорок лет, полного сил, энер
гии, кипящего идеями, “отставили” от “Известий”, за его плеча
ми бьши газеты “Комсомольская правда” и “Известия”, прило
жение к “Известиям” — еженедельник “Неделя”, лежал готовый 
макет дайджеста “Радуга” (эту идею подхватил Борис Сергеевич 
Бурков, и руководимое им агентство “Новости” начало в 1965 
году выпускать “Спутник”) и — в проекте — многое другое. Ад
жубей мечтал создать мощный издательский концерн, прощу
пывал почву в “верхах”. Примером для него отчасти служил 
Михаил Ефимович Кольцов, который, если вспомнить историю 
советской журналистики, возглавлял в 30-е годы журнально-га
зетное объединение, основал “Огонек”, был редактором сатири
ческих “Чудака” и “Крокодила”, вместе с Горьким издавал “За 
рубежом”, а в 1937 году выпустил книгу “День мира — 1935”. 
Особо хочу обратить внимание на два последних издания. Алек
сей Иванович был инициатором создания в 60-е годы ежене
дельника “За рубежом”, по его замыслу это должно бьшо быть 
окно в мир, обзор самого интересного в зарубежной прессе. По 
тем временам — неслыханная смелость. А идея “Дня мира” так 
его захватила, что “Известия” выпустили “свой” “День мира” в 
1960 году. Пытался собрать он и “День мира — 1985”, но — не 
удалось.

О Кольцове Алеше рассказывал работавший в “Известиях” 
художник-карикатурист Борис Ефимов, брат писателя. Расска
зывал полушепотом — так велика бьша инерция страха. Алеша 
пересказывал мне, это бьши откровения. У того и у другого ка
рьера оборвалась на взлете. У Кольцова — трагически, архивы 
открьши нам страшную картину его ареста и расстрела. Аджу
бей бьш просто отставлен, даже не сослан (хотя поползновения
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были) — наглядный пример изменений, произошедших после 
XX съезда. Но двадцать лет в журнале “Советский Союз” для 
него — та же ссьшка, без права печататься под своей фамили
ей, ездить за границу и тому подобное.

На волне и в русле тех перемен, по сути, заново, родился и 
журнал “Наука и жизнь” — в том виде, в каком существует сей
час. В этом журнале я проработала всю жизнь и знаю: мы шли 
той же дорогой обращения к человеку. Разговор наш начинал
ся с влияния прессы на личность; по опыту своего журнала 
знаю — оно бьшо огромно. Пик популярности “Науки и жиз
ни” пришелся на 70-е годы, когда тираж достигал более трех с 
половиной миллионов. И сегодня частенько слышишь от людей 
“среднего” возраста — от тридцати до пятидесяти: “Как же, с 
детства читал...”, “Мы выросли на “Науке и жизни”, “До сих 
пор храним подшивку за многие годы”. И затем — горькое для 
нас: “А разве вы еще выходите?”

— Ваше имя так же прочно связано с журналом “Наука и 
жизнь ”, как имя вашего мужа — с “Известиями ”. Каким был 
тот период в вашей собственной редакторской практике? 
Вас не тяготило такое долгое и “негромкое” пребывание в 
одном и том же издании?

— В “Науку и жизнь” я пришла в конце 1953 года и сдела
ла это по трезвому расчету. Так случилось, что по окончании 
университета я тяжело болела и распределение прошло без ме
ня. А у нас было жесткое распределение, многие уехали в Си
бирь, на Дальний Восток — укреплять пропагандистские кад
ры. Полгода, наверное, даже больше, провела на полубольнич- 
ном режиме, много думала, куда идти работать. Отец в это 
время — после смерти Сталина — был избран Первым секре
тарем ЦК КПСС, и, как вы понимаете, меня бы взяли в любое 
место — только намекни. И это мне бьшо чрезвычайно непри
ятно. Еще одно русло моих раздумий: заканчивая отделение 
журналистики, я уже твердо знала, что пойду учиться на вечер
нее отделение биологического факультета Московского уни
верситета. Биология, природа, живность — этому я бьша при
вержена с детства, это мое душевное призвание. И я искала из
дание, где бы могла заниматься проблемами биологии. Кроме 
того, я считала (и за долгие годы, прошедшие с той поры, толь
ко утвердилась в этом), что журналист должен иметь фунда
мент, почву под ногами — быть инженером, физиком, истори
ком, математиком, а потом уже журналистом. Так в конце 1953 
года я вновь стала студенткой МГУ и одновременно пришла в
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“Науку и жизнь” — заведовать отделом биологии, медицины, 
сельского хозяйства и передового опыта. Отдел состоял из ме
ня одной, а вся редакция насчитывала 7-8 человек. Все мы, ре
дакторы, сидели в большой комнате, а начальство занимало две 
маленькие. “Подсказал” мне “Науку и жизнь” и буквально при
вел туда Георгий Николаевич Остроумов, заведовавший отде
лом науки в “Известиях”, а до того — в “Комсомолке”, инже
нер по образованию, прекрасный популяризатор науки. Алеша 
ценил его как высокопрофессионального журналиста, а для ме
ня он до сих пор — эталон.

Журнал “Наука и жизнь” в то время бьш органом созданно
го после войны Общества по распространению политических и 
научных знаний, изданием скучным, казенным, неприметным. 
И меня это очень устраивало: никто не скажет, что получила 
престижное место по блату. Моим первым учителем редактор
ского мастерства бьша Людмила Николаевна Познанская — от
ветственный секретарь, наш строгий начальник. Как-то встре
тились через много лет. “Помните, — спросила она, — как вы 
пришли к нам — девочка в тапочках и с косичками?” Главный 
редактор, Александр Сергеевич Федоров, возглавлял главк на
учно-популярных фильмов и в редакции появлялся эпизодиче
ски, хотя все тексты прочитывал “от корки до корки”.

А в 1961 году в “Науке и жизни” произошел свой переворот, 
проведенный “сверху” и активно поддержанный “низами”. Ве
тры перемен будоражили нашу печать, и даже отдел пропаган
ды ЦК не мог противостоять этим веяниям. К нам пришел но
вый главный — Виктор Николаевич Болховитинов. Пришел с 
программой и своей “командой”, в которую входили такие 
классики научной популяризации, как Владимир Орлов, Олег 
Писаржевский, Даниил Данин. Работать стало необыкновенно 
интересно. Журнал действительно как бы заново родился, это 
бьшо “очередное” рождение, потому что журнал с таким назва
нием и, что удивительно, с такой же программой начал выхо
дить в 1890-м году, так что “Науке и жизни” — сто десять лет. 
Во времена революции 1917 года он закрылся, в 30-е годы на
чал выходить вновь — по инициативе Горького. И выходит по 
сей день, несмотря на все обшественные катаклизмы.

Изменения в журнале происходили на фоне полной реорга
низации нашего издателя — общества по распространению 
всяческих знаний. Его переименовали в общество “Знание”, 
бьша поставлена задача часть своего бюджета зарабатывать са
мим (доходы от издания “Науки и жизни” должны были отны-



38 Р.Н. Аджубей

не делиться между ЦК КПСС и обществом “Знание”, раньше 
все шло в кассу ЦК), активно использовать большую аудито
рию Политехнического музея, оживить лекции, сделать их 
окупаемыми. Возглавил “Знание” Нобелевский лауреат акаде
мик Н.Н. Семенов, человек, имеющий склонность к научной 
популяризации, уважающий и понимающий ее проблемы. Он 
и бьш тем тараном, который пробивал в ЦК составленную 
Болховитиновым программу. Она казалась очень простой, и за 
последующие годы ее буквально “расхватали”, растащили по 
частям, что доказало ее актуальность. Вплоть до того, что от
дельные наши разделы стали самостоятельными журналами — 
“Химия и жизнь”, “Квант”. В тот момент “Наука и жизнь” бы
ла уникальным изданием, “патентным”, как по структуре, так 
и по содержанию, по духу. А основная мысль заключалась в 
привычном сегодня слове “мэгэзин”. Виктор Николаевич 
обычно говорил: “Что такое журнал? Мэгэзин”. Где есть все. 
Журнал для семейного чтения, где каждый — папа, мама, де
душка, бабушка, дети — может найти интересное для себя чте
ние и занятие. А попутно — увлечься наукой, заняться самооб
разованием.

Наш главный редактор был человеком замечательным. По об
разованию физик, главная страсть его жизни — поэзия. Прекрас
но знал литературу, часами мог читать на память Блока, Ман
дельштама, Бунина. Заведовал отделом науки в “Литературной 
газете” и оттуда привел в журнал многих писателей — Леонова, 
Окуджаву, Антокольского, Наровчатого, Нилина, Андронико
ва... Все они частенько заглядывали в редакцию — посидеть, по
говорить. Ираклий Луарсабович Андроников “обкатывал”, слу
чалось, на нас свои блистательные устные рассказы. Его кварти
ра была недалеко, на улице Кирова (ныне вновь Мясницкой). 
Как-то пришел вечером, уже стемнело, в кабинетах пустота. 
Присел на кресло у моего стола и начал рассказывать. Через пол
часа я взмолилась: “Позвольте, я позову еше кого-нибудь, мне 
совестно, что я — единственный слушатель!” А он в ответ: “По 
мне, что вы одна, что полный зал Чайковского...”

Специально для “Науки и жизни” молодой тогда Тендряков 
написал фантастическую повесть “Путешествие длиною в век”. 
Помню, он жаловался: “У меня бьшо ошушение, что в вашей 
редакции работают весело, легко, играючи, а вы так безжалост
но правите, заставляете трудиться в поте лица — переделывать, 
дотягивать...” Свои первые исторические очерки о “Колоколе” 
Герцена печатал у нас Эйдельман. Уже позже, в 70-е годы. Бол-
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ховитинов увлек Павла Нилина идеей написать для журнала до
кументальную повесть о замечательном российском хирурге 
Н.Н. Бурденко. А эксклюзивные эссе Солоухина о травах, а по
том — о фибах...

И столь же страстно Болховитинов увлекался шахматами, 
логаческими задачами, головоломками, спортом.

Казался мягким человеком, но поставленной цели добивал
ся стопроцентно. Сам про себя говорил; “У меня мертвая хват
ка, как у шотландского терьера”. Что касается “качества про
дукции”, бьш невероятно требователен и к себе, и к каждому из 
нас. Многократно “просеивал” каждую фразу, каждое слово. 
Сядет рядом: “Давайте мы с вами напишем вот так”. Написали. 
“Нет, давайте переделаем”... И так “шлифуем” часами. Это бы
ла трудная, нудная, но замечательная школа. Такая же требова
тельность к тексту бьша и у Аджубея. Он чрезвычайно уважал 
Маргариту Ивановну Кирклисову, отличного стилиста, редак
тора, которая сначала в “Комсомолке”, а потом в “Известиях” 
работала с текстом, у нее учились многие знаменитые газетчи
ки, через нее “проходили” все известинские рукописи. Алеша 
считал ее уникальным человеком, который свой собственный 
талант отдал тому, чтобы прибавить блеска чужим статьям, 
чтобы газетные страницы выглядели достойно.

В редакции “Науки и жизни” сложился свой микроклимат, 
чрезвычайно демократичный и творческий. Мы всегда бьши 
коллегами и товарищами, эта атмосфера сохранилась по сей 
день. Маленький штришок — в редакции никогда не бьшо пор
третов вождей. Время от времени Болховитинов говорил: “Да
вайте повесим фотофафию Ленина, ту, где он сидит в кресле с 
кошкой на руках”. А потом забывалось... Мы безошибочно уз
навали, когда редактор идет по начальству. “Виктор Николае
вич, вы сегодня в ЦК?” — “Да, а откуда вы знаете?” — “А гал
стук?” Вернулся из ЦК, галстук снял -— все, нормально работа
ем. Многое давалось нелегко, над нами, как и над всеми, бьш 
Главлит. Слава богу, нас это задевало не столь жестко, как по
литические издания, но трудностей хватало.

В “Науке и жизни” всегда бьшо два заместителя главного ре
дактора. Тематика журнала сложная — весь спектр гуманитар
ных и естественных наук, техника, большой блок развлека
тельных материалов — примерно треть номера; литературные 
страницы. Техника, физика, математика, задачки, ифы — это 
бьша епархия Игоря Константиновича Лаговского (сейчас он 
главный редактор “Науки и жизни”, занял этот пост после
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смерти Болховитинова в 1980 году и мужественно несет свою 
ношу). Я думаю, сегодня наш журнал — почти уникум: живем 
только на подписные деньги, ни от государства, ни от спонсо
ров ничего не получаем, сушествуем в рамках закона, платим 
все налоги, на потребу не работаем — журнал сохранил свое 
лицо, свою программу.

Мое поле деятельности — биология, медицина, сельское хо
зяйство, история, науки о Земле, литература... Я веду эти разде
лы в журнале с 1961 года, когда стала заместителем главного 
редактора. С Лаговским мы делили на двоих один кабинет, и 
здесь же, сидя у моего стола, большую часть дня нередко про
водил и Болховитинов. Он любил работать коллегиально, тут 
же обговорить любой вопрос, вместе отредактировать трудное 
место в статье, обсудить план очередного номера, просто пого
ворить “за жизнь”.

В 1961 году тираж “Науки и жизни” был 150 тысяч, через 
год 300 тысяч и — пошел расти. Купить журнал бьшо невоз
можно, подписка лимитирована — такова была реальность. 
Мы писали письма в отдел пропаганды ЦК с просьбой увели
чить цифры лимита, рос читательский спрос — обшими усили
ями удавалось продвинуться еще на шаг, еще...

Чем привлекал журнал читателя? Живостью, разнообразием, 
смелостью. Все это тогда было внове, откровением. Анекдоты, 
шутки, логические задачки, пасьянсы, рассказы о Шерлоке 
Холмсе — все впервые. А на этом фоне — статьи о генетике, 
что вообще было запретно, летающие лодки засекреченного 
КБ Г. Бернева, прорыв в космос. Мы обходили цензуру, убеж
дали цензора, каялись, доказывали. Помните Некрасова и его 
“Современник”? Все точно так же, только жестче. В каком ис
каженном мире мы жили!

Прославились наши тематические номера. Первый такой 
выпуск был посвящен биологии, № 6 за 1962 год. До сих пор 
его помню. Какой бьш бум! Не только упомянули ген, но даже 
фотографию его дали на обложке. А статья академика Петра 
Леонидовича Капицы — его рассуждения о развитии атомной 
энергетики, он всегда любил вольное что-либо сказать... По
следний всплеск нашей всесоюзной популярности — статьи 
Г.Х. Попова и А.С. Ципко. Это уже 1987-1988 годы. В статье 
Попова “С точки зрения экономиста. О романе А. Бека “Но
вое назначение” впервые появился термин “административная 
система”; затем развитие этой темы в следующей статье — 
“Система и Зубры. Размышления экономиста по поводу пове-
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сти Д. Гранина “Зубр”. Название очерков Ципко “Истоки ста
линизма” не требует пояснения.

— Вы упомянули, что журнал “сохранил лицо ” и живет на 
свои деньги. Известны проблемы старых изданий, которые 
продолжают выходить, но живут крайне трудно. Не обо
шли, видимо, трудности и ваш журнал?

— В нашем журнале главная трудность — найти молодых, 
которые захотели и смогли бы подхватить эстафету. Журнали
стика никогда не бьша легким делом. Даже в лучшие времена 
оттепели и перед лучшими представителями нашего поколения 
журналистов стояли свои препятствия и проблемы — и не 
только внешнего плана.

“...Долго нас учили ничего не видеть, ничего не слышать.
И, как следствие, не знать. Цель оправдывает средства — 
эти удобные постулаты охраняли нервную систему многих 
лиц. Надо сказать откровенно: спасительная формулиров
ка или, скорее, философия бытия существовала и во мне, 
и во множестве моих коллег, отнюдь не безразличных к 
правде. Очень трудно бьшо “вьщавливать из себя раба”.

Сейчас трудности иного рода. Деньги, тиражи, независи
мость — вкусив ее, так не хочется терять, продаваться...

— А не представляется вам. Рада Никитична, одной из 
серьезных проблем противопоставление “старой" и “но
вой” журналистики?

— Думаю, это отражение общего процесса — полное отри
цание всего, что было и, увы, часто бездумное подражание 
худшим заграничным образцам. Только голая информация, 
нередко на потребу самому низменному вкусу. Надеюсь, что 
это уйдет, отстоится. Жаль, если будут обрублены корни пре
емственности российской журналистики, — а они глубокие, 
еще дореволюционные. Краеугольным камнем мне видится 
здесь ответственность перед обществом, а отсюда и принципы 
морали, цели и прочее. Ведь и в столь привлекательной для 
многих загранице есть издания “на потребу” — все, что угод
но, только купи, — а есть почтенные, сохраняющие традиции. 
В нашем цехе это “Scientific American” и “National 
Geographies” в США, “Science et vie” и “Science et Avenir” во 
Франции и другие. Хотелось бы, чтобы “Наука и жизнь” оста
лась в ряду последних.

— Сегодня это возможно?
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— Конечно, возможно. Рецепт простой. Нужно: первое — 
захотеть, второе — найти деньги. Реклама, издательская дея
тельность. Мы стали печатать дешевые выпуски — приложе
ние к журналу. Все это не ново. Ну, а мы делаем первые шаги, 
учимся, боюсь, слишком медленно.

Серьезной журналистике сушествовать непросто, но все 
равно такие издания есть и будут. Вам не приходилось держать 
в руках “National Geographies”? Я уже упоминала его. Это из
дание американского географического обшества, с миллион
ными тиражами. Его темы: природа, страны и народы. Журнал 
высочайшего класса, пример для подражания.

Мне бы хотелось, чтобы у нас осталось правилом: информа
ция — из первых рук, достоверная, качественная. Сегодня эта 
задача усложнилась во сто крат. Время уплотнилось, все спе
шат, думать некогда. А написать хорошую научно-популярную 
статью — большой труд. Так что роль журналиста, редактора 
возрастает. Найти тему, уговорить, убедить ученого рассказать 
о своих работах — и изложить, интересно и понятно. Извечные 
проблемы. Высшее достижение — если статья побуждает чита
теля размышлять, а не только верить. Это особенно важно се
годня, когда интерес к науке упал, а процветают “суррогаты”. 
Скажем, астрология, мистика выползают из всех углов. И сред
ства массовой информации охотно и даже с упоением мусолят 
эти темы. Ведьмы, колдуны, летаюшие предметы не сходят со 
страниц газет и журналов.

По-моему, губительным для журналистики бьшо бы утра
тить обратную связь с теми людьми, для кого мы, собственно, и 
работаем. Уважать читателя, а не оболванивать его — это важ
но. Раньше главным каналом бьши письма, читательская почта 
измерялась мешками. В “Известиях” отдел писем бьш самым 
многочисленным в редакции, да и у нас в журнале он состоял 
из нескольких человек. В значительной мере по почте прихо
дили жалобы, просьбы, всякого рода обрашения читателей, пе
чать выступала в роли борца за права отдельного человека, и 
довольно действенно. Сейчас эта ее функция, надо полагать, 
исчезает. Но были и другого рода письма, которые во многом 
питали газету, их публиковали, обсуждали, по ним газетная 
элита ездила в командировки, устраивались читательские кон
ференции. Даже мне сегодня не верится, что на устные выпус
ки “Науки и жизни”, которые мы устраивали в большой ауди
тории Политехнического музея, невозможно бьшо попасть.
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случалось, толпу сдерживала конная милиция. Люди хотели во
очию увидеть академиков — Амосова, Федорова, Гинзбурга, 
Газенко, услышать Окуджаву, Антокольского, Вознесенского... 
Всех тех, кого встречали на страницах журнала. Таково было 
веяние времени и влияние прессы.

Недавно я услышала рассуждение одного литературного 
критика: еше со времен Пушкина поэт в России — больше, чем 
поэт; литература — больше, чем литература, а журнал — боль
ше, чем журнал; и время это безвозвратно кануло в Лету... Гру
стно, но, может быть, это и так.

Все же хотелось бы сохранить в людях веру в печатное сло
во, в благородство, честность пишущей братии. В этом — ос
новная нить обратной связи.

— Рада Никитична, как долго, на ваш взгляд, работал бы 
Алексей Иванович в “Известиях” и какой была бы эта газе
та, не случись та внезапная отставка?

— Не думаю, что долго. К тому моменту это была уже прой
денная ступенька, какой бьша бы следующая — не знаю.

“Только через правдивую прессу может каждый, в том 
числе и люди, облеченные высшими полномочиями, ви
деть и узнавать, как на самом деле обстоят дела в государ
стве. Но пресса “подвижна”. Велика ее способность вы
страивать мир иллюзий”.

— Тем не менее во времена перестройки он начал выпус
кать газету “Третье сословие”.

— И очень увлекся. Поверил в реформы и хотел активно, 
через газету, влиять на их ход, помочь становлению среднего 
класса — столпа нового общества. Ищет деньги, формирует 
“команду”. После двадцатилетнего “сидения” в журнале “Со
ветский Союз” (господи, двадцать лет просидел! — говорил он 
с ужасом) перед ним распахнулись двери в мир. Решил попро
бовать себя в “новой журналистике”. Не успел. “Третьего со
словия” вышло всего двенадцать номеров (раз в неделю, если 
удавалось вьщержать график). В последний свой день утром он 
еще отдавал распоряжения по газете, а в полдень его не стало. 
Бьшо это в 1993 году, много воды с тех пор утекло...

— Рада Никитична, а как вы сами относитесь к новым из
даниям? Верите в их будущее?

— Смотря к каким. Меня отвращает плохой вкус, пошлость, 
навязчивость, громогласные выкрики на пустом месте, недоб-
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росовестность, обман... Цель, возможно, для кого-то и оправ
дывает средства, но ведь важно — какова цель. Замечательно, 
что сейчас изданий множество, — есть из чего выбирать, среди 
них — и очень достойные. Вот совсем новое — дайджест “Мир 
за неделю”. Редакция отбирает интересные материалы, успешно 
доказывая, что “интересность” существует не только на уровне 
сплетни, “клубнички”, вообще “желтой” прессы.

Не вызывает сомнения профессиональный уровень “Об
щей газеты”, “Новых Известий”. Куда их отнести? К новым 
изданиям? Все мы знаем, что сейчас пресса, журналистика пе
реживает еще одно серьезное испытание на прочность — за- 
ангажированность, зависимость от тех, кто дает деньги. Это 
беда, трагедия — разъедает душу и ум как журналиста, так и 
читателя, подрывает веру во все и вся. А долговечность новых 
изданий, как и во все времена, зависит от людей, их издаю
щих. Добыть деньги, проявить волю — легко сказать, но не
легко сделать...

Меня до сих пор удивляет долговременность запаса инерции 
у аджубеевских “Известий”. Десятилетия газета жила этим ба
гажом. Сменялись главные редакторы — десять после Аджу- 
бея; одни хотели поддерживать его линию, другие — нет, а дух, 
атмосфера в редакции, творческий потенциал сохранялись. 
Увы, в наше время “Известия” не избежали участи многих из
даний — разделились...

Честно говоря, у меня нет особого желания читать современ
ную прессу. Возможно, она следует изменившимся запросам 
публики, негласным требованиям “новой журналистики”. Не 
знаю. Из тех времен нашей истории, когда пресса была больше, 
чем пресса, я сохранила убеждение, что одна из ее главных за
дач — воспитание и просвещение. А как добиться этой цели — 
проблема проблем. Ну как, например, побудить (это уже в на
шем журнале) человека, далекого от научных проблем, прочи
тать статью по физике? Очень трудно. Ведь нужно, чтобы было 
не только понятно, но и интересно. Что-то столь завлекатель
ное, чтобы читатель зацепился взглядом и за физику.

— А он вас спросит: а зачем мне все это надо ?
— Может быть. Но наш читатель особый — любознатель

ный, поразительно любознательный. Как вы думаете, по какой 
теме до сих пор самая большая почта? По вопросам мирозда
ния. И еще я думаю, что угар голой “развлекательности” сходит 
на нет. Общество немного опомнилось и уже хочет чего-то на
стоящего. Конечно, читатели делятся на категории по интере-
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су, возрасту, запросам и прочее. Но ведь это проблемы всеоб
щие, и методов решения — множество.

Когда-то Алексей Иванович был в командировке в Амери
ке, и его хороший знакомый, очень богатый человек, предло
жил прокатиться на яхте. Яркий солнечный день, синяя гладь 
океана, прекрасно обустроенные пляжи — богатая Америка во 
всем блеске. Алеша затевает извечный русский разговор; “Все 
у вас, у американцев, есть, но вы — нация бездуховная, не 
склонная размышлять, не читаете книг, любимое времяпрепро
вождение — вцепиться в руль машины и мчаться куда глаза гля
дят”. А хозяин ему в ответ: “Ничего, подожди, когда вы будете 
такими же богатыми, как мы, когда появятся и машины, и ях
ты, то тоже не будете ничего читать, кроме биржевых сводок”. 
С тех пор прошло сорок лет. Мы живем — кто беднее, кто бо
гаче. Но читать, кажется, еще не разучились...

“...Теперь, когда гласность резко увеличила не только зна
чимость, ответственность, но и поток слов, увы, легки и 
скоры на провозглашение истин чаще всего те, кому ни в 
какие времена не пришлось нести существенных потерь”.
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“Институт общественного мнения — 

отдел “Комсомольской правды”

— Борис Андреевич, вы известный социолог, автор ряда на
учных книг, и вместе с тем ваше имя неотделимо от жур
налистики 60-х годов, от "Комсомольской правды” и ее 
Института общественного мнения. Как вы это сами объ
ясняете ?

— Возможно, случайностью был сам мой приход на работу в 
газету (прямо скажем, не от хорошей жизни). Но уже характер 
работы и главное — создание Института общественного мнения 
отнюдь случайностью не бьши. Ни с точки зрения времени, в ко
торое все это происходило, ни с точки зрения существа задач, 
которые мы ставили. Объяснение факта лежало в серьезных ис
торических подвижках в общественном сознании, случившихся 
в стране в пору хрущевской оттепели. В равной мере они затро
нули как социальную науку, которая после долгого историчес
кого перерыва потянулась к конкретному эмпирическому зна
нию, так и массовую журналистику, занявшуюся энергичными 
поисками новых форм контактов со своей аудиторией.

— Институт общественного мнения и стал одной из та
ких форм ?

— Да. Он возник в мае 1960 года по инициативе работников 
редакции и с точки зрения официальной академической и уни
верситетской науки явился типичным “незаконнорожденным 
ребенком”. В то время тягу к конкретной социологии испытали 
довольно многие учреждения и организации не академического 
толка — партийные и государственные органы, администрации 
заводов, даже правления колхозов. Однако наш центр выгодно 
отличался от других — недолговечных и самодеятельных — 
тем, что ему на редкость повезло с “матерью”: авторитет и по
пулярность центральной ежедневной молодежной газеты с ти
ражом свыше четырех миллионов экземпляров, ее большие тех
нические, финансовые и административные возможности поз
волили придать делу с самого начала завидный размах, широкое
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общественное звучание и обеспечить ему плодотворное долго
летие. Институт просуществовал почти восемь лет (до конца 
1967 года), провел в общей сложности двадцать семь опросов 
общественного мнения, в том числе один международный и 
двадцать всесоюзных.

Правда, с точки зрения строго административной институт 
долгое время оставался, скорее, отвлеченным понятием. Прове
дение зондажей, обработка и анализ их результатов первона
чально не были за кем-либо специально закреплены. Они выпол
нялись в виде дополнительной и добровольно принятой на себя 
“нагрузки” сотрудниками отдела пропаганды. Лищь в 1966 году 
был создан специальный отдел “Комсомольской правды” — Ин
ститут общественного мнения — со своим помещением, своими, 
хотя и очень скромными, щтатами и своим бюджетом (он, кста
ти, предусматривал возможность нанять на временную работу 
достаточное число интервьюеров, кодировщиков и так далее).

Корреспондент одной из итальянских газет сообщал тогда 
своим читателям, что “Московский институт общественного 
мнения” — огромное учреждение, которое занимает больщой 
дом, насчитывает около трехсот сотрудников и располагает 
мощной электронно-вычислительной техникой. Все это бьшо, 
мягко говоря, преувеличением (понятно, что в редакцию он и 
не заглянул). Мы — максимум семь сотрудников — никогда 
не имели больще двух комнат на щестом этаже комбината 
“Правда”, всю собираемую информацию поначалу обрабаты
вали вручную, а затем в разных вычислительных центрах Мос
квы, главным образом ЦСУ.

В отличие от легкомысленного итальянца корреспонденты 
других иностранных газет и агентств, а также зарубежные со
циологи нередко поднимались к нам на щестой этаж, интере
совались результатами и планами работы. И почти всегда за
давали один и тот же вопрос: а почему именно “Комсомольская 
правда”?

— И действительно — почему ?
— Во многом в силу субъективных факторов. Что тут имеется 

в виду? Царивщий в коллективе особый дух товарищества, какой- 
то редкой благожелательности и заинтересованности в общем ус
пехе, носителем которого были ветераны газеты — “сорокалетние 
старики”, в прошгюм нередко военные корреспонденты. Моло
дежный состав редакции — больщинство сотрудников получило 
вьющее образование и пришло в газету после переломного 1956 
года (уж по крайней мере после 53-го) — и связанная с этим об-
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становка непрерывного генерирования новых идеи, которые ак
тивно поддерживались. Столь же молодое руководство, не успев
шее утратить вкуса к профессиональному риску. Тогдашнему 
главному редактору “Комсомолки” Юрию Воронову только что 
стукнуло тридцать лет, его первому заму Борису Панкину, одному 
из самых активных “катализаторов” процесса создания нашего 
института, и того меньше — всего двадцать восемь. Ну и совсем 
уж случайное присутствие в коллективе философа-методолога, 
который пытался тем или иным образом приложить свои про
фессиональные знания к журналистской практике и к тому же 
бьш полон научных амбиций, обладал важными связями с разно
го рода полезными для дела специалистами — социологами, ста
тистиками, математиками1.

А если говорить о том, что все эти факторы сошлись имен
но в газете (не где-то в системе Академии наук) — то здесь 
мощно действовали уже не субъективные, а исключительно 
объективные факторы.

В самом деле, несколькими годами раньше в Варшаве по
явился Центр опросов общественного мнения при Польском 
радио и телевидении, парой лет позже такой же центр возник 
в Будапеште. Значит, тут существовала явная зависимость: ти
пично социологическая служба, каковой является любой центр 
изучения общественного мнения, определенно тяготеет к аль
янсу с тем или иным органом массовой коммуникации. И осно
ва такого тяготения достаточно прозрачна. Изучение общест
венного мнения, что называется, по определению предполага
ет наличие постоянной возможности оперативного обращения 
к массовой аудитории — то ли с целью зондирования ее пози
ций, то ли с целью ее информирования о результатах зонда- 
жей. И наилучшей техникой реализации этой возможности, 
бесспорно, являются каналы печати, радио, телевидения. В от
личие от любой чисто технической связи (например, телефон-

1 Наш собеседник, возглавивший Институт общественного мнения, 
окончив философский факультет МГУ, а затем аспирантуру по кафедре 
логики того же факультета, попал в редакцию в 1956 году, в пору своей за
тянувшейся безработицы, из квартета так называемых диалектических 
станковистов, в который, кроме него, входили А.А. Зиновьев, Г.П. Щед- 
ровицкий и М.К. Мамардашвили. К моменту создания института он был 
не только одним из редакторов газеты (по отделу пропаганды), но и пре
подавателем философии на механико-математическом факультете МГУ, 
кандидатом философских наук, защитившим диссертацию по проблемам 
логики исторического познания. — Прим. ред.
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ной или даже — в последние годы — компьютерной) массовая 
пресса решает эти задачи не только более экономно и опера
тивно, но и — что представляет особую ценность, учитывая 
специфику предмета, — наиболее естественным, органичес
ким путем. Ведь любые операции с общественным мнением 
легко вписываются в восприятии публики в привычные, каж
додневные информационные функции той же газеты.

С другой стороны, интерес счастливым образом оказывает
ся взаимным. Начавшиеся после XX съезда подвижки в соци
альной науке, как я уже говорил, в не меньшей мере затрону
ли и деятельность массовой прессы. Былые безапелляционный 
арбитрализм и скучная идеологическая дидактика мало-пома
лу начали сменяться стремлением развить две основные орга
нические функции журналистики — собственно информиро
вания аудитории и выражения общественного мнения. И это 
заставило прессу искать новые, более прочные и регулярные 
связи с читателем. Изучение механизмов восприятия информа
ции, как и систематическое изучение всех видов “обратной 
связи”, постепенно осознавалось в качестве не просто жела
тельного, но и необходимого условия нормальной работы ре
дакций. И отсюда уже было два шага до идеи создания собст
венной социологической службы, которая могла бы удовлетво
рить возникшие потребности. Правда, у любой газеты имелась 
и иная возможность — обратиться к услугам уже существую
щих социологических центров. Однако ясно, что при прочих 
равных обстоятельствах создание собственной лаборатории во 
многих отношениях было куда более привлекательным.

— К чему, на ваш взгляд, при этом стремилась газета — 
следовать общественному мнению, чтобы завоевать 
большую популярность, либо со знанием дела влиять на него?

— Конечно (что там говорить!), “Комсомольская правда” 
тех лет, подобно остальным массовым изданиям, была лишь ча
стью общей идеологической и пропагандистской машины госу
дарства и, значит, не могла развивать особой активности и са
мостоятельности. И все же “люфт” для свободного поведения в 
рамках общих правил был достаточно велик, и Институт обще
ственного мнения не только небезуспешно стремился до преде
ла использовать эту свободу, но и многократно “злоупотреб
лял” ею (что, кстати, в конечном счете — после скандального 
опроса “Комсомольцы о комсомоле” 66-го года — и привело к 
его закрытию). Во всяком случае, за все годы его работы ред
коллегии ни разу не пришлось действовать по чьей-либо указ-
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ке “со стороны” — ни при выборе тем опросов, ни при опреде
лении манеры интерпретации их результатов.

Самопровозглашенный исследовательский центр, созданный 
в рамках газетной редакции, не мог не решать целой серии задач, 
связанных с интересами газеты как таковой. Первым из этих ин
тересов было, конечно, распространение и внедрение в массовое 
сознание ценностей и норм, образцов сознания и поведения, вхо
дивших в корпус так называемого коммунистического воспита
ния молодежи. И, скажем, в своем первом опросе — о войне и 
мире — редакция явно хотела не только узнать, каким в самом 
деле бьшо мнение населения страны по этому поводу, но и (это 
совершенно очевидно) лишний раз провозгласить “преимуще
ство социализма над капитализмом”, доказать (показать, убе
дить), что “Советский Союз — сильнейшая держава в мире”, а 
“Н.С. Хрушев — главный миротворец”. Во втором опросе, где 
речь шла о динамике жизненного уровня населения, главная идея 
опроса (газеты) снова заключалась не только и не столько в том, 
чтобы вьыснить реальное положение вещей или собрать предло
жения людей относительно способов решения существуюших 
проблем, сколько в том, чтобы опять же лишний раз подтвер
дить, что “дела в стране идут очень хорошо”, что “главный залог 
счастья народа — политика партии” и так далее.

Подобное использование результатов опросов резко усили
вало пропагандистский потенциал газеты, поскольку теперь 
пропаганда “подавалась” уже не голословно — с помощью од
ной лищь словесной эквилибристики и логики, — но куда более 
убедительно: во впечатляющей упаковке “объективной цифи
ри”, полученной “научным путем”. Кроме того, прибегнув к 
публикации на своих страницах различных, не совпадающих 
друг с другом (в том числе если и не “антисоветских”, то заве
домо “несоветских”, “неправильных”) мнений, газета заменяла 
былую прямолинейность и односторонность большей объектив
ностью и создавала новые возможности для “выпускания пара”.

Весьма привлекательным также был значительный рост ре
дакционной почты (в те годы это считалось важным показателем 
эффективности журналистской работы). Ради этого с 1961 года 
мы стали широко использовать, наряду с техникой персональ
ного интервью, так называемые газетные опросы — публика
ции анкет на страницах “Комсомолки” с предложением отве
тить на вопросы “всем желающим”.

Наконец, действительно с помощью Института обществен
ного мнения редакция стремилась еще более укрепить свой ав-
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торитет среди читателей, свою популярность у населения. И 
это ей явно удалось.

— И как при этом, Борис Андреевич, в вас лично уживались 
журналист и ученый ? Явно выраженный “журнализм ” в дея
тельности Института общественного мнения, видимо, 
вступал в противоречие с научными интересами, поставлен
ной исследовательской задачей?

— Если угодно, это была та цена, которую социология опро
сов должна была заплатить за свое рождение и существование. И 
нельзя не признать, что цена немалая. Заведомо зауженным бы
ло понимание той роли, которую новая институция по своему 
определению призвана играть в жизни современных обществ.

Известно, что в западном мире понятие “общественное мне
ние” употребляется в двух различных смыслах: во-первых, как 
некоторое коллективное суждение множества индивидов, вы
ражаемое тем или иным образом, и во-вторых, как политичес
кий институт (так называемая пятая власть), участвующий в уп
равлении жизнью общества. В соответствии с этим любая дея
тельность по изучению общественного мнения “помогает” ему 
выразиться и реализует его участие в жизни гражданского об
щества, то есть формирует общественность, повышает уровень 
ее самосознания, обеспечивает ее связь с политическими ин
ститутами, в том числе институтами власти.

Разумеется, в ту пору жизни России, о которой теперь идет 
речь, об общественном мнении можно бьшо в принципе гово
рить (причем со многими оговорками) лищь в первом смысле и 
вовсе нет — во втором. Это значит, что возникший в стране 
Институт обшественного мнения, при прочих равных обстоя
тельствах, мог бы рассматриваться как некий “подарок судь
бы”, как некий нечаянно подвернувшийся механизм для исто
рического прорыва в гражданское общество, в политическую 
демократию. Однако ничего этого не произошло и, конечно же, 
не могло произойти. Несмотря на наступившую (к тому же, как 
скоро выяснилось, весьма кратковременную) оттепель, страна 
бьша категорически не готова к изменениям, случившимся с 
ней двадцать с лишним лет спустя. Потому “революционная” 
по своим общественно-политическим потенциям деятельность 
нашего центра не получила тогда сколько-нибудь адекватной 
оценки и не была востребована в рассматриваемом значении ни 
газетчиками, ни политиками. Те и другие упорно видели в ней 
лишь “еще одну” (правда, очень удачную и броскую) рубрику в 
газете — не более.
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Впрочем, на чисто спонтанном уровне, независимо от инте
ресов редакции и политических лидеров, наша работа и ее 
цель — формировать общественность, прививать людям навы
ки участия в публичной дискуссии, создавать и использовать 
язык гражданского общения, отличный от официального, и 
так далее — все же не была безрезультатной, по-видимому, да
вала какие-то плоды.

Платой “журнализму” для нас как социологов было и то, что 
редакцию совершенно не волновали такие сюжеты, как репре
зентативность информации, строгая выверенность задаваемых 
вопросов, соблюдение принципа анонимности ответов, чистота 
кодирования полученной информации и многое другое. Ей во
все не нужна была тяжеловесная, строгая “наука”, ей нужно 
было завлекательное, оперативно изготовляемое “чтиво”. В ре
зультате этого поле деятельности Института общественного 
мнения в редакции было полем не только коллективного энту
зиазма и радости (по поводу каждого нового опроса и каждой 
крупной публикации), но и постоянных скрытых и явных на
пряжений между интересами “газеты” (“журналистов”) и инте
ресами “науки” (“социологов”), равно как и постоянных ком
промиссов между этими интересами.

В самом начале пути такого рода компромиссы решались, 
как правило, в пользу “газеты”. В том числе, видимо, и поэто
му результаты первых четырех опросов были восприняты в об
ществе исключительно как явление журналистики, а отнюдь не 
науки. Однако начиная с пятого исследования, посвященного 
проблемам движения за коммунистический труд, ситуация ста
ла заметно меняться. “Продукция” института начала активно 
проникать в научную литературу, рассматриваться в одном ря
ду с опросами и исследованиями других центров социологиче
ской науки в стране. Такое изменение в балансе “газета — на
ука”, особенно на втором этапе деятельности Института обще
ственного мнения “Комсомолки” (1965-1967), обернулось в 
конце концов прямым конфликтом между мной как руководи
телем института и редколлегией газеты и, безусловно, способ
ствовало его “безвременной” (а на самом деле еще как “времен
ной”!) кончине.

Во всяком случае, независимо от того, каким образом объе
динялись для меня тогда наука и журналистика, каковы были 
плюсы и минусы обеих, мне удалось понять самое важное: что 
общественное мнение — одна из форм существования и выра
жения не группового, не классового, а так называемого массо-
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вого сознания; что общественное мнение может быть и бывает 
“всяким” — широким и узким по своему субъекту-носителю; 
единодушным и (в подавляющем большинстве случаев) плюра
листичным по своему составу; ложным и истинным по своему 
содержанию; компетентным и некомпетентным по своему зна
чению; “естественным” (самозарождающимся) и “искусствен
ным” (создаваемым) по механизмам своего возникновения; 
спонтанным и организуемым по механизмам своего выражения 
и так далее. Окончательное обобщение всей этой работы, за
нявшей несколько лет, приняло форму двухтомной докторской 
диссертации “Проблемы методологии исследования общест
венного мнения”, завершенной в 1966 году, а затем моногра
фии “Мнения о мире и мир мнений”, изданной Политиздатом 
годом позднее.

Так что при вынужденном “журнализме” в работе Института 
общественного мнения “Комсомолки” сама информация, полу
ченная в ходе опросов, оставалась в рамках серьезной социоло
гии, сохраняла научный характер и, следовательно, оставляла 
принципиальную возможность для иного рода ознакомления с 
нею широкой общественности и иного рода ее содержательной 
интерпретации, нежели просто публикации в газете в начале 60- 
X годов. В некотором смысле она бесценна, если учесть, что тог
да это бьш единственный социологический центр, который мог 
проводить и проводил многие свои исследования не на каком-то 
отдельном предприятии и не в каком-то отдельном городе или 
регионе, а в масштабах страны. Зафиксированные образцы со
знания людей, живших в эпоху Хрущева, обладают непреходя
щими достоинствами. Разумеется, прежде всего как живые сви
детельства менталитета собственно шестидесятников. Но не 
только. Объективный наблюдатель найдет в них также указания 
и на некоторые более глубокие пласты сознания тех, кого те
перь нередко оскорбительно именуют “совками”, но кто на по
верку, при ближайшем рассмотрении, оказывается самим рос
сийским народом. Широко распространенный взгляд, будто бы 
общественное мнение — само непостоянство (сегодня оно од
но, завтра другое — “семь пятниц на неделе”) и что поэтому об
ращение к его тестам сорокалетней давности не может дать ни
чего, кроме каких-то (в том числе невнятных) намеков на “де
ла давно минувших дней”, “преданья старины глубокой”, — не 
более чем предрассудок. Ведь представленное в опросах обще
ственного мнения массовое сознание состоит не только из “си
юминутных” настроений, эмоций, влечений, подсознательных



54 Б.А. Трушин

импульсов, но и из множества других, фундаментальных образо
ваний, формирование и эволюция которых происходят на про
тяжении десятилетий и столетий.

— Вы потом отошли от журналистики ? Не возвращались 
больше и к этим материалам ?

— Несколько лет я работал в Праге, в журнале “Проблемы 
мира и социализма” (в два “захода”, со значительным разрывом 
во времени), но работа там имела свою специфику. А что каса
ется материалов, связанных с опросами в “Комсомолке”, то 
именно этим я сейчас и занимаюсь. В своей первой книге о мас
совом сознании я рассматривал его чисто теоретически и по
обещал, что позже выйду на его конкретные характеристики. 
Вот сейчас и настало время — изучаю наши опросы времен 
Хрущева.

— И о чем говорит уже сегодняшний ваш анализ работы 
той поры? Что, в частности, судя по этим опросам и по 
итогам осуществления ваших последующих проектов, мож
но сказать о влиянии прессы на массовое сознание и созна
ние личности, на ее социальную ориентацию и социальную 
активность ?

— Должен сказать, что сейчас меня совершенно не волнует 
то, что обычно волнует исследователей общественного мне
ния, — распределение ответов на те или иные вопросы. Я пыта
юсь восстановить структуру массового сознания по десяти опре
деленным его характеристикам. Например, первый признак — 
включенность в проблему, в диапазон интересов людей того вре
мени; второй — морфология самого массового сознания, какие 
типы высказываний преобладают. А завершается этот ряд “плю
рализмом-монизмом” мнений (противоречивость-целостность 
сознания; реактивность, тип реакции на вопросы, на те или иные 
явления жизни; ценностные характеристики — какие ценности 
считаются главными, какие второстепенными и так далее).

Дело в том, что в теории и идеологии того времени утверди
лось весьма вредное — с точки зрения прогресса — и абсолют
но ложное суждение о том, что общественное мнение при со
циализме едино, что “носителем” его является народ в целом. 
О чем бы ни заходила речь — “все как один”! Конкретные ис
следования, которые я начал, показали, что это полная чепуха, 
что общественное мнение при социализме, как и в любом дру
гом обществе, плюралистично, оно распадается по каждому 
конкретному сюжету на большое количество точек зрения, не 
совпадающих друг с другом, а иногда и противоречащих друг
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другу. Это удалось установить уже в самых первых опросах 
“Комсомолки” (о войне и мире; об уровне жизни; о новом по
колении — “Исповедь поколения”).

Прежде всего стало очевидно, что общественное мнение у 
нас существует — а эта проблема тоже остра и важна, ибо са
мо существование общественного мнения есть некий результат 
идущего в обществе дискуссионного процесса. Далее, повторю, 
оно плюралистично, и сам этот плюрализм различен: в опросе 
о “войне и мире” 98 процентов высказалось “за” мир, а, ска
жем, уже в следующем опросе картина предстала иная, потому 
что уровень жизни повысился далеко не у всех и общество рас
кололось на три неравных группы.

Исследуя плюрализм мнений, можно бьшо оценить влияние 
прессы на ту или иную точку зрения: если бы оно было всеобъ
емлющим, абсолютно монолитным, тогда правомерно бьшо бы 
говорить, что это проникла идеология, полностью захватив 
умы и сознание людей, или люди сами сощлись во взглядах на 
тот или иной предмет по каким-то невероятным обстоятельст
вам. А вот при плюрализме мнений трудно понять, почему од
ни занимают позитивную позицию, другие — негативную. 
Можно бьшо, скажем, точку зрения первых связать с влияни
ем прессы — но как в это укладывается влияние прессы на 
точку зрения негативную... В общем и целом это бьша доволь
но сложная задача, и она остается такой, поскольку сегодня 
существует два взгляда на времена Хрущева, в том числе и в 
отнощении “влияния прессы”. Один абсолютизирует это влия
ние, другой абсолютизирует как раз так называемую полную са
мостоятельность масс и их свободное существование вне систе
мы. Те, кто разделяет эту точку зрения, отрицают влияние прес
сы как таковой, говорят, что она “бьет” мимо цели. Именно 
этим объясняют столь быстрый распад Советского Союза и па
дение социализма как системы, как строя: когда возникла воз
можность свалить с себя бремя тоталитарного государства — 
масса это и сделала.

А что в действительности? Этим я сейчас и занимаюсь, по
лагая, что и та, и другая точки зрения глубоко ощибочны, и 
оценивать надо, скорее, влияние не прессы как таковой, а иде
ологии в целом (строго говоря, влияние прессы в чистом виде 
мы измеряли только один раз, в 1967 году, позже хрущевского 
времени).

Непосредственно сейчас я провожу анализ массового созна
ния по отношению к движению “За коммунистический труд”.
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Это интересная вещь — начиная с того, что я был свидетелем 
“перерождения” газетной акции (Аджубей был тогда главным 
редактором “Комсомолки”) в новый “великий почин”. Просто 
сидели и думали, как отметить очередной юбилей Октября, и 
именно Аджубей, по-моему, придумал вот это самое движение за 
“коммунистический труд”: “А давайте мы грохнем, давайте по
едем в Москву-Сортировочную!”... Казалось бы, в него включил
ся весь народ, казалось бы, это был один из постулатов самой 
пропаганды — она настаивала на том, что строительство комму
низма осуществляется всем народом. В той или иной форме — 
на уровне реального участия или хотя бы в виде разного рода за
бот, переживаний, “проговаривания” разных слов по этому пово
ду, — но “строительство коммунизма” захватило всех, не было 
семьи, где бы это не обсуждалось (возможность — невозмож
ность, вера — неверие и так далее). И вот нащ опрос, который 
мы провели в 1961 году, показал, что это — абсолютная “липа”. 
Статистика в том году утверждала, что двадцать миллионов чело
век борются за звание “бригад коммунистического труда” или 
“ударника” (это статистика официальная; поскольку движение 
возглавлялось профсоюзами и комсомолом, то в ВЦСПС и в ЦК 
комсомола получали официальные данные по поводу “ударни
ков”). Три миллиона человек к 1961 году уже имели это звание, 
восемьдесят тысяч коллективов (или двести тысяч? — уже не 
помню) его добивались, в каждом коллективе не меньще чем по 
тысяче-две человек... Получалось, как минимум семьдесят пять 
миллионов человек участвовало на том или ином уровне в “ком
мунистическом” движении, и все это еще обсуждалось в семьях, 
на собраниях. Действительно — весь народ!

Нащ опрос мы проводили, когда газеты вели дискуссии по 
поводу новой Программы партии (перед съездом), и тут тоже 
создавалась иллюзия, что участвуют все — печатались замеча
ния, возражения, добавления, и так далее, и тому подобное. 
Опрос проходил среди представителей, так сказать, трех типов 
сознания. Опращивали коллективы (по очень надежной вы
борке). В газете опубликовали анкету, как нередко делали, с 
призывом откликнуться на нее — и “ударникам”, и тем, кто бо
рется за звание, и тем, кто вообще плевал на это звание, но все 
же хотел сказать что-то свое. И вот когда откликнулись все же
лающие, набралось 1290 человек. Такого срама, такой неуда
чи с точки зрения массовости участия в опросе общественно
го мнения мы вообще никогда не видели (перед этим прощли 
опросы на темы “Исповедь поколения” — 17446 человек.
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“Семья” — 10500 человек). А тут — 1290. Совершенно непо
нятная вещь поначалу. А потом выяснилось, что огромная мас
са людей не только не участвует в этом движении, но не хочет 
его и обсуждать. Для них оно просто не существует, как не су
ществует и само строительство коммунизма как таковое. Это 
был, конечно, шокирующий результат, шокирующий для про
паганды, для идеологии, и поэтому мы имели очень большие 
трудности с публикацией результатов. К тому же выяснилось, 
что у людей весьма смутные представления о коммунизме и о 
коммунистическом труде (абсолютная разорванность созна
ния!), каждый по-своему понимал, что значит “жить и рабо
тать по-коммунистически”, путали даже саму “основополагаю
щую” формулу. Это говорило о том, что пресса, несмотря на 
гигантский прессинг на массовое сознание, с точки зрения про
блематики движения за коммунистический труд со своими за
дачами “не справлялась”. Значит, сама пресса или сама идеоло
гия не имели четкой концепции. Вернее, концепция-то бьша: 
работа — на первом месте, жизнь — на втором. Установка бы
ла именно на эту формулу, а народ, тем не менее (во всяком 
случае, значительная его часть), в этом деле “не разобрался”...

— Речь идет, таким образом, об отражении массового 
сознания в прессе или, напротив — о влиянии прессы на это 
массовое сознание?

— Нет, о влиянии. В эпоху Хрущева, должен буду я сказать, 
когда стану подводить итоги всех проведенных тогда опросов, 
влияние идеологии, прессы в частности, было грандиозным, 
тем не менее не беспредельным. Далеко не беспредельным, по
тому что в обществе существовали многие сегменты, которые 
избежали зависимости от идеологических построений. Это 
выявилось особенно наглядно по результатам третьего нашего 
опроса, самого популярного, знаменитого, имевшего большой 
зарубежный отклик. Суммарный анализ ответов на его девят
надцать вопросов позволил выделить как минимум семь типов 
молодых людей, из которых только три первых типа можно 
бьшо посчитать порождением тогдашней идеологической дея
тельности. Это были так называемые революционеры (продол
жатели дела отцов), их бьшо очень много. Второй тип — так 
называемые романтики, которые при описании своей деятель
ности не обязательно пользовались словом “коммунизм”, тем 
не менее заведомо отдавали приоритет благу общества перед 
собственным благом. У них бьш свой лозунг; “Сделать все, от
дать максимум сил для пользы народа, для пользы общества”.
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Они очень серьезно — по лексике, типу поведения — отлича
лись от “революционеров”. Третий тип — это люди, активно 
включенные собственно в трудовой процесс, видевшие смысл 
жизни в творческом труде (таких бьшо тоже немало). Это бы
ли профессионалы, “творцы”, которые если и вступали в пар
тию, то для них все эти идеологические вещи были вторичны
ми (в то время как для “революционеров”, “романтиков” — на 
первом месте); они хотели жизнь положить на то, чтобы сде
лать что-то значительное в своей сфере — своими усилиями 
продвинуть науку, практику, искусство и тому подобное. Чет
вертый тип — это “трудяги”, люди, которые хотели “жить как 
все”, которые вообще не пользовались лексикой, связанной с 
коммунизмом, социализмом и так далее. Просто хотели иметь 
нормальную, обеспеченную семью, меньше забот. Их уже, с 
моей точки зрения, идеология не захватывала, хотя они со
ставляли большинство в обществе, судя по многим другим оп
росам. Пятый тип — так называемые пессимисты, люди недо
вольные, разочарованные, начинавшие с активной деятельнос
ти (в комсомоле или в тех или иных сферах труда) и 
пришедшие к выводу, что главная ценность — деньги, а вовсе 
“не ваши коммунистические идеалы”. Но они попадали в кате
горию “разочарованных”, потому что начинали иначе, а потом 
“муж оставил”, “с детьми не получается”, “с работы выгнали” 
(много было таких сюжетов). Шестой тип — так называемые 
нигилисты. И если “разочарованные” не отметали социалисти
ческие ценности как таковые, но считали, что сфера их реализа
ции уж очень узка (“острова социалистические, а вся основная 
жизнь не очень хороша”), то “нигилисты” отметали все (в чем 
было, конечно, много позы).

— Имеются в виду диссиденты ?
— Нет. Но седьмой тип я обозначаю как “скрытые дисси

денты”, которые обнаружились уже тогда, в опросе 1961 года. 
Главным мотивом диссидентства в те годы, на мой взгляд, бы
ли репрессии против родителей, это четко просматривается. 
Очень мало таких людей приняли участие в опросе, тем не ме
нее некоторые даже указывали свои фамилии. Позднее дисси
дентство уже было связано с влиянием других моделей пове
дения и самой жизни, с пониманием того, что существует нор
мальное общество, а у нас оно ненормальное, и потому надо 
двигаться от тоталитаризма к некой демократии, и так далее. 
“Скрытые диссиденты” так вопрос не ставили, они не собира
лись бороться. Всем им было где-то под тридцать, и у всех в
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ответах на анкету (а они приходили из разных концов страны) 
присутствует “репрессия отцов”, которая не оставляет их в 
покое.

Наличие этих семи, как минимум, типов (можно было дро
бить и еще) людей, в разной степени причастных к тоталитар
ной идеологии, показывало, что идеологическое воздействие, в 
том числе и прессы, не было повсеместным и всеобъемлющим. 
То же самое мы отметим и позже, в других опросах, в частнос
ти и том, которым кончается эпоха Хрущева.

— Борис Андреевич, а журналисты, работавшие в те годы, 
ставили задачу "объять ” все слои, всех потенциальных чита
телей или имели в виду "свою”, определенную аудиторию?

— Объять все? Нет, конечно. Пресса и тогда была разная. За
мечу, кстати, что процесс ее революционизирования начался, на 
мой взгляд, не с “Известий” (как принято считать), а с “Комсо
мольской правды” и при участии Аджубея. Он был очень акти
вен как заместитель главного редактора (меня на работу в 
“Комсомольскую правду” брал именно Аджубей, это бьш март 
1956 года). Факт тот, что он был не просто замом Горюнова, а 
по-настоящему работающим замом, то есть определял идео
логию газеты, впервые именно там “запустил” те самые типы 
газетного творчества, которые потом в “Известиях” расцвели 
полностью, потому что “Известия” была “взрослой” — государ
ственной, правительственной — газетой.

Сами по себе мы, конечно, не ставили задачу охватить всех 
или охватить все. Но таков бьш главный постулат тоталитарной 
идеологии, исключающий в любой сфере деятельности что-то, 
не вписывающееся в образцы.

— Тем не менее именно тогда, скажем, журналы "Новый 
мир” и "Октябрь” явно ориентировались каждый на своего 
читателя. Они уже знали свою аудиторию или каким-то об
разом формировали ее?

— Трудно сказать. Я думаю, что в смысле формирования ау
дитории все получалось случайно. Целенаправленной деятель
ности такого рода не бьшо, потому что для этого надо очень хо- 
рощо знать, каков твой читатель. Круг авторов бьш вполне оп
ределен и известен, а вот круг читателей — нет. Не случайно, я 
думаю, социолог Шляпентох по заказу редакций в середине 
60-х годов проведет ряд исследований по изучению читатель
ской аудитории крупнейших газет.

Но сам факт “размывания” общества бьш в то время уже 
очевиден. Речь шла о расшатывании тоталитарной наследст-
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венности, причем происходило это где целенаправленно, где 
случайно — и не без активного участия прессы. Мы тогда, на
пример, в “Комсомолке” возродили действенную журналист
скую форму — социально-экономический очерк: помню, в 
1957 году дали две полосы с рассказом о годовом бюджете се
мьи Андриановых из Горького. Был тогда у нас Александр Вла
димирович Гурьянов, журналист-энтузиаст, человек свободный 
(так сказать, на вольных хлебах), работавший на “Комсомол
ку” по-крупному. В течение года он вел дневник (бюджет той 
семьи) и потом выплеснул этот совершенно фантастический по 
тем временам материал, где отнюдь не все безусловно соответ
ствовало официальной идеологии:

Институт же обшественного мнения просто взрывал тотали
тарную систему управления, прежде всего потому, что выявлял 
несовпадения точек зрения, разные взгляды на предмет, а не 
потому только, что ставил какие-то опасные вопросы.

— А не было такого, Борис Андреевич, что сознание лю
дей уже изменилось, “уиию вперед”, а пресса все еьце ориен
тировалась на некий прежний либо усредненный, “примитив
ный ” уровень?

— Не думаю. В 60-е годы, по-моему, пресса все-таки была в 
лидерах по отношению к сознанию. Кстати говоря, иногда сей
час читаешь обратное — во многих материалах я это видел, — 
что в то время бьш сплошной обман публики и она ни в чем не 
участвовала, была как “стадо баранов” и так далее. Это полная 
ерунда. Ведь, в частности, в коммунистическом движении бы
ли реальные практики, реальные трудовые успехи — не только 
идеологические конструкции. Люди вдруг меняли образ жизни, 
бросали пить, курить и так далее (все это определялось через 
отрицание). Росла производительность труда. Люди писали о 
случаях, когда в движение зачисляли не на добровольных нача
лах, а просто говорили: “Вот ты будешь ударником”. Или ког
да весь коллектив объявляли “коммунистическим”, причем со
здавали для него тепличные условия: весь инструмент, сырье 
шли в ту бригаду, чтобы она показывала чудеса героизма, а все 
остальные ходили с “голым задом”. То есть очень много было 
“липы”, люди это видели, понимали — наш опрос это выявил. 
И тем не менее по наивности, по простодушию и без зарплаты 
работали, скажем, в честь полета Германа Титова. Час работы 
бесплатно — это же бьшо! И уж никак нельзя сказать, что это 
просто была игра в слова. Люди меняли свою жизнь, находили 
новые практики (деятельностные, а не только словесные), хо-
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тя, повторю, многае уже понимали, что это “липа”. Но продол
жали настаивать на том, что это хорошо. Такой факт двоемыс
лия был впервые замечен нами — не в осуждение.

— Но пресса же и способствовала такому двоемыслию, од
новременно и насаждая и осуждая подобную “липу ” ? В этом 
смысле она играла негативную или все же позитивную роль?

— Позитивную.
— Настойчиво “вдалбливая” в сознание масс заведомо 

вздорные вещи?
— Дело в том, что вообще система, так сказать, “вдалблива

ния” — это в действительности очень сложная проблема, пото
му что с помощью прессы, с помощью “вдалбливания” в том 
числе происходило социальное интегрирование общества — 
чего не делает нынешняя пресса, в чем ее главный грех. Поче
му я и считаю, что главным врагом нашего общества сегодня яв
ляются средства массовой информации — не пресса даже, а 
прежде всего телевидение. Это моя точка зрения. Уже пять лет 
я ее отстаиваю, был дважды освистан в Доме журналиста, ког
да это произносил, но я на этом категорически настаиваю; глав
ный враг нынещнего общества — телевидение. А пресса сейчас 
не имеет никакого влияния. В перспективе она вообще исчез
нет. В том числе под воздействием чисто технологических ре
шений, поскольку Интернет скоро вытеснит и телевидение то
же. Одно выталкивает другое. Это конкуренты. В нашей стра
не, правда, это произойдет еще не скоро. Очень не скоро.

— В том же Интернете можно было познакомиться с 
“Тезисами о СМИ и не только о них" вашего коллеги, социо
лога Ослона. Утверждая, что общество делится и на мен
тальные группы — группы на волне настроений, — что сред
ства массовой информации и население — это два взаимо
действующих потока (информационный поток и поток 
потребностей-ожиданий), он подчеркивает необходимость 
особо тонкой настройки, точечного попадания в работе 
СМИ — иначе она становится бессмысленной. Возможно, 
речь и могла бы идти о такой переориентации прессы, но не 
о ее исчезновении?

— Эти вещи замечены уже давно. Происходит так называе
мая демассовизация массовой информации, что связано именно 
с новыми технологиями. Когда у тебя не два или три канала, а 
сто, ты можешь найти здесь все, что тебе угодно. На определен
ном уровне развития обществ возникает дифференцированный 
интерес. У нас он еще очень низок, очень ограничен в силу на-
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шей бедности. Тот же Интернет — это гигантский, небывалый 
веер информационных предложений, и поскольку западное об
щество дифференцировано очень сильно, в том числе и на ма
лые группы (чем, собственно, демократия отличается от того, 
что имеем мы), возникает сто тысяч разных точек зрения соот
ветственно предложению. Чем более дифференцируются по
требности, интересы людей, тем очевиднее “гибнет” так называ
емая тоталитарная структура информации. И в этом смысле го
ворить о том, что пресса, наша пресса, повысит свою роль в 
обществе, совершенно невозможно.

— А в том, что касается ее функции организатора ?
— Нет. Это именно система воздействия на общественное 

мнение, на поведение и способы сознания людей. Нынешняя 
пресса ни в одной стране мира не является организатором.

— А способна ли пресса — в содружестве с наукой — как- 
то повлиять на выбор обществом лучшего варианта соци
ального устройства?

— Не способна, если за наукой и прессой не стоит общая 
структура власти. Если общество бессильно. Я, скажем, могу 
заниматься наукой, но мое влияние нулевое. Мою книгу “Мас
совое сознание” здесь никто и не прочитал, хотя в любом дру
гом обществе она могла бы сыграть свою роль. Никакая прес
са, никакая наука в ситуации сплошного хаоса — с точки зре
ния прежде всего правовой — ничего не может сделать. То 
есть она может сделать все, что угодно, если появляется некий 
бизнесмен, дает деньги, ты для него проводишь исследование, 
публикуешь данные и все такое прочее. Ты получаешь удовле
творение, если ты вообще азартно работаешь; сам-то получа
ешь удовлетворение, но результат нулевой, потому что интерес 
прессы и интерес науки не может быть сильнее тех механиз
мов, которые управляют обществом, а эти механизмы связаны 
с властью, законом — в том вся и проблема. Очень долго еще 
будет то, что мы имеем сейчас, пресса будет продолжать иг
рать безумно плохую, негативную роль — до тех пор, пока не 
появятся первые социальные субъекты, которые заявят о себе 
и которым удастся противостоять власти, то есть когда возник
нут первые элементы гражданского общества, потому что 
пресса — их рупор.

— Вам не кажется, что получается замкнутый круг: 
гражданское общество не может возникнуть без прессы, а 
пресса не способна играть свою положительную роль вне 
гражданского общества ?
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— Я говорю, что гражданское общество не может возник
нуть не без прессы, а без его субъектов. Гражданское общество 
— это совокупность определенных субъектов, которых отлича
ют позитивная деятельность в том или ином направлении и их 
независимость от государства. Вот у нас сейчас нет таких субъ
ектов, они лищь “прорываются”. Здесь действительно круг, 
классический круг. История без конца повторяет эту ситуацию; 
курица или яйцо. И тем не менее где-то осуществляется какой- 
то точечный прорыв, благодаря чему так называемый circulus 
vitiosus — “порочный круг” разрывается. Эти прорывы могут 
быть и в прессе в том числе.

Семьдесят лет как минимум мы будем иметь тот самый ки
пящий “мутный бульон”, которому подобно сейчас наще обще
ство; должно смениться три поколения, чтобы появились люди 
абсолютно непорочные...

— Это не идеализм ?
— Какой же это идеализм? Так оно было во всей истории. 

Прорыв осуществляется людьми, которые действуют “во благо 
общества”. Они придут. Прогресс все равно бесспорен. Накоп
ление все равно идет. Нулевой результат, которым кончилась 
оттепель, через двадцать лет привел к 1985 году. Так или иначе 
отложение определенных результатов в ткани общества проис
ходит. Миллионы людей втянуты в новые формы жизни (в том 
числе ненормальные), которые делают невозможным возвра
щение к тоталитарной системе.

— Иногда говорят, что шестидесятники, в том числе и 
журналисты и социологи, лучшие из них, тем не менее, дела
ли “черное дело”, ибо стремились усовершенствовать не
годную систему. Вы с этим готовы согласиться ?

— Это неправда. Категорически не согласен с тем, что я де
лал “черное дело”. Я создал Институт общественного мнения, 
который мог стать первым прорывом в настоящую демократию. 
Этот прорыв не состоялся потому, что его никто не осознал как 
демократию. Тем не менее рубец — инфарктный или инсульт
ный — он у общества оставил. У меня масса неизданных книг, 
нереализованных проектов. Но нулевой результат, о котором я 
говорил, тем не менее не дает мне основания утверждать, что 
вся работа была черно-белой или напрасной.

Нет, наща пресса тоже не делала “черное дело”, она, скорее, 
как я уже говорил, расщатывала систему. Это происходило в 
массовом масщтабе. В общем, за исключением откровенных хо
луев, которые получали с барского стола и продавались в чистом
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виде, все остальные работали на “расшатывание”. Даже стран
ные “звездочеты в колпаках”, типа Лотмана, который, казалось 
бы, неизвестно чем занимался и вообще никому не мешал...

Когда мы проводили свое весьма обстоятельное социологи
ческое исследование в Таганроге (1967-1974), включающее и 
деятельность прессы, то результаты его уже показывали начав
шийся распад тоталитарной системы информации. Каждый на
чал “дуть в свою дуду” более, чем было дозволено, и это было 
связано не с демократизмом строя, а с его слабостью. Он уже 
разрушался. Характерно, что возникли немалые сложности с 
публикацией итогов “Таганрогского проекта”, хотя осуществ
лялся он по заказу ЦК КПСС. Возник феномен “непослущной” 
прессы.

А 1985 год — это уже грандиозный сдвиг во всей мировой 
истории, это уже разрушение системы.

...Что еще можно сказать о прессе начала 60-х? Вот я беру 
газету “Известия”, газету “Комсомольская правда”. Блистатель
ные по форме, очень острые по содержанию. Как это ни абсурд
но звучит — во многом благодаря чисто исторической случай
ности: что Аджубей бьш зятем. Этим многое, очень многое мож
но объяснить. Случай, как известно, играет гигантскую роль в 
истории. Не будь этого случая, мы вряд ли имели бы в те самые 
годы такой результат. Не исключено, что следствия XX съезда 
партии, борьбы с культом личности бьши бы гораздо более сла
быми, если бы не это вот обстоятельство.
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Г.С. Лисичкин
“План и рынок”: научная дискуссия 

для массовой аудитории

— Геннадий Степанович, в 60-е годы вы были известным 
публицистом-экономистом, возмутителем спокойствия, 
“подрывавшим ” устои общества своими рыночными идеями. 
Вашу книгу “План и рынок”, изданную в то время у нас и за 
рубежом, одни взахлеб хвалили, другие нещадно ругали, что, 
собственно, сказалось потом (не лучшим образом) на вашей 
жизни и научной карьере. Если взглянуть на все это сегодняш
ними глазами: что вы стремились утвердить, чего добива
лись — радикальных перемен или определенного совершенст
вования существовавшей системы?

— Именно это слово — совершенствование — мне больше 
всего нравится, потому что ни о каком сломе системы, в кото
рой я жил и иной не знал, естественно, и мыслей не бьшо. А ес
ли конкретнее — я лично хотел повернуть внимание общества 
к сельскому хозяйству. Мне казалось тогда, кажется и сейчас, 
что возрождение России может начаться именно с сельского 
хозяйства. Понимаю это не так, что нужно лучше сажать кар
тошку, сеять пшеницу и разводить пчел — имеется в виду весь 
агропромышленный комплекс. Если поднимать сельское хо
зяйство, то, естественно, нужны трактора, комбайны и заводы, 
их производящие, необходимы дороги, авиация, химия, — ко
роче говоря, такой шлейф к сельскому хозяйству, который во
влекает в себя многое.

Поэтому я считал и сейчас твердо уверен, что Россия начнет 
возрождаться, если сельское хозяйство поставить в то положе
ние, в котором вчера находился военно-промышленный комп
лекс. Когда будем давать туда столько, сколько получал он, тог
да и начнется подъем. Говоря “давать столько”, я имею в виду 
не только капитал, не только железки. Лучшие умы, которые 
имелись на Руси, были сосредоточены именно там, в ВПК. Там 
был Курчатов, там бьш Сахаров, там бьши имена, которых мы 
и не знали (нам бьшо не положено). Уже много позже стали уз-
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навать, какие же это были крупные ученые. Потому и возрож
дение села, развитие всего агрокомплекса видится мне прежде 
всего как абсорбция лучших умов. Если посмотреть на все гер
мании, на все ЯПОНИИ — там тоже все начиналось с сельского 
хозяйства. И стратегическая независимость, безопасность на
чинается с того, что в стране есть элементарное количество 
картошки, хлеба, молока, мяса. Вся экономика может выстро
иться под сельское хозяйство...

— Ну, уж вам ли не знать, кем только и сколько у нас не 
говорилось об этом. Селу надо помочь, его надо “выта
щить”, “возродить”. Возьмите Хрущева, с чего он начал: 
сентябрьский пленум 1953 года — о подъеме сельского хо
зяйства.

— Я ведь говорю не о лозунгах, которых, конечно, было до
статочно. А почему все превращалось в лозунги? Потому что 
два арбуза в одной руке удержать невозможно. Или ты развива
ешь военно-промышленный комплекс, поскольку решил “зако
пать капитализм”, да еще миллионы отдаешь на строительство 
мирового социализма, на подъем экономики Анголы, Кубы, 
Вьетнама и так далее, или развиваешь свое сельское хозяйст
во. У нас на него всегда не хватало средств. Всегда сельское хо
зяйство в иерархии расходов бьшо в конце. Это первое. А вто
рое — даже тогда, когда деньги давали (а их все-таки давали, и 
значительно больше, чем сейчас), они бестолково использова
лись. Для наглядности, я помню, мы обратились тогда в газете 
к знаменитой “бочке Либиха”, даже изобразили ее. Немецкий 
ученый лет двести тому назад сказал, что если в бочке не хва
тает одной дошечки, или как там ее называют, то вся вода, 
сколько бы ты ни лил, вытечет. На каком уровне сломано это 
одно звено, до этого уровня в бочке и сохранится вода, если да
же другие звенья окажутся выше. Либих говорил это примени
тельно к агрохимии, но ведь в экономике то же самое. Все за
траты должны быть увязаны друг с другом и “упакованы” в од
ну коробочку, которая называется “предприятие сельского 
хозяйства”. А этого не было тогда, тем более нет сейчас. Все
гда у нас та “бочка” бьша с огромной дырой.

— Насколько известно, в свое время вы были председате
лем колхоза, так что все это познавали на практике. А как 
случилось, что вы, выпускник престижного МГИМО, стали 
председателем ?

— Молод бьш (мне бьшо двадцать четыре года), жизни не 
знал и был донельзя политизирован. Мне казалось, что если
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только поехать в село и быть честным и добросовестным, то все 
можно там наладить. Но за три года, пока работал в колхозе, я 
прозрел, увидел, что там работают люди, которые всего-навсе
го в десять, двадцать, тридцать раз умнее меня, грамотнее меня, 
если брать не число прочитанных книг, не то, насколько они 
знают Шекспира и Гёте, а вполне практичные вещи. Когда я 
все это осознал, когда понял, что этих умных людей просто ни
кто не слышит, потому что не хочет слушать, тогда начал по
нимать и многое другое.

— На этой основе и формировались ваши взгляды?
— Конечно, первое — те догматические вещи, которые дал 

мне Институт международных отношений. Я бьш очень поли
тизирован, как уже сказал. И когда попал в реальную жизнь, в 
колхоз...

— Но почему вдруг колхоз в Казахстане ?
— Потому что я в свое время читал “Как закалялась сталь” 

и все такое прочее. А тут 55-й год, освоение це.лины. Все мы 
были воспитаны в том духе. Сейчас все кажется идиотизмом. 
Но мне, конечно, повезло, потому что проходить такую школу 
надо именно в этом возрасте — двадцать четыре-двадцать пять 
лет. Впереди разгон, еще есть время, когда уму-разуму можно 
учиться. И моими воспитателями бьши те люди, которыми там 
бьш окружен. Единственное мое спасение, что у меня чутье бы
ло; я окружил себя очень мощными людьми. Бывший председа
тель колхоза немец Вильвер. Я преклоняюсь перед ним, пото
му что вместо того, чтобы как-то ревновать — все же я сел на 
его место, — он стал моей правой рукой. Потом Беллер, тоже 
немец, он стал моей левой рукой. Эти люди по-настоящему бо
лели за производство и понимали его. А мне хватило ума про
сто их слушаться. Потому я и смог справиться, удержался, и в 
общем-то успешно.

— Это был немецкий колхоз?
— Я там изучил не только экономику, но и то, как советская 

власть решила национальный вопрос. Он бьш, как известно, ре
шен “окончательно и бесповоротно”. В колхозе, где я работал, 
одно село бьшо немецкое, одно украинское, одно наполовину 
немецкое, наполовину чеченское. Как-то меня пригласили в 
Алма-Ату, наградили орденом. Только его вручили, вызывают 
прямо со сцены за кулисы. Думаю, чего это там, не дали даже 
на свое место сесть. А мне говорят: “Вы знаете, у вас дома не
счастье”. Господи, думаю, неужели жена, ребенок. Нет, резня. 
Зарезали моего заместителя Матвея Дуккарта. Чеченцы. Одно-
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го чеченца застрелили. Но сами чеченцы, как чеченцы, были не 
виноваты в случившемся — обычная пьяная молодежная драка. 
Когда я приехал на место, именно чеченцы помогли мне успо
коить село. Именно в те годы я получал закалку и выработал 
взгляд, компромиссный, на национальный вопрос.

Благодарен жизни, что прошел эту школу. Если бы шел тра
диционным путем — а у меня тогда уже бьш диппаспорт, я бьш 
назначен пресс-атташе в Копенгаген, — жил бы как у Христа за 
пазухой. И, конечно, плохо бы кончил... Так что я считаю, ака
демию я прошел в колхозе. Там же написал диссертацию. Потом 
окончил аспирантуру, вернулся в МИД, и мне предложили два 
варианта. Первый — ехать в ООН, в Женеву. Недурно, прямо 
скажу. Перед этим я побывал там, и Женевское озеро мне по
нравилось, и климат, а от магазинов я вообще обалдел, долго по
том лечился, но все-таки вьшечился. И еще предложили Юго
славию.

Я предпочел Югославию, хотя, конечно, это менее, как го
ворят, “ситуированно”. Но мне хотелось посмотреть эту стра
ну, потому что уже знал кое-что о ней. И это бьша вторая моя 
академия. Югославы находились в оппозиции к нам и бьши бо
лее раскованны. Именно там, а не здесь, я познакомился с на- 
щими экономистами 20-х годов. Там я прочитал, кто такой 
Юровский, его книги, узнал, кто такой Кондратьев. И мои по
ездки по сельскохозяйственным предприятиям... У меня бьши 
исключительные возможности, я всю страну объездил. Быстро 
освоил язык, поэтому югославская теория и мечта о самоуправ
лении стали мне тоже интересны и близки.

— У них ведь тоже тогда шла речь о совершенствовании 
социализма?

— Да, но у них слово “рынок” уже не бьшо ругательством, 
сочетание “рыночный социализм”, которое у нас бьшо запре
щено до — даже не знаю, до какого времени, фактически до пе
рестройки, — у них стало ключевым. Я наблюдал, как они ло
мали себя, потому что их руководство бьшо коммунистическим 
похлеще нащего. Как только они поссорились со Сталиным, 
провели такую коллективизацию (чтобы доказать, что они-то и 
есть настоящие коммунисты), которая не снилась даже Стали
ну. Но поскольку страна поменьше и победнее, и Сибири нет, 
куда ссьшать кулачество как класс...

— А если говорить о теории, вы там имели возмож
ность почитать то, чего у нас не было. Кто вас привлекал 
тогда — классики (Кейнс, Сэмюэлсон), либо соцстранов-
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ские экономисты? Кто, как вы сами считаете, повлиял на 
вас в большей мере ?

— Советские экономисты 20-х годов, именно они. Дальше — 
югославские экономисты, начиная с Бориса Кидрича, одного 
из крупнейших теоретиков, который тоже шел не от схем, а 
от жизни. Он впервые, в 1951 (если не ошибаюсь) году опуб
ликовал тезисы о товарном производстве при социализме, ко
торые потрясли меня и перессорили наших ученых с их уче
ными. Вот от Кидрича и, конечно, Карделя начинается дис
куссия. Она меня очень увлекла. Дальше — Самарджиа, с ним 
я часто встречался, это бьши неформальные беседы, откры
вавшие новый взгляд на многие вещи. И плюс, как уже гово
рил, поездки по совхозам, которые подтверждали мои догад
ки о том, что если всю технологию производства продуктов 
“упаковать” в предприятие, то будет очень большой эффект. 
Появились мои статьи (под псевдонимом), целые полосы вы
шли в “Сельской жизни” о комбинате “Београд” под Белгра
дом, где как раз была осушествлена эта идея. Когда я спраши
вал, почему у вас в пять раз выше все показатели, чем у част
ников, а у нас — наоборот, они говорили: естественно, 
частник же не может вести на своем огородике, на своей пар- 
целе, даже на своих десяти гектарах, скажем, селекционную 
работу; она должна быть вынесена за скобки, этим благород
ным, но нерентабельным, некоммерческим делом должен за
ниматься кто-то другой. Тогда я понял, что не форма собст
венности — главное в решении проблем этой самой трудной 
отрасли производства.

— И вот с этим всем вы пришли в газету. Как это, кста
ти, произошло?

— Приехала в Белград наша высокая делегация, я бьш вклю
чен в команду, которая ее обслуживала. Тогда и познакомился 
с четой Аджубеев. Когда уже кончался визит, с ними установи
лись какие-то отношения на почве обсуждения тех же сельских 
проблем (Рада этим тоже интересовалась). Потом мне поступил 
сигнал от моего друга, корреспондента “Известий” В. Криво
шеева: тебя ждет Аджубей. Я испереживался, исхудал — и хо
чется, и колется... А в посольстве, чувствую, дипломатическая 
карьера, чиновничья — не мое. Очень остро почувствовал. Из- 
за моих симпатий к Югославии мне сразу стали “клеить” вся
кие ярлычки, а я по-прежнему оставался дурачком: то, что ду
мал, на закрытых совещаниях и говорил. Когда приехал в от
пуск, Аджубей предложил стать редактором отдела сельского
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хозяйства, обещал и квартиру (а у меня двое детей, жилья нет). 
И я дал согласие.

— А такой аргумент, что это дело полезное, что есть 
возможность и высказать свои взгляды и найти новых сто
ронников — не выдвигался ?

— Да, конечно. Та же юношеская мечта. Если уж я в колхоз 
поехал, отказавшись от диппаспорта, то хотелось и продол
жить. “Мужик, что бык: втемяшится в башку какая блажь, ко
лом ее оттудова не выпрешь — упирается”... Вот уж действи
тельно. Не то чтобы я сразу рубашку рванул на себе, все бро
сил, лишь бы пойти в народ, — нет. Просто сошлось несколько 
факторов.

— А наука тогда вас не привлекала ? Не она была на гори
зонте ?

— Нет. И на горизонте не бьшо. Я кандидатскую защитил, 
ну и все. Мне очень понравилось в “Известиях”, очень понра
вилась журналистская работа. Ездил по всей стране, собирал 
материал, с запалом писал, “проталкивал” на полосу. И меня 
это полностью удовлетворяло.

— Проводя свои идеи, на кого вы опирались (ив редакции 
и вне ее) ? Какой был резонанс от выступлений в газете ? Аг
рановский, скажем, очень большое значение придавал откли
кам на свои очерки.

— Что касается сторонников в редакции, то произошла со
вершенно невероятная вещь. Ведь любой коллектив со сложив
шейся структурой трудно принимает “новенького”, часто от
талкивает его. А тут еще такая заметная должность, весьма за
метная, как редактор отдела правительственной газеты. Тем 
более аджубеевской. Но меня хорошо приняли. Опирался я в 
первую очередь, конечно, вот на таких людей, как Анатолий 
Аграновский. Как ни странно, мне важно бьшо и много давало 
общение с людьми, которые очень далеки от экономики сель
ского хозяйства: Лордкипанидзе, Исмаилова, писавшие о теат
ре, Друзенко, Лацис — “промышленники”. И постоянные кон
такты, и мимолетные даже разговоры подзаряжали. Можно бы
ло себя проверить.

И самый тесный “союз” бьш у нас с Александром Волковым, 
тогда собственным корреспондентом “Известий”. Первое зна
комство состоялось заочное: я прочитал его “Поднять или при
поднять?” — это бьша статья! — и понял, что мы единомыш
ленники. А потом пошли наши многочасовые разговоры и о 
сельском хозяйстве, и о теории, и обо всем на свете. Я-то по
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природе своей не редактор, любил писать и к чужому письму 
относился как к чужому. А он — редактор, и над чужими мате
риалами работал как над своими. У нас получилось удачное со
четание: при общем “тяготении” к селу мы сверяли свою прак
тику, свои выводы из нее (он тоже приехал не “с асфальта”).

А сторонники и опора за рамками редакции — это предсе
датели колхозов, другие люди, производственники, с которыми 
я встречался. По их реакции я чувствовал, что иду в правиль
ном направлении. И разговор — на одном языке. Именно с про
изводственниками, а не с чиновниками. Это естественно. У ме
ня ведь было два искушения в жизни. Первое, как я говорил, 
когда выложил диппаспорт и поехал в Казахстан. А в Казахста
не мне предложили стать кандидатом в члены ЦК компартии 
Казахстана. Сами понимаете: если бы я в двадцать семь лет 
стал кандидатом в члены ЦК — открывалась карьера. Но 
опять-таки Бог меня как-то одернул. Я почувствовал: или нуж
но “официантом” становиться при властях, “чего изволите”, 
или шагать по головам, не оглядываясь. Тогда я в аспирантуру 
и уехал. Ну, и тоже надо бьшо найти в себе силы, когда к Ад- 
жубею ушел, бросив дипломатическую работу второй раз... 
Иногда нужно себя ломать, хотя это очень трудно.

— Что вам памятно из того, что удалось сделать в "Из
вестиях ” ?

— Первую головомойку я получил за статью, которую мы 
опубликовали вместе с Доленко, корреспондентом “Известий” 
по Украине. Мы рассказывали о знаменитом крымском колхо
зе, о его председателе Герое Социалистического Труда Егуди- 
не, и из нашего рассказа следовало, какое сильное это хозяйст
во, как разумно оно организовано и какой разумный герой Егу- 
дин. И я там написал: “Считается, что этот колхоз будто якобы 
низшая форма собственности”. Это “будто якобы” — мое при
родное ехидство проскочило каким-то образом, заместитель 
главного не заметил, что я подверг сомнению “высшую” форму, 
государственную, и в итоге мне бьшо сделано очень резкое за
мечание как редактору. После этого я “озверел” и опубликовал 
статью “Жизнь вносит поправки” в 65-м году, в № 49 “Извес
тий” (я сейчас, перед беседой, перебирал свои вырезки, уточ
нил). Там уже бьш поставлен вопрос о товарном производстве 
при социализме, о регулирующей роли закона стоимости. Тол
кунов, главный в то время, еще до публикации сказал: “Пер
вое. Получи поддержку, поезжай к академику Румянцеву”. Ну, 
он не просто академик, а — все знают — вчерашний “агит-
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проп”. я приехал, он посмотрел статью; понимая, чем это гро
зит, очень топтался, топтался, но в конце концов поставил ви
зу. Толкунов предупредил: “Я печатаю статью, только ты го
товься к тому, что тебе будет очень плохо. Если хочешь, сними 
сразу”. Но Румянцев же поддержал, снимать не буду. “Тогда пе
няй на себя. Если смогу, помогу как-то из этого вьшезти”:

Я, конечно, не думал, что будет такой резонанс, просто 
взрыв, обвал. Масса писем посыпалась.

— От кого? Председателей, ученых?
— В первую очередь, естественно, от председателей, бри

гадиров, всех, кто “на земле”. Это меня, конечно, окрылило. 
А ученые как ученые — на дух не приняли, отвергли. И в том 
же году в № 64 появилась статья “Что регулирует производст
во? В чем не прав Геннадий Лисичкин”. Подписали ее Атлас, 
Злобин, Винокур, Кадышев... Имена по тем временам сильные. 
Они меня просто растоптали. В “Известиях”, в моей газете. 
Дискуссия есть дискуссия. Но ведь тут надо еще отдавать себе 
отчет: Аджубей ушел, Хрущев ушел, наступил период, когда 
многое было неустойчивым. Период поиска путей. В этой су
мятице можно было что-то и “вякнуть”. Поэтому мне дали 
“вякнуть”, то есть я им ответил, потом они выступили еще раз. 
Я поехал к Л.А. Леонтьеву, и он опубликовал статью в № 67 
“В чем суть спора? Ответ критикам статьи “Жизнь вносит по
правки”, где в значительной степени, процентов на 90 с лиш
ним, встал на мою сторону. Тот Леонтьев, который прошел 
школу 20-х годов, бьш бит-перебит, и Хмельницкая, его жена, 
тоже, — все нахлебались по тем временам.

— Он тогда где работал?
— В Институте экономики АН СССР, она — у Арзуманяна, 

в Институте мировой экономики и международных отношений. 
Потом выступил Кронрод, который пытался пройти где-то по
средине, но по сути — больше против. По крайней мере хоть 
вежливо. Дискуссия в целом получилась громкая, заметная. Но 
меня уже “несло”, я сразу сел писать книжку “План и рынок”. 
Один из аспирантов, с которым я кончал институт, В. Морозов, 
позвонил мне во время этой дискуссии и предложил опублико
ваться в издательстве “Экономика”. Книжке дали “зеленую 
улицу”, она вышла небывало быстро по тем временам. И вот уж 
тут началось...

— Геннадий Степанович, а вы считаете нормальным, 
что, собственно, научная дискуссия шла на страницах газе
ты “Известия"?
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— Я считаю, что это очень хорошо.
— А почему именно так? Шла ли подобная дискуссия вну

три академических институтов или в университете? Поче
му она не велась в специализированных журналах?

— Это было невозможно. С такой статьей я не мог прийти, 
скажем, в “Вопросы экономики” или в любой печатный орган, 
который находился под наблюдением ученых. Ведь ученые — 
самые нетерпимые люди, потому что каждый (и это так и поло
жено) считает себя носителем истины в конечной инстанции. 
Все статьи обычно рассылаются членам редколлегии. Предпо
ложим, пришла бы моя статья Натовскому, директору Институ
та экономики, или тому же Кронроду — они бы ни за что ее не 
пропустили, ибо это не соответствует их убеждениям. И к тому 
же — официальной доктрине. Поэтому инициатором такой 
“драки” мог быть только человек со стороны, и не специаль
ный журнал, а газета, редактор которой на что-то решился. Ум
ные люди говорят: “Это слишком серьезный вопрос для того, 
чтобы поручать его решать специалистам”. По-моему, прекрас
но сказано. Вот я и бьш тем дилетантом — чуть-чуть того по
глядел, этого почитал — плюс газета, которая имеет мошный 
резонанс. Я безумно благодарен такому стечению обстоя
тельств — в “Известиях” я мог начать разговор, который послу
жил основой книжки “План и рынок”. А дальше... Сейчас мне 
даже немного обидно, что “План и рынок” знают и помнят, а 
сам я считаю, что гораздо лучше бьша следующая моя книга — 
“Что человеку надо?”. Она уже не получила такого отзвука. На
ступило другое время. Ее, кстати, уже почти под нож пустили в 
издательстве, по указанию свыше. Слава Богу, в ЦК нашелся 
человек, который сказал: “Ну, сделайте небольшим тиражом, 
по-тихому пропустите ее”.

— Вам кажется, что именно момент играл решающую 
роль ?

— Конечно. “Дорога ложка к обеду”.
— Вы писали о законе стоимости, спорили о его регули

рующей роли. Вы уверены, что те же бригадиры и председа
тели, которые присылали свои письма, понимали все это?

— Я как раз писал бытовым языком, на примерах, на паль
цах объяснял, что почему. Закон стоимости — это паритет цен, 
это сколько стоит комбайн и сколько — литр молока. Это — 
сколько надо отдать гектаров пшеницы за одно колесо какого- 
нибудь “Кировца”. Они это все прекрасно схватывали, сразу на 
это реагировали. Но, честно говоря, когда я писал статью, вряд
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ли думал, на какого читателя рассчитываю. Больше всего думал 
о том, как выйти на полосу. А по существу для меня это значи
ло — “пройти Кирклисову”. Она была редактором в секретари
ате “Известий”, очень уважаемым и компетентным. И важна 
была прежде всего ее оценка: это читается ил1| нет? Пусть ты 
пишешь правильные и нужные веши, но если это такая “тяго
мотина”, что не продерешься и через первый абзац... Пройти 
строгую в этом смысле Кирклисову — бьшо большое дело.

Потом, после “Плана и рынка”, у меня в “Новом мире” по
шла серия статей.

— Почему именно в “Новом мире ” ?
— Потому что территориально “Известия” и “Новый мир” 

бьши соседями. Ну, и потому, конечно, что там уже бьш Хит- 
ров (мы с ним работали в “Известиях”), я бьш уже знаком с 
Лакшиным — в обшем, тем людям, которые там работали, я 
симпатизировал. Я не бьш регулярным читателем “Нового ми
ра”. “Иван Денисович” до меня еше не дошел. Твардовский для 
меня тоже еще не бьш обшественным авторитетом. Для меня 
бьш авторитетом Ефим Дорош, который печатал в журнале 
свой “Деревенский дневник”, и когда проходил там мой текст с 
таблицами (что для них бьшо непривычно), то самым большим 
моим защитником как раз оказался Дорош.

А обстановка между тем менялась быстро. Ведь когда вы
шла моя книжка о плане и рынке, ее запросили в ЦК, обрати
ли на нее внимание и, в обшем, отнеслись положительно. Там, 
повторю, еще щел поиск, пока ничего не устоялось. Ну, а позд
нее уже начался откат. И я в “Известиях” как-то “завис”. Уже 
за мной числилось немало “провинностей”, начиная с крым
ской статьи. И кому-то бьшо не совсем понятно, почему меня 
взял Аджубей, ставленник я его или не ставленник. Вот и в 
“Новом мире” стал печататься, что не поощрялось. Много на
копилось отрицательных моментов. Тогда меня стали “соборо
вать” корреспондентом “Известий” в мою любимую Югосла
вию. Мне больще подходило остаться здесь, хотя, конечно, 
Югославия тоже привлекала. Но меня пригласили в “Правду” 
(там сменилось руководство), а когда я согласился, позволили 
очень активно работать.

Так получилось, что к нам приехал чешский экономист 
О. Шик, я с ним общался, это бьшо на виду; Шик пригласил 
меня на очень представительный форум рыночников всех соц- 
стран. Проходил он в Праге, там бьша рыночная элита, только- 
только нарождавшаяся — венгерская, польская. И там, в Пра-



76 Г.С. Лисичкин

ге, перевели сразу на чешский и словацкий языки “План и ры
нок”. В “Руде право”, в других газетах — комментарии. Моя 
книжка стала для них как бы зацепкой: не такие уж мы, мол, от
щепенцы, вот смотрите — ив Советском Союзе есть люди, мыс
лящие так же. А потом оккупация. Я в это время от “Правды” 
был в командировке на Алтае. Когда услышал, что вошли вой
ска, сразу понял, что последует. Меня вызвал Зимянин: “Я тебя 
не гоню, все, что ты публиковал в “Правде”, абсолютно пра
вильно. Никаких здесь претензий не может быть. Но печатать 
не буду”. Я сказал, что все понял. И стал искать, куда податься...

— Как известно, вы работали потом в научных институ
тах, стали доктором экономических наук и продолжали вы
ступать в массовой прессе. Это оставалось потребнос
тью? Необходимостью? Интересно узнать ваше мнение о 
связях науки и журналистики, насколько они были и могут 
быть плодотворными ?

— Разная бьша наука. И та, что обращалась к людям с пред
ложениями, как улучшить и экономику, и жизнь вообще. Она 
сотрудничала с газетами. И та, что была замкнута в себе, здесь 
были отработаны свой язык, высокомерное отношение к жур
налистам. А писали нечто совершенно оторванное от жизни. 
Для меня такой яркий пример — книга “Труд” Чангли. Маркс 
написал “Капитал”, а она — “Труд”... По сию пору я ощущаю 
себя чужаком в этой среде — другой язык, соверщенно другие 
задачи. “Чистая” наука. На кого ты работаешь при этом? Для 
чего? Зашита диссертации — ритуал. Я сижу на ученом совете 
и заранее знаю, как это будет — кто выступит, как выступит, 
все ранжировано, все отзывы получены, слова, какие должны 
быть, написаны. Если ты напишешь не теми словами, тогда не 
здесь, так в ВАКе тебя “зарежут”.

— И вы не допускаете, Геннадий Степанович, что может 
быть крупный ученый, скажем, в области теории социологии?

— Ну, естественно — и может, и есть. Вопрос в том, что та
кое “ученый” и “не ученый”. Тут у меня на полке Николай Бер
дяев, “Вехи” — это же написано по-человечески. Вот это для 
меня — наука, вот это — апелляция к людям, по тем проблемам, 
которые реально существуют. Когда я читаю Маркса и Энгель
са, я забываю, наука это или не наука. Это — публицистика.

— “Капитал” Маркса — публицистика?
— Нет, все остальное. Кстати, он его писал, писал, а потом 

в конце концов забросил и перед смертью все-таки от “Капита
ла” отказался. Вот, пожалуйста, я вам зачитаю: “История пока-
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зала, что и мы, и все мыслящие подобно нам были не правы. 
Она ясно показала, что состояние экономического развития ев
ропейского континента в то время далеко еще не было настоль
ко зрелым, чтобы устранить капиталистический способ произ
водства”. Основа, на которой происходило его развитие, “обла
дала еще очень большой способностью к расширению”. Вот 
что, перечеркнув “Капитал” и тем более “Коммунистический 
Манифест”, Энгельс, будучи предпринимателем, бизнесменом, 
сказал, оглядевшись: “Ничего подобного, никакая не последняя 
стадия”. Но эти слова, хотя они существуют, нигде же не при
водились. “Маркс сказал, Энгельс сказал”... А то, что они ска
зали, кроме Чапаева и Суслова никто не читал. Никто же не чи
тал Маркса! Тогда, не читая, на него ссылались, теперь бездум
но и легкомысленно от него отказались.

И второе. Общественные науки (и философия в том числе, 
и социология, и экономика) бьши уничтожены, расстреляны. 
Только сейчас начинается зарождение общественных наук, по
тому что наука не может быть только советской, нужно сопри
коснуться с “той” наукой, а мы от нее были отрезаны начисто.

— В 60-е годы некоторые были знакомы с западной соци
ологией.

— Если ты и знаком с западной социологией, то для тебя 
есть одно направление — критика буржуазных теорий. Да и тут 
внимательно смотрели, как ты их подаешь. Следили — и сразу 
(по себе знаю): “А, это ты протаскиваешь рыночный социа
лизм!” Так же, как в предвоенное время: если ты, критикуя фа
шизм, будешь цитировать ту же “Майн кампф”, — это преступ
ление. Это ты таким образом пытаешься познакомить читателя 
с подлинниками и заронить в душу сомнение.

— Почему все-таки вас лично, Геннадий Степанович, по
стоянно “рубили", в чем-то вам отказывали и так далее?

— И считаю, что они правы абсолютно.
— Они?
— Те, кто и сейчас у власти. Ведь начиная с 17-го года все 

больше и больше власть брали и окончательно взяли бывшие 
полухозяева, теперь они стали хозяевами. Я написал об этом в 
книге “Есть ли будущее у России” (М., 1996). Специальная гла
ва: “Когда полухозяин становится хозяином”. Дело в том, что 
Россия — страна чиновничья. В свое время раньще всех нас 
суть их власти осознал Джилас, когда написал “Новый класс”. 
Чиновник (тот же секретарь обкома), с одной стороны, имел 
огромную власть, материальное благополучие, но, с другой сто-
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роны, это не передашь по наследству, а в любую минуту, если 
окажешься неугоден высшему начальству, тебя могут лишить 
всего. Переход к рыночному хозяйству — это вызов, это откры
тая борьба против чиновничества. Если все можно купить, все 
можно продать и не спрашивать, как, если еше и открыться ми
ровому рынку — куда чиновнику деться? Чиновнику нужно со
хранить право подпустить меня к трубе или не подпустить, дать 
лицензию или не дать, установить такие налоги или другие. По
этому у нас идет настоящая гражданская война между рыноч
никами, которые хотят вот этой свободы и независимости от 
чиновников, и чиновниками. Они тогда, в 60-х годах, прекрас
но сознавали, чем им грозит рынок. И сейчас сознают. Если от
дать землю (не будем говорить, каким образом) крестьянам, что 
чиновнику останется? Ведь сейчас даже для того, чтобы полу
чить участок для дачи, огромные деньги, половину своих расхо
дов, нужно отдать чиновнику. Поэтому борьба идет не на 
жизнь, а на смерть. И смотрите, как они все поднялись, как 
грибы после дождя. Почему? Потому что чиновник сейчас име
ет ббльшую силу, чем при Сталине, чем при Брежневе и Горба
чеве. Поэтому и рыночной экономики, понимаемой всерьез, у 
нас так и нет, у нас она олигархическая.

Вот я и считаю, что они правомерно тогда боролись и сей
час борются за свое выживание, со всеми опасностями, кото
рые встречаются на их пути. И становятся из полухозяев пол
ными хозяевами, когда свою чиновничью власть соединяют с 
собственностью.

— Значит, вы оказались побежденным ?
— Ну, я “один из”. Причем еще наиболее удачливый, как-то 

все время выкручивался. А что случилось с Леном Карпинским? 
С Леней Кассировым? С Венжером? Что со многими другими, 
которые “высовывались”, а “высовываться” было нельзя? Когда 
в 40-х годах опубликовали данные нашего отставания от сель
ского хозяйства США, “погорела” целая группа ученых. И все 
затаились, стали бормотать то, что от них ждали. Или уходили 
в другую отрасль. Поэтому я и считаю, что весьма успешно про
держался в “своем окопе”, а масса людей вообще не имели воз
можности высказаться, не защитили диссертации, потому что 
выходили с гораздо более смелыми, может быть, решениями. 
Скажем, докторскую диссертацию, которую я защитил — тре
тью по счету — мне противно взять в руки. Уже потому, что, 
когда мне сказали: “Ну, ладно, пропустим” — я тяп-ляп что-то 
сделал, на их языке, под их требования. По сравнению с теми
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двумя диссертациями, Которые написал раньше, еще с верой во 
что-то, она намного слабее. Но почему все же защищал? Пото
му что когда идет молодой человек с лейтенантскими погонами, 
это хорошо, но когда идет обрюзгший пятидесятилетний дя
денька и у него лейтенантские погоны, всегда хочется подать 
копеечку. Если уж оставаться в науке, то надо какой-то элемен
тарный статус обрести, хочешь — не хочешь. Это бьша своего 
рода плата за то, что мне удалось сделать в прессе в 60-е годы. 
Что чего стоит — сейчас сказать трудно. Но думаю, что в целом 
многие ученые и многие журналисты что-то заронили тогда в 
сознание людей.

— Можно ли сказать, что уже тогда, в 60-е, шла или на
чалась борьба за самостоятельную роль прессы в обществе, 
за право журналистов писать то, что они думают, как по
нимают события?

— Может быть, каждый отстаивал такое свое право. Была и 
солидарность журналистов. Но была и полная ясность, что ни
какая независимость невозможна. Маневрировали в рамках до
пустимого. И ЦК КПСС заботился, чтобы каждый нес ответст
венность не только за себя, но и за коллегу, за подчиненного, 
вот за ту самую солидарность. Карпинский допустил такие-то 
ошибки, а Торсуев не прореагировал вовремя и задержался на 
пять минут с вынесением ему выговора. Что сделали с Кар
пинским, знаете — исключили из партии, оставили без рабо
ты. А что сделали с Торсуевым? Из директоров издательства 
вьшетел мигом и стал чуть ли не экскурсоводом на ВДНХ. За 
что? За отсутствие бдительности. Везде действовал этот прин
цип: если ты не заклевал, если ты просмотрел, погибай вместе 
с тем, кто “провинился”. Поэтому мы прекрасно знаем всех тех 
редакторов, которые, если “надо”, сразу найдут крамолу. Я пре
красно помню одного такого. Передовицу даже напишешь — 
моментально выискивает строчку... Там 200-300 строк, а он 
обязательно найдет ту, которую я специально вписал: ну-ка, 
интересно, пройдет — не пройдет. Нет, не прошла.

— В журналистике всегда были разные люди: один “про
бивает” свои идеи, переживает за каждый абзац, который 
вычеркнули, а другой заметку напишет, гонорар получит, и 
это его вполне устраивает. Вам, наверное, тоже приходи
лось это наблюдать ?

— Ну, тут уже действуют свои ценности. Может, совесть, а 
может быть, гражданская совесть. Чего не хватало, скажем, Ча
адаеву? Жил бы себе и жил. А чего Герцен там маялся? Как-то
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я читал Поршнева, он выдвинул теорию, согласно которой все 
люди только кажутся одинаковыми, потому что у нас две ру
ки, две ноги, два глаза, а на самом деле мы произошли от раз
ных животных. Одни — от хищников, вот волки бегают, тиг
ры, готовы любого разорвать. Среди них ходят шакалы. Это 
другая порода. Есть еще овцы. Куда их погонят, туда они и 
пойдут. И есть элита, интеллектуалы типа Сахарова, Коперни
ка, Джордано Бруно, Микеланджело, Рублева... Их единицы. 
Мне это показалось справедливым. Потому что, например, я не 
могу убить человека, а другому, кажется, — раз гшюнуть. Я не 
могу сделать массу вещей, которые сейчас делают очень близ
кие наши знакомые. А я прихожу больной совершенно от это
го, жалуюсь жене, как будто она что-нибудь в силах изменить: 
“Как это можно, как это можно?!” А можно, можно. А потом 
встречаешься с человеком, он смотрит в глаза. Мне неудобно за 
то, что он сделал. А он — ничего, общается со мной: “Ну, как 
живешь?” Так что, я думаю, это — ДНК виновата.

— Но вот социологи задаются вопросом: “Кто и как кон
струирует наше сознание?” Пресса, на ваш взгляд, входит 
в этот ряд? Какое вы ей отводите место?

— Я думаю, в основном сознание все-таки формирует 
жизнь. Вся, в целом. Мы в какой-то степени помогаем людям, 
если нам удается сообщить: “Ребята, там рифы есть, осторож
нее”. Это максимум, что мы можем сделать. Но люди все равно 
плывут, тонут, бьются об эти рифы, а потом вспоминают: “Вот 
бьш голос, между прочим, правильный. Нас предупреждали, 
что есть рифы”. Наша задача, я думаю, заключается в том, что
бы уметь выбирать трезвые голоса из шума толпы, которая 
мчится куда-то — между прочим, никто не знает, куда она 
мчится. Но созидательные натуры должны получить при помо
щи прессы возможность услышать то, что кажется трезвыми 
голосами. И в общем — это получается в конце концов.

Когда вот сборники “Вехи”, потом “Из глубины” написали 
об интеллигенции? До меня лишь сейчас это дошло (только по
явились книжки, раньше они бьши в спецфондах). Теперь я чи
таю и чувствую: значит, я не столь уж заблудился, если люди 
так же думали столько лет назад. А я просто их продолжаю и 
не чувствую себя одиноким. И начинаю думать, что, наверное, 
я на правильном пути.

— Сейчас много говорят о шестидесятниках, они, мол, 
были романтики, жили иллюзиями... Интересно в этой связи 
ваше мнение: хотя бы в какой-то мере сказалась реально во
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времена перестройки та ваша борьба за экономические ре
формы, за рынок?

— Сказалась, несомненно, сказалась. Конечно, в русском ха
рактере — нигилизм, “Иваны, не помнящие родства”. Мы не зна
ем своих предшественников, предпочитаем все открывать зано
во. У меня же иногда опускаются руки: “Но ведь это все давно 
написано, только гораздо лучше и более аргументированно”. Те
перь я могу только проиллюстрировать эти мысли еще и наши
ми примерами, не только времен революции 1905 года, столы
пинской реформы и так далее. Сейчас поджигают хозяйство 
фермера, тогда — хуторянина, который вышел из общины. К со
жалению, происходит то же самое, развитие идет по кругу, а не 
по спирали. Поэтому мне представляется весьма важным хотя бы 
уже просвещение наших граждан относительно того, что надо 
делать в экономике. Чем и занималась пресса в 60-е годы — 
именно газеты, журналы. Если что-то удавалось и тогда, то те
перь возможности совсем другие. Вот у меня лежат “Вопросы 
философии” (слава Богу, теперь возрождаются и философия, и 
журнал). Много западных авторов, которых раньше было просто 
невозможно прочесть. И выросли люди, которые не “затюканы”. 
Я вспоминаю того же Льва Абрамовича Леонтьева: он боялся, 
потому что стольких его коллег и друзей посадили, всех он по
мнил, как помнил и то, что с ним не здоровались, его сторони
лись... И авторы, и читатели уже иные.

— А вы следите за современной прессой ? Какое у вас впе
чатление ?

— Некоторым авторам я просто завидую — их раскованно
сти, глубине анализа. Уровень выше того, что был в нашу пору. 
Таких авторов, правда, немного, и им не дают разогнаться, по
тому что во все времена есть спрос на какие-то вещи, которые 
мне, например, кажутся неинтересными. Многие материалы (я 
это вижу) написаны по заказу, в коммерческих интересах. Не с 
общественной точки зрения, и не с государственной даже — 
государство и общество я все же разделяю, — проталкивают 
групповые интересы, какие-нибудь “алюминиевые”. Коммер
циализация очень большая. Как добиться, чтобы пресса стала 
общественной, а не “газета Березовского”, “газета Ходорков
ского”, “канал Лужкова”? “Нет, мы эту статью в “Новых Изве
стиях” печатать не будем, потому что здесь есть выпад против 
предприятий, входящих в группу Березовского”. И как преодо
леть “моду” среди власть имущих, среди чиновников на равно
душие? Раньше было — напечатали и. как правило, рассчиты-
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вали на резонанс, отклик, “действенные меры”. Сейчас кажет
ся — никто никакого внимания не обращает ни на что. Гордят
ся даже: про меня пишут, а я не обращаю внимания.

И еще одно: главный редактор крупной газеты все-таки дол
жен быть общественным деятелем. Общественным деятелем, 
который прошел какую-то школу. И — личностью, а не просто 
вчерашним бухгалтером. Вот Твардовский много нес людям, 
много внес в общественное сознание. Вот про “Новый мир” 
можно сказать, что он конструировал сознание, потому что он 
создавал критерии современной нравственности, принципы от
ношения к жизни.

У нас как-то не разделились коммерция и журналистика, 
они сплошь и рядом — в одном лице. На Западе, например, это 
четко разделено.

— Сейчас в любой, наверное, редакции можно услышать, 
что никому не нужны “кирпичи ”, то есть крупные аналити
ческие материалы, которые вы всегда и писали. Их время 
прошло? Газета — царство информации?

— Не думаю. Во всяком случае, такие мысли не возника
ют, когда смотришь западную газету, например, “Neue Zuricher 
Zeitung” или “Die Welt”. По объему это 40-50 страниц, по уров
ню материалов — монография. Я знаю, что здесь найду статьи 
про экономику, про археологию, про искусство. И все — квали
фицированно. И все — для своего, заинтересованного читате
ля. Вы дайте мне эти “кирпичи”, и я составлю представление, 
надо ли мне ждать, когда выйдет монография данного автора, 
да и стоит ли ей выходить (возможно, задуматься над этим бу
дут основания и у самого автора). Газета и журнал оперативнее, 
они должны иметь свою “площадку”.

Как-то редактор английского “Экономиста” сказал, что это 
журнал “мнений и анализа”. В этом качестве он существует 
много лет. Я бы хотел такой судьбы для наших периодических 
изданий.



Э.М. Максимова 

“Здесь я могла работать, 
не изменяя себе”

— Читатели, которые привыкли к “Известиям ”, привыкли и 
к подписи “Э. Максимова” — вашей подписи. Она прочно 
связывается с проблематикой, заставившей в 60-е годы го
ворить о повороте прессы к человеку, к темам гуманизма, 
морали, нравственности. Не могли бы вы рассказать, как 
вам дался такой поворот?

— Перед беседой перебирала наши выступления... Боже 
мой, как же много определялось внутренним самоограничени
ем, цензурой! Мы по-другому писали.

— Лучше или хуже ?
— В иных случаях и лучше — тщательнее выбирали, глуб

же вникали. Говорю про себя. Проще бьшо писать? Пожалуй, 
труднее. И “головы”, и изворотливости, и точности требова
лось больше. Потому что потом меня вызывал Гребнев, замес
титель главного редактора, и спрашивал: “А где партия? Где 
цитаты?” — главная присказка на мой счет. С ним я тоже долж
на бьша хитрить. Так что дважды — сначала, когда писала, по
том, когда “объяснялась” — думала, как это воспримут. По
мню, что такое комната цензоров, где нередко приходилось бы
вать, потому что бралась за темы довольно опасные по тем 
временам. Кстати, очень часто убеждалась, что и цензоры все 
понимали, а порой просто помогали найти выход: я не могу от 
чего-то в статье отказаться, и мне предлагают варианты. Но бы
ли среди них и тупицы, мы их знали и просили секретариат по
ставить материал не в тот номер, когда дежурит такой-то.

Я пришла в газету еще тогда, когда главным редактором бьш 
Аджубей и газета имела как бы особый статус. Каждый раз, еще 
только собираясь в командировку по конфликтному делу, знала, 
что будет потом, какой начнется переполох в райкоме, в обко
ме. Бьшо странное ощущение еще в поезде: “Боже мой, сидят 
себе там спокойно и не знают, что они уже на крючке у “Изве
стий”. Каждый известинский корреспондент бьш карающим ме-
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чом — уже в силу того, что работал в газете, где главным редак
тором — зять Первого секретаря ЦК. После критического вы
ступления “Известий” непременно следовали санкции, часто 
весьма чувствительные. Стьщно сказать, но при первой встрече 
со своим будущим антигероем у меня начинало трепыхаться 
сердце. Помню, как “снимала с работы” заведующего гороно 
Сочи. Негодяй, держиморда, а все равно не могла избавиться от 
внутреннего напряжения. Действенность газеты была довольно 
тяжелым бременем. Но при том — и щколой ответственности, 
которая многому научила на всю журналистскую жизнь.

— А почему вы заранее считали, что человек — “негодяй, 
держиморда ” ?

— Как правило, рещение о командировке принималось по
сле основательного знакомства с ситуацией. Откуда были “сиг
налы”, как тогда говорили? Из писем. Но если в письме — ко
пии документов, если его подписывают десятки людей с указа
нием всех сведений о себе, и так далее — есть серьезное 
основание верить. Я не помню такого случая, чтобы приезжала 
и заставала “ангела”.

— А что вы кончали ?
— Филологический факультет университета, западное отде

ление, специальность — английский язык и литература. Рас
пределили меня в Главлит, в ту самую цензуру. Начальник их 
отдела кадров сидел на распределении, сам отбирал, видел мои 
анкеты. Он же не мог не заметить пункт 5: “еврейка”! Но ког
да через две недели я явилась на работу, мне сказали: “Ваще ме
сто уже занято”. Теперь думаю: какой Бог меня спас?

— Помимо ощущения “карающего меча ”, было у вас ощу
щение полезности того, что вы делаете?

— Иначе я не смогла бы работать. Ведь при всем том газета 
была защитником, последней инстанцией. В аджубеевских 
“Известиях” людям стремились помочь, и это сохранилось на 
годы и годы. Газета была гуманной и гуманитарной. И когда 
каждый из нас “пробивал” свой материал через того же Гребне
ва или цензора, бегал по этажам, и очередной начальник что-то 
вычеркивал, а ты сопротивлялся, как мог, вряд ли мы задумы
вались, во имя чего это делаем. Просто бьшо ясное представле
ние о правде, об истине, о справедливости. Для того, кто при
ходил в “Известия” и работал хотя бы два-три года, это стано
вилось способом мышления. Мы внутренне были готовы к 
перестройке. Не в том смысле, что реально представляли, с че
го она может начаться и как осуществляться. Но необходи-
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мость перемен жила вне зависимости от их реальных возмож
ностей. Нельзя так — и все. Устройство жизни было столь про
тивоестественным, что нормальный человек не мог его прини
мать. Ну, и воспитание сказывалось.

Сколько людей думали так же, какая часть общества пони
мала, что происходит? Сознание-то было искорежено. Но лю
ди вокруг меня это понимали, исходя из этого и писали. Ведь 
Аджубей подбирал сотрудников “поштучно”. И при Толкунове 
осталась такая практика: подробные беседы во множестве ка
бинетов, через которые проходил человек, изучение папок с 
его газетными вырезками. Появлялись, разумеется, и другие — 
по звонкам, по указаниям свыше. В ком-то ошибались... Но я 
имею в виду большинство, общий фон, атмосферу.

— Позиция журналистов “Известий ”, видимо, была и их 
гражданской позицией? Многие знают, как два известинца, 
собственные корреспонденты газеты в Чехословакии, отка
зались освещать с официальных позиций события, связанные 
с вводом войск в Прагу.

— Это бьш, мало сказать, мужественный поступок. И Борис 
Орлов, и Владлен Кривошеев — люди мыслящие, воспринима
ли и оценивали происходящее так же, как мы. Но у них хвати
ло душевных сил, бесстрашия выразить неприятие в такой вот 
действенной, категоричной форме.

Я как-то писала о тех, кому Израиль дает звание “правед
ников” за спасение евреев во время войны. Так вот оно дает
ся только тому, кто, спасая, ставил на кон свою жизнь. Важен 
первый шаг: к тебе постучали в дверь, ты открьш, без размы
шлений впустил человека. А если стал думать, прикидывать 
“за” и “против”, едва ли ты будешь его спасать. Наши собко
ры не взвешивали последствий, которые, кстати, наступили 
очень быстро.

Ну, а мои представления о системе сложились очень давно: 
мне все родители объяснили. У меня половина родни сгинула в 
37-м. Я девочкой видела привезенную из печально знаменитого 
“Алжира” — Акмолинского лагеря жен изменников родины — 
свою двоюродную сестренку, ее первые слова в нашем доме: 
“Козел ушел за зону”. Два года ей бьшо... С этим я пришла в га
зету и поняла, что здесь могу работать, не изменяя себе и сво
им взглядам.

Удивительная бьша ситуация в “Известиях”: ведущие спец
коры, начиная с Анатолия Аграновского и Татьяны Тэсс, не со
стояли в партии.
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— Аграновский как-то с гордостью говорил: “У нас в се
мье два б/п — ли моя собака ”.

— Он и в обком шел как “Аграновский”. Им в голову не 
приходило, что он — не член партии, открывали ему сейфы с 
документами. В “Правде” это бьшо невозможно — только в 
“Известиях”, поскольку мы бьши газетой Верховного Совета и 
в ней должен бьш присутствовать “блок коммунистов и беспар
тийных”.

Мне даже в этом не пришлось ломать себя. В партию не 
вступила, хотя предлагали, с нажимом, обещали “рост”. А я 
спецкором пришла, спецкором и уйду.

Да, бьш в “Известиях” общий дух, который держал коллек
тив, из-за которого трудно бьшо расставаться с газетой, если 
приходилось уходить. Интеллектуальный уровень, ниже кото
рого стьщно опуститься. Нормы поведения на полосе, которые 
стьщно преступить.

— Все это, видимо, определяло и содержание газеты ? Не
случайно ведущие публицисты “Известий ” занимались нрав
ственной проблематикой?

— В том числе и даже в основном наш отдел — школ и ву
зов. Большую часть своей известинской жизни я проработала 
в нем. Казалось бы, всеми этими идеологическими, нравствен
ными вопросами должны заниматься отделы, рассматриваю
щие проблемы общества, культуры и так далее. А часто зани
мались мы.

“Известия” брались за очень колючие темы, но всегда они, ес
ли можно так сказать, “сажались” на конкретного человека. Это 
бьша почти единственная возможность вынести на полосу то, 
что мучило общество, общественность, просто порядочных лю
дей. Требовалось придать ситуации частный характер — чтобы 
бьш конфликт одного Иванова с одним Петровым и чтобы про
исходил он “в нашем учреждении”, в “нашем (самое большее) 
городе”. Учитель тебе толкует об общественной проблеме, а ты 
упорно ограничиваешь его кругом его учеников, коллег. К наше
му отделу это вообще имело особое отношение. Уже спустя год 
после того, как Аджубей его создал и мы заработали в полную 
силу, он считал, что благодаря отделу школ и вузов газета приоб
рела огромное число интеллигентных подписчиков. В границах 
школьного и вузовского микромира можно бьшо сказать кое о 
чем и большем. Наши материалы фактически выходили на более 
широкую тематику — прав человека, как сказали бы теперь. Из 
нее потом вырос отдел “Право и мораль”.
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— Не могли бы вы немного подробнее рассказать, о чем в 
то время писали, чем “болели”, что запомнилось?

— Моей первой испытательной работой была авторская 
статья директора школы из Северной Осетии. Тогда шла оче
редная перестройка образования — бурная “политехнизация”, 
которая стала для школы сушим кошмаром. Появился Закон о 
школе, по которому детей снимали с занятий на уборку уро
жая и в сентябре, и в октябре, и вообще когда нужно, сокра- 
шали программы, в классах отгораживали углы для кроликов, 
у детей бьши свои поля, они должны были добиваться рекорд
ных урожаев. Все приняло, как обычно, совершенно кафкиан- 
ский характер. “Тройки”, говорилось в статье, “перекрываются 
гектарами”, которые напрочь загубят школу. Дня через два — 
звонок, редактора отдела вызывают к секретарю ЦК. Понятно, 
чего мы ожидали, но, к своему удивлению, получили поддерж
ку и одобрение (может, тут и Аджубей “руку приложил”). С 
этого практически начался наш отдел, статья висела у нас на 
почетном месте в рамке. Называлась она, заметьте, “При подъ
еме на гору”, то есть в общем и целом идем вверх, а при подъ
еме встречаются канавки, булыжничек, можно оступиться, но —- 
подъем!

Технологией школьного, вузовского образования мы не за
нимались. О чем писали? О том, как достигается стопроцент
ная успеваемость (был жупел такой, отражение тотальной 
лжи). О попрании человеческого достоинства, но, повторю, от
дельного учителя или профессора. Воевали с пьянством, кале
чившим детские судьбы, причем долго воевали. Выступив, не 
бросали тему или человека, а отслеживали судьбу, возвраща
лись к теме.

Я очень много занималась вузами. Самые острые социаль
ные моменты — прием и распределение. Здесь-то и цвел пыш
ным цветом антисемитизм. Мы никогда не писали слово “ев
рей”, упаси Бог. Даже фамилий не называли, их все равно вы
черкивали цензоры. Брали конкретные случаи из писем (их 
было много). Я сохранила некоторые. Недавно Женя Альбац 
выпустила книгу об антисемитизме в СССР, в которой исполь
зовала их. Половина — о приемных экзаменах, половина — о 
приеме на работу. Я писала об этом бесконечное число раз и 
должна сказать, что тут газета могла помочь, увы, очень редко...

Иногда приходили поразительные письма, которые просто 
просились на полосу. Если позволите, расскажу об одном.

— Да, конечно.
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— В вузах существовали внеконкурсные льготные места 
для автономных республик, слабо развитых районов — для 
поддержки в создании собственной интеллигенции. Однажды 
пришло письмо от учителя физики из Якутии. Михаил Андре
евич Алексеев писал о своем ученике Ване Николаеве. Парень 
занимался все время прекрасно, и решено бьшо послать его в 
МГУ — им дали одно место. Но нашлась супружеская пара на
учных сотрудников, тоже якутов, которые устроили так, что 
поехал не Ваня, а их дочь, девочка с довольно посредственны
ми способностями. И тогда Алексеев собрался из Заполярья в 
Москву. Он бьш человек прямой, простой, без всяких затей. 
Пошел сразу к министру, попал, правда, к заместителю, все 
ему рассказал. Ваню все же направили в Новосибирский, а не 
Моековский университет. Но почему Алексееву так хотелось 
послать своего лучшего ученика именно в столицу? Потому 
что его ребята поступали в НГУ и без всяких льгот. Они бьши 
постоянными участниками всех тамошних летних математиче
ских школ. МГУ — новая ступень... Мне сказали потом, что 
современная якутская физико-математическая интеллигенция 
на четверть состоит из выпускников алексеевской школы.

У самого Михаила Андреевича — потрясающая биография: 
он бьш политруком, попал в окружение под Уманью, потом в 
плен, бежал, год шел к своим; а когда дошел, его обвинили в 
том, что он японский шпион и, естественно, отправили в ла
герь, где он отсидел несколько лет. Он вернулся на родину, в 
Якутию, долго бьш изгоем — как же, “сдался” в плен, значит, 
изменник! И этот человек нашел в себе силы начать все зано
во. Поступил в пединститут, окончил его и создал в своем 
Верхневилюйске эту ставшую знаменитой в Сибири школу.

В конце его письма, написанного аккуратным, каллиграфи
ческим почерком (он писал по-русски, как и говорил, до смеш
ного правильно), бьша после фамилии маленькая заклеечка, ко
торую мне удалось отклеить. Прочла: “награжденный орденом 
Ленина”. Первое, что я спросила его в Верхневилюйске: “Поче
му вы это заклеили?” Он сказал: “Однако я подумал, что это мо
жет повлиять на решение редакции о командировке. Я этого не 
хотел”. Потом он стал Народным учителем СССР.

Мы тогда много писали о сильных людях, которые не толь
ко сохранили честь, совесть, но еще и умудрялись взрастить это 
в своих учениках. О прославившемся на всю страну — горжусь 
своим открытием — учителе Луневе из Харьковской области, 
который с помощью Фаворского создал в селе великолепную
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картинную галерею. Одной из первых я написала и о Лотмане, 
и о профессоре истории из Саратовского университета Пугаче
ве. Они много чего себе разрешали, такие, как Лотман и Пуга
чев! Из писем “выуживали” яркие личности, в том числе ребят, 
мальчишек, и на этом детском материале защищали право че
ловека на собственное мнение, на свое восприятие мира, на до
стоинство.

Среди таких мальчишек были два Бориса, два старшекласс
ника, которых учителя старались всяко, причем и непозволи
тельно жестоко, сажать на место, чтобы не “торчали”. Один 
сейчас руководит всем народным образованием в Киеве. Тогда 
он прислал в газету пиеьмо, где рассказывал о баталиях с учи
телями: “Они называют меня вошью на теле обшества, потому 
что я разрешаю себе с чем-то не соглашаться и отстаивать свои 
принципы”. После публикации очерка мы долгие годы перепи
сывались — пока он учился в университете, работал учителем 
на Урале, растил собственного сына. А другой Боря — из Смо
ленска, по отзывам крупных ученых с блестяшим будушим фи
зика-теоретика, в двадцать пять лет покончил с собой. Сколь
ко таких мальчиков загублено! Но говорить об этом позволя
лось опять же на примере отдельно взятого Бори.

— Очерки Аграновского тоже строились, как правило, на 
конкретной судьбе человека, предприятия, идеи. Но выводи
ли читателя далеко за рамки этой конкретики, превращая 
единичное во всеобщее, в явление общественной жизни. Они 
ведь так и воспринимались?

— Да, и мы все старались добиваться того же. Но мы бьши 
просто хорошими, деловыми профессионалами, а он — кра
сой и гордостью газеты. Аграновский, конечно, занимал в 
“Известиях” особое, очень высокое положение. Плюс совер
шенно потрясающее профессиональное мастерство, которое 
и обеспечило это положение. Вместе с правом на особую пуб
лицистическую смелость он обладал еще умением создать объ
емную картину. Писал он немногословно. Иногда одной фра
зой, почти афористичной, создавал подтекст, к которому и 
придраться бьшо нельзя, а под ним — такая глубина. Это же он 
сказал; “Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто 
хорошо думает”. Хорошее думанье сильно осложняло жизнь 
журналиста.

— Известинцы рассчитывали на определенный слой чи
тателей. У вас, например, Элла Максовна, была своя ауди
тория ?
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— Конечно, как и у каждого сотрудника отдела. И был вы
сокоинтеллектуальный авторский актив. Публикация в “Извес
тиях” для человека думающего означала тогда весомую добавку 
к тому, как его воспринимали и как он сам себя воспринимал. 
Это была сильная поддержка. В свою очередь, авторы подпиты
вали нас.

— Как возникал этот круг ?
— А сам собой. Люди знали позицию отдела, многое читали 

между строк, следили, о чем мы пишем, чем интересуемся, 
плюс престиж “Известий”. Они приходили сами или писали в 
редакцию. Вообще газета стояла на почте — и на полуграмот
ной, и на высокоинтеллектуальной. Кроме того, существовала 
большая сеть корреспондентов на местах, собкоров, держав
ших в поле зрения всю страну.

Наши читатели — в основном это все же была газета ин
теллигенции — с большой долей вероятности знали, как мы 
откликнемся, если они нам напишут, как прореагируем на оп
ределенную ситуацию. Отклики приходили сотнями, а то и 
тысячами. Когда я начала заниматься бывшими пленными и 
пропавшими без вести (это уже в 80-е годы) и опубликовала 
первую полосу, получила шесть тысяч писем. Все так и не 
прочла, это невозможно. Но перед Днем Победы иду в библи
отеку, где они лежат, беру папки, откладываю очередную пар
тию писем и делаю спецполосу. Так уже несколько лет.

— Воспринимается как очевидное, что у “Известий” и 
“Нового мира ” были, по сути, читатели одной и той же на
строенности. Но вот Лакшин в своей книге о “Новом мире” 
времен Хрущева замечает, что газета “давила” журнал, вы
ступая, скажем, против Эренбурга, Яшина, Некрасова. Чем 
объясняется такая двойственность?

— Это не двойственность. Это норма той жизни. Понятно, 
например: если уж Хрущев вышел из себя на выставке в Мане
же, то Аджубей не мог ему противостоять. Но были и прямые 
указания и соответственно черные статьи, выполненные по за
данию. Наши читатели, я думаю, понимали неизбежность, обя
зательность подлости, если можно так сказать. Более того — 
представляли себе, кто может на заданную тему выступить. 
Ведь как оно делалось — со Старой площади звонили главно
му редактору: надо такое-то, тогда-то. И он безошибочно знал, 
кого может позвать, кому это сказать. Знал, что Максимову 
звать бесполезно, следующим шагом могло быть только уволь
нение из газеты. Жалко бьшо, наверное, ее выгонять, потому и
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не звал. И десятки другах людей не звал. А были такие немно
гие, которых звал.

— Сейчас на страницах газет редко встретишь прежние 
славные имена. “Та" журналистика, как утверждают, ухо
дит. А может, и уже ушла. Что, на ваш взгляд, мы при этом 
теряем ?

— Человека потеряли, рядового, неименитого. Остался он 
в рейтингах, диаграммах и уличных мини-интервью. Эконо
мико-политическая проблематика от него отодвинута на
прочь, даже стилем, набором слов. Как этому человеку втис
нуться в информацию, считанную с компьютера? Когда сам ее 
добываешь, то обязательно через кого-то, все же человечес
кое общение. А между экраном компьютера и полосой откуда 
ему взяться? Сегодняшний профессионал уже не способен, 
по-моему, загореться по причине, не касающейся его лично. 
Зарабатывает в газете деньги, даже не имя. А с человеком ухо
дит основательность в работе, многогранность, многоцвет- 
ность жизни.

И еще одна потеря. Не знаю даже, как ее обозначить — дух 
общности, надежности, почти родственного единения. Конеч
но, время другое, каждый сам за себя. И все же: газета сильна 
коллективом, а не только отдельными публицистами. Была ис
кренняя заинтересованность друг в друге — ради интересов га
зеты. Возникали трудные, казалось бы, неподъемные темы. Но 
ты мог поднять их с помощью других — только кликни. Да что 
говорить, они бьши рядом с самого начала — при обсуждении 
задуманного.

Не могу не сказать здесь хоть несколько слов о редакторе на
шего отдела Любови Михайловне Ивановой. Она хорошо писа
ла, но мало: любила, когда пишем мы. Помню, как обговарива
лась командировка, как предварительно раскладывали вариан
ты: если сложится так, а если эдак. Возвращаешься, заходишь к 
Любови Михайловне, она уже потирает руки от предстоящего 
удовольствия: “Приехала? Ну, садись, рассказывай, только по
дробно!”

Самые яркие известинские журналисты, в том числе и То
ля Аграновский, первым делом несли свои творения ей, она 
непременно спращивала: “Будем говорить как мужчина с 
мужчиной, или нежно?” Разговор бывал весьма мужским, но 
всегда конструктивным. Божьей милостью редактор, логику 
материала, композицию, слово чувствовала прекрасно. И очень 
была умна.
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— Элла Максовна, возможно, есть и какое-то превосход
ство современной журналистики, какие-то преимущества 
перед “старой”?

— Разумеется. Она оперативнее, лаконичнее, хотя при этом 
бывает то малограмотной, то изощренно снобистской. Но срав
нения уместны лишь в профессиональном плане. Как можно 
сравнить прессу в общем-то свободную и несвободную?

— Она сейчас свободна?
— Относительно прежней — безусловно. Даже если считать 

это несвободой, то она другая. Тогда мы были несвободны от 
ЦК КПСС, КГБ, от всяких наблюдающих компетентных орга
нов. А сегодня если одна газета и опубликует “заказуху”, то за
втра найдется другая, которая ее опровергнет. На ту и на другую 
будет спрос. Как вообще можно сейчас говорить о крупных, 
жизненно важных идейных категориях, касающихся всех! Вли
яние СМИ на сознание общества? Но — какого общества? Вли
яние личности — какой личности? Воздействовать на человека, 
готового от безденежья брать кол в руки и идти громить всех и 
вся — это одно. На безработного инженера, вынужденного тор
говать на рынке, — другое. Нет сейчас большинства. Судя по 
результатам, это не очень-то хорошо. Но то, что было, — мно
го хуже.

Все читают “свои” газеты, если вообще читают. Возможно, 
с помощью газеты ищут единомышленников. Недаром повсюду 
все больше материалов под рубрикой “Мнения”. Да, “Извес
тия” пытались в свое время удерживать на пристойном уровне 
элементарные нравственные понятия. Как говорила та же Лю
бовь Михайловна, не опускаться “ниже ватерлинии”. Но дейст
вовала и другая пресса — “Правда”, все областные, городские, 
районные газеты, которые делались по ее подобию. Необозри
мое, бескрайнее “прессовое” поле! Нас все-таки бьшо мало, хо
тя у нас было очень много читателей.



А.И. Волков
“Из публицистов-технологов 

мы превращались в обществоведов”

— Александр Иванович, в середине 60-х вы работали в “Прав
де”, органе ЦК КПСС. Это после аджубеевских “Известий" 
и после того, как вас с шумом сняли с должности редактора 
отдела “Советской России” — из-за конфликта с отделами 
ЦК. Согласитесь, представляется нелогичным ваш последую
щий приход в эту ортодоксальную, самую партийную газету. 
Плюс к тому там же оказались в то время Лисичкин, Черни- 
ченко — то есть люди, явно чуждые официально-бюрократи
ческой правдинской атмосфере, самостоятельно и критичес
ки мыслящие. Как и почему это произошло?

— Можно было бы сказать — случайно. Но все же не совсем 
так. Если по порядку, то я действительно после “Алтайской 
правды” работал собкором “Известий” — как раз все годы с Ад- 
жубеем. Это была замечательная школа. Если хотите, школа 
высокой журналистики. Профессиональной, изобретательной, 
аналитичной и страстной. И это ведь Аджубей сказал, что газе
та прежде всего должна быть интересной. Нам до того и в уни
верситете, и всюду твердили: прежде всего — идейность, пар
тийность, газета — коллективный пропагандист, агитатор, орга
низатор. А он сказал — “интересной”. Потому что газета — это 
собеседник читателя, который каждый день приходит к нему в 
дом. А кому нужен скучный собеседник? Что он донесет до че
ловека, если не заинтересует?

Потом бьша “Советская Россия”. С Константином Иванови
чем Зародовым, ее главным, работалось хорошо. Он тоже стре
мился делать интересную газету. Его трудно сравнивать с Ад- 
жубеем: совершенно непохожие люди, различались, я бы ска
зал, как аристократ и крестьянин. И воспитание, и положение, 
и возможности, что и говорить, были совершенно разные. Но в 
одном они бьши одинаковы — оба страстно любили газету, 
журналистику, журналистов. Очень высоко ставили эту про
фессию. В 64-м, когда я пришел в “Советскую Россию”, она
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была знаменита необычной информационной полосой и тоже 
блистала порой неожиданной тематикой. А вот когда Зародов 
ушел в “Правду” и редактором стал печально знаменитый гене
рал Московский, действительно случилась шумная история.

Меня тогда обвинили, что как редактор отдела и член ред
коллегии не советуюсь в ЦК КПСС, “не сработался”, так в са
мом деле бьшо официально заявлено, с отделами пропаганды и 
сельского хозяйства. Поводом послужила моя передовая статья, 
которая возмутила члена Политбюро Кириленко. Смешно вспо
минать, но, оказывается, я выступил с призывом к сокращению 
поголовья скота в стране. Надо же! Не хуже тоннеля от Бомбея 
до Лондона. Конечно, за этим стояло многое — позиция газеты 
во времена Зародова, противоречия между Кириленко и Воро
новым, тоже членом Политбюро и Предсовмина РСФСР, внут
ренние разногласия в редакции. Но факт, что Кириленко потре
бовал моего увольнения, и мне дали двадцать четыре часа на 
размышление: либо уйду “по собственному желанию”, либо га
зету будут “слушать” на Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Тогда бы 
уже, конечно, пострадал не один я. И вот в этот момент извес
тинцы предложили мне вернуться к ним спецкором секретари
ата. Надо сказать, им требовалось мужество, чтобы противопо
ставить себя члену Политбюро — известному самодуру. И ту же 
должность предложил мне Зародов в “Правде”. Его мотив бьш 
такой: пойдешь в “Известия” — это тебя, бедного, битого, подо
брали друзья, а в “Правду” — вроде как на повышение, эффект 
от скандала с увольнением будет смазан. У меня дома тогда со
брались друзья — известинцы, россияне и правдисты, все вмес
те и решили: надо идти в “Правду”.

— Значит, все же случайно?
— Да не совсем. Зародов сказал потом, что он меня и без 

этой истории собирался позвать в “Правду”. Признаюсь откро
венно: я бы пошел. Постараюсь объяснить — почему.

Вы говорите: самое партийное издание. Но ведь непартий
ных изданий в то время и не бьшо. У тех же “Известий” имелся 
свой куратор в отделе пропаганды. Даже у детской “Мурзилки” 
наверняка бьш. Всем редакторам без исключения звонили из 
ЦК или члены Политбюро или заведующие отделами (в зависи
мости от ранга редакторов) и давали указания, устраивали раз
носы за какие-то публикации, всех вместе собирали на коллек
тивные накачки. “Правду”, может, опекали гшотнее. Но ведь и 
влияние ее бьшо другое. Она бьша все же главной газетой стра
ны. Слово “Правды” по весомости ни с чем нельзя бьшо срав-
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нить. Протолкнуть в этом “центральном органе” статью со сме
лой мыслью, протащить даже одну хорошую формулировку зна
чило многое. Значило, что это будет замечено. Значило, что все 
это будут обсуждать. А партийный актив “примет к исполне
нию”. Сегодняшними мерками все это мерить невозможно и 
глупо. Мы ведь верили тогда в возможность кардинальных ре
форм, но понимали, что с ними будет трудно, уже столкнулись 
с сопротивлением партаппарата. Вот и шли в “Правду”, чтобы 
“влиять”. И не только на партийно-хозяйственный актив. На 
массовое сознание — тоже, ведь тираж газеты подходил к деся
ти миллионам экземпляров.

Позиция газеты в то время имела смысл: в КПСС существо
вала как бы не одна партия. В ней состояли разные по взглядам 
люди. Там отнюдь не было монолитного единства. И я говорю 
не просто о противостоянии кланов, борьбе за положение на 
иерархической лестнице, за “доступ к телу” и тому подобное. 
Это была не только борьба за власть, что в политике, конечно, 
всегда главное, но в каком-то смысле даже идейная борьба. Од
ни были ортодоксами, другие хотели перемен. Мы находили 
общий язык со многими хозяйственниками в отношении к тем 
же реформам, даже к идее рыночных отношений. С некоторы
ми секретарями обкомов — тоже. Помню, уговорили первого 
секретаря Тамбовского обкома партии написать нужную нам 
статью; он при этом решал свою задачу — “показать область”, 
а мы — свою: вставить в текст один важный абзац, который от 
нашего имени не прошел бы, а у столь видного партийного де
ятеля прошел, и мы потом на него сто раз ссылались и в “Прав
де”, и в “Новом мире”. Тогда некоторые из нас в этом журнале 
регулярно печатались, и вот базу для серьезного выступления 
заранее и специально закладывали в “Правде”. У Черниченко 
просто система бьша отработана: после очередной команди
ровки сначала статья в “Правде” страниц на восемь, а потом — 
очерк в “Новом мире” листа на полтора-два.

Что касается внутренней правдинской атмосферы, то она в 
то время как раз менялась. Пришел новый главный редактор 
М.В. Зимянин, который поначалу хотел сделать что-то замет
ное. Первым замом стал Зародов, почувствовавший к тому вре
мени вкус к экономике, нашли общий язык, и я уже знал, зачем 
к нему шел. Этот личностный момент играл большую роль. Оба 
новых руководителя набирали новых людей под перестройку 
“Правды”, о чем оба мечтали. Зародов уже перетащил к себе 
Черниченко, потом и Лисичкина, и Егора Яковлева, и Юру Во-
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ронова из “Комсомолки”. В “Правде” образовался этакий сло
еный пирог: старожилы, народ действительно идейно непоко
лебимый, каждый — со связями, часто со своим высоким по
кровителем в ЦК, и люди со стороны, но зато опиравшиеся в 
своих новаторских попытках на руководство редакции. Там 
шла внутри не очень откровенная, но и не очень скрываемая 
борьба. И, кстати, благодаря упомянутым связям каждый кон
фликт становился известным в “верхах”.

— Ас какими идеями вы uuiu в “Правду ” ? За что намере
вались бороться?

— В “Правде” — уже определенно за продолжение реформ. 
Если хотите — за рынок. Но сложилось это, конечно, не сразу. 
Шаг за шагом шли к тому, к чему толкала практика. Для меня, 
например, работа в “Алтайской правде”, а потом в центральной 
печати все нагляднее выявляла остроту сельских экономиче
ских проблем. На поверхности были диспаритет цен на про
мышленную и сельскую продукцию; слабость стимулов к раз
витию производства, материальной заинтересованности людей 
прежде всего; администрирование — то, что колхозу или сов
хозу, как и промышленному предприятию, сверху предписыва
лось, что производить и как. Мы и шли в своих статьях, в орга
низованных нами дискуссиях от конкретного, от частного к об
щему. Мы начинали видеть, что эти вот частности возникают 
из нерешенности каких-то более общих проблем, теоретичес
ких вопросов, из принципов устройства нащей экономики. 
Прежде всего начинали осознавать ощибочность подхода к ро
ли товарного производства при социализме, а проще — в на
шей реальности.

Как раз в эту пору многие из нас переходили как бы в новую 
категорию журналистов, на новую ступень журналистики. Если 
прежде, в 50-х годах, мы сосредоточивались на вопросах техно
логии и ругали в своих статьях тех, кто не использует передо
вые методы бурения скважин или квадратно-гнездовой посев 
кукурузы, видели все беды в несознательности или косности 
отдельных руководителей, “ссылаюшихся на объективные при
чины”, то теперь усматривали корни в чем-то ином. Мы рань
ше, представляя себя на месте председателя колхоза, думали, 
что достаточно применить в хозяйстве все, уже созданное на
укой, проявить энергию, волю — и добьешься успеха. Поэтому 
и подавали заявления с просьбой послать в колхоз в числе 
“тридцатитысячников”. Я тоже подавал такое заявление, про
шел пять инстанций, на последней, шестой, мою кандидатуру
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отвергли, сказав, что молод еще... Каждый из нас специализи
ровался — один на сельском хозяйстве, другой — на промыш
ленности, кто-то и еще уже — на угле или нефти (кстати, я сам 
после университета учился заочно в сельхозтехникуме, считая 
важным постичь агрономию, коль пришел в сельхозотдел).

И вот постепенно “публицисты-технологи”, как я условно 
их для себя называю, становились публицистами-экономиста- 
ми. Не случайно в ту пору многие защитили диссертации по 
экономике. И как раз на защите Отто Лациса в Институте на
родного хозяйства им. Плеханова известный экономист Алек
сандр Михайлович Бирман говорил, что многие публицистиче
ские статьи в журналах и даже газетах по глубине анализа от
вечают самым строгим требованиям, предъявляемым к научным 
трудам (он назвал тогда и конкретных авторов).

Было целое поколение журналистов, которые по-настояще
му увлеклись социальными проблемами и пытались дать отве
ты на сложные вопросы общественной жизни. Те, кто научил
ся отвечать на эти вопросы и видеть корни явлений в человеке, 
его положении в системе экономических отношений, станови
лись журналистами-обществоведами. Может быть, это бьша 
часть поколения, потому что кто-то сумел отлично устроиться, 
приспособиться, писал только то, что нравилось властям. Не
которых и замечали, брали, например, в помощники к секрета
рю ЦК, крупному совминовскому деятелю — это уже бьшо не
далеко, при соответствующем таланте, до партийного и совет
ского чиновника, которому самому полагался помощник. Или 
до редактора какой-нибудь газеты. Кстати, мой предшествен
ник на должности редактора отдела сельского хозяйства “Со
ветской России” и некоторые из тех, кто бьщ после меня, про
делали именно такой путь. А бьши еще и другие — нейтраль
ные, что ли, которые шагали по “росным колхозным лугам”, 
летали на специально вьщеленном им вертолете над строящей
ся Красноярской ГЭС или какой-нибудь другой великой строй
кой и писали о героизме “советских тружеников”, считая себя 
истинными (если не лучшими) представителями журналистики 
шестидесятых.

Но мне представляется, что типичными для того времени 
бьши именно те, кто искал истину в глубине экономических от
ношений, задумываясь, почему же социалистическое производ
ство, которое, казалось, еще недавно обеспечило победу в Оте
чественной войне, восстановление разрушенного хозяйства и 
так далее, стало проявлять все большую несостоятельность.
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— Сейчас, когда едва ли не все — политологи, непросто, 
наверное, представить, что именно вам приходилось от
стаивать. Не могли бы вы сказать о главном в содержании 
экономических выступлений?

— Название книги Лисичкина “План и рынок” как раз от
ражало главную экономическую проблему, которая находи
лась в поле нашего зрения. Заметьте, что и теперь многое вер
тится вокруг этой проблемы: рыночные свободы необходимы, 
но и государственное вмешательство вроде бы требуется. Од
но без другого немыслимо, это, наверное, все понимают, одна
ко вопрос в конкретном соотношении этих двух элементов, в 
пределах и формах вмешательства. А в то время слово “ры
нок” и сказать бьшо нельзя. Говорили “товарно-денежные от
ношения”. Помню, как Суслов неизменно вписывал в текст о 
товарно-денежных отношениях, если его посьшали на согласо
вание в Политбюро, определение “социалистические”. Они, ес
тественно, должны бьши отличаться от капиталистических. Мы 
писали о характере и уровне обобшествления производства, 
опираясь на аргументы Маркса, о материальной заинтересован
ности людей, ссьшаясь на Ленина. Известно: чем крамольнее 
мысль, чем она новее, тем больше требует ссьшок на авторите
ты, требует опор в прошлом, обшеизвестном, обшепризнанном. 
Писали о роли закона стоимости и так далее. Но все это бьшо 
способом доказать острую потребность перехода нашего обше- 
ства к рыночным отношениям. Это все бьши своего рода эвфе
мизмы, за которыми скрывался рынок.

Теперь нас упрекают: за что боролись, на то и напоролись; 
вот вам рынок — радуйтесь. Но это смешно, какой еще у нас 
рынок! А в преувеличении роли рынка нас упрекали — правда, 
это бьшо уже немного позднее — даже французские коммуни
сты, социалисты из разных стран, с которыми приходилось 
встречаться. Что же это, мол, вы все про рынок, про рынок. Са
ми же они напирали на необходимость государственного регу
лирования... И однажды в беседе с французами я вслух задался 
вопросом: почему мы не понимаем друг друга? Потому что, го
ворил я им, у вас есть рынок, а у нас его нет. Представьте, ска
жем, что у вас есть бассейн, в нем вода, и вы думаете о ее об
новлении, подогреве, о том, что нужно построить вышку для 
прыжков, дабы нырять поглубже. А в нашем бассейне вышка 
есть и спасательные круги разложены вокруг, и даже средства 
от насморка, если, не дай Бог, кто-нибудь простудится, но нет 
воды. И мы кричим: дайте воду, потому что мы уже прыгаем!
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Меня все более увлекала и проблема положения человека в 
производстве. Известно, что оно у нас было схоже с крепостни
ческим, едва ли не рабским (достаточно вспомнить, что до хру
щевской оттепели у крестьян и паспортов не было). Мы все — 
и крестьянин, и рабочий, и тот же журналист — испытывали 
чувство отчуждения от средств производства, от производства 
вообще, от собственности. Это самое мягкое определение на
шего положения. Мы сами, если хотите, вместе со средствами 
производства были присвоены государством, а государство — 
собственность бюрократии. Вот мы и были присвоены бюро
кратией — колхозники вместе с землей, рабочие — с заводами, 
а журналисты вместе со своими столами и пищущими мащин- 
ками. Брощюрка, которую мне удалось издать, когда я уже ра
ботал в “Правде”, называлась “Работа на себя”. Написанная на 
основе выступлений в “Советской России” и “Правде”, она бы
ла попыткой осмыслить возможности преодоления этого поло
жения. Мы стремились привлечь внимание к проблеме коопе
рации в чаяновском понимании, в ленинской трактовке. Мо
жет быть, здесь мы как бы сужали проблему работы на себя, 
видели ее только в такой вот форме, кооперативной. Все это 
оказалось более сложным.

Если взглянуть на нащи представления того времени с совре
менных позиций, то можно сказать, что наще “соверщенствова- 
ние социализма” выглядело как смешение социализма и либера
лизма. Мы верти, что можно дать свободу производителю, 
обеспечить рыночный выбор потребителю, не отходя от тех цен
ностей, которые связывались с общественной собственностью, 
социалистической солидарностью, хотя мы уже различали для 
себя общественную собственность и государственную собствен
ность, писали об этом. И в общем это отнюдь не бьшо абсурдом, 
если понимать социализм и либерализм не как строй, а как сис
темы ценностей и ориентиров в общественном развитии.

Иллюзии наши заключались в том, что мы верти в способ
ность властей преодолеть собственную идеологическую кос
ность, зашоренность, обманывались звонкими словами в поста
новлениях о реформах. Система оказалась куда более жесткой, 
чем нам тогда виделось. Но, повторю, шли-то мы чаше всего от 
конкретного. Вот уже в 1964 году в “Советской России” мы ве
ли три дискуссии одновременно, параллельно; о материальном 
стимулировании производства; о земельном кадастре и цене на 
землю (дискуссия, которая до сих пор не заверштась, можно 
сказать); о проблемах Нечерноземной зоны (к которым тоже сто
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раз многае возвращались в разные времена). Обсуждались и со
циальные проблемы села. Потом все дискуссии как бы слились в 
одну, как раз перед мартовским пленумом ЦК КПСС 1965 года 
(который был достаточно прогрессивным по тем временам).

Накануне пленума опубликовали обобщающую статью, она 
так и называлась — “Проблемы сельской экономики”. Статья 
была, видимо, неоднозначно воспринята в верхах, последовал 
звонок от Воронова и Полянского с просьбой дать записку, в 
которой мы высказали бы свои предложения к пленуму на осно
ве этой статьи. Мы написали такую записку, а потом отыскива
ли в партийных документах строчки, которые нам казались 
именно нащими (там ставился вопрос об экономических спосо
бах управления экономикой, вопреки административным, пред
полагалось “всемерное использование товарных отнощений” — 
фразочка, которую мы двадцать раз потом цитировали, а нас за 
это псковские аппаратчики критиковали, как будто это не было 
записано в рещениях пленума, — и так далее). Сейчас, конечно, 
немного смещно это вспоминать, но все-таки что-то и было сде
лано, не зря сделано. Это, кстати, тоже показатель влияния на 
сознание людей — на сознание того же партийного актива и да
же партийного руководства.

— Не хотите же вы сказать, что писали свои статьи 
“для начальства ” ?

— Ну, и для него в немалой степени, оно рещало. Понятно, 
конечно, что не только для него. Создавалось общественное 
мнение. Очень важна бьша для нас реакция людей (знакомых и 
незнакомых), близких по взглядам. Радовались, когда звонили 
друзья и хвалили статью. Стремились привлечь больще едино
мышленников и обращать в единомышленники все новых и но
вых своих читателей. Но уже тогда мы прекрасно понимали, 
что существует проблема восприятия этих мыслей и идей, что 
оно различно у людей с разным, как теперь говорят, “ментали
тетом”. Среди тех же крестьян одни давно приспособились к 
системе, другие — ею мучались. Мы рассчитывали, конечно, на 
людей второго типа, а каких было на самом деле больше — и 
сказать трудно.

Дискуссии такого рода были важны не только с точки зре
ния выяснения истины. Они способствовали, да и способству
ют в каждом таком случае, самоопределению человека, отыска
нию “своих”, их общению. Люди находят друг друга через газе
ту, показателем чего становятся письма. Скажем, почта 
сельхозотдела в “Советской России” на гребне экономических
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дискуссии выросла вдвое — причем не за счет традиционных 
жалоб (бригадир не дал лошадь, председатель с утра до ночи 
пьет, и тому подобное), а за счет откликов-рассуждений на со
циально-экономические темы, довольно уже сложные, идущие 
в глубину проблем, в глубину тех причин, которые порождали 
трудности в сельском хозяйстве.

— Скажите, Александр Иванович, а кого из авторов вы 
привлекали, стремясь проводить определенную линию в той 
же “Правде”? Вы были свободны в своем выборе? В какой 
мере газета при этом играла роль организатора?

— Тут я “твердый ленинец”: газета — общественный орга
низатор. Мы начали с того, что собрали в редакции “круглый 
стол” молодых экономистов: Кассиров, Лемешев, Карлюк, Мо
розов — всех даже не вспомню. Иных уж нет, а те — далече. 
Далече порой идеологически. Каждый за этим “круглым сто
лом” начинал свое выступление так: “Вы это все равно не на
печатаете, но я считаю...” Мы напечатали очень многое, полу
чили свои шишки, но вот так у нас и стал складываться хоро
ший актив экономистов, который собирался по любому зову, 
даже тогда, когда надо было не только статью подготовить, а и 
представить, например, в ЦК “предложения к докладу товари
ща Брежнева” и прочее. Очень нам помогали такие ученые, как 
Лев Леонтьев, Александр Бирман, Игорь Бирман, ныне амери
канский профессор; писал нам Бронштейн, известный теперь в 
Эстонии экономист и общественный деятель; писал Алексей 
Емельянов; тесно сотрудничал с нами в “Советской России” и 
“Правде” Павел Гужвин, в то время заведующий сельхозотде- 
лом ЦСУ РСФСР, а потом и его начальник. Это бьш коллектив 
авторов-единомышленников, объединенных идеей “перехода к 
товарно-денежным отношениям”, как тогда говорили.

— Это касалось только выступлений по сельской тема
тике ?

— Если говорить об экономических дискуссиях того време
ни, то, конечно, надо прежде всего вспомнить статью академи
ка Немчинова, опубликованную в марте 1964 года в журнале 
“Коммунист”. Надо вспомнить статью Либермана, по-моему, в 
“Правде”, которая привлекла широкое внимание публики (хо
тя, на мой взгляд, была не столь интересна). Все основные 
принципы реформы 1965 года, косыгинской реформы, бьши 
изложены именно в статье Немчинова. И последовавшие дис
куссии как бы разделились на “промышленную” и “сельскохо
зяйственную”. Глупо, но факт. Я же говорю больше о сельской
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тематике не только потому, что сам ею “болел”, но и потому, 
что в то время она занимала особое место в работах экономис
тов, журналистов, в творчестве писателей. “Деревенщики”, как 
их называли, лидировали в постановке актуальных для общест
ва вопросов. В “Правде” мы создали актив не только экономи
стов, но и писателей. В то время их у нас выступило больще 
тридцати, насколько мне помнится. С писателями работал Ви
талий Степанов, которого специально вьщелили на это дело: он 
умел посидеть с ними за чашкой чая, неспешно потолковать, а 
главное — послушать, что для писателей-“затворников”, мо
жет, бьшо всего ценнее. “Пригрели вы меня”, — сказал как-то 
Александр Яшин после очередных таких посиделок. А в ре
зультате рождалась тема выступления в газете. Мы напечатали 
тогда тех, кого отлучили буквально от всех изданий — Яшина, 
Дороша, в какой-то момент опального уже Крутилина. То же 
бьшо и в некоторых других изданиях (скажем, с сельхозотде- 
лом “Известий” сотрудничали порядка десяти писателей, в том 
числе опальный Борис Можаев). Это, несомненно, поднимало 
уровень публицистики.

Кстати, хороший, по-моему, телеведущий Парфенов в своем 
цикле передач исторического характера, рассказывая о 1966 го
де, назвал писателями-“деревенщиками”, чье творчество стало 
серьезной критикой колхозной системы, Абрамова, Белова, Ас
тафьева, Распутина, даже как бы свел их в один отряд. Это бы
ло по меньшей мере неточностью. Да, уже бьш известен Белов; 
Астафьев и Распутин начали тогда печататься, но только еще в 
провинциальных изданиях, и их мало кто знал. Абрамова знали 
как литературного критика, но лишь в 1968 году он опублико
вал в “Новом мире” свои “Две зимы, три лета”... “Деревеншика- 
ми”, которые действительно в то время будоражили обществен
ность своими правдивыми рассказами о селе, называли прежде 
всего Овечкина, Дороша, Крутилина, Радова, Можаева, Яшина 
и с 1966 года — Белова. Я не пытаюсь “расставить” их в каком- 
то осмысленном порядке. Абрамов вошел в эту плеяду, мощно 
заявил о себе, но все же это бьшо позднее.

— Вы действительно склонны считать, Александр Ива
нович, что тот газетный “натиск" 60-х годов существенно 
повлиял на суть реформ, последовавших через двадцать с 
лишним лет?

— В этом смысле у нас есть любопытное свидетельство: ме
муары “Жизнь и реформа” Михаила Сергеевича Горбачева. 
Если позволите, я приведу некоторые его высказывания.
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В те годы, о которых мы говорим, “Правда” и ряд других га
зет выступили в защиту Иннокентия Баракова, начальника Ге
оргиевского производственного управления на Ставрополье. 
Горбачев работал тогда в Ставрополе, хорошо знал Баракова, 
называет его в своей книге ярым поклонником Лисичкина, пи
шет, что он выступал с предложениями расширить права кол
хозов в распоряжении произведенным продуктом, разрешить 
его свободную продажу, смягчить государственный план. Пока 
дело ограничивалось разговорами, пишет Горбачев, это мало 
кого волновало. Когда же Бараков в своем Георгиевском райо
не попытался осуществить эти идеи на практике, все всполо
шились, восприняли это чуть ли не как открытую атаку против 
системы в целом.

“Правда” выступала в защиту Баракова дважды, и это все-та- 
ки не помогло — его сняли с работы. Горбачев в своей книге 
делает вывод, с которым трудно не согласиться: преобразова
ния в сельском хозяйстве того времени, как и в промышленно
сти, проводились в заранее четко очерченных рамках, выхо
дить за них не дозволялось. Даже Брежнев, докладчик на мар
товском пленуме ЦК, лавировал между различными группами в 
Политбюро, но по сути тщательно маскировал свою привер
женность консервативным взглядам. Поэтому “дело Баракова” 
“стало свидетельством, с одной стороны, назревших перемен, а 
с другой — жесткой реакции системы на саму возможность по
добного рода изменений”.

А я теперь добавлю от себя: оно стало и свидетельством то
го, что “Правда”, как бы подчеркнув значимость того “дела”, 
оказала влияние и на самого Горбачева. Оно ему запомнилось, 
и выступление газеты запомнилось, и фамилия Лисичкина, как 
видим, запомнилась. Михаил Сергеевич дальше вспоминает и 
второй эпизод — атаку “Сельской жизни” на правдистов и “Но
вый мир”. Все это, наверное, как-то сказалось на его созрева
нии как реформатора, подвигнуло к освоению идей рынка, хо
тя известно, что он шел к ним трудно.

— По вашим рассказам, Александр Иванович, может сло
житься представление о “Правде" того времени как об 
очень прогрессивной газете. Но вы же и сами согласитесь, 
что это было не так.

— Но именно по вопросам экономики, особенно сельской 
экономики, нам кое-что удавалось сказать. Мы даже выходили 
далеко за рамки проблем села и, скажем, лисичкинская статья 
о нэпе, которую “Известия” не решились напечатать, а мы на-
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печатали, ставила вопрос о товарно-денежных отношениях в 
условиях общественной собственности. Напечатали довольно 
дерзкую по тем временам статью Белкина и Ивантера о банках; 
Конечно, все было в “Правде” вполне “правдистским”, кроме, 
может быть, вот этих некоторых вещей. Но эти “вещи” все-та- 
ки были очень значимыми. Недаром один экономист, выступая 
на Отделении экономики Академии наук СССР, размахивал 
“Правдой” и призывал так же смело, как она, ставить вопросы 
экономики, вопросы формирования товарно-денежных отно- 
щений. Это о чем-то говорит.

Ведь доходило до парадоксов. Однажды заместитель главно
го редактора “Правды” Борис Иванович Стукалин приезжает из 
ЦК и говорит, что существует большая записка, в которой 
“Правда” обвиняется не больше не меньше как в отступлении от 
линии XXIII съезда партии. Записку предлагается вынести на 
обсуждение Секретариата ЦК. Сама она никем не подписана, 
но сопроводительную бумагу завизировал Федор Давыдович Ку
лаков, секретарь ЦК КЦСС, ведавший в то время сельским хо
зяйством. Вот так: главная газета партии против линии партии...

Мы раздобыли эту записку. В ней “Цравду” обвиняли в том, 
что газета не только не показывает пример другим, как “Сель
ская жизнь” (а она бьша там представлена в качестве образца 
партийного подхода к проблемам экономики), не только не 
одергивает тех, кто зарвался, а публикует материалы, не совмес
тимые с решениями пленумов ЦК партии и даже ее съезда. Яро
стной критике бьши подвергнуты наши авторы, цитировалось 
множество наших статей. Все эти факты, утверждала записка, 
говорят о том, что установившийся в “Цравде” подход к освеще
нию экономической жизни села не случайность, а линия газеты...

Этот документ содержал более двадцати страниц. Нам с Ли
сичкиным поручили подготовить ответ, и мы разразились на 
двадцати пяти страницах. Наш текст перед подписанием Зимя- 
ниным и отправкой в ЦК долго правили, можно сказать, выли
зывали, но он бьш все-таки достаточно резким и в последнем 
своем варианте. Он заканчивался утверждением, что авторы за
писки “предъявляют необоснованные претензии “Правде”, до
пускают неправильное толкование некоторых важнейших по
ложений экономической политики партии в сельском хозяйст
ве и дают органам печати теоретически не обоснованные 
рекомендации, ориентируют на свертывание творческих поис
ков в области экономики, утверждая монопольное положение в 
печати определенных, порой устаревших взглядов на экономи-
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ческие процессы”. Короче говоря, мы обвиняли своих оппо
нентов в том же, что и они нас: в отступлении от линии партии 
в сфере экономической политики. А линия-то уже так завиля
ла, что о ней самой можно было сказать что угодно.

Не буду подробно рассказывать о дальнейшей полемике 
главного редактора “Правды” и секретаря ЦК, в итоге обе запи
ски были отозваны, мы торжествовали победу. Но то была пир
рова победа. Для начала Лисичкина перестали печатать в 
“Правде”. Просто откровенно было сказано, что любая его пуб
ликация вызовет большие неприятности. Потом стала невоз
можной и моя жизнь в “Правде”, и Черниченко. Все мы оказа
лись за пределами редакции и даже прессы вообще.

— Наверное, это естественно, когда все средства массо
вой информации подчиняются одному центру, когда редак
ционные планы утверждаются в партийных инстанциях, а 
статьи посылаются туда на согласование, когда вмеша
тельство в работу журналиста — дело повседневное. Не 
“вписались”?

— Как-то я смотрел телепередачу, в которой известные 
журналисты нового по сравнению с моим поколения спорили, 
неизбежна ли для них продажность. Я завидовал той возможно
сти открыто выражать свое мнение, критиковать власти, кото
рой они теперь обладают. Но вдруг поймал себя на мысли: а 
ведь мы, те, кто работал в пору жесткого партийного контроля 
над прессой, бьши свободнее, чем наши молодые коллеги сей
час. И мы не считали себя продажными, несмотря на то, что со
знавали несвободу, в которой приходилось действовать, несмо
тря на то, что постоянно ошушали партийную грубую опеку. 
Дело в том, что мы противостояли этой несвободе. Мы виде
ли для себя возможность выбора и делали этот выбор. Мы, ко
нечно, приспосабливались к условиям, но ради того, чтобы ре
ализовать свои идеи. Если надо бьшо протащить в печать некую 
актуальную мысль, помочь разрешению некой назревшей про
блемы, мы готовы бьши не только использовать специально по
добранные цитатки из классиков марксизма, но и ссьшаться на 
того же Брежнева, постановления ЦК, вовсе не считая это ус
тупкой ортодоксам и ретроградам, потому что знали, чего хоте
ли, чего добивались.

— И все кончилось в 1968 году, с вводом войск в Чехосло
вакию?

— 1968 год, конечно, веха в истории страны. Скажем, Вит
торио Страда утверждает: рассматривая период от смерти Ста-
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лина до назначения Горбачева, можно видеть, как он явственно 
распадается на две части — до 68-го и после него. От этого го
да некоторые исследователи отсчитывают время семидесятни
ков, противопоставляя их шестидесятникам. На мой взгляд, все 
не так просто. Да, ввод войск в Чехословакию нанес удар по ил
люзиям о возможности совершенствования социализма. Каза
лось даже — положил им конец. Но он же породил в общест
венном сознании и четкое представление, что при таком, как 
есть, социализме жить нельзя. Различные формы инакомыслия 
резко усиливаются — от молчаливого несогласия с решением 
высших властей до активного протеста, от осознания насущной 
необходимости пересмотреть некоторые основы этого социа
лизма до его полного отрицания.

Казалось, что реформы совсем задушены бюрократией, но в 
то же время усиливается ощущение, что экономика и по-старо
му развиваться не может. Экономисты ищут новых решений и 
предлагают их прессе. Казалось, что журналистика просто раз
громлена. “Правда”, “Советская Россия” особенно резко меня
ются. Оттуда ушли многие журналисты, которые определяли их 
лучшие черты. Но “Известия” держатся куда приличнее, хотя 
они тоже кое-кого потеряли (газету основательно “подорвал” 
только Алексеев, возглавив ее после “Сельской жизни”, однако 
это было уже позже, в 1978 году). Журналисты-обществоведы, 
как я условно их назвал, те самые шестидесятники, прорывают
ся на страницы разных изданий со своими прежними идеями.

Нет, в 68-м все не кончилось. Переход к застою, особенно в 
прессе, не бьш одномоментным. Власти не сразу выработали 
новые правила игры, а журналисты не сразу с ними смирились. 
Потребовались еще долгие годы, те самые годы застоя, чтобы 
вытравливать и вытравить из сознания людей, и то не до конца, 
идеи преобразования общества. Лучшим подтверждением, что 
это не удалось, служит возрождение в 80-е годы, в пору перест
ройки, тех же идей и тех же иллюзий, связанных с совершенст
вованием социализма, что бьши у шестидесятников. Это время 
нового, я бы сказал, торжества шестидесятников. Другое дело, 
что прежний потенциал идей к тому времени уже оказался яв
но недостаточным.

— Любимый вами жанр экономической публицистики явно 
переживает сейчас не лучшие времена. Как вы к этому от
носитесь ?

— В журнале “Журналист” не столь давно бьша опублико
вана статья Владимира Гуревича на эту тему. Хотя и с оттенком
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“Я знал, что думают читатели 

“Известий”, “Правды”, “Труда’ 
“Литературной газеты”

— в середине 60-х вы, Владимир Эммануилович, провели се
рию исследований по изучению читательской аудитории ря
да центральных газет'. Как возникла сама идея такого рода 
исследований? Чья это была инициатива — редакций или 
лично ваша?

— Нет, отнюдь не моя. Я оказался втянутым в эту историю 
(и не скажу, что был этим огорчен, напротив). Как получилось, 
чх0 я — еврей, беспартийный, человек с либеральной репута
цией, находившийся под колпаком КГБ, — стал не только 
вхож в редакции крупнейших советских газет, но, по сути, про
водил экспертизу их деятельности?

Я зашитил докторскую диссертацию по экономике и, в об- 
шем-то говоря, определял свой дальнейший путь. По первому 
образованию я историк, больше всего интересовался социаль
ными делами. Экономикой занимался в силу того, что в тех ус
ловиях мне нельзя бьшо двигаться ни в какую сторону, более 
близкую социальным проблемам (из-за упомянутых уже обсто
ятельств). И все-таки 1966 год, несмотря на снятие Хрушева, 
бьш еще временем либеральных настроений. Это бьш весьма 
специфический период. Брежневский режим уже явно ориен
тировался на восстановление (в какой-то степени) сталинских 
норм. Едва Хрущев бьш отстранен, Леонид Ильич 9 мая на тор
жественном заседании по поводу Дня Победы произнес первые 
хорошие слова о Сталине. И они бьши встречены аплодисмен
тами. Это бьша явная попытка двигать страну в определенном

1 Материалы этих исследований были опубликованы в сборнике 
“Читатель и газета. Итоги изучения читательской аудитории централь
ных газет”. Информационный бюллетень № 35 и 36 (Выпуск 1. Читате
ли “Труда”. Выпуск 2.Читатели “Известий” и “Литературной газеты”. 
М., 1969. — Прим. ред.
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ностальгии, он говорит о спаде, если не о закате (!) экономиче
ской публицистики, противопоставляя это явление “подъему 
жанра экономических новостей, оперативного комментария, а 
также возникновению особой бизнес-журналистики”. И если 
бы он просто остановился на констатации фактов. Он же пыта
ется доказать не только естественность рождения такой журна
листики (с этим странно не согласиться), но и закономерность 
краха публицистики, даже ее ненужность. На экономическую 
публицистику нет спроса, — вот в чем видит Гуревич причины 
ее “заката”.

Характерно начало его статьи — о том, что современный 
Гамлет задается вопросом, куда вкладывать деньги. Уж если так 
“заземлять” Гамлета, то вопрос, скорее, в ином, в частности и 
для газет: где взять деньги? Но главное — нельзя заземлять! Это 
ведет к ложным вопросам и ложным ответам. Гамлета, как и 
прежде, волнует все то же: “Быть или не быть? Что благородней 
духом...” И, как говорится, далее по тексту, разве что с учетом 
новых реальностей. Иначе это и не Гамлет вовсе — совсем дру
гой парень. И этого парня не нужно смешивать с Гамлетом и не 
нужно противопоставлять ему.

Так же, на мой взгляд, нет никакого реального противостоя
ния или конкуренции журналистики, обслуживающей рынок 
(информация, прогнозы по поводу инфляции, налогов, рейтин
гов и так далее) и журналистики, осмысливающей главные про
блемы общественного бытия, общественных отношений, в част
ности в сфере экономики (что и составляет суть публицистики). 
Появление первой связано, естественно, с новым спросом, с 
рождением рынка, но спад второй, если здесь в самом деле есть 
предмет для беспокойства, никак с этим не связан. Причину на
до искать не в спросе, а в предложении. Не вижу оснований сов
сем уж впадать в панику, есть в сегодняшней печати интересные 
статьи, и журналисты-мыслители тоже есть. Но предложение, 
может быть, действительно еще не соответствует спросу.

Другое дело, что не журналисты только виноваты в неспо
собности удовлетворить этот спрос. Просто не созрели в обще
стве новые серьезные идеи.
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направлении. И, собственно говоря, тогда интеллигенция это 
поняла. Многие встали на защиту XX съезда партии, появились 
первые “подписанты”.

Снять Генерального секретаря — с моей точки зрения, опас
ная акция для советской системы. Непонятно было, что может 
произойти. И брежневский режим чувствовал себя не очень 
уверенно, отступил и даже как бы продолжал в мягкой форме 
реформы. Тогда-то появилась знаменитая статья Румянцева в 
“Правде” — “Партия и интеллигенция”, которая всех нас очень 
обрадовала, потому что практически нам было официально 
сказано: “Мы будем продолжать линию Хрущева и будем более 
уважительны, не позволяя себе по отнощению к художникам, 
писателям того, что позволял он. Без вас мы не обойдемся”. 
Таково было тогда послание. Вот на этой волне и стали разви
ваться социология и ее “родственники” — математические и 
экономические методы, они гили вместе. Бьши созданы Инсти
тут социологии и Центральный экономико-математический 
институт. Оба стали оплотом либерализма в стране (во всяком 
случае, на какое-то время). В этот период социология и рассма
тривалась партией. Центральным Комитетом как некий сим
вол, доказательство того, что руководство страны готово идти 
на известный прогресс во взаимоотнощениях с интеллигенцией, 
готово что-то менять и так далее (консерватизм, который был 
как бы задуман в 1964 году, начался позднее, в 1968-1969 го
дах). Руководство, переоценивая опасность интеллигенции, ста
ралось сохранить лояльность, да и для Запада это бьшо совсем 
недурственно.

Вот именно тогда, в 1966 году, корреспондент “Известий” 
по Новосибирской области Василий Давьщченков от имени ре
дакции обратился к Абелу Аганбегяну с предложением прове
сти некое социологическое исследование. Собственно, он пе
редал просьбу: выяснить там, в Академгородке, не могут ли они 
для газеты провести анализ ее читательской аудитории. Аганбе- 
гян обратился ко мне. Надо сказать, что у нас были довольно 
сложные отнощения. Я его уважал, ценил его энергию, организа
торские способности, его “либеральную подкорку” — в общем- 
то он был в прогрессивном “лагере”. Но я тогда числился как бы 
“лидером оппозиции по отношению к Аганбегяну”. В тот мо
мент людей, близких ему, кого он мог бы попросить заняться 
“Известиями”, “в наличии” не бьшо. И Аганбегян сказал: “Ну, 
Володя, ты всегда говорищь, что любищь социологию. Вот, по-
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жалуйста, и возьмись”. А я понял, что это интереснейший шанс 
и его нельзя использовать каким-то ограниченным образом: на
до провести всесоюзное исследование читателей газеты. Я убе
дил в перспективах такого масштабного исследования коррес
пондента “Известий”, потом — уже вместе с ним — мы убеди
ли в этом руководство газеты. И я получил карт-бланш и 
огромные ресурсы, о которых никто в социологии не мог тогда 
и мечтать. Газета бьша богатая, тираж был огромный. Он рос — 
росли и доходы.

Когда потом, через несколько лет, мы с Давьщченковым 
пришли к Аджубею в гостиницу, в Академгородке, он сказал: 
“При мне это бьшо бы, наверное, невозможно”. — “Как? С ва
шим тестем?” — “Нет, это было бы невозможно”. Что, мол, по
литически невозможно.

— Имелось в виду, что исследование выходило за рамки 
чисто газетных проблем? Или его итоги воспринимались 
именно таким образом?

— Ну, представьте, вы приходите в редакцию и говорите: 
“Товарищи журналисты! А вы же не знаете своих читателей”. 
Во всех редакциях бьши твердо уверены, что они их прекрасно 
знают: “Мы же читаем письма!” Бьшо аксиомой, что партия 
знает народ, потому социология в этом смысле бьша политиче
ски острым инструментом. Мы фактически объявляли государ
ству, партии, что они не знают свой народ.

— Вы ставили знак равенства между “партией” и “га
зетой ” ?

— Конечно. В обшем-то это бьша господствуюшая полити
ческая структура.

— Вы проводили исследования по четырем газетам. Это 
были “Известия”, “Правда”, “Литературная газета”, 
“Труд” — издания весьма различные. И вы, таким образом, 
полагали, что у всех у них одна и та же читательская ауди
тория ?

— Нет. Мы-то точно знали, что нет. Но в каждой газете 
считали, что она-то — газета всего народа. Моя мысль бьша 
такова: в каждой редакции уверены, что их читают вся страна 
и все группы населения. Никто не исходрш из того, что у них 
своя, особая аудитория. Даже “Литературная газета”. Навер
ное, здесь не может быть однозначного толкования. Это уже 
история, дело памяти, восприятия. Вот таково мое восприятие. 
У тех, кто работал тогда в газетах, оно, возможно, другое. Но
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я утверждаю, что поведение руководителей газет по этому пара
метру было одинаковым: все были удивлены, когда мы им при
несли результаты исследований о составе их читателей. В га
зете “Труд”, например, очень удивились, что их читатели — 
прежде всего люди с образованием ниже среднего. Не хотели 
этому верить. Им это было неприятно. Здесь думали, что 
“Труд” — не менее интеллигентная газета, чем, скажем, “Изве
стия”. И когда мы показали: вот ваши читатели — это бьшо 
для них неким шоком.

“Литературную газету” в основном читала интеллигенция, 
значительное число рабочих, но отнюдь не все категории насе
ления (как казалось). В “Правде” бьши менее удивлены своим 
читательским составом. Здесь исходили из того, что в общем- 
то адресуются к членам партии, партийным работникам. Это 
бьши их подписчики. В значительной мере на “Правду” бьша 
ведь принудительная подписка; никаких ограничений — в от
личие от “Известий” и “Литературки”.

— А в “Известиях ” чему удивились ?
— В отношении состава читательской аудитории удиви

лись мало. Здесь бьшо другое. Во всех газетах мы предложили 
журналистам: “Прогнозируйте результаты опроса”. Дело в 
том, что социология — такая наука, у которой всегда найдут
ся оппоненты. Типичная реакция на любой социологический 
результат: “Это я и так знал”... Ну, в данном случае все ошиб
лись в прогнозах, попали пальцем в небо. Все, без исключения. 
И в обшем согласились признать наши результаты только бла
годаря престижу Академгородка и кибернетике. Да, за нами 
бьша кибернетика, компьютеры. Без компьютеров социология 
могла вообше не возникнуть, не получила бы тогда признания. 
А я представлял компьютеры. Так, если говорить очень жестко 
и грубо. Это бьша объективность. Вот что сказала машина — 
так оно и есть. И этим я активно пользовался.

Казалось бы, заинтересовались нашими исследованиями и 
“наверху”, в ЦК. Позвонил Косолапов Ричард Иванович, в то 
время (1967 год) инструктор отдела пропаганды: “Владимир 
Эммануилович, вот вы, значит, проводите исследования. Мы 
хотели бы вас послушать”. Я сказал: “С большим удовольстви
ем”. Вообше внимание Центрального Комитета для меня бьшо 
важным — всегда это бьшо признаком какой-то безопасности. 
“Вам позвонят из Новосибирского обкома, скажут обо всех де
талях” и так далее. Проходит день, два, три, четыре, а никто не
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звонит. Только потом Василий Давыдченков мне объяснил, что 
произошло. Они позвонили в обком и спросили: “Какой номер 
партийного билета Шляпентоха?” Когда узнали, что номера 
вообще нет, они немедленно забыли о приглашении, вместо 
меня поехал Давьщченков, он щадил мое самолюбие и потому 
ничего мне не сказал.

Чтобы закончить эту линию, нужно сказать: к концу 1969 — 
началу 1970 годов у меня в руках была политическая инфор
мация совершенно бесценного характера — данные об опро
сах читателей “Правды”, “Известий”, “Литературной газе
ты”, “Труда”. Конечно, с учетом ограничений того времени. 
Я лучше, чем кто-либо в стране, знал, что думают советские 
люди. Так получилось. И я ни разу, никогда не был пригла
шен в Центральный Комитет с каким-нибудь докладом. Ме
ня, автора, который знал все детали, мог рассказать тысячу 
разных вещей, никто не счел нужным (или возможным?) вы
слушать. Вот что такое советская система, социология печа
ти и так далее.

Когда я уезжал из страны, в моем доме был огромный уни
кальный архив. Никому это не было интересно. Я хотел даже 
отдать его КГБ (шучу!), лишь бы кто-то им воспользовался. Но 
никому это не было нужно. Никому.

В Америке на одной из своих первых лекций по советской 
социологии я объяснял гражданам разных ведомств, включая 
министерство обороны, ЦРУ и прочее, что советское прави
тельство, советское руководство социологией мало интересует
ся и даже всячески ей мешает. После лекции подошел ко мне 
какой-то большой человек и сказал: “Доктор Шляпентох, что 
за странные вещи вы говорите? Руководство страны не заинте
ресовано в получении информации о том, что происходит в об
ществе? Этого не может быть. Это же в его интересах — иметь 
такую информацию”. А я ему сказал: “Видите ли, если у руко
водителя американской корпорации дела идут из рук вон пло
хо, то захочет ли он финансировать исследования, которые 
расскажут, сколь плохо идут дела в корпорации? В интересах 
ли это руководителя? Такая информация может попасть в руки 
его политических противников и других. Поэтому он разумно 
рассуждает: “Лучше мне без этой информации обойтись. Я по
теряю меньше, нежели если ее использую”.

— А насколько была востребована полученная вами ин
формация самими газетами? В какой мере оказалась полез-
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ной, повлияла на их содержательный уровень, рост тиражей 
и так далее ?

— По сути, по большому счету газеты интересовались ею 
умеренно. Кто-то где-то написал, что мы своими исследовани
ями СМИ повысили тираж одной газеты в пять раз. Какая 
чушь, какой вздор! Ничего этого не бьшо. Для газеты наше ис
следование было прежде всего символом того, что она тоже 
прогрессивна.

Но бьши и результаты, которые в газетах, несомненно, вос
приняли. Пожалуй, одним из самых сенсационных стало мне
ние читателей о передовых статьях “Правды”.

— Что их никто не читает?
— Вот это бьша глубокая ошибка. Их читали, и в первую 

очередь. И не только партийные работники. Это бьши инст
рукции, руководство. Сами журналисты “Правды” презирали 
эти передовые. Во всех газетах презирали партийный идеоло
гический материал и считали, что так же к нему относятся и 
читатели... Ну, сколько процентов читает передовую: пять, де
сять — больше никто в нашем экспертном журналистском 
опросе не называл. А оказалось, что частично или полностью 
их читало процентов восемьдесят читателей “Правды”. Пото
му что это же “дух”, позиция руководства страны на сегод
няшний день.

Как-то я бьш в семье знакомых — преподавателей-общество- 
ведов. Он сидел и читал материалы съезда партии. У него бьшо 
пять цветных карандашей. И каждый использовался для того, 
чтобы выявить какие-то партийные позиции по разным вопро
сам. Это у нас бьш высший уровень чтения газеты. А “Правду” 
читало все руководство, на всех уровнях бюрократической ие
рархии. Одна из замечательных особенностей советской систе
мы в том, что в ней бьша масса маленьких начальников. Она 
культивировала маленьких начальников, вручая огромному ко
личеству людей какой-либо элемент власти над другими людь
ми. Пусть человек даже будет агитатором — он уже приобретал 
какой-то маленький рычаг воздействия на других людей. Это 
бьшо мощным цементирующим фактором системы. И “Правда”, 
ее передовая статья бьши тут очень важны.

Что выявилось еще? Это интерес к международной инфор
мации. Он бьш большим и в значительной степени определял
ся тем, что жизнь внутри страны бьша скучной и писали о ней 
скучно, а в международной жизни что-то происходило.
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— А как в отношении восприятия аналитических мате
риалов, скажем, по экономической проблематике ?

— По-моему, тогда их читали мало. Даже в “Литературной 
газете”. Всюду вышли на первый план моральные проблемы. 
Проблемы человека. Это давало пищу для ума.

— Где-то в середине вашего большого исследования слу
чился 1968 год. Отразились каким-то образом события в 
Чехословакии на читательской аудитории? Или ваши иссле
дования не смогли это зафиксировать?

— Что мы выяснили тогда? Что интеллигенция в основном 
была либерально настроена. Исследование по “Литературной 
газете”, с учетом ее аудитории, особенно это выявило: 70 про
центов интеллигенции было “за социализм с человеческим 
лицом”. Сомнений тут не возникало. Мы же придумали во
прос, которым я хвастался потом в Америке. Нельзя бьшо 
спросить: “Что вы думаете о социализме и капитализме?” и 
так далее. Поэтому мы спросили: “Каких современных авто
ров вы любите? Каких не любите? Назовите последние произ
ведения, которые вам понравились”. Затем мы предполагали 
каким-то образом определить, какова позиция названных ав
торов. У меня даже был специальный разговор с Чаковским: 
“Александр Борисович, создайте экспертную комиссию, и 
пусть ваши писатели определят позицию автора”. Чаковский 
понял, что это “западня”, что политический аспект я решил 
“взвалить” на него: дадут они ту или иную политическую 
оценку, а мы потом это используем. И отказался. Он сказал: 
“Владимир Эммануилович, делайте, что хотите, но этим здесь 
заниматься не будем”. Тогда мы прибегли к другому варианту. 
Почти все произведения современных писателей публикова
лись вначале в толстых журналах. В каком именно? В “Новом 
мире”, “Октябре”, “Иностранной литературе”, в “Юности” 
или где-то еще? Преимущество “Нового мира” в опросе чита
телей “Литературной газеты” было бесспорным. А “Новый 
мир” был своего рода символом. Для определения его позиции 
не надо было никаких специальных исследований. Твардов
ский был сторонником “социализма с человеческим лицом”, 
и журнал бьш таков. И либеральная ориентация интеллиген
ции бьша однозначна. Как говорится, это “документировано”. 
Сторонников сталинизма, типа проповедовавшегося в “Октяб
ре”, бьшо мало, просто очень мало: соотношение один при
мерно к десяти.
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Ответы на вопрос “Каких современных писателей вы боль
ше всего цените?” выявили трех таких авторов — Симонова, 
Булгакова, Солженицына (соответственно — “Живые и мерт
вые”, “Мастер и Маргарита”, рассказы и “Один день Ивана Де
нисовича”). Мы, конечно, по-человечески обрадовались, что в 
число лидеров вышел и Солженицын. Для меня он бьш великий 
человек. Тогда, в 1968 году, я был страстным его поклонником. 
Но “Литературной газете” это явно осложнило жизнь. К тому 
времени Солженицын уже вошел в конфликт с властью, нача
лась его переписка, затем — изгнание из Союза. О публикации 
наших данных уже и речи быть не могло. В “Литературке” бы
ли и довольно циничные люди, они хотели “усечь” Солжени
цына. Мы сказали категорическое “нет”...

Но в моей группе, в Новосибирске, работал человек по фа
милии Гольденберг, филолог, пользовавшийся бесконечной 
любовью и всех наших сотрудников, и своих учеников. Я по
дозреваю, что он тогда участвовал в протестных акциях. Во 
всяком случае, стало проблематичным допустить Гольденбер- 
га к кодированию наших материалов. И, по-моему, мы этого 
уже не делали, что вызвало возмушение в кругах Академгород
ка. Помню, меня обвиняли Бог знает в чем — что я не проявил 
твердости, мужества и так далее. Но вообще, моя причастность 
к диссидентскому движению (даже косвенная) означала бы 
сильный удар по легитимности проводимых исследований. Да
же по всей социологии — мы же были в таком хрупком состоя
нии. Короче говоря, я, видимо, не был чрезмерно мужествен
ным в этот период. Уступил. Так или иначе, однако, судя по 
всему, Гольденберг передал результаты нашего опроса за ру
беж, и они появились в “Unita”. Меня вызывает Сырокомский, 
тогда заместитель главного редактора “Литературки”; “Посы
лаю за вами машину”. Я понял, что и почему. Машина едет в 
редакцию, причем мимо Лубянки. Думаю, а может — на Лу
бянку? Но она все-таки свернула, отправилась на Цветной 
бульвар. А Сырокомскому, видимо, нужна была “галочка”. Он: 
“Ну, вы знаете?” — “Слышал”. — “Откуда?” Я, между прочим, 
не знал, как попали эти данные. Но они попали, что, конечно, 
было и доказательством того, насколько Солженицын стал 
тогда популярен. Так что в этом отношении наши исследова
ния прямо участвовали и в той политической борьбе, которая 
развернулась в 1968—1969 годах. Главным образом, по линии 
литературной критики.
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— Когда вы приступали к тем “газетным ” исследовани
ям, Владимир Эммануилович, в чем состоял ваш собствен
ный научный интерес?

— Это были первые общенациональные исследования в 
стране. Первые по серьезной выборке. Конечно, пионером в 
изучении общественного мнения был Грущин, в этом нет ни
какого сомнения. Он зачинатель этого дела. Но первая всесо
юзная научная выборка была применена в нащем исследова
нии. И Борис Андреевич не будет этого отрицать.

Я понимал, что представлял интересы всей социологии. Мы 
резко поднимали ее статус. Центральные газеты и, следова
тельно, Центральный Комитет партии просил нас провести 
исследования. Мы, таким образом, как бы включались в боль- 
щую политику, практическую политику, мы как бы могли по
могать...

— Управлять обществом ?
— Да, между прочим, присутствовал и этот не то чтобы 

гнусный, но малосимпатичный, с позиции современного об
щества, элемент социологии. Ведь все мы, даже я, беспартий
ный, не говоря уже о Грущине, Шубкине, Ядове, Здравомыс- 
лове, — все мы хотели помочь партии эффективно управлять 
обществом.

— Газеты тоже.
— Так оно бьшо. Когда я недавно выступал в Кембридже, 

меня спращивали: “Вот вы говорите, что советская система 
спокойно существовала к 1985 году, никаких серьезных про
блем у нее не было — а как же диссиденты? Вы сами, доктор 
Шляпентох?” Какая чущь! Какой я диссидент? Уж я-то точно 
с советской системой не боролся. Даже такие люди, как Со
лженицын и Буковский, никакого особенного вреда принести 
ей не могли. Я уж не стал им говорить (это было бы слишком), 
что мы не только не воевали с системой — мы хотели ее модер
низировать, усоверщенствовать.

Как мы были непроницательны! Я хорощо помню: мы лете
ли с Карпинским из Академгородка в Москву летом 1968 года 
(он был у нас) и рассуждали о чещских событиях. Все газеты 
писали, что в Чехословакии хотят реставрации капитализма — 
один из лозунгов официальной пропаганды. А мы сидели с Ле
ном и возмущались: “Какая чущь! Как можно восстановить ча
стную собственность? Нам голову морочат! Это же невозмож
но. Как вот немецкий реваншизм. Это баловство”. Что значит
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мышление тех времен! Вот вам два неглупых человека — и что 
они думали летом 1968 года. Фантазия наша не работала нико
им образом...

Ну, а возвращаясь к тому, в чем состоял мой собственный 
научный интерес, коротко можно сказать: мы действительно 
могли научиться на этих исследованиях методике социологиче
ских исследований. Я тут развернулся в полной мере, потому 
что в газетах готовы были пойти навстречу всем нашим поже
ланиям. Что только я не придумывал! Бьши почтовая анкета и 
интервью. Мы изучали читателей у стендов, опрашивали экс
пертов, меняли порядок вопросов в анкете, соотношение от
крытых и закрытых вопросов. Впервые включили в выборку слу
чайную выборку. По почтовым отделениям составили список 
подписчиков. Были специальные анкеты для покупателей газет. 
Покупатели, подписчики, почтовые анкеты большие, почтовые 
малые — все это очень важно для достоверной выборки. Ко
нечно, бьш и анализ писем — этим занимался Давьщченков. То 
есть мы “переоткрыли” все, придумали велосипед заново. Это 
было масштабное исследование — у нас в Новосибирске в нем 
участвовали десятки людей. Когда проводили опрос по газете 
“Правда”, привлекали партийные организации. Анкету для чи
тателей “Труда” нарисовал мой друг, художник. Это была анке
та с картинками.

— Она потом вошла в учебники.
— Серьезно? Надо ему сказать. В общем, для социологов это 

был праздник души. В 1976 году мы провели для “Правды” оп
рос жителей страны — уже не читателей, а жителей страны — 
и тем самым, можно сказать, окончательно “застолбили” нашу 
методику. Мы настолько продвинулись в этом деле, что когда я 
приехал в Америку, в профессиональном отношении я чувство
вал себя уверенно. Вы понимаете, что значит в пятьдесят три 
года начинать профессиональную жизнь в другой стране. Силь
ное было испытание для меня. Приехал (это был 1979 год), и 
через несколько месяцев — моя большая пресс-конференция в 
Нью-Йорке. Пришли представители всех газет. Видимо, им бы
ло интересно услышать, что может сказать о социологии этот 
“дикарь” с востока. Я это сразу почувствовал. И вместе с тем я 
понял, что американцы — люди очень самокритичные. Вот та
кое сочетание: самонадеянность, самоуверенность уживают
ся с элементами мазохизма, самокритики. Такая специфиче
ская культура. На той пресс-конференции настроенность была
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вполне определенной — ну, что там, мол, за социология, что вы 
умеете... А я утверждал, что советские социологи по составле
нию анкет на голову выше; в наших условиях узнать политиче
ские и другие настроения людей очень непросто, поэтому при
ходится быть виртуозами. Ко мне подошел потом один наш 
эмигрант: “Ты в этой стране, считай, два дня, у тебя нет рабо
ты. Как ты можешь их ругать?” Однако моя стратегия оказа
лась правильной. Через два дня вышла “New York Times” с мо
им портретом и заголовком: “Советский социолог считает, что 
в СССР социология лучше”.

— Владимир Эммануилович, ваши исследования, как вы 
сами отметили, выявили либеральную настроенность лю
дей, в частности интеллигенции. Означало ли это некую 
подготовку сознания к восприятию необходимости реформ, 
и более того — не на этой ли основе и возникла будущая “пе
рестройка ” ?

— На мой взгляд, интеллигенция никакого отношения к на
чалу перестройки не имеет. Никакого. Это иллюзия.

— Но почему вдруг появился Горбачев?
— О, это вопрос! Горбачев никакого отношения ни к Со

лженицыну, ни к Сахарову не имеет.
— Почему именно к Солженицыну и Сахарову?
— А кто же мог “расшатать” Горбачева? Что могло на него 

повлиять, какой механизм? Я же социолог и утверждаю, что 
когда Михаил Сергеевич пришел к власти, у него было ноль 
контактов с так называемой либеральной интеллигенцией. Он 
ее не читал.

— Но в таком случае — что значит “либеральная ин
теллигенция”? Вы туда включаете только диссидентские 
круги?

— А какие другие? Но оставим диссидентов. Давайте я вам 
коротко повторю свою “теорию Горбачева”.

Горбачев — партийный человек, который мало чем отличал
ся от своих коллег. Нормальный “продукт” партийной системы. 
Он не мог бы добраться до этих вершин, если бы где-то дал ли
беральную слабину. Система жестоко отрезала каждого, кто от
клонялся от стандарта (в этом смысле она бьша эффективная 
система). Он добрался. В той среде бьши какие-то элементы в 
пользу реформ, экономических, например, но не имевших ни
какого отношения к политике, идеологии. Тогда, в 1986 году, 
Горбачев бьш абсолютно нормальным лидером с абсолютно со-
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ветской идеологией. Он созывает совещание “стахановцев” и 
говорит слова, которые вполне могли быть опубликованы в 
1935 году — как плохо гнаться за “длинным рублем”, как важ
ны моральные патриотические стимулы. Эта эмпирика показы
вает: сознание в 1986 году было стерильным в отношении сво
бод, либеральных реформ и так далее.

Вообще-то говоря, Горбачев был приведен к власти вовсе не 
для либерализации страны, не для “перестройки”. Политбюро 
за него голосовало, КГБ его поддерживало, армия его поддер
живала только для того, чтобы он мог усилить военный потен
циал страны. Доказательство: та же эмпирика. Программой Гор
бачева было “ускорение технологического прогресса”. Так это 
же очень важно! У Дубчека, скажем, была широкая либеральная 
программа. У Горбачева ее не бьшо. Он пришел к власти как 
представитель военно-промышленного комплекса, армии, КГБ, 
ЦК для восстановления военного паритета с Америкой, кото
рый зашатался из-за рейгановских “звездных войн”. Он зовет 
Аганбегяна и разрабатывает “экономическое ускорение”. Ин
теллигенция молчала. Не верила, когда Горбачев объявлял, что 
хочет каких-то реформ. Она его боялась как огня, видела в нем 
чуть ли не провокатора — так бьшо в 1985-1986 годах. Горба
чев толкал советскую интеллигенцию, а не наоборот. Чтобы ус
корить экономический прогресс в стране, нужно привлечь к 
этому массы, интеллигенцию; если соединить социализм с боль
шим участием масс, эффект будет фандиозным — такова бьша 
его замечательная идея. Я ничего не имею против, но никакого 
отношения это к интеллигенции 60-х годов не имеет... Настоя
щей революцией для него стали поездки за рубеж и беседы с 
Яковлевым, который несколько лет бьш послом в Канаде.

А дальше — уже логика “перестройки”. Экономического 
професса не получилось, прямо-таки наоборот — экономика 
начала расшатываться. Потому что ослабли контроль государ
ства, роль партии, а данная экономика привыкла действовать в 
таких-то рамках. Система бьша ведь очень продумана, по-сво
ему хорошо организована. Если вы начинаете ее “трогать”, не 
очень осторожно реформировать — ничего хорошего для этой 
системы не получится. Так и вышло. И решено бьшо что-то де
лать уже в области политики...

— Значит, мы должны согласиться, что тогда, в 60-е го
ды, либерально настроенная пресса отнюдь не влияла на об
щественные настроения?
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— Ну, почему? В тот период пресса сумела в общем-то со
действовать развитию либеральных настроений в стране. Ко
нечно, в той мере, в какой это позволяла партия. У вас как-то 
невольно получается, что некую самостоятельную роль тогда 
играло общество. А было ли общество? Для меня понятие “об
щество” звучит как-то фальщиво. Были население страны, его 
отдельные группы, интеллигенция, массы. Вот это для меня ре
альные понятия, имеющие отнощение к тому периоду. Скажи
те, какое влияние вы оказали на серьезное рещение правитель
ства, руководства страны?

— Возможно, следует говорить о влиянии на формирова
ние системы ценностей...

— Верно, но, между прочим, это больщой-больщой вопрос, 
потому что мы видим, как велика сегодня в России популяр
ность советских ценностей. Фантастическая популярность: по 
всем опросам общественного мнения две трети — за социализм. 
Конечно, среди этих “двух третей” больще старых, чем моло
дых. И тем не менее.

К 1985 году больщинство населения страны верило в пре
имущества планового хозяйства, общественной собственности 
на средства производства, верило в культурное, моральное пре
восходство Советского Союза над Западом. Глубоко верило, 
бьшо глубоко патриотично и вполне искренне поддерживало 
внещнюю политику советского правительства. Даже Афганис
тан. Так что ничего мы с вами тогда не достигли. И, с моей точ
ки зрения, никакого влияния на дальнейщий ход событий не 
имели. Пришел в руководство страны новый человек — а о том, 
что было далее, мы уже говорили.

— Владимир Эммануилович, а не есть ли это уже ваш се
годняшний взгляд — сегодняшними глазами на ту действи
тельность ? Причем человека, уже смотрящего со стороны и 
на другое общество?

— Вы абсолютно правы. Опасность этого существует, ко
нечно. То, что мы сейчас обсуждаем, — интересный, драмати
ческий вопрос. Это для фильма, для пьесы. Вот мы видели с 
женой в Лондоне замечательную пьесу Фрайена “Копенгаген”: 
разговоры Гейзенберга и Нильса Бора в 1941 году. Речь о том, 
что Гейзенберг, который был руководителем атомной програм
мы Германии, не сумел создать бомбу. Не мог как физик или не 
хотел, потому что боялся? Вот вопрос. Так или иначе, но каки
ми-то действиями он парализовал ту программу. И ни сам Гей-



Пресса в обществе 121

зенберг, ни другие не могут понять: какие были у него мотивы 
и что в итоге из этого получилось. Очень интересно. Пьеса о 
неопределенности мотивов. Никто не знает мотивы людей, об
щества и так далее.

Что получилось у нас, какая у нас драма для пьесы? Драма 
такова: сидят интеллигенты и думают — какую роль они сыгра
ли в тех процессах, которые произошли в стране? Мы — социо
логи, журналисты — печатали в прессе всякие там статьи с 
подтекстом...

— Кстати, вы же тогда активно публиковались, и ведь 
был мотив печатать свои статьи?

— Конечно. Во-первых, тщеславие, которое всегда присут
ствует. Ну и — принести пользу, внести вклад в либеральное 
дело. Мы не могли бы работать, если бы не думали, что это на 
пользу. И не только думали — мы считали себя, так сказать, 
бойцами фронта. И когда я уезжал, мой друг был горячим про
тивником отъезда. Он говорил (да и не только он): “Ты поквда- 
ешь линию фронта. Ты — дезертир!” Я ему что-то отвечал до
вольно жестко...

Все это было, не отрицаю. Я очень гордился, скажем, своей 
статьей “Послевкусие” — была у меня такая свободомыслящая 
статья, все удивлялись, как это ее опубликовали. Я охотно печа
тался в “Литературной газете”, других изданиях, собирал, кста
ти, огромные аудитории, когда рассказывал о наших исследова
ниях — словно тенор. А вот в той нашей пьесе скажу: “А ника
кого влияния на 1985 год все это не оказало”. Это будет не 
совсем точно. На самом деле все пришло в движение — но уже 
потом, в 1987-1988 годах, когда Горбачев наконец-то убедил 
интеллигенцию, что действительно что-то хочет сделать в обла
сти политики, идеологии и так далее. Вот тогда была мобилиза
ция, тогда появились “прорабы перестройки”. До этого они мол
чали, в крайнем случае — печатали либеральненькие, скром
ненькие статьи. Все изменилось с появлением “Детей Арбата”. 
Вот тогда все поняли. Вот тогда начался кумулятивный процесс.

— Вам, видимо, ближе проблематика гуманитарно-пра
возащитная, скажем так, нежели социально-экономическая?

— Но видите ли, в чем дело. Даже в брежневские времена 
экономические дискуссии допускались. И даже в брежневские 
времена функционировал ЦЭМИ. Но они бьши абсолютно бес
полезны. Это вода в песок. Они не оказали никакого влияния 
на дальнейшие события.
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Конечно, все получалось не так, как мы ожидали. Такова 
жизнь вообще, и все в ней есть.

— Владимир Эммануилович, а вы следите за нашей совре
менной прессой?

— Я и выписываю газеты, и читаю их внимательно. Печаль
но, что пресса оказалась под контролем олигархов. Такое ци
ничное, грубое влияние денег. Это горестный факт.

— На ваш взгляд, у нее есть будущее?
— Это опять-таки зависит от общего политического процес

са в стране. Действительно печально, что прежде чем прочи
тать статью, ты должен думать над тем, кто контролирует эту 
газету (в Америке у тебя нет такого ощущения). Хотя плюра
лизм, тем не менее, существует. Газеты всегда ценны аналити
ческими материалами, мнением журналистов, мнением авто
ров. И все разговоры о том, что в скором будущем их неминуе
мо вытеснят телевидение, Интернет, я считаю несерьезными. 
Во всем мире газеты нужны, а в России вдруг они перестанут 
быть нужными. Несерьезно.



1968-1972



И.И. Виноградов
“Это был единственный
легальный оппозиционный журнал’

— Игорь Иванович, в 60-е годы вы работали в “Новом мире ”, 
были членом его редколлегии, хорошо знали Твардовского. 
Что, на ваш взгляд, тогда отличало журнал, выделяло сре
ди других? По какому принципу складывался круг писателей, 
печатавшихся в “Новом мире ” ?

— В сущности, это был единственный легальный оппозици
онный журнал, что сильно отличало его, скажем, от тех извест
ных оппозиционных журналов XIX века, с которыми “Новый 
мир” часто сравнивали — от “Современника”, “Отечественных 
записок”, журналов Писарева и так далее. При всех цензурных 
тяготах, на которые жаловались наши предшественники, их 
положение все же было неизмеримо легче. Существовало не
сколько журналов, не бьшо той монополии на “оппозицион
ность”, той “единственности”, исключительности, которая тя
желым бременем легла на наш журнал. В какой-то мере к “Но
вому миру” примыкала “Юность”, но это был все-таки 
несколько иной уровень. “Новый мир” пользовался репутацией 
самого престижного, располагавшего широким общественным 
признанием оппозиционного журнала, который хотя и бьш 
официально разрешен, но постоянно преследовался. Просто 
авторитет Твардовского, авторитет журнала бьши настолько 
велики, что не так легко оказалось с ними справиться — а сде
лать это пытались всеми способами. Поэтому он бьш и оставал
ся основной “щелью” для свободного или полусвободного сло
ва, и все более или менее оппозиционное, либеральное, демо
кратическое, всякая вольная, ищущая мысль, естественно, в эту 
“щель” устремлялись.

Спектр бьш очень широк. В журнал шли люди очень разных 
взглядов, подавляющее большинство — социалистически ориен
тированных, светско-гуманистических, может быть, в чем-то да
же активно атеистических. Но бьши люди и религиозно настро
енные (хотя тогда это никак не афишировалось), и люди, доста-
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точно скептически относившиеся к социализму, к возможности 
построения социалистического общества и тоже, как правило, 
не спешившие афишировать, раскрывать свои позиции. Поэтому 
и литература достаточно свободного мышления — художествен
ного и понятийного, — либеральная, демократическая литерату
ра, конечно, устремлялась в “Новый мир”. Не случайно все зна
чительные произведения 50-60-х годов, за очень редким исклю
чением, прошли через “Новый мир”. Поток бьш постоянным, 
конкуренция — очень большая, напечататься в журнале бьшо 
почетно.

— И чему при этом отдавалось предпочтение: идейной 
направленности, содержанию произведений или форме, вы
сокому качеству литературы?

— Естественно, что в этом общем широком потоке демокра
тически ориентированной литературы предпочтение отдавалось 
художественным качествам. “Новый мир” всегда держал очень 
высокую планку. Напечататься в журнале бьшо престижно и по
тому, что это означало не просто признание определенной по
рядочности автора, но и его художественной значимости. По
этому нельзя сказать, что здесь бьшо превалирующим. И то, и 
другое, хотя с какими-то исключениями. Скажем, “Новый мир” 
напечатал Катаева, человека достаточно официозного, — но 
именно тогда, когда он стал в своей прозе все-таки пытаться 
выйти за пределы официозности. И это, несомненно, бьша ли
тература высокого качества. Поэтому я и говорю — и то, и дру
гое. Не бьшо такого, чтобы ради “идейных”, острых вещей по
ступались художественными требованиями. Какие-то границы, 
колебания бьши, литературный процесс не создает каждый год 
шедевр — они довольно редки. Но общий уровень литературы 
бьш достаточно высок.

Почему, скажем, литература официозная, казенная, секре
тарская и всякая прочая не проникала в журнал, а для авторов 
этого типа он бьш так ненавистен? Потому, что им никогда не 
“светило” появиться на страницах “Нового мира”. И не только 
по идейным соображениям: это бьша — почти без всяких ис
ключений — и художественно достаточно низкопробная лите
ратура. Кочетов, скажем, к нам прийти не мог. Это совершен
но понятно.

Я говорю в основном о прозе и поэзии, даже больше о про
зе. С поэзией дело бьшо сложнее, потому что Твардовский сам 
бьш поэт и, как всякий большой мастер, с достаточно субъек
тивными представлениями о поэзии. Он бьш гораздо шире в
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прозе, просто очень широк, а в поэзии больше ориентировался 
на литературу гражданской, некрасовской традиции. Поэтому 
поэзия у нас бьша представлена несколько “обуженно”. Хотя 
мы печатали и Пастернака, и Ахматову, но — всегда как бы 
чуть-чуть через силу...

Что же касается публицистики и критики, интеллектуаль
ных отделов журнала, то тут ситуация бьша несколько иная, 
чем с художественной литературой. Авторы и этих разделов то
же шли к нам, естественно, сами, но гораздо большую роль 
здесь играл уже непосредственно журнал. Тут мы имели воз
можность в какой-то мере формировать то, что хотели. Хотя, 
совершенно естественно, инициатива исходила и от того круга 
авторов, который мы знали, который бьш близок “Новому ми
ру”. Здесь уже бьш не просто стихийный поток, откуда мы от
бирали (как с литературой), а сформированный поток. Бьша 
определенная программа, позиция журнала, мы знали, о чем на
до писать, что заказывать и так далее.

— “Новый мир ” тех лет действительно создавал вокруг 
себя особый, собственный мир идей и людей — авторов и чи
тателей. Понятно, что он трудно вписывался в ту реаль
ность и существование его не было легким. Но во имя чего, 
Игорь Иванович ? К чему вы стремились, что хотели донести 
до читателя? Как представлялось новомировцам, и прежде 
всего Твардовскому, будущее нашего общества?

— Если говорить о типовом характере позиций самой редак
ции, редколлегии, ведушего круга авторов, которые делали “Но
вый мир”, то это бьша ориентация, названная потом “социализ
мом с человеческим лицом”. Это совершенно очевидно. “Новый 
мир” как журнал правды в период оттепели, когда впервые ро
дилась широкая обшественная потребность и появилась воз
можность разобраться во всем том, что произошло в сталинские 
времена и так далее, когда обшество проснулось от спячки или 
от искусственного сна, в который бьшо погружено, — это бьш 
прежде всего журнал отчетливой критической настроенности 
по отношению не только к прошлому, но и к настояшему, кото
рое хотя как будто бы и отталкивало Сталина, но структурно, 
типологически бьшо, в сущности, продолжением прежней сис
темы. В этом смысле “Новый мир” почти никогда в течение всей 
оттепели не чувствовал себя в фарватере власти — даже ког
да Хрушев разрешил опубликовать “Один день Ивана Денисо
вича”. Казалось бы, Твардовский и на съезде партии выступал, 
и вообще бьш как бы приголублен — а между тем мы понимали
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и он понимал, что на самом деле здесь есть внутренняя чужерод- 
ность, глубинное оппозиционное противостояние существую
щей власти, режиму.

Но во имя чего? В самой редколлегии были очень разные 
люди, представлявщие различные оттенки этого “социализма с 
человеческим лицом”. Одно дело, скажем, сам Твардовский, 
который бьш довольно убежденным коммунистом, или Демен
тьев, его первый заместитель в середине 60-х, — люди старой 
закалки, достаточно традиционной ориентации. Твардовский 
бьш человеком, постоянно развивающимся в своем критичес
ком отнощении к действительности, что сказалось, в частнос
ти, и в его взаимоотнощениях с Солженицыным. Тем не менее 
он до конца оставался человеком, верующим и в идеалы соци
ализма, и в возможность построения в рамках существующей 
советской системы такого демократического социалистичес
кого общества, где будет подлинное народовластие. Форма 
всегда бьша такая: “Я говорю здесь, в кабинете, все то, что мо
гу сказать на Красной площади, в ЦК, в Кремле”. И это дейст
вительно бьшо так, что, кстати, бьшо и его слабостью, и его 
силой. Слабостью — потому что выхода за пределы этой уто
пии для него не существовало. А силой — потому что бьша 
возможность абсолютно искренне говорить с любой властью 
на языке, понятном и для нее, то есть на языке марксизма, со
циализма.

Ну, а что касается людей типа, скажем, Буртина, который 
практически вел отдел публицистики (хотя официально его 
возглавлял Марьямов), или меня самого, то мы бьши в смысле 
политических ориентаций более “продвинутые”. Я, например, 
воспринимал XX съезд, уже понимая, что начинается большая 
политическая игра, и не очень верил в подлинность каких-ли
бо хрущевских демократических устремлений. Я понимал, что 
началась партийная борьба за власть, которая вовсе не приве
дет к кардинальной смене режима, и что время оттепели нужно 
поэтому использовать прежде всего для того, чтобы попытать
ся как можно больше сказать правды и о недавнем прошлом, и 
о настоящем, раздвинуть рамки гласности, расширить возмож
ности для гражданской инициативы в обществе и так далее. Ни 
я, ни Буртин не верили в социалистические убеждения людей, 
которые бьши у власти (разговаривать с ними на одном языке 
мы не только не могли — для нас это бьшо просто невозмож
но). Тем не менее мы тоже ориентировались на то, что в прин
ципе возможно построение “социализма с человеческим ли-
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цом”. Повторю, тут были очень разные градации, но в принци
пе мы стремились именно к этому.

— Сознавалась ли тогда — хотя бы в виде сомнений — 
утопичность такой цели-мечты?

— Думаю, очень немногими. Во всяком случае, таких пря
мых разговоров не было. Бьшо критическое (в разной степени) 
отношение к прошлому — к революции, к Ленину. Одни еще 
оставались ленинцами. А, скажем, тот же Буртин, я и некото
рые другие с этими иллюзиями покончили уже где-то к началу 
60-х годов, понимая, что произошедшее при Сталине есть, в 
обшем, прямое продолжение, порождение того, что делал Ле
нин. А Ленин — это Маркс и так далее. Социализм в нашем 
представлении уже не ассоциировался с марксизмом. Скорее, 
это бьша ориентация на социал-демократию западного типа. 
Но эта ориентация бьша, и бьша вера, что в принципе процве
тающее демократическое социалистическое общество можно 
построить. Если говорить обо мне, то на самом деле подлинное 
понимание принципиальной утопичности социалистической 
идеи припшо только с перестройкой. Ведь именно идеи 60-х 
годов начали, как известно, перестройку — и вот крах перест
ройки, очень быстрый крах (с гласностью многое открьшось!), 
реально показал, где уязвимое место этой идеологии.

Тогда, в 60-е годы, мы не звали читателя к бунту, не выступа
ли с какой-то революционной политической программой. Этого 
не бьшо. Бьшо что? Утверждение идеалов правды, справедливо
сти, человечности — с попыткой показать, что всего этого в на
шем обществе нет. Крестьяне — не хозяева своего труда, своей 
земли (об этом очень много писалось в так называемой деревен
ской прозе). Рабочий класс — тоже никакой не хозяин. И вот из 
констатации отрицательных реалий, то есть несоответствия 
официально провозглашенных идеалов действительности воз
никало представление о том, а что же нужно. Именно тогда на 
страницах “Нового мира” начали уже говорить и о рыночной 
экономике, и о частной собственности как одной из возможных 
форм собственности при общегосударственном регулировании. 
То есть закладывалось понимание того, что в общество — не го
воря уже о политической структуре и так далее — можно вно
сить какие-то экономические либеральные начала. Это бьшо 
утопично, потому что в общем-то социализм несовместим с ли
берализмом. Тут надо выбирать — либо то, либо другое. Но тог
да это еще не понималось, тогда представлялось, что возможен 
путь их некоего соединения, гибридности.
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Кстати, если говорить об эволюции взглядов, то Буртин, на
сколько я понимаю, в какой-то мере потом вернулся к утопиям 
того времени.

— Кажется, что не только он...
— Действительно, не только он, потому что мы в итоге по

имели хищнический номенклатурно-мафиозный капитализм 
(иного, видимо, и не могло быть после семидесяти лет господ
ства большевиков). И поэтому опять представляется, что нуж
но каким-то образом совместить жесткое государственное ре
гулирование, элементы социалистического распределительно
го подхода к жизни и рыночное хозяйство, рыночную 
экономику. К тому-де подталкивает опыт последних лет. Но я 
лично считаю это абсолютно неверным. Наша беда — и беда 
неизбежная — в том, что у нас не было, в сущности, либераль
ных реформ. На деле то, что проводилось, и бьию как раз по- 
лусоциалистическим, псевдолиберальным реформированием. 
Действительно либеральная реформа, если бы только она 
оказалась возможна сегодня в нашей стране (почему невоз
можна — это другой вопрос), стала бы “русским экономичес
ким чудом”, о котором, безусловно, заговорил бы весь мир. Но 
для этого нужна была политическая сила, слой людей, кото
рые сумели бы ее провести хотя бы в качестве реформы свер
ху. И это требовало действительно сильной государственной 
власти (не социалистической), потому что либерализм и ли
беральная экономика немыслимы без очень жесткого соблю
дения законов, очень большой ответственности государства за 
экономику — при невмешательстве его в экономику, но при 
очень строгом надзоре за правилами экономической игры, кото
рые надо соблюдать. У нас же все совершенно наоборот. И вот 
людей, закваска которых происходила в 60-е годы, на идеях то
го времени, теперь эта нынешняя реальность в какой-то мере и 
возвращает к тем годам, к утопиям тех лет...

— С точки зрения представлений (мечты, утопии) того 
времени интересно взглянуть на отношения Твардовского и 
Солженицына. Они ведь были весьма непростыми?

— Я не думаю, что для них определяющим было расхожде
ние по такой линии — или социализм, или капитализм. То 
есть, что Твардовский бьш убежденным социалистом, идеал ко
торого — “социализм с человеческим лицом”, а вот Солжени
цын... Думаю, что это не так, и, кстати, я вовсе не уверен, что 
Солженицын в то время был таким уж ярым антисоциалистом. 
Хотя Б своих формулах он бьш достаточно осторожен. Во вся-
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ком случае, общения на эту тему — в тех пределах, что доступ
ны были, в частности, мне — не происходило. Кстати, в “Рако
вом корпусе” эта тема у него затронута. Там герои спорят, и 
один из них выдвигает формулу нравственного социализма. 
Но все-таки — социализма. Так что взгляды их здесь в какой- 
то степени и смыкались, и мне кажется, вовсе не это было 
принципиальным моментом, из-за которого происходили тре
ния. Солженицын — антимарксист, это безусловно. Человек, 
религиозно ориентированный уже в то время (хотя здесь у него 
тоже были сложности, я думаю). И, конечно, он понимал, отку
да идет зараза, обескровившая Россию, в гораздо большей ме
ре, чем Твардовский. Твардовский еще питался какими-то ил
люзиями. Для него существовали идеалы — марксизма, лени
низма и так далее. Он видел перерождение власти и все прочее, 
но это не было еще столь категорическим неприятием реально
сти, какое было у Солженицына. Он не был готов на такую 
борьбу с режимом — бескомпромиссную, жесткую, настоящую 
войну. Ему казалось, еще можно что-то переделать, как-то по
влиять. А Солженицын вел себя как человек, уже прошедший 
соответствующие университеты — и тюремный, и лагерный, 
каторжный. Поэтому он не был вполне откровенен, в том чис
ле и с Твардовским (все это написано в его книге “Бодался те
ленок с дубом”). Правда, Солженицын в какой-то мере переме
нил свое отношение, свое понимание тогдашней ситуации и 
позднее признал, что Твардовский был во многом более прав, 
чем ему казалось раньше.

Что же касается Твардовского — то для него “Новый мир” 
был настолько его жизнью, его детищем, он относился к жур
налу, к литературе с такой любовью и преданностью, что при 
этом уже как бы не существовало собственного “я”, существо
вала лишь отданность идее, делу, тому, что любишь. И это до
ходило до того, что к тем писателям, которых Твардовский от
крывал, приводил на страницы “Нового мира”, он относился 
чуть ли не как к своим детям. А это, в свою очередь, порожда
ло и некое ожидание ответной реакции, ответной близости, от
крытости, единомыслия. Что было свойственно ему в силу оп
ределенной романтичности — в какой-то мере даже и прекрас
нодушия.

— Он ведь был поэт...
— Да, и поэт. Хотя тут все сложнее, конечно, но это так, не

сомненно. А люди-то разные, писатели разные, ориентации 
разные. Происходили разочарования, конфликты. Я просто сам
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все это наблюдал, и работая в “Новом мире”, и раньше, пока 
был просто автором журнала. Так, и с Некрасовым был такой 
конфликт, и со многими другими — когда писатель вдруг поче
му-либо “взбрыкивал”, не желая ходить на том поводочке,’на 
котором ненасильно, любовно, но все же как бы хотел водить 
его Твардовский. И конечно, когда Солженицын забрал руко
пись своего романа “В круге первом” из сейфа “Нового мира”, 
когда произошел арест его архива, это очень расстроило Твар
довского. Твардовский начал понимать, что Солженицын чего- 
то не говорит, что у него какие-то другие замыслы... Но все-та
ки это всегда были взаимоотношения очень крупных людей, 
крепкие и требовательные. И у меня было такое ошущение, что 
Твардовский где-то идет навстречу Солженицыну. Но вот 
смерть это прервала. Ведь Твардовский очень быстро сгорел — 
как только кончился его “Новый мир”.

— Игорь Иванович, а не стоит ли за этими непростыми 
отношениями и такая проблема: что продуктивнее — ком
промисс и легальная возможность влиять на настроенность 
людей или бескомпромиссность, мешаюи^ая реализовать 
эту возможность?

— Такая проблема в принципе существует, но она, как и все 
сложные проблемы, никогда не решается категорически и од
носторонне. Бывают ситуации, когда компромисс существен. 
Бывают ситуации, когда он невозможен, нужно выступать кате
горически и прямо. В 1968 году люди, которые вышли на Крас
ную площадь, по-моему, были гораздо более правы, чем те, кто, 
идя на определенный компромисс, попытались “сохранить” 
журнал. С другой стороны, не будь компромисса, ориентации на 
легальное существование, на влияние на широкого читателя — 
не было бы и Солженицына как общественного явления. Как 
бы он стал известен читателю? Как бы приобрел тот авторитет, 
который он приобрел? Это все-таки заслуга Твардовского. 
“Новый мир” открьш “Ивана Денисовича”, “пробил” через 
Хрущева. Как угодно, но только благодаря тому, что существо
вал легальный журнал, существовала возможность компромис
са, Солженицын приобрел имя, которое позволило ему, кстати, 
укрепиться в своей позиции уже и собственного гражданского, 
одиночного противостояния всему режиму, дало возможность 
бросить этому режиму вызов. Как бы он его бросил, если бы 
был никому не известен? А когда у него уже слава, тем более — 
Нобелевская премия и все прочее, — тогда попробуй с ним 
справься. Тогда он мог себе позволить уже те акции, которые
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действительно себе позволял. Так что это тоже взошло на тех 
же дрожжах — дрожжах легальности. Поэтому я не стал бы от
вечать на такой вопрос решительно и прямолинейно.

— Игорь Иванович, а насколько существенным было то 
влияние на читателей, о котором мы говорим ? Как вы вооб
ще могли бы охарактеризовать степень и масштаб влияния 
“Нового мира” тех лет на общественное сознание?

— Я считаю, что они действительно были очень значитель
ны. У Жореса Медведева есть книжка, которую он выпустил в 
Лондоне, — “Десять лет после Ивана Денисовича” (могу оши
биться в названии). Она как раз посвяшена “Новому миру”, 
эпохе “Нового мира”. Так вот, очень многие тоже характеризо
вали этот период — с 1958 по 1969 годы — именно как эпоху 
“Нового мира”. Журнал действительно сформировал сознание 
интеллигенции, в широком смысле слова — оппозиционной. 
Поддержка с ее стороны была очень большой, писем шло ог
ромное количество, “обратная связь” бьша постоянной — уже 
по этим вешам можно судить о степени влияния. Не просто по
тому, что нам так казалось или хотелось •— бьши и реальные, 
так сказать, доказательства. То оппозиционное демократичес
кое сознание, которое было свойственно советской интелли
генции и дало в 70-е годы “московские кухни”, — это продукт 
и результат существования “Нового мира”. И то, что потом, в 
80-90-е годы, началась перестройка. Она началась, конечно, не 
потому, что существовал “Новый мир”. Но то, что она развива
лась в русле именно тех идей, которые были для нее характер
ны, — это, безусловно, прямое следствие работы “Нового ми
ра”. Кстати, и крах этих идей, обнаружение их утопичности в 
известной мере тоже можно считать поэтому обнаружением не
кой утопичности и того, за что боролся “Новый мир”.

Однако в том потоке идей, который ассоциируется у нас с 
понятием “социализм с человеческим лицом”, было ведь и ра
циональное зерно, было очень много важного. Поэтому, если 
говорить о нравственных и социальных идеалах, об исходных 
критериях, которые отстаивал “Новый мир”, то они-то оста
лись как раз в очень большой мере непоколебленными. Другое 
дело, как их осушествлять. Ошибка бьша в конструировании 
практической программы, которая призвана бьша, думалось, 
осушествить эти идеалы, реализовать эти критерии. Но ведь, 
как правило, так всегда и бывает — без заблуждений и ошибок 
не обходится ни одно общественное движение, даже если оно 
вдохновляется самыми возвышенными и безусловными целями.
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Так что я думаю, если эпоха перестройки тоже осталась в на
шем сознании не просто как некий крах, но и как эпоха в об- 
щем-то пробуждения широкого общественного энтузиазма, ка
ких-то гражданских инициатив, надежд, устремлений — это 
тоже можно назвать теми всходами, теми ростками, что “песто
вал” “Новый мир”. А то, что это оборвалось, — что ж, надо ис
кать причины. Но это не значит, что сами по себе эти устрем
ления, эта романтика — плохо. Наоборот, только на такой вол
не широкого демократического энтузиазма что-то и могло бы 
произойти.

Характерно, что ведь и Горбачев — тоже человек, в извест
ной мере воспитанный на идеалах “Нового мира”. И парадокс 
заключается в том, что история выбрала для разрушения социа
листической системы человека, убежденного, что социализм — 
это хорошо, что стоит только сделать ему прививку демокра
тии, развить гласность, инициативу, как он проявит свою на
стоящую силу... На самом же деле — все это вещи, абсолютно 
противопоказанные социализму.

— В 60-е годы особую роль в журнале, в его "идейной” ра
боте, играли публицистика и критика, в свою очередь, под
нимавшаяся до высокого публицистического уровня. Вы тог
да ведь заведовали отделом критики?

— Не сразу. Я пришел в “Новый мир” в качестве критика в 
1958 году — со вторым приходом в журнал Твардовского (пер
вый, как известно, бьш до 1954 года). А в 1965 году Твардов
ский пригласил меня в состав редколлегии, и в первый год я 
возглавлял отдел прозы. А отдел критики я вел следующие пять 
лет — до разгрома журнала.

— И как бы вы охарактеризовали эту сферу деятельнос
ти журнала? Что было в ней традиционного (для российской 
литературы) и что нового, злободневного?

— Критика и публицистика действительно играли в журна
ле особую роль, и критика действительно поднималась до вы
сокого публицистического уровня. И это, пожалуй, можно рас
сматривать как закономерность.

Напомню в этой связи, что уже в перестроечные годы — но 
еще в старом “Литературном обозрении” — прошла любопыт
ная дискуссия по поводу критики. И я тогда написал статью 
“Перед лицом неба и земли”, где позволил себе некоторую по
лемику со статьей Буртина (опубликованной, по-моему, в “Ок
тябре”), в которой он утверждал, что нам необходима “реаль
ная критика”. Беда-де в том, что в нашей критике нет Добро-
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любова. Нужно возрождение традиций Добролюбова, “реаль
ной критики”, которая как раз и является публицистической 
критикой, будучи основана на принципе: не так важно то, что 
хотел сказать автор, как то, что сказалось им, ибо наша задача 
судить на материале литературы о самой жизни.

Публицистика на литературном материале — этот жанр все
гда становится господствующим именно тогда, когда действуют 
существенные цензурные ограничения, когда прямая публици
стика, прямое свободное слово невозможны, когда свободная 
мысль ищет выхода в каких-то иных формах. Используя лите
ратурный материал, образы литературных героев, проще гово
рить о каких-то острых проблемах жизни, чем обращаясь непо
средственно к самой реальности. Поэтому и в наши 60-е годы, 
когда возникла такая же ситуация, как в 60-е годы XIX века, — 
“реальная критика” бьша ведущим жанром. Во всяком случае, 
в “Новом мире” критика бьша в основном такая. Это бьша 
прежде всего “реальная критика” — в традициях Добролюбова. 
И это тогда бьшо совершенно оправданно (хотя одновременно 
существовала и критика, так сказать, непосредственно эстети
ческой ориентации).

Мой спор с Буртиным возник как раз потому, что он хотел 
как бы продолжить эту традицию и в перестроечные времена, 
тогда как, на мой взгляд, ситуация изменилась кардинально. 
Бьша введена гласность, появились действительно какие-то де
мократические свободы, и критика получила поэтому другие 
возможности своего развития. Правда, впоследствии они не ре
ализовались, но это уже другой вопрос. Потребность же быть 
публицистикой у критики с тех пор пропала — и пропала зако
номерно.

Так вот — тогда, в 60-е, это бьша действительно публицис
тическая критика, и на очень высоком уровне. Ведущим крити
ком журнала бьш, конечно, Лакшин — он бьш наиболее близок 
к Твардовскому и наиболее точно выражал его ориентацию. Но 
в том же жанре “реальной критики” писали и другие. Буртин, 
Светов, Кардин, Турков, Золотусский, Игорь Дедков (первую 
его статью в “Новом мире” я напечатал как раз о “деревенской 
прозе”, о “Привычном деле” Белова). Все это ведущие критики 
того времени — и все они бьши у нас. Как и публицисты — Ла
цис, Черниченко, Лисичкин, Водолазов, Хорос и другие.

— Тогда в этом качестве — критиков и публицистов — в 
"Новом мире ” выступали и многие известные ученые, в част
ности социологи. Чья это была инициатива?



Пресса в обществе 135

— Думаю, что взаимная. Буртин, во всяком случае, безус
ловно испытывал к этому большой интерес, считал “привлече
ние науки” очень важным моментом. Мы же ведь стремились к 
тому, чтобы говорить правду. А правда всегда имеет некий ис
следовательский привкус, она всегда интересна для ученых, 
аналитиков. И наука на сухом языке цифр иногда говорила та
кие вещи, которые в жанре более эмоциональной публицисти
ки не очень удается сказать.

— И все это вы прямо связываете с личностью главного 
редактора ?

— В огромной степени. Ведь редактор подбирает себе ко
манду. Всегда.

— И у вас сложилась такая команда ?
— Безусловно. Была команда единомышленников в широ

ком смысле этого слова — разумеется, при определенных вну
тренних расхождениях, которые, конечно, создавали свои 
сложности. И тем не менее — все-таки команда единомышлен
ников. Понимаете, ведь иначе и быть не могло, потому что где 
проходила граница? У нас бьша общая демократическая ориен
тация, и мы противостояли тому, что нас окружало.

— Вы, команда единомышленников, работали на своих же 
единомышленников, интеллигенцию, или на все население?

— Мы, естественно, работали на то население, которое нас 
читало. Читала интеллигенция. Не в кастовом, социально
групповом смысле слова, потому что и рабочие читали, и кре
стьяне — то есть люди развитые, “читающая публика”. Это об
щество, общественное мнение. Это был наш читатель, наш 
“электорат”, и мы работали на них. В какой мере они были на
шими единомышленниками? Одни больше, другие меньше, тре
тьи, может быть, пошли даже и дальше нас. Но мы все время да
вали им какой-то материал для размышления, для раздумий.

— Игорь Иванович, а вы считаете себя шестидесятни
ком?

— А как же! Почему же нет?
— Очень уж по-разному сейчас это трактуется.
— Почему я считаю себя шестидесятником? Года два назад 

“Континент” и Фонд Тарковского провели такие чтения — 
“Шестидесятые и шестидесятники”. Правда, материалы так и не 
удалось опубликовать, лежат до сих пор у меня, записанные на 
магнитофон. А жаль — там выступали многие очень интерес
ные люди из бывших шестидесятников. Так вот — что считать 
принципиальным для этого понятия? В те годы все наше поко-
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ление оказалось — ходом истории — поставлено перед опреде
ленными вопросами: вот кончилась сталинская эпоха, и теперь 
нужно разобраться, что же это такое было, как к этому отнес
тись. Что такое социализм? Как быть с марксизмом? Что мы по
лучили в результате революции 1917 года? И так далее и тому 
подобное. То есть проблемы, вставшие перед страной, бьши тог
да общими для всех. В этом смысле и Кочетов — тоже шести
десятник, все люди, пытавшиеся найти ответы на вопросы 60-х 
годов — шестидесятники в некотором итоговом смысле слова. 
В том смысле, что люди действительно отвечали на одни и те же 
вопросы — хотя отвечали по-разному и развивались потом по- 
разному. Но то время на всех наложило свой отпечаток. Пони
маете, другие эпохи — не переломные, не такие исторически 
рубежные и потому не так определяют состав поколения, хотя 
чисто возрастные рамки у нашего поколения бьши очень раз
ные. Скажем, Нилин, замечательный писатель, знаменитый ав
тор 60-х годов, бьш в достаточно зрелом возрасте, когда стал 
именно Нилиным. До 60-х он писал иначе. То же и с Дорошем.

— Но если Кочетов — тоже шестидесятник, отчего тог
да было столь резкое противостояние ваших журналов — 
“Нового мира" и “Октября”?

— Все-таки, говоря о шестидесятниках, конечно, имеют в 
виду прежде всего тот слой демократически ориентированных, 
проснувшихся к гражданскому творчеству людей, который был 
связан с идеологией “социализма с человеческим лицом”, а не 
консерваторов. Так что я причисляю Кочетова к шестидесят
никам просто в более широком проблемном плане. Поскольку 
он отвечал на те же вопросы, что и мы, — только отрицатель
но, со знаком “минус”. Так что он тоже всецело варился в этой 
каше “шестидесятничества”. Заметьте к тому же, что и Коче
тов, и Кожевников, и другие реакционеры 60-х годов, хотя и 
состояли при власти, которая их лелеяла, все же бьши нередко 
действительно убежденными идеологами реакции. И в этом 
смысле они отличались от того же Брежнева и всей правящей 
камарильи, которые уже ни во что не верили, бьши просто ба
рами — скажем так. А Кочетов бьш идейным защитником ста
линщины. Поэтому с самого начала — во всяком случае, с при
ходом туда Кочетова — “Октябрь” и оказался главным органом 
тогдашней постсталинской идеологии.

— И здесь — личность главного редактора ? А вы у себя в 
журнале чувствовали, что у вас есть постоянный оппонент 
в лице “Октября”? Как это ощущалось?
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— Они же все время о нас писали. Все время нас поносили. 
На всех совещаниях, писательских союзах и так далее стара
лись с “Новым миром” разделаться. Как мы могли этого не 
ощущать? Ощущали постоянно. Каждый раз, когда приходил 
новый номер “Октября”, мы заранее знали — что-нибудь там 
будет. Потом это знаменитое письмо, которое многие считают 
одной из причин, сигналом к роспуску “Нового мира” — там 
же значились и подписи работников “Октября”, его авторов. 
Это было серьезное противостояние именно партийно-номенк
латурной литературы, идеологов этой литературы, идеологов 
режима, которые в литературной сфере сосредоточились преж
де всего вокруг “Октября”. Травля “Нового мира” шла и через 
“Огонек”, и через “Знамя” (правда, в меньшей мере). Но через 
“Октябрь” и через “Огонек” — постоянно. До конца существо
вания “Нового мира”.

— Концом вы считаете 1970 год?
— Да. Практически, конечно. Где-то в декабре 1969 года в 

ЦК партии было принято решение об изгнании, исключении че
тырех членов редколлегии. Это были Сац, Кондратович, Лак
шин ИЯ — из-за чего и начался кризис. Твардовский немедлен
но написал заявление об уходе, потому что согласиться с этим не 
мог. Ему навязывали новую редколлегию — бог знает кого...

— Это было каким-то образом связано с чешскими собы
тиями?

— Нет. Это не было непосредственно связано. Ведь чехи — 
1968 год, август. Полтора года прошло. Но, конечно, именно в 
августе 1968-го стало ясно, что все плохо кончится. У нас да
же были разногласия по этому поводу. Твардовский и Леонов 
отказались подписывать какие бы то ни было тексты, связан
ные с поддержкой вторжения в Чехословакию. Но Твардов
ского в это время не было в редакции. А между тем журнал по
пал в очень сложную ситуацию. По всем редакциям проводили 
тогда собрания коллективов, которые должны были поддер
жать ввод войск. Я выступил на редколлегии и сказал, что, на 
мой взгляд, лучше погибать, но погибать с честью (потому что 
все равно “Новому миру” в общем-то конец). Нельзя вставать 
на колени. Тем не менее большинство со мной не согласилось, 
собрание бьшо проведено, и “Новый мир” вошел в ряды кол
лективов, поддержавших ввод советских танков в Чехослова
кию. Ну, а через полтора года действительно все кончилось. За
явление Твардовского долго лежало на столе у Брежнева, под
писал он его в феврале 1970 года. И — все.
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—■ Игорь Иванович, а что вы могли бы сказать о “Новом 
мире” после Твардовского?

— Я бы не стал давать какие-то однозначные оценки. Слож
ная была ситуация. Развернулась достаточно большая полемика 
среди бывших членов редколлегаи, произошел даже определен
ный раскол. Скажем, Лакшин, Кондратович считали, что после 
разгрома “Нового мира” нужно всем авторам и сотрудникам от
туда уходить. А какие-то редакционные работники полагали, 
что это неправильно, нужно пытаться продолжать, оставаясь в 
журнале, дело “Нового мира”. Там бьши своя правда и своя не
правда и с той, и с другой стороны. Тот самый вопрос — о ком
промиссе. Конечно, бьшо бы замечательно, если бы все объяви
ли как бы бойкот новому “Новому миру” и ушли оттуда. А пи
сатели пишут. И если человек пишет что-то значительное, 
может быть, важно все-таки, чтобы это значительное появилось, 
продолжалось в литературе, чтобы уж не совсем все бьшо пло
хо. Поэтому многие оставались в “Новом мире” — при всем со
жалении о том, что произошло, при всем том, что это бьши лю
ди, преданные идеалам, которые отстаивались “Новым миром” 
Твардовского. Журнал уже не мог иметь того влияния, но тради
ционно продолжал оставаться первым журналом страны — со 
своей историей, престижем, славой...

— И с обложкой...
— Да, и с обложкой. Люди как-то предпочитали печататься 

там. Уровень, конечно, упал, публиковалось много всякой ерун
ды. И конечно, это бьш уже абсолютно “просоветский” журнал. 
Тем не менее, повторю, уровнем немного повыше, чем осталь
ные. Все 70-е годы там печатался Трифонов. Лучшая литература 
по-прежнему, традиционно, пыталась идти через “Новый мир”.

С началом перестройки журнал возглавил Залыгин. Он меня 
пригласил. Мы пришли вместе со Стреляным, а через год уш
ли. Бьшо ощущение, что журнал делает крен в правую сторону, 
становясь “культурным” “Нашим современником”. Ну, и слиш
ком уж некий “МХАТ” главный редактор хотел устроить из 
этого “Нового мира”, уводя его в сторону от проблем, которые 
бьши тогда остро актуальны. Тем не менее “Новый мир” эпохи 
Залыгина тоже что-то положительное, мне кажется, сделал. 
Хорошо, что напечатали Солженицына...

Что сейчас представляет из себя “Новый мир”, я не очень 
могу комментировать и даже не хочу.

— Вы возглавляете сейчас журнал “Континент”. Это 
ваш выбор или так сложились обстоятельства?
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— Когда произошли все эти исторические события в Рос
сии, Владимир Максимов понял, что издавать “Континент” в 
Париже потеряло смысл. Стало ясно, что журнал надо пере
водить сюда. Он попросил меня принять здесь редакторство. 
Я долго колебался, но потом решил, что журнал с такой тради
цией, такой известностью, с такими заслугами жалко потерять. 
Просто дать ему умереть. Вот мы и попытались уже в Москве 
что-то предпринять, чтобы он существовал. Мне кажется, в 
принципе это удалось, потому что какое-то свое лицо журнал 
приобрел. Выходит четыре раза в год, рассылается по россий
ским библиотекам, продолжается достаточно значительная за
рубежная подписка. Я занимаюсь журналом с 1992 года, знаю, 
что мне нужно делать, хотя это дается очень нелегко — может 
быть, труднее, чем раньше... Но ощущения потерянности у ме
ня во всяком случае нет.

— Как вам вспоминается период работы в “Новом мире ” ?
— Хорошее, интересное было время. Но знаете, я всегда жи

ву настоящим, для меня всякое время интересное. Многие ска
зали бы, что это было лучшее время в их жизни. Нет, лучшее 
время в моей жизни сейчас, всегда сейчас.

— Игорь Иванович, а что вы могли бы сказать сейчас о 
том широком круге демократической ориентации, который 
сложился в свое время вокруг “Нового мира ” ?

— С ним произошло то же, что с поколением 70-80-х годов. 
Пока все сидели на кухнях — все были братья и сестры, все бы
ли как бы едины. А как только появилась возможность свобод
ного самоопределения, самоидентификации, все бывшие дис
сиденты, или оппозиционеры, или единомышленники располз
лись и переругались. Что типично для интеллигенции. Но это 
типично и для ситуации, потому что в ситуации несвободы объ
единение происходит против общего врага, против этой несво
боды; в условиях же свободы размежевание более четкое, ми
ровоззренческое, более узкое и так далее. Оно, несомненно, 
произошло, и это хорошо. Но и плохо. Противостояние обще
му врагу было справедливым, благородным, ибо враг был дей
ствительно враг. Необходимость такого противостояния по
рождала чувство ответственности, и потому было не так-то 
просто идти, например, на компромиссы с властью. Голос со
вести был значимо слышен. Были точки отсчета. А сейчас про
изошло смешение всех принципов, критериев, идеалов, и очень 
немногие нащупывают те ориентиры, при которых можно гово
рить о гражданской порядочности человека. Они в общем-то
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ведь такие же, какими были в те же 60-е годы — это ориенти
ры, связанные с чувством ответственности перед страной, пе
ред людьми, перед нацией. Но тогда их было достаточно легко 
найти. Было понятно, что интересы народа не там, где интере
сы власти. А где интересы народа сейчас? Тоже ведь не там, где 
у власти. Но где именно?

Я считаю, что путь гражданской самоорганизации общества 
(и интеллигенции в том числе) — единственный путь, на кото
ром может произойти действительное становление новой демо
кратической России. Но для нас такой путь, по сути, даже не 
начинался — как вообще не начиналось еще реальное станов
ление гражданского общества. Это наща самая больщая про
блема. И я считаю, что роль интеллигенции в этом плане сей
час даже возрастает — как роль некого духовного ядра нации. 
В ситуации разброда вступление на такой путь труднее, и пока 
слищком мало сил и людей, которые на это способны.

В этом ракурсе я вижу и будущее “толстых” журналов (если 
вернуться непосредственно к теме нащего разговора). Нас, ду
маю, ждут еще многие перепады, как и общество в целом. Но 
жизнь продолжается. А она не может продолжаться, если в ней 
нет каких-то живых потоков, одним из которых является поток 
интеллектуальной, нравственной, духовной жизни, осуществля
емой прежде всего через интеллигенцию, через культуру. Куль
тура же не может существовать только за счет глянцевых жур
налов. Значит, должны быть и серьезная литература, и серьезная 
печать. В этом смысле, я думаю, “толстые” журналы и есть тот 
самый канал общения читателя с культурой, который, будучи 
традиционен для России, никогда не будет ею отвергнут.



И.С. Кон
“Каждая новая публикация 

поднимала планку возможного’

— в годы, о которых мы сейчас говорим, вы, Игорь Семено
вич, были широко известны как автор книг и статей, связан
ных с проблемами личности, молодежи и так далее. Почему 
именно эта тема вышла тогда на первый план ? И какую роль 
тут играла печать?

— Моя важнейшая работа по теории личности и вообще, как 
я считаю, моя самая важная — с точки зрения ее социального 
воздействия — книга “Социология личности” была написана в 
1967 году на основе факультативного курса лекций, прочитан
ных в Ленинградском университете. Первый раз я прочитал его 
в 1964 году на физическом факультете — просто чтобы прове
рить, могут ли высокомерные физики, интеллектуальная элита 
университета, заинтересоваться гуманитарными сюжетами. Не 
было никакой агитации — обычный листок-объявление с переч
нем тем. Аудитория на двести человек бьша полна, контакт со 
слушателями был сказочным. В 1966 году, уже после снятия 
Хрущева, я рискнул повторить этот опыт, не меняя взятого тона, 
уже в общеуниверситетском масштабе. Опять тот же эффект: в 
огромную аудиторию вместо пятисот человек набивалось свыше 
тысячи, люди заранее (часа за два) занимали места, среди слуша
телей были не только студенты, но и профессора, стояла абсо
лютная тишина, так как зал не был радиофицирован — это одно 
из самых сильных впечатлений моей жизни.

Было ли это моей личной заслугой? Конечно, нет. Студен
ческая молодежь середины 60-х (и, несомненно, не только она) 
страстно жаждала информации о себе и о своем обшестве. Для 
нее все было внове. Ассортимент духовной пищи в СССР был 
так же беден, как и пищи материальной. Если полистать “Со
циологию личности” сегодня, то, наверное, сложно понять, по
чему эта небольшая и в обшем-то поверхностная книжка име
ла читательский успех и повлияла на профессиональный выбор 
и даже судьбу некоторых людей. Но суть в том, что личность.
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которая в сталинские времена трактовалась как винтик госу
дарственной машины, вдруг представала здесь как положитель
ное, творческое начало. Прямо и жестко ставилась проблема 
конформизма и личной социальной ответственности. Индиви
дуальное самосознание, которое многие, даже хорошие, психо
логи считали сомнительным и опасным “ячеством” и “копани
ем в себе”, оказалось необходимым элементом самореализа
ции. В книге позитивно излагались ролевая теория личности, 
фрейдовское учение о зашитных механизмах и многие другие 
“западные” идеи — из тех, что считались запретными и “бур
жуазными”, или просто малоизвестные.

— Это были, скорее, задачи просвещения?
— Возможно, и так. В книге не бьшо действительной соци

альной программы освобождения личности и преодоления от
чуждения, которой люди ждали. Нет, эти вопросы бьши только 
обозначены. Развивая идеи “гуманного социализма”, я не знал, 
как их можно осушествить и реальны ли они вообше. Трагичес
кие социально-политические коллизии переводились в более 
гладкую и безопасную плоскость социальной психологии и эти
ки. Моя книга, надеюсь, стимулировала критическое размышле
ние, но в ней явно не говорилось о том, что делать. Я сам этого 
не знал. Да если бы и знал — наверное, побоялся бы сказать.

— Вам не кажется, Игорь Семенович, что это было вооб
ще характерно для печатных выступлений тех лет?

— Да, социальные проблемы рассматривались преимушест- 
венно в нравственном ключе, в чем, конечно, была большая до
за наивности и даже лицемерия. Это значило, повторю, что 
практического решения социальных проблем автор не знает 
или не смеет прямо о них сказать. По мере того как противоре
чия советского обшества становились все более острыми и оче
видными, такой подход стал вызывать раздражение и неудовле
творенность. В этом — один из источников популярности ран
ней советской социологии. Но на первом этапе в нем бьша 
сильная струя социального критицизма. Люди выражали таким 
образом свою неудовлетворенность жизнью и потребность в 
чем-то лучшем. Личные проблемы становились сначала нравст
венными, а затем и социальными.

Каждая более или менее свежая газетная или журнальная 
статья стимулировала следуюшую. Это бьш постепенный, но 
закономерный процесс, где за одним шагом неизбежно следо
вал другой, а зигзаги в политике партии, пытавшейся затормо
зить его и взять назад сделанные однажды уступки, только уси-
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ливали раздражение, подводя к мысли, что с этим режимом 
“каши все равно не сваришь” и нужны более радикальные ме
ры. Во всяком случае, так было со мной. Социально-политиче
ская рефлексия пришла позже.

— Вы серьезно занимались научными исследованиями. 
Отчего возникла потребность в публикациях для широкой 
аудитории? Что вам казалось важным до нее донести?

— Надо сказать, что такая потребность возникла не вдруг. 
Я начал печататься в массовой прессе еще в 50-х годах. В 60-х 
это стало систематическим занятием. Писал в молодежные га
зеты, затем в “Литературную газету”, “Известия”. С публика
ции в двух номерах “Известий” (21 и 26 августа 1965 года) 
статьи “Что значит найти себя?”, в сущности, и началась моя 
широкая — и не только профессиональная — известность.

Пресса была тогда очень важна. Иностранные газеты бьши 
нам недоступны, западное радио приходилось слушать через 
глушилки. Да и дело было не в информации, а в том, какие во
просы и с какой степенью откровенности можно бьшо обсуж
дать публично. Газеты и журналы бьши связаны жесткими рам
ками официальной идеологии, но многие из них пытались рас
ширять границы дозволенного. Каждая новая публикация 
поднимала планку возможного не только для автора, но и для 
читателей.

Иногда в газете или литературном журнале можно бьшо 
сказать больше, чем в профессиональном издании. Бдитель
ные коллеги бьши страшнее редакторов. Большинство доно
сов шло именно с их стороны.

Когда в конце 60-х годов я стал заниматься проблемами за
падного студенчества, я заранее (на основе личного опыта) рас
считывал, куда что нельзя давать. В “Вопросах философии” тео
ретические рассуждения о студенчестве как социальной группе 
пройдут беспрепятственно, зато сведения о том, что средний 
американец учится дольше своего советского ровесника, неиз
бежно вызовут скандал (“этого не может быть, автор идет на 
поводу у буржуазной пропаганды”). В журнале “США: эконо
мика, политика, идеология” эти цифры не только не вызовут 
нареканий, но кто-то из членов редколлегии еще подскажет, 
что они устарели, разница стала больше. Зато там никто не 
поймет, что такое “маргинальная группа” (или, еше хуже, увя
жет это понятие с “марджинальной теорией стоимости”). Мас
совые издания в эти тонкости не вникали, и иногда там удава
лось опубликовать нечто такое, что в “научном” журнале от-
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клонили бы уже на дальних подступах. Но там надо было пи
сать по-человечески, чего большинство ученых-обществоведов 
не умело.

Степень либерализма разных печатных органов менялась в 
зависимости от общей идеологической обстановки и особеннос
тей главного редактора. Какое-то время самым либеральным ор
ганом печати считалась “Литературка”. Роль ее была двойствен
ной: во внешнеполитической пропаганде она должна была вы
ступать как агрессивная “шавка”, за которую партия якобы не 
отвечала; за это во внутренних вопросах ей позволяли выступать 
более раскованно — поэтому ее и читала вся интеллигенция.

Однако степень риска всегда была высокой, и тут очень 
многое зависело от редактора. Я с благодарностью вспоминаю 
Валентину Филипповну Елисееву (позже она работала в “Но
вом мире”), опубликовавшую фрагмент из “Социологии лич
ности”, статью “Свобода личности и конформизм” (“Литера
турная газета”, 1967, № 17), которая вызвала негодование неко
торых наших психологов, боявшихся этой проблемы. Очень 
много сделал для пропаганды социологии Анатолий Захарович 
Рубинов. Все “старые” авторы “Литературки”, думаю, благо
дарны первому заместителю главного редактора Виталию Алек
сандровичу Сырокомскому, под прикрытием и при поддержке 
которого проходили все сколько-нибудь острые материалы. Его 
сила бьша не только в смелости, но и в понимании проблем. 
Когда, например, в 1970 году я начал большое эмпирическое 
исследование юношеской дружбы и негде было достать на не
го ничтожные по тем временам деньги (и ЦК ВЛКСМ, и ми
нистерство просвещения, к которым я обращался за помощью 
и которые, по идее, были заинтересованы в этой работе, мне 
отказали), выручил Сырокомский — за право газеты первой 
опубликовать результаты исследования, которые были доста
точно интересными не только для профессионалов.

Для осмысления социологических данных о динамике брака 
и семьи много сделала в “Неделе” Елена Романовна Мушкина; 
позже туда перешел работать и Сырокомский.

Никакой особой политической “крамолы” ученые в газеты 
не протаскивали — это было невозможно. Но в подцензурной 
печати почти все было запретным, читатель был благодарен за 
малейшее живое слово, а для автора это была полезная школа 
если не литературного мастерства, то хотя бы элементарной 
вразумительности, в отличие от официального “канцелярита”. 
Отрешиться от “канцелярита” было трудно, но если это однаж-
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ды удавалось, человек уже не мог писать по-старому, и от это
го выигрывали все.

На мой взгляд, значение лучших газетных публикаций тех 
лет было не столько в их политическом подтексте, который 
больше напоминал “кукиш в кармане”, сколько в некотором 
“очеловечивании” официальной идеологии. Вместо всеподав- 
ляющей “коммунистической идейности” философы, социоло
ги, писатели и журналисты стали писать о человеческих про
блемах — любви, семье, дружбе, смысле жизни, нравственном 
поиске и тому подобном. “Человеческий фактор” не только за
воевал право на существование, но и стал постепенно теснить 
политический, расчищая почву для новых раздумий и безответ
ных вопросов. Потом, спустя годы, по поводу “человеческого 
фактора” много иронизировали и даже выражали возмущение, 
но в свое время это бьша важная ниша, относительно автоном
ная от политики. Если угодно, это бьш один из аспектов пере
хода от тоталитаризма к авторитаризму.

— В какой мере, Игорь Семенович, ваши собственные пуб
ликации инициировались редакциями или провоцировались 
статьями других авторов?

— Как правило, я писал только по просьбе соответствующих 
редакций. Но тематика была продуктом моего внутреннего ин
теллектуального развития. Просто по заказу я писать не умею. 
При этом внутренняя взаимосвязь моих интересов часто остава
лась мне непонятной и прояснялась лишь ретроспективно.

— Вы много печатались в “Новом мире ”. Видимо, ему вы 
отводили особую роль. Почему?

— Я считаю, сотрудничество с “Новым миром” Твардовско
го имело для моего интеллектуального и нравственного разви
тия решающее значение. Я очень любил этот журнал, читал его 
насквозь — сначала рецензии, потом публицистику, потом все 
остальное. Если что-то не нравилось или казалось неинтерес
ным, все равно читал — уважение к журналу бьшо настолько 
велико, что казалось невозможным, чтобы он что-то напечатал 
“просто так”. Такого чувства я никогда не испытывал ни к од
ному изданию.

Публикация в “Новом мире” неизбежно осложняла жизнь 
автора, власти автоматически зачисляли его в разряд если не 
реальных, то потенциальных диссидентов. Зато она чрезвычай
но повышала самоуважение: ты сумел написать хорошую ста
тью (а “Новый мир” — это как “знак качества”) и не побоялся 
ее напечатать! Переоценить это чувство просто невозможно.
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То, что я писал до середины 60-х годов, было более или ме
нее профессионально, но безлично. “Новый мир” позволил 
мне в какой-то степени преодолеть эту отчужденность, выйти 
на темы, которые были для меня не только социально, но и 
личностно значимы.

В те годы в советском обществе уже отчетливо проступали 
тенденции, которые в дальнейшем неминуемо должны были 
привести его к краху, в частности, аппаратно-бюрократичес
кий антиинтеллектуализм и кризис в межнациональных отно
шениях. Не бьшо речи о том, чтобы обсуждать эти вопросы на
прямик, но это можно бьшо сделать на зарубежном материале. 
Если я писал об американской интеллигенции, то действитель
но изучал (насколько это было возможно в Ленинграде) амери
канскую ситуацию, а для статьи “Диалектика развития наций” 
пришлось перелопатить массу канадских, бельгийских, фран
цузских и иных источников. Однако меня интересовали не ло
кальные, а общие, глобальные проблемы.

Мое сотрудничество с “Новым миром” началось со статьи 
“Психология предрассудка” (1966), где я попытался рассмотреть 
вопрос о природе, социальных истоках и психологических меха
низмах антисемитизма и вообще этнических предубеждений. Ев
рейский вопрос и проблема социальных корней антисемитизма 
волновали меня давно. Мое происхождение — смешанное, фиф- 
ти-фифти, но и по паспорту, и по воспитанию я бьш стопроцент
но русским, даже православным. Ничего еврейского в нашем до
ме не было. До самой войны я, в сущности, ничего не знал о 
евреях. Знал, например, что мой ближайший друг Борис Край
них — еврей и что его бабушка разделяет “трефное” и “ко
шерное”, но все это не имело ни малейшего значения. В нашей 
школе такой “проблемы” не бьшо. Впервые я столкнулся с анти
семитизмом в эвакуации, во время войны, и с тех пор он сопро
вождал меня всю жизнь. Собственно говоря, именно антисеми
тизм сделал меня евреем, хотя, разумеется, неполноценным.

Очень долго я не хотел верить, что в СССР может быть госу
дарственный антисемитизм. Много раз сам сталкивался с дис
криминацией, тем не менее пытался для себя ее как-то оправ
дать, найти “рациональные” основания. После оголтелой кампа
нии против космополитизма (1949) и особенно “дела врачей” 
(1953) сомневаться уже не приходилось, но ни писать, ни гово
рить об этом вслух никто не смел.

Толчком к этому послужило для меня участие в подготовке 
несостоявшегося идеологического пленума ЦК в 1956 году.
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Когда мы сдавали Константинову (тогда завотделом пропаган
ды) подготовленные материалы, Момджян вдруг спросил: “А с 
антисемитизмом мы будем бороться? Сколько может продол
жаться это безобразие?” На что Константинов, сам не любив
ший антисемитов, ответил: “Конечно!” Воспользовавшись слу
чаем, я предложил подготовить и прислать в ЦК свои сообра
жения и получил согласие.

Поработав несколько недель, я написал десяти- или пятнад
цатистраничные тезисы и послал их на имя Константинова. Те
зисы бьши плохие, чисто ассимиляторские, к идее автономной 
еврейской культуры я относился скептически. Тем не менее я 
искренне пытался разобраться в том, что такое “еврейский во
прос” и как преодолеть антисемитизм. Никакого ответа из ЦК, 
разумеется, не бьшо, при встрече Константинов сказал, что 
ставить эти вопросы “пока несвоевременно”.

Казалось бы, следовало на этом и закончить. Но у меня есть 
одна психологическая особенность: я никогда не бросаю од
нажды начатую работу. Заинтересовавшись еврейским вопро
сом теоретически, я стал читать специальную литературу, осо
бенно социально-психологическую. Десять лет спустя после 
первого старта, когда, помня об успехе моей первой статьи, 
“Известия” попросили дать им что-то не менее интересное, я 
предложил прочитать для сотрудников редакции лекцию “Пси
хология предрассудка. Социальная психология этнических 
предубеждений”, застенографировать ее и затем подготовить 
на этой основе статью. Редакция согласилась. Слушали меня 
очень хорошо и внимательно, возражений не высказывали, но 
к вопросу о публикации не возвращались.

Через некоторое время я повторил этот опыт, выступив с 
пленарным докладом на большой всесоюзной конференции в 
Алма-Ате. Результат тот же (бьшо несколько антисемитских 
записок, но руководители конференции промолчали).

Тогда я предложил “Новому миру” прочитать выправленную 
известинскую стенограмму, чтобы затем подготовить на ее ос
нове статью. Мне сразу же сказали “да”, сделали замечания, и 
я написал статью. Оказалось, что редакция сама хотела предло
жить мне сотрудничество, а проблема антисемитизма ее весьма 
волновала. Я хотел стилистически еще поработать над статьей, 
но Твардовский не стал откладывать.

После этого я стал печататься в “Новом мире” регулярно. 
В “Размышлениях об американской интеллигенции” (1968) 
шел разговор о взаимоотношениях интеллектуалов и аппарата
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власти, а примыкающие к этой статье работы о западном сту
денчестве помогли становлению советской социологии молоде
жи, разработке проблемы поколений, возрастных категорий и 
так далее. В статье “Диалектика развития наций” (1970) ставил
ся под сомнение популярный в те годы (и не только в марксист
ской литературе) тезис, что национальные движения — удел 
преимущественно “третьего мира”, прослеживалась закономер
ность роста национализма в индустриально-развитых странах, 
отмечались некоторые его особенности. Это имело прямое от
ношение к тому, что подспудно назревало и у нас. Статьи о на
циональном характере способствовали прояснению теоретико
методологических основ будущей отечественной этнопсихоло
гии. “Люди и роли” (1970) на несколько лет предвосхищали 
мою дальнейшую работу по проблемам человеческого “я”.

Впервые в жизни я имел дело с редакцией, которая не смяг
чала острые места, а старалась довести статью до максимально
го уровня, как с точки зрения авторских возможностей, так и 
цензурных условий. Без купюр и подстраховки, разумеется, не 
обходилось, но обычной перестраховки не бьшо. Я готов был 
рисковать неприятностями ради идеи, но бьш бы очень огор
чен, если бы поводом для скандала послужила просто небреж
ная, непродуманная формулировка. Кстати, потом, уже в дру
гих изданиях, если какая-то статья проходила без купюр, я не 
радовался, а считал это доказательством того, что статья напи
сана ниже возможного уровня.

Сотрудничество с “Новым миром” — самая важная часть 
моей научно-литературной деятельности. Не случайно в сбор
ник своих избранных сочинений “Социологическая психоло
гия” я включил почти все новомировские статьи и ни одной — 
из научных журналов.

— Вы печатались и в других “толстых" журналах?
— Я регулярно печатался (с 1966 года) в “Иностранной ли

тературе”. Разумеется, это был не “Новый мир”, но нечто серь
езное и обшеинтересное там можно было сказать. Именно там 
я опубликовал свою первую статью о национальном характере 
(1968), статью “Секс, общество, культура” (1970).

— Читатели каким-то образом откликались на ваши вы
ступления ? Вы, например, получали от них письма — не про
сто с восклицаниями, а и с размышлениями о жизни?

— Отклик бьш широкий и самый разный. Звонили по теле
фону, поздравляли при встречах — это, как правило, знакомые 
и коллеги. А во многих библиотеках “Психология предрассуд-
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ка” и другое статьи из журналов были вырезаны (не цензурой — 
читателями). Самым лестным откликом на “Размышления об 
американской интеллигенции” было то, что статью дважды 
процитировал в своей первой политической книге Андрей 
Дмитриевич Сахаров. После этого в ЦК меня даже спрашива
ли, не общались ли мы по поводу “крамольных идей”, но на са
мом деле они знали, что мы с ним никогда не встречались.

Однажды в Ленинграде я получил письмо от молодого чита
теля по имени Алексей Пуртов, который писал, что за его кри
тическое отношение к действительности КГБ приклеивает ему 
психиатрический диагноз, и просил о встрече. Это в равной ме
ре могло быть как правдой, так и провокацией. Вопреки здра
вому смыслу я назначил юноше встречу на улице у Казанского 
собора. Он показался мне нормальным, но наивным. Он просил 
у меня адрес Сахарова, чтобы включиться в правозащитную дея
тельность. Допуская возможность звукозаписи, я не стал об
суждать с ним политические проблемы, а адреса Сахарова у ме
ня и правда не было. Кроме того, я сказал парню, что он мно
гом рискует. Если его уже предупреждали, то на следующем 
этапе он может оказаться в “психушке” или в лагере. Через не
сколько месяцев или через год я получил от него открытку, от
правленную из какого-то казахстанского лагеря, с несколькими 
словами: “Игорь Семенович, вы бьши правы”. Больше я о нем 
ничего не слышал. По сегодняшним меркам мое поведение вы
глядит трусливым. Но тогда все бьшо иначе. Имели место, ко
нечно, соображения личной безопасности, но, помимо того, я 
никогда не считал возможным подвергать молодых людей рис
ку, на который сам не отваживался.

А вообще писем было мало, отчасти потому, что люди боя
лись писать (если бы посторонний человек вдруг стал делиться 
со мной соображениями о переустройстве общества, я счел бы 
это кагэбэшной провокацией), но в особенности потому, что 
все мы предпочитаем писать ругательные, а не одобрительные 
письма. Иногда это даже становилось для журнала проблемой. 
Сотрудники “Нового мира” говорили с досадой, что в ЦК и 
другие инстанции поступают целые горы ругательных писем, а 
журналу нечего им противопоставить, хотя интеллигенция его 
поддерживает.

Оставляя в стороне содержательную сторону дела, нужно 
отметить, что сотрудничество ученых-обществоведов в прессе, 
в “толстых” журналах (этим занимались в те годы многое) оз
начало рождение нового жанра — философско-социологичес-
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кой публицистики. При этом подцензурная печать порождала 
свою особую стилистику и эстетику соотношения текста и под
текста. Расшифровка “эзопова языка” создавала у автора и чи
тателя чувство особой общности, приобщенности к некоторой 
тайне. Хотя люди не надеялись на реальные социальные пере
мены, сама возможность подумать создавала принципиально 
иной стиль жизни. Правда, иногда эта общность была иллюзор
ной, многие читатели, как и цензура, толковали “неконтроли
руемый подтекст” (официальная формула цензурного ведомст
ва) произвольно.

Для современного читателя, не знающего ни подтекста, ни 
контекста ушедшей эпохи, эти ассоциации безнадежно утраче
ны. Да и кому какое дело, что “на самом деле” хотел сказать ав
тор и как его воспринимали современники? Хотя для истории 
это существенно. Например, “Размьшшения об американской 
интеллигенции” бьши написаны под влиянием западной сту
денческой революции, но пока статья готовилась и печаталась 
(в “Новом мире” это бьшо очень долго из-за цензурных задер
жек), подоспела Пражская весна, и авторские вполне продуман
ные аллюзии стали звучать гораздо смелее и революционнее, чем 
замыщлялось. В других случаях, наоборот, автор, в силу особен
ностей своей личной ситуации, рисковал значительно больще, 
чем казалось со стороны и тем более — ретроспективно.

— Игорь Семенович, когда вы готовили статью для того 
же “Нового мира”, это было удовлетворением авторского 
самолюбия или вам нужна была “общественная трибуна”, 
как на тех лекциях с тысячной аудиторией?

— На этот вопрос трудно ответить однозначно. Каждый ав
тор, даже не сознавая этого, стремится к успеху и популярнос
ти. Но, насколько я могу вспомнить, социальное значение пуб
ликации — поднять планку дозволенного, сделать предметом 
обсуждения новую важную проблему — было для меня гораздо 
важнее. Если бы дело обстояло иначе, я нащел бы более деше
вые и менее рискованные способы самоутверждения. Я никог
да в жизни не писал о пустяках и не любил риска ради риска. 
Оригинальность также не бьша для меня самоцелью. Я всегда 
считал, что главное — сделать максимально хорошую работу, 
отвечающую какой-то общественной потребности, а насколько 
она оригинальна в мировом масщтабе — не столь существенно.

— Мы всегда как бы между прочим говорим о влиянии прес
сы на формирование, на сознание личности. На такой вопрос 
обычно отвечают, что это “само собой разумеется”. Это
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действительно само собой разумеется ? Вы изучали личность 
и были “своим человеком ” в печати — как бы вы оценили сте
пень, возможности и реальность такого влияния ?

— Мне кажется, что это влияние было большим. Практиче
ская социальная жизнь от наших публикаций не зависела, ни 
одно конкретное предложение социологов партбюрократия не 
использовала (хотя могла бы). Но под влиянием наших публи
каций люди начинали по-новому думать, и это подрывало иде
ологическую монополию КПСС и способствовало разрушению 
советской системы.

— Игорь Семенович, а почему все же вы столь решитель
но переменили свои научные интересы и практически оста
вили ту самую “общественную трибуну”? Разочаровались? 
Сказали все, что могли сказать ?

— Нет, конечно. Я просто изменил ракурс своей работы. По
сле разгрома “Нового мира”, в атмосфере усиливающейся реак
ции 70-х годов заниматься социологией молодежи становилось 
все труднее. Чтобы не лгать и вообще избежать обсуждения со
ветских реалий, я сознательно пошел по пути психологизации 
своей тематики, сконцентрировав внимание на внутренних ме
ханизмах человеческого “я” и на том, как модифицируются про
цессы самосознания в сравнительно-исторической, кросс-куль- 
турной перспективе. Позднее это воплотилось в книгах “Откры
тие “Я”, “В поисках себя”.

Мой личный, чисто субъективный интерес все более кон
центрировался на психологии юношеского возраста. Надо ска
зать, что подростковый читатель — от пятнадцати и старше — 
появился у меня уже с “Социологии личности”, хотя она вовсе 
не была на него рассчитана. Так было и с последующими кни
гами. Даря их друзьям, у которых бьши дети-старшеклассники, 
я заранее знал, что сначала книгу прочтут дети, а уже потом — 
родители.

Наверное, что-то и терялось. Помню, как на первой Всесо
юзной конференции по психологии общения (в 1970 году) кто- 
то прислал мне записку; “Я всегда с интересом читал ваши ра
боты. Жаль, что вы так рано уходите из настоящей науки”. Но 
время менялось. После Пражской весны последние иллюзии 
относительно будущего плавного развития советского социа
лизма, если таковые еще были, окончательно рассеялись.

Изменился и мой научный статус. В 1968 году я с радостью 
принял приглашение перейти на работу в только что органи
зованный Институт конкретных социальных исследований
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АН СССР, где были собраны едва ли не все ведущие социоло
ги страны. Сначала я заведовал там сектором социологии лич
ности, участвовал в выработке программы исследования “Лич
ность и ценностные ориентации”, затем создал отдел истории 
социологии. Мы работали очень продуктивно. Но в 1972 году, 
с приходом нового руководства, институт практически был раз
громлен, лучшие кадры ушли (или их “ушли”), работать в со
циологии стало невозможно. Я в конечном итоге нашел себе 
прибежище в Институте этнографии АН СССР. Дирекция его 
хотела, чтобы я занялся проблемами, поставленными в моих 
новомировских статьях, — актуальными проблемами нацио
нального характера и этнической психологии. Но я знал, что 
серьезная, честная работа по этой тематике в разлагающемся и 
“беспроблемном” советском обществе нереальна, и предпочел 
взять сугубо академическую тему — этнографию детства. Это 
было, конечно, осознанной внутренней эмиграцией.

— И к чему она привела?
— Я заложил основы нового, очень интересного и абсолют

но не связанного с советской жизнью раздела науки. Сейчас 
эту работу возобновили другие люди. Что же касается совре
менности, то занятия ею стали для меня факультативными; 
получается — хорошо, нет — Бог с вами. Одним из таких бо
ковых сюжетов стала сексуальность. В начале 80-х годов я ак
тивно включился в разговор о необходимости сексуального 
образования молодежи, который поддерживала практически 
вся советская пресса. В годы перестройки эта тематика вышла 
на первые страницы газет, хотя не всегда в лучшем варианте 
(об этом подробно написано в моей книге “Сексуальная куль
тура в России”). Я даже выступал на семинаре главных редак
торов молодежных газет, которые все вдруг захотели писать о 
сексе. Советовал им избегать физиологизации и рассматривать 
эти вопросы в их естественном психологическом контексте, 
но сделать это они не сумели, печатать дешевую эротику и от
крывать соответствующие видеосалоны было проще и при
быльнее.

В конце 80-х годов мои статьи по этим вопросам печатались 
в “Неделе”, “Труде”, “Литературной газете”, “Комсомольской 
правде”, “Учительской газете”, “Аргументах и фактах”, “Огонь
ке”, “Советской культуре” и многих других изданиях (“поноси
ли” меня в те годы только “Советская Россия”, “Молодая гвар
дия” и “Наш современник”). Особенно важными бьши, на мой 
взгляд, выступления, кстати, очень умеренные и осторожные, в
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программе “Взгляд” и в “Аргументах и фактах” (в обоих случа
ях инициатива принадлежала журналистам), которые смотрела 
и читала вся страна. Однажды в Шереметьево пограничник 
сказал мне; “Я вас знаю, видел в программе “Взгляд”. — “Очень 
приятно”. — “А как вы относитесь к тому, что эту программу 
закрыли?” Резко отрицательно, говорю, это доказывает, что 
власти боятся гласности. “Я тоже так думаю”, — сказал солда
тик, и этот разговор на государственной границе цоказал мне, 
что гласность необратима.

Потом все изменилось. Молодые журналисты, которые мало 
читают, считают меня не социологом, а сексологом, не совсем 
понимая, что это значит. Социальных вопросов они, как прави
ло, не задают — видимо, не умеют. Напечатать в наших газетах 
что-либо серьезное практически невозможно. Изменилось и 
отношение к сексуальной культуре. За редкими исключениями 
наши журналисты, как и политики, не поняли или не захотели 
понять, что крестовый поход против сексуального просвеше- 
ния — это попытка иным путем восстановить тоталитарный 
контроль над личностью. Я пытался обратить на это внимание 
журналистов, но меня не услышали ни в “Московских ново
стях”, ни в “Известиях”...

Некоторые друзья и коллеги думают, что провал проектов 
школьного сексуального просвешения меня очень расстроил и 
что теперь я веду героическую борьбу за их возрождение. Ниче
го подобного! К героизму я отношусь так же, как Евгений 
Шварц (“несчастна та страна, которая нуждается в героях”). 
В возможность быстрого создания в России современной систе
мы сексуального просвешения, как и в мгновенное преврашение 
нашей страны из авторитарной в демократическую, я не верил 
ни одной минуты. Но в балансе истории ничто не пропадает.

Российские журналисты, развязавшие и уже ряд лет продол
жающие “антизападную” кампанию против сексуального про
свешения, нееомненно, нанесли тяжелый ушерб здоровью и 
культуре россиян. Благодаря им десятки тысяч людей обречены 
на смерть от СПИДа и на многие другие неприятности. Про
грамма планирования семьи бьша едва ли не единственной ус
пешной президентской программой, а ее срыв — едва ли не 
единственная успешная социальная акция российской прессы 
(когда журналисты отстаивают правое дело, на них обычно не 
обрашают внимания). Так что пресса может собой гордиться. 
Не говоря уже о том, что она углубила и без того большой раз
рыв между молодежью и старшими поколениями.
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— Игорь Семенович, а как вы вообще смотрите на насто
ящее и будущее нашей прессы? Играет ли она определенную 
роль в процессе самоопределения личности? Помогает ли 
людям лучше понимать окружающий социальный мир, стать 
более активными в его устройстве?

— Тут, на мой взгляд, действуют три фактора: изменение со
отношения печатных и электронных средств массовой информа
ции; ускорение темпов социокультурного обновления; наконец, 
специфические российские проблемы. Первые два процесса яв
ляются глобальными. Это не проблема, а одно из условий зада
чи. Печатное слово везде и всюду уступает визуальным материа
лам. Современная молодежь воспитана не на книгах и статьях, а 
на телевидении, которое сейчас дополняет и отчасти вытесняет 
Интернет. Как источник оперативной информации газеты уже 
практически никому не нужны, а чтобы сохранить свое значение 
аналитического источника (телевидение ведь скорее развлекает, 
чем просвещает), нужна гораздо более высокая журналистская 
культура. В нашей стране с этим особенно сложно.

В годы застоя стать на какое-то время властителем дум бы
ло сравнительно легко. Можно бьшо ни за что пострадать, но и 
ни на чем заработать популярность. Смелость ценили выше 
глубины. Иногда достаточно было просто красиво намекнуть, 
что “король голый”. Поскольку хороших статей было мало, их 
помнили долго. Человек мог всю жизнь летать на воображае
мых крьшьях, друзья и знакомые охотно верили, что он не пи
шет ничего интересного только из-за цензуры.

Свобода слова это в корне изменила. В динамичном мире 
все быстро приедается и обесценивается. Когда всего много, то 
подчас уже ничего и не хочется, особенно если потребление 
мотивируется не внутренними потребностями, а соображения
ми престижа.

То, что пресса стала свободной, — наше величайшее дости
жение. Я совершенно согласен с А.Н. Яковлевым в том, что 
при всех недостатках наших СМИ без них всесилие и произвол 
властей возросли бы еще больше. То, что все средства массо
вой информации стали кому-то принадлежать, меня не смуща
ет — самый плохой “олигарх” лучще самого хорошего агит
пропа (уже хотя бы потому, что у него есть конкуренты). Но 
когда ангажированность газеты просто бьет в глаза, читать ее 
становится неинтересно.

Мучительный процесс деидеологизации все еше продолжа
ется, и это хорошо. Это естественная психологическая самоза-
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щита против многолетней — и продолжающейся! —лжи. Мно
гие российские СМИ не столько учат людей думать, сколько 
стараются манипулировать ими в корыстных целях. Это осо
бенно наглядно показал косовский кризис, когда все было по
ставлено на службу обанкротившемуся имперскому сознанию. 
В этих условиях человек должен усвоить, что “все врут кален
дари”, и верить только тому, что дважды два — четыре.

Я считаю, что в современных условиях нужно дистанциро
ваться от общества и обеспечить материальную и психологиче
скую самостоятельность прежде всего себе и своей семье. За 
этим, естественно, последует осознание своих социально-груп
повых и, со временем, классовых интересов (чего у нас пока 
нет). Только после этого придет осознание общечеловеческих 
ценностей.

Мне очень грустно, что стране, народу приходится пережи
вать этот процесс с нуля, платя огромную цену. Но другого пути 
нет. Коммунистическая идеология полностью отождествляла 
интересы общества с интересами государства. Прогресс состоял 
прежде всего в “разгосударствлении” общественного сознания. 
В советскую эпоху оно не было завершено, а в послеперестро- 
ечный период разговоры об “обшечеловеческих ценностях” ста
ли циничным прикрытием “бандитского” капитализма. Теперь 
многие люди снова ищут спасение в “державности”. Единствен
ной реальной альтернативой этому является индивидуализм, хо
тя тупики его нам хорощо известны.

Новые социально-нравственные ценности появятся гораздо 
позже и отнюдь не в средствах массовой информации. Какими 
они будут — никто не знает. Лично мне кажется, что в долго
срочной перспективе, если страна, как я надеюсь, избежит 
коммунофашизма, общественное сознание россиян будет раз
виваться в идейной борьбе двух традиционных для России цен
ностных систем — социал-демократической (либеральный ва
риант) и социал-христианской (консервативный вариант). Ра
дикальный либерализм и православный фундаментализм у нас 
не привьются, а национал-большевизм останется, как ему и по
ложено, идеологией люмпенов. .»

— А в какой мере сохранились ваши отношения с печа
тью? Существует ли своя, заинтересованная аудитория?

— Мое имя и моя физиономия периодически мелькают на 
телеэкране и в прессе, создавая впечатление о моей якобы по
пулярности. Но впечатление это ошибочно. Естественная сме
на научных поколений, усугубленная сменой общественного
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строя, усилила и углубила межпоколенные и возрастные раз
личия. Прежний жизненный опыт стал ненужным, а то и дис
функциональным. Молодые люди лучше образованны, у них 
другие взгляды, читать старые книги и даже новые книги ста
рых авторов им неинтересно. Лучше все придумывать самим. 
К тому же разрушены нормальные механизмы книжной торгов
ли: издатели, выпускающие хорошие книги, и читатели, гото
вые их купить, не могут встретиться друг с другом.

Мое положение усугубляет междисциплинарность моих на
учных интересов. Я даже не знаю, к какому научному сообще
ству принадлежу. Ближе всего мне, конечно, социологи, но у 
меня также много общего с философами, психологами, этногра
фами, историками, педагогами, сексологами... Однако в каждом 
из этих сообществ я остаюсь человеком со стороны, ни на чью 
поддержку рассчитывать не приходится.

Политически я также никуда не вписываюсь. Я приветство
вал крушение советского режима, но действия многих людей, 
называвших себя демократами, казались мне ошибочными, да
ющими эффект бумеранга. Между тем Россия — страна хоро
вого пения (хотя, в отличие от грузин, в русском застолье кто- 
то всегда фальшивит, — нам важен не результат, а участие). 
“Плохую песню они пели хором, раскладывая ответственность 
на всех участников”. Я же человек городской, необщинный и 
несоборный.

Моя “сексуальная” тематика многим кажется второстепен
ной и низменной. Советская сексофобия отомрет еще не ско
ро — люди не понимают, что такое профессионализм, с этим у 
нас всегда бьшо плохо. Профессионального сексологического 
сообщества в России вообще нет, а я к тому же занимаюсь не 
столько сексологией, сколько социальной историей и социоло
гией сексуальности. Обсуждать это не с кем.

Так что моей главной и единственной референтной группой 
являются западные коллеги. Но у них своих забот хватает, да и 
писать по-английски сверх необходимости мне не хочется. 
Мой потенциальный воображаемый читатель, как и я, живет в 
России, но я|с ним не знаком. С 1998 года главным и практиче
ски единственным каналом общения с ним для меня стал Ин
тернет. Если учитывать мое компьютерное невежество и не
приязнь к технике, работа в Интернете — такой же анекдот мо
его странного бытия, как то, что подобный моралист и 
консерватор стал апостолом “сексуальной революции”, кото
рого юродивые борцы с порнографией поносят на уличных ми-
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тингах. Зачем я трачу время на Интернет, мне самому непонят
но (не нуждающемуся в рекламе ученому заниматься заведомо 
бесплатной работой бессмысленно, никто из зарубежных кол
лег ничего похожего не делает).

Кроме ответов на вопросы, я размещаю в Интернете свои 
новые книги и статьи, откликаюсь на прочитанные книги, ре
ферирую иностранные научные журналы. Кому это нужно и 
нужно ли вообще — не знаю, обратной связи нет. По идее, все 
это должны делать какие-то учреждения и организации. Но то 
ли они ленивы и нелюбопытны, то ли у них есть более важные 
дела, то ли они еще не поняли значения Интернета. В Интер
нете я свободен. А превращение труда из средства существова
ния в способ существования — не что иное, как реализация 
светлого коммунистического будущего, в которое я почему-то 
не верил.



В.Н. Шубкин
“Стремление “изменить жизнь” 

было у меня почти марксистским”

— Ваше имя, Владимир Николаевич, стало известно обще
ственности мы имеем в виду за пределами чисто научно
го круга — благодаря “Новому миру”. Почему вы пришли 
именно в этот журнал и с чем пришли?

— Этот журнал я всегда получал, всегда читал, он меня все
гда занимал, и вообще я считаю его уникальным изданием. А в 
том, что именно к нему возник интерес, сказались и общест
венные условия, тот фон, на котором протекала моя жизнь, и 
сами ее события, сама биография, я бы сказал, индивидуальные 
особенности, индивидуальный путь моего развития. То есть 
“новомировцем” я стал не случайно, это связано с формирова
нием моего мировоззрения и поиском сферы приложения сил, 
профессионального интереса.

Не буду говорить о том, какие радикальные изменения 
произошли после смерти Сталина, уже в 1953 году. Это всем 
известно из истории. Но если брать культурную составляю
щую этой эволюции, то на меня, например, произвело огром
ное впечатление, когда осенью 53-го ко мне домой прибежал 
Лев Вознесенский, который только недавно вышел из заклю
чения (его арестовывали и судили по Ленинградскому делу, а 
до этого он учился со мной на одном курсе в МГУ), прибежал 
и сказал; “Слушай, я тебе принес совершенно великолепный 
текст, он тебя, возможно, заинтересует”. Это была рукопись 
поэмы Твардовского “Василий Тёркин на том свете”. Я про
читал ее сразу же, запоем и просто обомлел от глубины, тон
кости и художественности этой веши. Для меня там было мно
жество открытий. Лёва предупредил, чтобы я прятал те стра
ницы как следует, поскольку Твардовский за свою поэму уже 
снят с должности решением Секретариата ЦК, а номер жур
нала рассыпан, уничтожен. И я до сих пор храню эту руко
пись. Потом, девять лет спустя, поэма была опубликована, да 
и то с большими купюрами — мы как-то беседовали об этом
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с Марией Илларионовной Твардовской, уже после смерти 
Александра Трифоновича.

В том же “Новом мире”, когда редактором стал Симонов, 
появляется статья Померанца “Об искренности в литературе”, 
которая тоже произвела на меня большое впечатление: от ли
тературы до общественных наук — один ведь шаг, и это не мог
ло не заинтересовать, не растревожить меня. Затем публикует
ся роман Дудинцева “Не хлебом единым”, который, на мой 
взгляд, сыграл очень важную роль в созревании нашего обще
ства. Я вообще считаю, что писатели, литераторы делали фун
даментальные разработки, которыми в значительной мере пи
тались газетчики-журналисты.

— Ане журналисты питают писателей? Они ведь первы
ми реагируют на события, замечают общественно значи
мые проблемы.

— Ну, тут, видимо, право каждого делать свой вывод. Разви
тие событий может быть и предугадано. Во всяком случае, те 
публикации создавали предпосьшки для перемен в сознании, 
так сказать, активных членов нашего общества, читающих лю
дей. А потом — XX съезд партии. Его роль, несомненно, вели
ка, но я не склонен ее и преувеличивать (тут, видимо, сказыва
ются особенности моего индивидуального пути). Я бы сказал об 
интеллектуальной отсталости некоторых наших людей, объя
вивших себя “детьми XX съезда” и тем самым признавших, что 
до того они ничего в России не видели — а нужно было очень 
хорошо закрывать глаза и уши, чтобы не замечать весь ужас 
ГУЛАГа, пронизавшего, как раковая опухоль, всю страну. Эле
менты тоталитарного режима проявлялись во всех сферах— не 
будем здесь говорить об этом подробно.

Теперь — об индивидуальном пути, собственной биогра
фии, вернее, о ее узловых моментах, ставивших меня перед 
“проклятыми вопросами” или порождавших “навязчивые 
идеи”.

Первый “проклятый вопрос” — репрессии, обрушившиеся 
на мою семью. Отец был арестован в 1937 году; мать за “связь 
с врагом народа” уволили с работы — она бьша учительницей, 
у нее, кстати, учился Сергей Павлович Залыгин. Меня тоже ис
ключили из седьмого класса как “сына врага народа” (правда, 
через полгода восстановили). Вся жизнь потом шла под этим 
знаком, сколько всего бьшо передумано, переосмыслено, пере
молото внутри себя. Это бьш самый тяжелый камень в фунда
менте моего мировоззрения.
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Второй “проклятый вопрос”, не оставляющий и сейчас в по
кое, — война. Я кончал среднюю школу в 1941 году, выпуск
ной вечер был у нас 21 июня, а на следующий день началась 
война — впрочем, это уже в литературе неоднократно описы
валось. Так вот я из этого поколения. Я был физически крепок, 
школу окончил с отличием, имел право поступать в любой вуз 
без вступительных экзаменов. Но у нас, молодежи того време
ни, было отчетливое осознание, что раз на нашу страну напали, 
раз ее нужно спасать, защищать, то кто же, кроме нас — моло
дых и здоровых — может это сделать. Никаких колебаний по 
этому поводу не было. Вместе с тем я был сын репрессирован
ного, и даже при отборе в военное училище или действующую 
армию меня “выбраковывали”. Все же я попал на фронт в со
ставе Сибирской дивизии, которая формировалась у меня на 
родине, в Барнауле. Участвовал в обороне Сталинграда, в тя
желейших боях, связанных с зимним наступлением под Ста
линградом по направлению к Ростову. Затем первое ранение, 
потом второе, уже при освобождении Севастополя в 1944 го
ду. И когда, наконец, я на костылях прискакал к себе в Барна
ул, то встал перед выбором: вся моя семья основательно пого
лодала во время войны, был соблазн устроиться на работу и по
лучить льготную карточку (литер “А” или литер “Б”); и мне 
очень хотелось учиться. Второе пересилило, я поступил в Ле
нинградский инженерно-строительный институт, филиал кото
рого находился в то время у нас в городе, и вместе с этим фи
лиалом я реэвакуировался в Ленинград в начале 1945 года.

Почему в вузах после войны было полно парней в шинелях 
и гимнастерках? Почему, пройдя через весь тот ужас, они рва
лись учиться? Над этим, наверное, мало кто задумывался и тог
да, и тем более сейчас. А ведь это вопрос из тех, какой мы хо
тели видеть жизнь, как хотели ее построить, коли уж повезло и 
остались живы.

Все у меня шло нормально, я проучился два курса. И опять 
вопросы: ту ли профессию избрал, не случайный ли это выбор? 
Надо как-то всерьез разобраться, чем же мне заниматься на 
этом свете. В результате начал уже сознательно выбирать имен
но “свою” профессию. Я ходил на занятия в Ленинградский 
университет, знакомился со студентами, профессорами, чуть не 
пошел на философский факультет, но кто-то меня отговорил, 
объяснив, что учиться там интересно, но когда кончаешь фа
культет, ощущение такое, что никакой профессии у тебя нет. В 
результате этих и других размышлений я, наконец, избрал эко-
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номический факультет Московского государственного универ
ситета, где и стал учиться. Окончил его, получил диплом с от
личием, тем не менее в аспирантуру, где было полно мест, ме
ня не взяли — опять же из-за репрессированного отца. Я пре
подавал года два политэкономию в заочном лесотехническом 
техникуме, подрабатывая лекциями по линии общества “Зна
ние”, защитил-таки в МГУ кандидатскую диссертацию, полу
чил звание кандидата экономических наук, но снова казалось, 
что занимаюсь не своим делом. Все больше задумывался о том, 
что экономика и политэкономия — слишком далекие от чело
века области знания, которые игнорируют огромные пласты че
ловеческих проблем.

— И вы пришли в социологию, которая как раз тогда на
чинала возрождаться?

— Да, социология по своим возможностям, мне казалось, 
значительно ближе к человеку, хотя в то время само слово “со
циология” было официально запрещено, а сектор в Институте 
философии, где я стал работать, назывался “новых форм труда 
и быта”.

— Владимир Николаевич, а это не было своего рода “мо
дой ”, как практически в то же время — на “физиков ” ?

— Не думаю. Я, во всяком случае, заинтересовался социо
логией потому, что она изучает проблемы общества и челове
ка. И это действительно так. Благодаря ее развитию по-новому 
открывалось советское общество.

Потом я получил приглашение от Сибирского отделения 
Академии наук, мы с семьей уехали в Академгородок, где я сра
зу возглавил группу, которая называлась социологической, но 
там были и юристы, и философы, и экономисты. Короче гово
ря, эта группа начала работать, было очень интересно, мы име
ли довольно большие возможности и провели массовые обсле
дования молодежи Сибири.

— По проблемам профессиональной ориентации?
— Я не знаю, почему на первое место вышла “профессио

нальная ориентация”. По существу это было исследование со
циальной структуры и социальной мобильности — типично со
циологических проблем, весьма важных для общества. Что и 
привлекало.

Работа в социологии доставляла мне удовольствие, и мате
риалы, которые мы подготовили, имели довольно большой ре
зонанс еще тогда. Первые же публикации, особенно статья 
“Молодежь вступает в жизнь”, опубликованная в “Вопросах
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философии” (1965), вызвали широкий отклик. Бьши перепе
чатки, переводы, дискуссии — в частности, по проблемам заня
тости молодежи, престижа профессий и так далее. Все это при
носило нам определенную известность. Я уже заведовал секто
ром, потом возглавил социологический отдел в Институте 
филологии, философии и истории Сибирского отделения Ака
демии наук, принимал участие в ряде международных конфе
ренций, конгрессов и так далее. Одновременно мы создали 
“подпольную” кафедру социологии в Новосибирском универ
ситете. Все это давало ощущение, что я довольно полно реали
зую свой потенциал — можно даже сказать, что это в какой-то 
степени продолжается и сейчас.

Но на определенном этапе мне показалось, что социология — 
по мере того как она институционализировалась — начинает 
сковывать меня. Я говорю об этом потому, что искал какие-то 
выходы. Их я видел в философии и в публицистике, которыми 
все больше интересовался. В философском плане я был до
вольно необразованным человеком, на уровне факультета 
МГУ, что, конечно, далеко не достаточно для профессиональ
но работающего человека. И я “начитывался”. А в итоге при
шел в публицистику — благодаря главным образом публика
циям в “Новом мире”. Первые мои публикации были о фран
цузской школе, потом — по проблемам молодежи в наших 
условиях, потом — о возможностях различных исследователь
ских методов, и, в частности, качественных методов исследова
ния социальных проблем (это довольно известная статья “Пре
делы”), потом прошла серия социально-философских эссе 
(уже в начале перестройки). Мои философские интересы все 
больше смыкались с интересом к проблемам религии, которы
ми у нас не бьшо принято заниматься — да я думаю, и теперь 
значительная часть наших современных, так сказать, интеллек
туалов сохранила в этом смысле боязнь и робость по отноше
нию к религии.

Таким образом, мой индивидуальный путь, мой выбор — со
циология, затем или параллельно — публицистика, филосо
фия, отчасти религия.

Ну, и как итог взаимодействия индивидуального пути и об
щественной эволюции — стремление “изменить жизнь”. С 1953 
года распад империи фактически начался, но, как пел наш зна
менитый бард, “Римская империя времени упадка строго со
блюдала видимость порядка”. Должно бьшо пройти какое-то 
время, чтобы внутреннее ощущение переросло в отчетливое
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убеждение, что наша действительность, наша жизнь в обяза
тельном порядке должна быть изменена. Это стремление “из
менить жизнь” бьшо у меня почти марксистским, как в “Тези
сах о Фейербахе”: философы до сих пор лишь объясняли мир, 
а задача в том, чтобы изменить его. Но если вы меня спросите, 
каким представлялся мне этот измененный мир, то я вряд ли 
скажу нечто определенное и цельное. Все мы тогда бьши пол
ны иллюзий, все рассуждали о некой возвышенной демокра
тии, о “правильном” социализме. Но уж никак не думали о воз- 
врашении к капитализму...

Вместе со стремлением как-то повлиять на действитель
ность нарастала потребность в публицистике. Хотелось выска
заться не перед узкой группой профессионалов-коллег, а перед 
достаточно широкими слоями населения. Такую возможность 
тогда прежде всего предоставляли, если говорить о каких-то 
крупных материалах, “толстые” журналы, где можно бьшо 
опубликовать солидную статью на 3^ печатных листа, более 
или менее основательно разобрав вопрос. И дело не только в 
объеме. Главное, что отличало эти журналы от, так сказать, уз
копрофессиональных, — они имели более высокую степень 
свободы мысли. Там для самовыражения открывались гораздо 
большие возможности. Из профессиональных изданий наибо
лее близким для нас бьш, конечно, журнал “Вопросы филосо
фии”. Но он подчинялся отделению философии и права, само
му реакционному в Академии наук, где сидели в основном быв
шие цековские работники, получившие соответствуюшие 
академические “погоны” и тшательно следившие за тем, чтобы 
ни одной свежей мысли не проскочило. А в том же “Новом ми
ре” сама редакция бьша заинтересована сказать свежие, чест
ные слова. И хотя формально партийная критика осудила ста
тью “Об искренности в литературе”, все знали, что журнал — 
при всех ограничениях — будет стараться публиковать правду 
о нашей жизни.

— Известно, что люди науки не очень жалуют журналис
тику, упрекая ее в поверхностности (что часто справедли
во), тем не менее ученые с именами всегда появлялись в мас
совой печати, в том числе в 60-е годы. Как удавалось при 
том сочетать научный и публицистический подход ? — у вас 
в этом смысле богатый опыт. Научная строгость и увлечен
ность публициста не всегда ведь легко соединяются...

— Насколько удавалось, не мне, наверное, судить. Но я 
прежде всего социолог и, конечно, привержен научному подхо-
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ду. Схемы общественного развития, которые оседают в массо
вом сознании, обычно бедны и прямолинейны. И это к добру не 
ведет. Научный подход состоит именно в том, чтобы обеспе
чить систематическую проверку стереотипов, максимально 
возможно приблизиться непосредственно к явлению и тем са
мым минимизировать просчеты, в основе которых лежит уста
ревшая, односторонняя или частичная информация. “Степень 
научности” тем выше, чем точнее мы описываем в наших поня
тиях, концепциях, моделях, теориях то или иное явление, тот 
или иной процесс, чем решительнее отходим от односторонно
сти и прямолинейности. Социология в этом случае выполняет 
одну из самых значительных своих функций, показывая связь 
личной жизни человека с историческим процессом. Я стремил
ся этому следовать.

Но я хотел бы сказать еше вот о чем; в 60-е годы начинают 
понемногу проявляться и как-то осознаваться сложные взаи
модействия между наукой и идеологией в нашем обществе. 
Когда я был во Франции в 1967 году, мне туда прислал свою 
книгу профессор Джордж Фишер из Америки — о науке и 
идеологии в Советском Союзе. Он вывел примерно такую фор
мулу; успехи той или иной отрасли науки на мировом уровне 
обратно пропорциональны проникновению в нее идеологии. 
Мне эта мысль очень понравилась, поскольку я действительно 
наблюдал ее воплощение в том же Академгородке. Скажем, 
математика, физика бьши почти свободны от идеологии — по
тому что было понимание; здесь создается атомная бомба, и 
идеологам вмешиваться в этот процесс не надо. В биологию 
благодаря Лысенко вмешались — и ее развитие было резко 
заторможено. Как и кибернетики. А экономика, философия 
держались только на принципах марксизма-ленинизма. Соци
ология в этом смысле имела преимушество, которое умные 
люди могли использовать; она была связана с проведением 
массовых эмпирических исследований. Социолог, таким об
разом, имел возможность сказать; “Да, я, конечно, понимаю, 
но вот население к этому вопросу относится так-то. Можно с 
этим не соглашаться, но вот его оценки такие”. Это давало со
циологии, с одной стороны, возможность как-то маневриро
вать, а с другой — она все время находилась под подозрением 
как “неблагонадежная” область знания. Не случайно публика
ция результатов социологических исследований в открытой 
печати всегда бьша проблемой. И вместе с тем, если их удава
лось каким-то образом довести до населения (через ту же пуб-
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лицистику, например) — это было, пожалуй, самой убедитель
ной аргументацией.

— Что показательного в этом смысле было в ваших ис
следованиях проблем молодежи? Какой отклик они получи
ли, воплотились ли в какие-то конкретные дела?

— Хочу отметить, что начали мы их в 60-е годы и продол
жали три десятилетия, возвращаясь к тем же адресатам. Вот 
где можно было проследить сдвиги в сознании, кто как строит 
свой социальный мир. Мы об этом немало писали и в статьях, 
и в книгах. Исследования, как я уже говорил, в значительной 
степени были связаны с изучением социальной структуры и 
социальной мобильности, жизненных путей молодежи, вступа
ющей в самостоятельную трудовую жизнь, и переменчивости 
этих путей, случайности выбора. Все это вызвало довольно 
больщой резонанс в стране. Нащи публикации получали от
клики разного рода. Писали сами молодые люди, учителя — 
их мнение, конечно, было для нас особенно важным. Писали 
коллеги: первым откликнулся тогдащний руководитель ленин
градской группы социологов Владимир Александрович Ядов; 
он прислал мне письмо, в котором очень интеллигентно и, я 
бы сказал, высоконравственно просил разрешить использовать 
нащу методику для проведения аналогичного обследования в 
Ленинграде и области. А потом исследования по нащей мето
дике “расползлись” по всей стране — они проводились в деся
ти областях центра России, в Латвии, Эстонии, Армении, 
Азербайджане, в Средней Азии, среди малых народов Сибири 
и Дальнего Востока. Более того, после упомянутой уже статьи 
“Молодежь вступает в жизнь” выдержки из нее и некоторые 
материалы по поводу нащего исследования публиковала “New 
York Times”, мне было предложено там выступить, и так далее 
и тому подобное.

Ну, и наконец были отклики, так сказать, официальные. 
Скажем, к нам в Академгородок приезжают три секретаря 
ЦК ВЛКСМ, для того чтобы (в отличие от традиционных пред
ставлений) просто поучиться, расспросить нас подробнее о 
том, что мы наработали. Попросили меня подготовить доклад о 
проблемах молодежи для руководства комсомола и выще, ЦК 
партии, я написал такой доклад — на три печатных листа, со 
всеми выкладками, графиками, с попыткой прогноза по ряду 
вопросов. Его передали потом “лично Хрущеву”, и он готов 
был поставить определенные вопросы на заседании Совета Ми
нистров. В каком-то преобразованном виде они вогшги в соот-
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ветствующее постановление высших инстанции, чуть ли не 
съездовских материалов... В общем, это я говорю к тому, что и 
власть проявила интерес к поднятым и изученным нами про
блемам.

— Владимир Николаевич, вас по-прежнему мучают “про
клятые вопросы ”, и хочется о них написать, растревожить 
общественное мнение ?

— Один из самых “проклятых вопросов” нашей жизни, на 
что мы без конца натыкаемся и почему не можем встать в ряд с 
другами цивилизованными странами, — это то, что мы не осу
дили, по сути, массовые репрессии сталинизма. Конечно, наша 
победа во второй мировой войне связывалась с именем Стали
на, и это как бы мешало осудить сталинизм, осудить палачей из 
наших же сограждан. Фактически к ответственности были при
влечены лишь единицы. В результате “болезнь” зашали внутрь, 
отсюда и гниение государства, потеря ориентиров у населения, 
прежде всего молодежи. Эту проблему по-настоящему глубоко 
понял, на мой взгляд, только Александр Исаевич Солжени
цын. В своем “Архипелаге” он приводил данные о том, что в 
Федеративной Республике Германии к 1966 году бьшо осужде
но 86 тысяч преступных нацистов, а у нас, по опубликованным 
данным, — около 30 человек. Мы должны осудить публично 
саму идею расправы одних людей над другами, писал он; не на
казывая злодеев, мы тем самым из-под новых поколений выры
ваем всякие основы справедливости.

Я думаю, тут очень много до сих пор не понятого нашими 
людьми, и прежде всего публицистами, писателями.

Другой “проклятый” вопрос тоже связан с репрессиями. По
нятно, что 1937 год для меня — не абстракция, а реальная тра
гедия, коснувшаяся всей моей семьи. У нас даже не было ника
кой “бумажки”, свидетельствующей о том, что Шубкин Нико
лай Феоктистович репрессирован по статье 58 пункт 10 и 
приговорен к десяти годам без права переписки. В 1955 году, 
уже после смерти Сталина и множества писем, которые мы с 
мамой писали в различные органы, нам вьщали свидетельство о 
смерти отца. Выходило, что он прожил после ареста еще семь 
лет и умер от сердечной недостаточности в 1944 году. Где он 
жил, почему не давал о себе знать, где умер? Бьшо много вопро
сов и сомнений, они все больше росли. Я советовался по этому 
поводу еще в 1966 или 1967 годах с моим преподавателем, а по
том оппонентом по докторской диссертации Борисом Цезаре- 
вичем Урланисом, видным советским демографом, который за-
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нимался, в частности, проблемами войн и народонаселения Ев
ропы. Прямо он ничего не мог мне ответить, но сказал, что не 
исключена (во всяком случае, это заслуживает проверки), “пе
реброска” дат смерти репрессированных в 30-х годах на воен
ные годы. Потом я почти утвердился в этом мнении; чтобы обе
лить Сталина и его подручных, видимо, была проведена гран
диозная операция по такой “переброске”. Дескать, война все 
спишет, и не столь устрашающей будет цифра погибших от ре
прессий. В конце концов я понял, что не могу не вмешаться в 
это дело, написал небольшую статью “Восстановить справедли
вость” и предложил ее в журнал “Огонек” (1988). И среди от
кликов на нее бьш один для меня крайне важный: прокурор Ал
тайского края поднял дело отца, опубликовал в “Алтайской 
правде” “открытое письмо профессору В.Н. Шубкину” с боль
шими выдержками из протоколов допросов, проводившихся в 
барнаульском отделе НКВД в 1937 году, позвонил мне, пригла
сил приехать и ознакомиться с делом.

Не буду подробно здесь рассказывать, как я читал дело и 
что при этом испытывал. Скажу лишь, что мои предположе
ния полностью подтвердились. Там было решение “тройки” 
Западно-Сибирского края о расстреле Шубкина Николая Фе
октистовича с конфискацией всего имущества, причем уже за 
“участие в повстанческой деятельности против Советской 
власти” — так это тогда формулировалось. И лежала аккурат
но подшитая бумажка, которая называлась “Акт”. В этом акте 
совершенно четко утверждалось, что “постановление” приве
дено в исполнение 2 октября 1937 года. Вот и ответ на вопрос 
о свидетельстве о смерти. Все документы хранились, все знали, 
что расстреляны сотни тысяч или миллионы людей, и тем не 
менее выдавались фальсифицированные “бумажки”, которым и 
сейчас еще, видимо, многие верят и считают, что получили ка
кой-то ответ от этой власти...

Я начал подготовку ряда статей, которые публиковались 
потом и в Барнауле, и в Москве. Неожиданно приехали пред
ставители австрийского телевидения, которые решили снять 
обо всей этой истории документальный фильм. Он затем про
шел по телевидению Германии, Австрии, Венгрии, вызвал не
сомненный интерес. Но мне непонятно одно — позиция на
шей творческой интеллигенции, обществоведов, публицис
тов. Мне кажется, многим не хватает какого-то гражданского 
чувства. Ведь произошла — помимо массового уничтожения 
людей в годы Большого Террора — фантастическая фальси-
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фикация миллионов дел. Я не историк, могу ошибиться, но 
что-то не знаю подобного случая невиданной фальсификации, 
организованной государством, дабы замаскировать, смягчить, 
скрыть чудовищные преступления, тот геноцид, который про
водили органы НКВД и ЦК против собственного народа. До 
сих пор ни разу не попалась мне статья или книга, где бы де
мографы, или историки, или юристы подробно проанализиро
вали все эти факты. Мне трудно сказать, с чем это связано. То 
ли с благополучием людей, которых впрямую не задели ста
линские репрессии, то ли с их равнодушием; то ли люди про
сто не хотят касаться этих тем, не понимая, какое значение не 
только для истории, но и для возрождения нашей страны име
ют такие исследования. Не слышно, к сожалению, и голоса 
публицистов. Невольно приходишь к довольно грустным вы
водам относительно реального состояния общественного со
знания в нашей стране.



Ю.П. Сенокосов
“Были иллюзии, были надежды
и была реальность...”

— Юрий Петрович, в годы, о которых идет речь, вы работа
ли в журнале “Вопросы философии”. О нем говорили и гово
рят по-разному, мнения иногда просто полярные. Одни счи
тают, что это было сухое, скучное издание, типичный орган 
ЦК КПСС, который и создан был для контроля над мыслью 
наших философов. Другие, напротив, ставят его едва ли не в 
один ряд с “Новым миром смелые оценки и идеи, критика 
косности и ортодоксии. Как вы могли бы прокомментиро
вать эту противоречивость оценок? Каков ваш собственный 
взгляд на “Вопросы философии” того времени?

— Да, действительно, журнал заслуживает особого разгово
ра. Но начну я, пожалуй, с другого — общей интеллектуальной 
атмосферы, в которой мы жили.

До работы в журнале, куда я пришел летом 1968 года, я был 
аспирантом в Институте философии и одновременно — сотруд
ником сектора исторического материализма у Владислава Кел
ле, а до того работал в Фундаментальной библиотеке общест
венных наук (ФБОН). И хорошо помню, поскольку принимал в 
этом участие, как в середине 60-х годов в институте был органи
зован семинар по методологии истории, которым руководил 
Арсений Гулыга, — мы бурно обсуждали проблему культа лич
ности Сталина. Параллельно с этим молодые в то время Осипов, 
Здравомыслов, Грушин, Левада, Ядов создавали институт социо
логии, и помню, каких трудов это им стоило. В общем, тогда 
еще продолжался, если можно так выразиться, процесс созида
ния; появился Институт США, несколько раньше — Институт 
востоковедения, потом Африки, Институт международного ра
бочего движения. И одновременно Петр Николаевич Федосеев, 
тогдашний вице-президент Академии наук, придумал довольно 
хитрую вещь: решил создать на базе ФБОН институт информа
ции. Сегодня об этом не вспоминают, а между тем это бьш на
стоящий информационный прорыв. Я имею в виду весь этот
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процесс академической институционализации. Поскольку дол
гое время к нам ничего не доходило, то в аппарате ЦК решили, 
видимо, таким образом приблизить партийную бюрократию к 
реальности, особенно западной, европейской. Если мы вспом
ним, в это же время в Праге уже выходил журнал “Проблемы 
мира и социализма”. То есть после XX съезда в стране действи
тельно шел весьма активный процесс интеллектуального обнов
ления и развития международных контактов. Так что “перестро
ечные” настроения в 60-х тоже витали в воздухе, и на этой вол
не, на этом фоне, собственно, все и происходило.

Вот это поколение, те, кому сегодня уже под или за семьде
сят, так называемые шестидесятники, действительно почувст
вовало тогда свою призванность. Ангажированность в полити
ку и в происходящие события, что создавало благоприятный 
фон для эйфории, надежд, уверенности: можно что-то сделать, 
чтобы выйти в окружающий мир.

В частности, я лично (хотя и не отношусь непосредственно к 
шестидесятникам), еще работая в библиотеке общественных на
ук, прочитал в то время в спецхране практически все эмигрант
ские журналы и издания. Сплошь просмотрел дореволюционные 
журналы “Мир божий”, “Отечественные записки”, “Русскую 
мысль”, “Вопросы философии и психологии”, потом “Больше
вик” и “Коммунист” с начала и до конца. Примерно такой же 
процесс знакомства с тем, что происходило в нашей стране, осо
бенно в 20-30-е годы, можно было наблюдать и за пределами 
Москвы. В столичных газетах и журналах стали появляться но
вые люди и новые авторы.

Что же касается “Вопросов философии”, то здесь это сопро
вождалось постепенным вытеснением старой гвардии (во главе 
со сталинскими философами-академиками Митиным и Кон
стантиновым) новым поколением, к которому принадлежали 
вернувшиеся из Праги Фролов, Грушин, Мамардашвили — лю
ди, работавшие в “Проблемах мира и социализма” и общавши
еся там с западными коммунистами. И это общение, разумеется, 
не прошло для них бесследно. Можно вспомнить в этой связи, 
например, статьи Карякина в “Проблемах” о Сталине или пуб
ликацию Фролова и Мамардашвили о науке и демократии. Это 
еще 1963-1964 годы. А когда я появился в “Вопросах филосо
фии” — там произошла как раз смена редколлегии. Во главе 
журнала бьш поставлен Фролов. И хотя среди членов редколле
гии оставались еще академики, однако перевес сил был явно на 
стороне молодых. К тому же тогда обновился и редакторский
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состав, то есть между рядовыми сотрудниками и редколлегией 
журнала заметных противоречий во взглядах не было. Нам не 
надо было изощряться в том, чтобы обвести главного редакто
ра или его заместителя, потому что они сами были нацелены на 
то, чтобы помочь процессу преобразований, реформ, которые 
еще продолжались. Уже, правда, по инерции, на закате — тем 
не менее... И все это окончательно подкосил 1968 год, оккупа
ция Чехословакии.

Должен сказать, что многие в журнале бьши против оккупа
ции. Естественно, на страницах журнала свои настроения от
крыто не выражали, да это и невозможно было, тем не менее 
пытались что-то сделать. Было подготовлено несколько статей 
из Чехословакии, связанных с интеллектуальной атмосферой 
того времени (помню, например, статью Попеловой), с тем, что 
переживали сами чехи. Но все эти замыслы рухнули.

Иван Фролов, наш главный редактор, имел тогда связи в 
международном отделе ЦК. Это был наиболее прогрессивный 
отдел, потому что у него были прямые контакты с западными 
компартиями, он первым бьш вынужден реагировать на пози
ции западных коммунистов по тем или иным острым пробле
мам, в том числе связанным и с оккупацией Чехословакии. От
дел в основном поддерживал Фролова, но все равно общую тен
денцию уже невозможно было переломить.

И тогда — в поисках опоры или поддержки, а также новых 
авторов — журнал стал проводить “круглые столы” с привлече
нием известных ученых из разных институтов на темы, связан
ные с научно-технической революцией, с проблемами демогра
фии, экологии, образования. Это — заслуга Фролова, благода
ря ему на “Вопросы философии” стали обращать внимание. Он 
обладал организаторскими способностями, был автором ряда 
принципиальных публикаций, в том числе философского ана
лиза работ Лысенко, и постепенно заслужил репутацию про
грессивного человека среди членов академии, таких людей, как 
Петр Леонидович Капица, Николай Николаевич Семенов, Ан
дрей Николаевич Колмогоров и другие. На них, собственно, он 
и стал опираться.

А у меня в журнале был особый статус. Я занимался междис
циплинарными предметами, на стыке наук, и непосредственно 
подчинялся Мерабу Мамардашвили. В мою задачу входил поиск 
новых авторов и новых тем. Впервые на страницах журнала тог
да появились, например, статьи Анатолия Вишневского, Ната
льи Автономовой, Давида Зильбермана. Ну, и естественно, вста-
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ла очень серьезная проблема публикации западных философов и 
ученых. К сожалению, даже статья, например, Альтюссера про
ходила с трудом. После 68-го года запрет на так называемых бур
жуазных философов мы не смогли преодолеть. Хотя по просьбе 
Мамардашвили я писал, в частности, письма Хайдеггеру, Леви- 
Строссу, у меня даже где-то хранятся копии этих писем. Правда, 
одна статья Леви-Стросса, кажется, была все же опубликована. 
Но это не типично. Так что были иллюзии, были желания, но од
новременно были и границы. Причем весьма жесткие границы в 
той реальной жизни. Когда оглядываешься назад, то понимаешь; 
даже удивительно, что в тех условиях мы надеялись, будто ка
ким-то образом можно было это сдвинуть. С помошью информа
ции повернуть мозги партийного чиновника — в сторону его 
большей открытости к миру, к реальным проблемам.

— А как вы представляли себе тогда свою читательскую 
аудиторию ?

— Аудитория, естественно, была главным образом академи
ческая, поскольку и сам журнал академический. Он был издани
ем Института философии. И одновременно находился в подчи
нении ЦК КПСС. Попытка отделиться, получить независимость, 
самостоятельность в какой-то момент Фроловым предпринима
лась, но все зависело от того, кому непосредственно в ЦК он 
подчинялся. Если оттуда начинали давить, Фролов судорожно 
искал возможности это нейтрализовать и даже радикально ре
шить вопрос — о подчинении только Академии. И поскольку в 
журнале стали печататься историки, экономисты, науковеды и 
так далее, то его действительно читали. Я проработал там пять 
лет и при встречах не только с друзьями, но и просто в разных 
компаниях слышал хорошие отклики. Могу с уверенностью ска
зать, что журнал пользовался определенной популярностью, но в 
основном в интеллигентской среде. Среди широкой читаюшей 
публики он, конечно, был мало известен, возможно, только в 
Москве или Ленинграде.

Были попытки расширить традиционную аудиторию. Помню, 
Фролов как-то говорил на редколлегии по поводу тиража “Во
просов философии”, что по нему мало о чем можно судить. Под
писка на газеты и журналы зачастую была ведомственной, про
водилась по лимиту, по приказу, и здесь многое было непредска
зуемым. Скажем, Фролов завел связи в Министерстве обороны, 
и в какой-то момент чуть ли не во все армейские части пошел 
наш журнал. То есть в том числе предпринимались и такие уси
лия в поисках нового читателя. Было желание распространить
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журнал, скажем так, и в необычной среде, включая военных 
или, например, сотрудников МИД. В частности, у нас печатал
ся тогда заместитель министра иностранных дел Семенов — 
очень активный и, судя по всему, порядочный человек. Естест
венно, появление его статей, как и статей Дмитрия Волкогоно- 
ва, вызывало соответствующий резонанс в мидовской и армей
ской среде. К тому же мы проводили выездные читательские 
конференции. Я, например, в поисках новых авторов ездил в 
Прибалтику, рассказывал о позиции журнала, его целях, встре
чался с Лотманом. Ездил к Бахтину — он жил в доме для преста
релых под Москвой. Тогда же встречался с сыном Павла Фло
ренского, с Алексеем Федоровичем Лосевым. В Ленинграде об
щался с Дмитрием Лихачевым, после чего в “Вопросах 
философии” было напечатано мое интервью с ним. Пытался что- 
то искать в домащних архивах. Приносил в журнал много инте
ресных вещей... Но, как я уже сказал, после пражских событий, 
в начале 70-х, начался откат, и наша эйфория стала спадать, над 
журналом даже нависла угроза. И потом действительно всех ра
зогнали — это уже в конце 1974 года. А я перед тем уехал рабо
тать в Прагу, в “Проблемы мира и социализма”.

— А почему все же разогнали?
— Вспомните, кто занимался тогда наукой: в московском 

горкоме — Ягодкин, в аппарате ЦК — Трапезников, в Политбю
ро — Суслов. Еще знаменитый среди философов Гриша Квасов, 
который считал себя очень прогрессивным. И сейчас, видимо, 
считает. Они и вершили судьбы — людей, институтов, изданий...

Процесс понимания того, что на самом деле происходит в 
стране, развивался медленно. Еще многое нужно было почи
тать, увидеть, пощупать собственными руками, чтобы разо
браться. И когда люди понимали, то, я знаю, порой не вьщер- 
живали. Некоторые становились диссидентами, радикальными. 
С ними я тоже общался, у меня много бьшо таких знакомых и 
даже друзей. Я их понимал, но они, как правило, нас не пони
мали. Раскол в среде интеллигенции, который скрыто сущест
вовал, проявился именно в это время.

Уже в годы перестройки, я думаю, встретились как бы два по
тока, или два течения общественно-политической мысли Рос
сии. С одной стороны, люди, которые прошли опыт Праги (ска
жем, тот же помощник Горбачева — Черняев, или тот же Фро
лов) и принесли с собой представления о неких либеральных 
ценностях, не могу сказать — социал-демократических, но что- 
то подобное. Для тех, кто работал в свое время в “Проблемах”,
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общение с западными компартиями, как я уже говорил, в этом 
смысле не прошло бесследно. Я в этом уверен. А с другой сторо
ны, параллельно в России развивался процесс, который кристал
лизовался вокруг журнала “Новый мир”. Он уже вьщвинул на 
арену российских демократов. У этих людей тоже сформирова
лось вполне определенное мировоззрение, связанное с желанием 
разобраться в собственной истории (когда шло раскулачивание, 
раскрестьянивание и так далее), чтобы познакомить читателя с 
реальными ценностями, существовавшими в самой России. Вот 
эти потоки и встретились в середине 80-х годов. Эффект перест
ройки, на мой взгляд, связан прежде всего с этим — когда появи
лась реальная социальная база. Она бьша небольшая, но Горба
чев, видимо, почувствовал, что может что-то сделать.

— В те годы, когда Фролов возглавлял журнал, он был все 
же ближе к академическим кругам или цековским? Как вы 
оцениваете его роль?

— Поскольку он прошел политическую школу в Праге, то, 
конечно, прекрасно понимал, что без поддержки в аппарате 
ЦК проводить линию журнала, в общем-то прогрессивную, бы
ло бы сложно. Но одновременно, как я уже говорил, искал под
держку и в академических кругах, прежде всего среди людей 
типа Капицы. И нашел ее.

— Это благодаря его книге о генетике? Или просто бла
годаря связям?

— Я думаю, в первую очередь благодаря связям, конечно. Он 
специализировался в области философии биологии и бьш, в ча
стности, хорошо знаком с академиком Дубининым. Однако к то
му времени заинтересованная публика уже прочитала Жореса 
Медведева, узнала о судьбе Вавилова. На этом фоне написанное 
Фроловым воспринималось уже не так, как в первый момент. Но 
репутация у него в академической и определенной партийной 
среде бьша высокой. Эти люди прекрасно понимали, что пози
ция, которая бьша зафиксирована Фроловым, как бы партийный 
взгляд на проблему, считалась очень важной. Или я бы сказал 
так: на фоне диссидентской литературы это проигрывало, а на 
фоне официально принятого пользовалось уважением.

— Юрий Петрович, а что вы могли бы сказать о роли в 
журнале Мераба Мамардашвили, вашего непосредственного 
начальника, с которым потом вы многие годы дружили ?

— Приход Мераба в журнал (кстати, во многом благодаря 
Фролову), общение с ним, его выступления на заседаниях ред
коллегии — это отдельный разговор. Скажу лишь, что его по-
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явление, на мой взгляд, сыграло очень важную роль в том 
смысле, что в нем не чувствовалось ангажированности, хотя 
он, конечно, был вовлечен в политику. Но при этом сохранял 
какую-то неуловимую самостоятельность — во всем. По-на
стоящему его интересовала только профессиональная фило
софия, философская культура. И нас он “натаскивал” на это. 
Он не призывал, а просто демонстрировал своим поведением, 
манерой мышления, своими выступлениями именно эту прису
щую ему культуру. И мы, конечно, вместе с ним если не росли, 
то во всяком случае лучше понимали, что такое философия, 
что на самом деле происходит и так далее. И уже в зависимос
ти от этого, если приходила интересная, но сырая статья, у нас 
были критерии, что с ней надо делать дальше.

Мераб, конечно, был человеком уникальным. В редколле
гии в то время были Зиновьев, Грушин, Замошкин, Лектор
ский — люди все очень интересные, но каждый из них зани
мался все-таки не столько философией, сколько конкретными 
проблемами, с чем непосредственно была связана их жизнь. 
Скажем, Грушина — с социологией, Замошкина — с Амери
кой, Зиновьева — с логикой. А Мераб бьш ориентирован на 
философию, предан ей и придал журналу — не скажу, в глазах 
широкой общественности, а прежде всего в глазах знатоков, — 
ощущение того, что он действительно имеет отношение к фи
лософии. Раньше журнал, по сути, таковым не считался. “Вопро
сы философии” воспринимали как сугубо идеологическое, пар
тийное издание. А появление всех этих людей, и прежде всего 
Мамардашвили, изменило имидж журнала, к нему стали отно
ситься как к философскому изданию. И, конечно, в первую оче
редь благодаря статьям самого Мераба.

Его тексты сложны для восприятия. Писал он нечасто. Но я 
могу точно сказать, поскольку это происходило на моих глазах, 
что каждая его публикация резонировала и практически тут же 
перепечатывалась в Италии и во Франции (как, скажем, статья, 
посвященная Марксу). Иногда Мераб участвовал в написании 
редакционных статей. Помню, например, как они с Келле пи
сали статью “Политика и философия”. Примерно полгода это 
продолжалось, потому что бьшо желание сформулировать ка
кие-то вещи по-новому и хотя бы немножко сдвинуть представ
ление о политике, понимание политики...

То есть он пытался что-то сделать, но реальная ситуация 
была такова, система власти бьша настолько негибкой и кон
троль настолько плотным, что добиться реального эффекта
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оказалось трудным. И где-то в начале 75-го редколлегию разо
гнали. Собственно, на этом все и кончилось. То, что было по
том, уже нечто иное.

— Существует мнение, что журналу удавалось публико
вать то, что не удавалось другим, благодаря сложному науч
ному языку, это будто бы специально культивировалось. И в 
ЦК, и в цензуре либо не совсем понимали, о чем идет речь, 
либо кое-что допускали в уверенности, что читатель не 
поймет. Это действительно так?

— Нет. Я думаю, что нет. Во-первых, Фролов, хорошо зная 
политическую “кухню”, сам внимательно читал каждый номер 
журнала. А во-вторых, те статьи, которые проходили с трудом 
или специально готовились с той целью, чтобы дать почувство
вать партийным чиновникам существование позиции, отлич
ной от общепризнанной, он показывал в ЦК. Я говорю об этом 
не в порядке осуждения Фролова, просто время было такое. Ес
ли помните, Твардовский в те годы, когда каждый номер “Но
вого мира” лежал в цензуре чуть ли не по нескольку месяцев, 
тоже ведь поступал подобным образом. Поэтому если что-то 
проходило, то уже не играло роли, какой там язык простой 
или трудный. Мераб же писал сложно, потому что сама фило
софская проблематика сложная. Во всяком случае, я не помню, 
чтобы в нашем журнале искали что-то “стоящее за”, “второе 
дно” и тому подобное. В литературе и публицистике это дейст
вительно происходило. А у нас над такими вещами никто спе
циально не думал.

— Можно сказать, что Мамардашвили задавал вам в то 
время какой-то уровень, а вы задавали его своей аудитории. 
Был ли на это отклик?

— Отклики, разумеется, были, приходило немало писем. Но 
поскольку специальных исследований по такому поводу не 
проводилось, говорить об этом трудно. Грушин, правда, пытал
ся что-то выяснить, изучая общественное мнение. Еще что-то 
делалось, кажется. Мирским. Но все это в общем-то бьию об
речено с самого начала, поскольку непонятно: что надо было 
оценивать и что исследовать. Учитывая общий уровень созна
ния. Не знаю... Несвободными в той или иной степени были 
все. Как писал Вознесенский о своем поколении: “Довольно 
околичностей, довольно чушь молоть! Мы дети культа личнос
ти, мы плоть его и кровь!” Очень точно.

Кстати, и Вознесенский, и Евтушенко (популярнейшие в 
начале 60-х годов) часто выступали в клубе МГУ на Моховой.



Пресса в обществе 177

Я бывал на этих встречах и хорошо помню: вместе они, как пра
вило, не выступали, но если выступал один, то второй приходил, 
садился в зале и следил, как реагирует аудитория. Шло соревно
вание, вполне естественное. Эта роль устного, еще не напеча
танного слова, была тогда высока, и они обкатывали свои стихи 
в студенческих аудиториях. Студенты на улицу не выходили, но 
в общем сознание их — как, в частности, и мое, — формирова
лось в том числе и на этих встречах, в клубе МГУ.

Короче говоря, можно по-разному оценивать то, что проис
ходило в конце 60-х годов, но одно несомненно: желание рас
крепощения в стране было велико и выражалось в самых разных 
формах — в туристических походах, авторских песнях, под
польных выставках, в “клубах интересных встреч”. И наша рабо
та в журнале как бы накладывалась на этот фон. Потому трудно 
сейчас отделить, что именно больше влияло на сознание людей.

— О том же Мерабе Мамардашвили иногда говорят как 
о социальном философе. У него была какая-то “программа ” ? 
Он хотел менять общество ?

— Нет. Конечно, нет. Будучи философом, он прекрасно по
нимал, что с помощью программы невозможно что-то изменить.

— Но все-таки свои представления о развитии общества 
у него были?

— Не мешать людям реализовывать свои способности. Фи
лософ ведь исходит из того, что нужно прежде всего принять 
мир таким, какой он есть, включая собственную смерть, болез
ни, социальные трагедии и так далее. Принять социальный мир 
таким, какой он есть, а дальше... Дальше ты его не хочешь ме
нять. Ты знаешь, что он подвижен, переменчив, в нем все вре
мя что-то происходит. И если ты это понимаешь и ты — чело
век профессии, значит, должен заниматься собственным тру
дом. Так он считал.

К нему в полной мере относятся слова Джорджа Оруэлла, ко
торыми тот характеризовал своего героя в романе “1984”: “Ду
ховное наследие человечества передается дальше не потому, что 
вас кто-то услышал, а потому, что вы сами сохранили рассудок”. 
То есть я хочу сказать, что чисто внешне жизнь Мераба была в 
общем обычной, я не замечал в ней ничего экстраординарного. 
У него не было никаких странных, бросающихся в глаза привы
чек и комплексов. Никаких, в этом смысле, душевных мук. Не 
было одержимости идеей. Он никогда не жаловался, умел слу
шать других, не искал славы, не строил теорий, не терял досто
инства. Короче, жил, как хотел, в согласии с самим собой, и еле-
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довал своим убеждениям, не изменял им. Но у него была претен
зия, которую он действительно никогда не скрывал — преодо
леть “мыслительную неграмотность страны”. И я думаю, то, что 
происходило и происходит сейчас — именно с точки зрения его 
представлений о развитии общества, — полностью оправдывает 
такую претензию. Учитывая, что семьдесят лет мы жили в стра
не, где все было перевернуто, искажено. Начиная от строя, кото
рый был незаконным, и кончая тем, что люди были лишены сво
их естественных прав: на собственность, свободу волеизъявле
ния, свободный труд и так далее. А взамен этого навязано нечто 
совершенно иное, причем навязано террором. А он считал: фор
ма человеческого общежития может складываться и развиваться 
только естественным путем. Что фактически мы и наблюдаем 
сегодня — как бы к этому ни относиться, — когда из людей вы
шло наружу все, что они носили в себе: зависть, агрессия, жела
ние самоутверждения, доброта, скромность. Одним словом, все 
хорошее и плохое, поскольку до этого не было граждан, а были 
подданные, и мы не бьши индивидуально подготовлены к лич
ным решениям. А теперь в нашу жизнь пришла реальность. И из 
зрителей, посещавших раньше лишь кинотеатры и стадионы, мы 
превращаемся в участников реальных процессов в публичном 
пространстве. Благодаря прессе, занимаясь бизнесом, участвуя в 
политике. Так можно ли вот эти миллионы человеческих состо
яний упорядочить какой-то программой, пусть даже продуман
ной заранее? Конечно, нет.

Есть такое известное понятие — “секуляризация”, к которо
му относятся обычно с подозрением. Что, мол, это нечто ужас
ное, подорвавшее когда-то религиозные основы европейской 
культуры. Что из культуры ушел дух христианства в результате 
научно-технического прогресса и социального развития — 
имеется в виду появление в западных странах института парла
ментаризма, политических партий, системы социального стра
хования и так далее. Но так ли это на самом деле? Допустим, 
если под наблюдением мастера я тренирую свое тело и занима
юсь этим десять лет, то я ведь наверняка овладею его навыка
ми. Так и здесь, хотя, разумеется, это только аналогия. Секуля
ризация означает простую вещь: что духовная составляющая 
вошла в какой-то момент в европейскую культуру и институци
онализировалась. То есть люди научились практиковать слож
ность жизни, в том числе и с помощью прессы. И, безусловно, 
права, ибо право, если угодно, — это математика гражданской 
жизни. В то время как в России подобный процесс освоения
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сложности жизни фактически не развивался. Поэтому неудиви
тельно, что у нас отсутствует и соответствующий язык. И сам 
язык, если его не развивают, рано или поздно мстит за это.

Приведу лишь один характерный пример, связанный со 
словом “наука”. Если вы откроете “Словарь древнерусского 
языка X-XVII вв.”, то увидите, что слово “наука” образовалось 
от слова “ук” или “наук” — научение. Научение чему? Чтению 
и пониманию Библии. На Западе, как известно, тоже сущест
вовало сходное по смыслу слово “схоластика”, отсюда — 
“школа”. Однако в XVII веке появляется физический экспери
мент, связанный с математикой, и рождается новое понятие 
“scientia”, то есть наука, но уже в совершенно ином смысле, 
вместо схоластики. Это знание, основанное на опыте и мате
матическом анализе, а не просто вдалбливание каких-то ис
тин. Я уже не говорю о появлении затем социологии и других 
социальных дисциплин. В России же мы продолжаем бездумно 
пользоваться прежним понятием, в силу чего у нас так легко 
приживаются “единственно правильные” учения. Поскольку 
“работает” внутренняя форма слова, позволяющая использо
вать науку в идеологических целях.

— Не хотите ли вы сказать, Юрий Петрович, что Мераб 
Мамардашвили занимался наукой ради науки?

— Нет, я хочу сказать, что, занимаясь философией, Мераб, 
естественно, размышлял и о метафизических основаниях науч
ного знания. Или, как он иногда выражался, — о научности на
уки. Можно ли называть его социальным философом? И да, и 
нет. Да, потому что внесоциальной философии, на мой взгляд, 
не бывает. А нет, потому что его как философа интересовала в 
первую очередь культура рационального мышления. И по
скольку этот аспект бьш важен для его позиции не только как 
философа, но и гражданина — поясню его.

Мераб считал: то, что существует вокруг, скажем, вас или 
меня, совсем неочевидно; не только по нравственным основа
ниям, а и потому, что внутри моего целостного существования 
(после процедуры радикального сомнения) нет места “собы
тию” другого целого. Он рассуждал примерно так: допустим, 
кто-то (чей-то ум) наблюдает за мной, и элемент этого ума, не 
известного мне, может выступать в мире моего сознания в виде 
какого-то события. Когда я вполне могу воспринимать его как 
событие, объективно случившееся в моем сознании, хотя на са
мом деле это просто элемент чужого ума, других людей, и они 
как бы что-то подсовывают мне из своего мира в мой мир. Вве-
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дение же постулата рациональности как раз и означает устра
нение, недопущение того, что мой сознательный мир может 
быть организован подобным образом. Ибо из него следует, что 
мой мир рационален в той мере, в какой универсальное в нем и 
его элементы не являются элементами другого, не известного 
мне целого. То есть в этом смысле я самодостаточен и сам яв
ляюсь носителем социальной формы.

В сущности, в этом и должна выражаться позиция здраво
мыслящего интеллектуала и вообще любых реальных субъек
тов в гражданском обществе, занятых своей жизнью и облада
ющих нормальным социальным пафосом. В той мере, в какой 
мы строим свою гражданскую жизнь, мы неизбежно реализуем 
и свой индивидуальный пафос, но это вовсе не значит, что мы 
должны навязывать свою ученость или философию всему об
ществу. Принцип рационального отнощения к жизни, включа
ющий в себя действительное осознание того, что человек уже 
есть мера всех вещей, категорически запрещает это. Им вво
дится иная посылка. А именно: социальный порядок устанав
ливается в зависимости от конкретных усилий людей, а не до
стигается утопическим желанием, тем более со стороны госу
дарства, сделать всех умными и счастливыми.

Следовательно, то, что мы называем “социальной формой”, 
еще должно превратиться в институты, когда все зависит в ко
нечном счете от людей, создающих эти институты. Неважно, 
будет ли это институт прессы, судебная система, парламент, 
местное самоуправление. И что Мераб сформулировал в виде 
проблемы “множественного индивида”.

— То есть мы можем сказать, что все его философское 
творчество было обращено к человеку?

— Только. Потому что философию в конечном счете инте
ресует только человек и его сознание.

Проблема мысли, или сознания, и социальной формы была 
для Мераба центральной, так как он стремился на опыте собст
венной жизни претворить пережитое Россией тотальное зло в 
новую реальность, поставив тем самым своеобразный бытийно
личностный эксперимент в культуре. Во всяком случае, для ме
ня очевидно, что на основе именно этого эксперимента рож
дался его мир, который можно назвать сегодня миром Мераба 
Мамардащвили.

— Потом, уйдя из "Вопросов философии ”, вы имели воз
можность сравнивать, наблюдать, что происходило в дру
гих научных журналах, в печати вообще. Насколько извест-
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но, вы работали в “Проблемах мира и социализма", затем, 
вернувшись из Праги, — в “Общественных науках”. Каковы 
были ваши впечатления?

— Да, пребывание в “Проблемах” кончилось для меня тем, 
что у меня отобрали паспорт и, как неблагонадежного, опреде
лили в журнал “Общественные науки” под надзор известного 
чекиста Григулевича, который через два примерно года сдал 
меня в органы. Кстати, в это же время на допрос в КГБ вызы
вали Мераба.

А что касается самого журнала, то он издавался на “зару- 
беж”, то есть переводился на иностранные языки и распростра
нялся через посредников, дабы показать, будто у нас в стране 
что-то происходит, общественная мысль не угасла, что есть яко
бы разные точки зрения, выявляются какие-то тенденции и так 
далее. Содержание журнала формировалось на основе статей, 
которые печатались в академической периодике, в других изда
ниях — по всему спектру, включая экономику, историю, фило
софию, филологию. И я вместе с другими сотрудниками журна
ла все это просматривал, читал и порой встречал интересные 
вещи. Хотя уже был полный застой, тем не менее что-то инте
ресное происходило, например, в лингвистике, в историчес
кой науке, этнографии. И я это рекомендовал для перевода. Хо
тя, опять же, все это контролировалось. У журнала была пропа
гандистская задача: каким-то образом достучаться до сознания 
левой интеллигенции на Западе, симпатизировавшей Союзу. 
Однако обратной связи не было никакой. Деньги на это трати
ли большие, а какова отдача — не знали. Приходили, правда, 
иногда письма — помню, из Индии, еще откуда-то... Чтение 
журналов удовлетворяло все-таки определенное любопытство. 
Мне лично это было интересно. Но не могу сказать, чтобы меня 
поразила в те годы хоть одна статья, из которой можно бьшо бы 
понять, что нас ждет впереди.

Другое дело — перестройка. Примерно с конца 87-го года, 
когда, собственно, все и началось — критика, разоблачения, 
надежды, эйфория. Оценивая же новую прессу, которая вскоре 
появилась, могу сказать сразу: ее трудно сравнивать с той, что 
была в 60-е годы, во времена хрущевской оттепели. По одной 
причине: тогда прессы как самостоятельного института не бы
ло. Она выполняла чисто идеологическую функцию. Теперь же 
пресса обрела независимость. И хотя говорят, особенно в по
следнее время, что она вынуждена продаваться, можно посмот
реть на это и по-другому. Без денег нельзя существовать в прин-
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ципе, поэтому форма и степень продажи — она ведь бывает 
разная, многое зависит от самих журналистов, от того, насколь
ко они способны самостоятельно и профессионально работать. 
И, по-моему, есть разные журналисты, как и разные издания. 
В целом же, конечно, для журналистского сообщества пробле
ма сохранения независимости продолжает существовать.

Журналист, на мой взгляд, обязан быть профессионалом и в 
том смысле, что должен следовать определенной философии. 
Знать, из какого корня мы прорастаем — на уровне собствен
ного опыта сознания. Учитывая общую низкую культуру раци
онального мышления. Да, у нас была великая литература, и Лев 
Толстой, например, в качестве публициста писал, что русскому 
человеку не нужно государство, не нужен парламент, потому 
что он ближе всех к Богу, в отличие от западных людей. А До
стоевский, в свою очередь, говорил, что мы “самый страдаю
щий народ в мире”, что мы особенные. Но можно ли с этим со
гласиться? Как преодолеть традицию собственной российской 
гениальности? Ведь гений языка продолжает жить в нас. По
этому та форма философского рассуждения, которая была 
предложена Мерабом Мамардашвили и реализована им в рус
ском языке, в русской культуре, я считаю, закладывает очень 
важные основы.

— А как, по вашему мнению, Юрий Петрович, вы или мы 
не бесполезно тогда работали? Что-то осталось от нашей 
деятельности, или все опять началось с нуля?

— Что значит “полезно-бесполезно”? Как можно отказать
ся от целого куска жизни? Я бы сравнил в таком случае челове
ка или даже поколение с деревом. Можно представить дерево 
без корней? Мы прорастаем в собственную историю, в евро
пейскую историю, вообще в человеческую культуру. Можно ли 
из этой истории изъять те шестидесятые? Как и любые, кстати, 
если мы действительно хотим жить и думать самостоятельно.

Про себя лично я точно могу сказать, что не начал с нуля. 
Просто раньше жизнь была невозможной, а сейчас она воз
можная, сейчас я могу больше, чем прежде. Я живу, мне инте
ресно, и знаю, что это выросло в том числе и из моего собст
венного прошлого, не говоря уже о друзьях и, конечно, Лене — 
моей жене.

— Вы создали школу — Московскую школу политических 
исследований. Не могли бы немного рассказать о ней ?

— Началось все это еще при жизни Мераба, когда мы обща
лись с западными журналистами, встречались с нашими евро-
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пейскими друзьями и стали думать, как жить дальше. Школа 
родилась — по инициативе Лены — из общения и разговоров с 
интересными людьми, из желания свести их с теми, кому нуж
ны их знания. Практически она существует уже семь лет. Через 
школу прошло полторы тысячи молодых людей из разных ре
гионов России, в основном от двадцати пяти до тридцати пяти 
лет: политики, парламентарии разных уровней, работники ад
министраций, предприниматели, журналисты. Все, естествен
но, с высшим образованием, мы их собираем обычно на неде
лю, чтобы они общались между собой, а главное — с эксперта
ми, российскими и зарубежными. Западные эксперты — тоже, 
как правило, члены парламентов, бывшие министры, менедже
ры, журналисты, редакторы известных газет, руководители те
левидения. Они выступают, после этого — дискуссии, коммен
тарии, ответы на вопросы. А вечером — активные игры. Нуж
ны хороший ритм, определенная напряженность, адекватные 
остроте обсуждаемых проблем.

— Интересно, какое место среди них занимают пробле
мы журналистики?

— Я считаю, вполне достойное. Им уделяется постоянное 
внимание. В одном из специальных выпусков наших публика
ций ведущие зарубежные профессионалы рассматривают со
стояние современной журналистики — в мире и в России. Спе
циальный семинар посвящается институту свободной прессы.

В течение года мы проводим обычно двенадцать-тринадцать 
семинаров (под Москвой, в Голицыно, и в российских регио
нах) и не меньше трех в странах Европы: в Великобритании, во 
Франции, Италии, Испании, Люксембурге, Швеции, Германии, 
Дании, Швейцарии. Кроме того, издаем первую в России биб
лиотеку по политологии, а также Дневник школы и журнал.

Кстати, среди участников самого первого нашего семинара 
были депутаты Государственной Думы: Владимир Рыжков, Ла
риса Мишустина, Андрей Захаров и другие.

— А их интерес в чем ?
— Вы знаете, сначала было не совсем понятно, чего они хо

тели, что их больше интересует — очевидно, это было связано 
с общей атмосферой неуверенности, которая царила в стране. 
Выделялись лишь единицы. Но начиная с 96-го года ситуация 
явно изменилась. Пришли люди, четко ориентированные и 
знающие, что им нужно. Мы вдруг почувствовали (я имею в ви
ду в первую очередь российских экспертов), что свой прагма
тизм они не воспринимают без интеллектуального измерения,
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без духовного начала. Или я сказал бы так: появился даже оп
ределенный интерес к философии политики. Одних техноло
гий, видимо, недостаточно.

На самом деле в регионах идет весьма напряженный интел
лектуальный процесс. Он незаметен из Москвы, но молодым 
людям из регионов явно не хватает широты интеллектуального 
общения. К тому же они менее циничны. Думаю, что журнали
стика, делающая ставку на голый прагматизм, игнорирующая 
интеллектуальный, квалифицированный анализ, часто ошиба
ется. При этом замечу, что у нас школа открытая, внепартий
ная. Мы отбираем и принимаем в нее не только демократов 
разных оттенков, но и коммунистов, членов ЛДПР и так далее. 
Они учатся и цивилизованному общению, попадая, если угод
но, в совсем непривычную для себя среду.

— В последнее время много говорилось о необходимости 
национальной идеи, новой социальной доктрины, которая 
объединила бы россиян. Как вы к этому относитесь?

— Я называю это социальной алхимией. На самом деле су
ществует одна национальная идея — это просвещение и вхож
дение в мир цивилизации.

— Но может ли такой специализированный журнал, как, 
например, “Вопросы философии”, способствовать если не 
рождению новых доктрин, то поиску лучших решений, тому, 
чтобы современный человек научился лучше устраивать со
циальный мир вокруг себя ?

— И да, и нет. Русская интеллигенция долгое время пыта
лась учиться у Запада. Но мысль, способную раздвинуть гори
зонт вйдения собственных проблем, на мой взгляд, заимство
вать невозможно. Это всегда национальный труд и усилие лич
ности, стремящейся к утверждению своего гражданского 
достоинства.

В истории, как вы знаете, нет гарантий. А то, что кажется 
таковым, не более чем иллюзия. История — это естественно- 
исторический процесс, а также факты и наше желание или не
желание считаться с ними. А фактом сегодняшней российской 
истории является продолжающийся мучительный процесс рож
дения новой социальной формы, ее экономических, граждан
ских и государственных институтов.
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А.Б. Ъорин
“Нам удалось вытащить из тюрьмы 

37 невиновных...”

— Александр Борисович, вы знали “Литературную газету ”, 
так сказать, изнутри в разные времена. Нас в данном случае 
интересует время застоя, когда “Литературка ” практиче
ски оставалась единственной заметной, смелой газетой. 
Чем отличалось тогда ее содержание, какие идеи она пыта
лась нести людям? А возможно, служила лишь “клапаном 
для выпускания пара”, что ей нередко приписывают?

— Если говорить о прессе времен застоя — во всяком слу
чае, прогрессивной прессе того периода, — то главной задачей, 
мне кажется, было сказать вслух то, о чем и так все знали и тай
но шептались на кухне. Можно было не сообщать ничего ново
го, но сказать вслух, публично, открыто всем известное — час
то уже это становилось сенсацией: “Как, вы не читали?” Я по
мню, Григорий Горин рассказывал (правда, позже, когда уже 
наступила гласность), что ему позвонил один человек и спро
сил: “Ты читал сегодня газету?” — “А что?” — “Нет, это не те
лефонный разговор”... Шутка, но она очень достоверна. Дейст
вительно, вот все шепчутся, шепчутся, озираясь, — и вдруг об 
этом громко, в газете.

Считается, что “Литературной газете” многое разрешалось. 
Да, разрешалось больше, чем другим. Но сказать, что она дей
ствовала свободно и оставалась безнаказанной — было бы не
правдой. Вот, например, такой случай. Заместителем главного 
редактора работал тогда Виталий Александрович Сыроком- 
ский — редактор от Бога. Газету, собственно, делал он, Чаков- 
ский, по сути, бьш “крышей”. Но Сырокомского сняли. За что? 
Мы поместили корреспонденцию о том, как в кооперативном 
доме МИД какие-то хваткие молодцы выгнали из квартиры ста
рушку. Бесцеремонно, нагло отобрали. Сырокомскому позво
нили из МИД и потребовали дать опровержение. Он, однако, 
не согласился, наоборот, напечатал ответ из прокуратуры, под
тверждающий правоту газеты (к тому же эта публикация, как
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говорят, появилась в день рождения Громыко). Ну, и в итоге в 
ЦК Виталию Александровичу сказали: “У нас нет к вам пре
тензий, но вы переходите на другую работу”.

С одной стороны, многое вроде бы разрешалось “Литератур
ной газете”, а с другой — вот такой эпизод. В ту пору говорили: 
не бывает смелых журналистов, есть смелые редактора. И в этих 
словах был свой резон. Но мало было быть только смелым — 
очень многое еще зависело от степени влияния главного редак
тора. Александр Борисович Маковский — сложная фигура. 
Очень сложная. Но если бы его не бьшо, то “Литгазеты” как не
кого рупора, ну, скажем, прогрессивных идей, такой “белой во
роны” в отечественной печати, наверное, тоже не было бы. 
Суть в том, что Маковский мог выходить на самый “верх”.

— Он ведь был членом ЦК?
— Да. Как-то, когда я сидел у него в кабинете, ему позво

нил инструктор ЦК по поводу нашего выступления (уже не по
мню, о чем шла речь). Маковский и разговаривать с ним не 
стал: “Я занят”. И положил трубку. Ему, я понимал, мог позво
нить человек рангом не ниже секретаря ЦК. Вот секретаря ЦК 
он выслушает, инструктора — нет, не тот уровень. Именно уро
вень тогда определял чрезвычайно много.

— Уровень в партийных структурах? Или авторитет в 
писательской среде? Ведь, казалось бы, “Литературная га
зета” — орган Союза писателей...

— Мто касается авторитета — не знаю, но степень независи
мости газеты в значительной степени определялась статусом 
Маковского.

— В этом смысле различались статус и поведение Чаков- 
ского и Симонова, который, как известно, в свое время то
же был главньш редактором “Литературки ” ?

— То есть, что мог себе позволить Симонов? Не знаю, как 
бьшо в газете, он работал здесь до меня, но при нем я состоял 
членом правления Центрального Дома литераторов и наблюдал 
однажды такую картину: замдиректора ЦДЛ Михаил Минаевич 
Шапиро дрожащим голосом говорит: “Константин Михайло
вич ! Звонили из райкома. Они требуют предоставить им поме
щение, а у нас календарь, все расписано”. Симонов отвечает: 
“Пусть позвонят мне”. — “И вы им разрешите?” — “Не тре
вожьтесь, мне они не позвонят”.

Это к вопросу о том, кто и что мог себе позволить. Помню, 
на редколлегии в “Литературке” обсуждался один очень острый 
материал. Млен редколлегии Александр Иванович Смирнов-
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Черкезов, замечательный журналист и прекрасный человек, 
предложил, обращаясь к Чаковскому: “Если у вас есть опасе
ния, давайте я один подпишу статью в печать, возьму на себя 
всю ответственность”. Тот насмешливо посмотрел на него и 
сказал: “Ответственность вьщается у нас в закрытом распреде- 
литете, а вы, Александр Иванович, там не прикреплены”.

Он очень хорошо знал систему и достаточно цинично к ней 
относился. Как-то мы выступили, в ЦК опять были недовольны, 
оттуда пришло письмо, требовалось отвечать. Статья была моя, 
я подготовил ответ и принес Чаковскому. Он прочел. Спраши
ваю: “Ну как, убедительно?” — “Что значит “убедительно”? — 
раздраженно ответил он. — Захотят убедиться — убедятся, не 
захотят — любые ваши старания напрасны”.

Однако огромные возможности главного редактора все рав
но не гарантировали нам, что газете всегда удастся сказать 
свое слово. Даже в этих привилегированных условиях мы ра
ботали будто в “смирительной рубашке”. Газета подписыва
лась поздно вечером в понедельник, но за час до ее выхода мог 
раздаться звонок из Главлита — и статью снимали. А бывало и 
так, что на страну она уже уходила — матрицы в разные горо
да заблаговременно отправлялись самолетом, — а из москов
ского номера статья снималась, так что, по сути, печатались 
разные газеты.

В феврале 1977 года, если помните, случился сильный по
жар в московской гостинице “Россия”. Тут же пошли разгово
ры: “Поджог”. Я присутствовал на следствии, оно установило: 
никакого поджога. Просто бьш беспорядок, в радиоузле рабо
тал паяльник, что категорически запрещено, а дежурный — та
кая романтическая деталь — паял серьги своей любимой. И вот 
искра... Кроме того, здание гостиницы бьию построено с вопи
ющими нарушениями, противопожарные лестницы сделаны не 
так, как полагается, синтетические покрытия не обработаны 
огнестойким составом. При сдаче гостиницы несколько членов 
приемочной комиссии даже отказались подписать протокол, 
но “сверху” цыкнули, и гостиницу торжественно открьши. Од
нако написать правду нам не удалось, стеной встал тогдашний 
секретарь МГК партии Гришин. Он настаивал: “Поджог!” — 
ему нужны бьши враги, на которых можно бьшо бы все свалить. 
И настойчивые попытки Чаковского и Сырокомского добиться 
публикации материала ни к чему не привели.

Не менее активно пробивали они и статью о взрыве на ра
диозаводе в Минске, где погибло сто десять человек. Я прочел
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в Верховном суде дело. Причина беды та же самая: беспеч
ность, грубейшие нарушения технологии. Чаковский сказал: 
“Напечатать это будет непросто. Надо бы заручиться поддерж
кой Машерова. Поезжайте в Минск”. С вокзала я отправился 
прямо в ЦК Белоруссии. Помощник Машерова бьш преду
прежден о моем приезде. “Петр Миронович вас ждет, пожалуй
ста”. Машеров при мне прочел полосу и сказал, что ему кажет
ся, статью целесообразно напечатать. “Могу я позвонить сей
час Маковскому?” — “Да, пожалуйста, помощник вас соединит 
по ВЧ”. Однако и эту статью, при столь “высокой визе”, напе
чатать мы не смогли. Ее зарубил секретарь ЦК Устинов. Позже 
я увидел письмо, пришедшее из ЦК в редакцию. Ни одного 
факта, приведенного в статье, не опровергалось, ни одного до
вода не приводилось, но вывод делался категорический: “Бо
рин написал антисоветчину”. Непробиваемый ярлык, который 
прекращал любые дискуссии.

— А скажите, Александр Борисович, сама газета измени
лась в это время по сравнению, скажем, с предыдущим пери
одом, примерно до 70-го года? Тогда было немало интерес
ных, прогрессивных изданий. В пору застоя они нивелирова
лись, исчезли выступления, на которых они держались и 
которые делали их репутацию, а “Литературка” по-преж
нему их публиковала, вроде бы и не изменяя себе. Так "вроде 
бы" или на самом деле?

— Понимаете, ну, а где та грань? Наверное, “Литературка” 
держалась. Была ли резкая смена с начала 70-х годов? Можно 
сказать так: это зависело от “тетрадки”. В газете бьши две “те
традки” — первая (литература, политика, идеология) и вторая 
(“внутренняя жизнь”, право, экономика). Я лично публиковал
ся во второй, и, как вспоминаю, нам краснеть в общем не за 
что. Ничего такого, что стыдно бьшо бы сегодня читать, мы не 
давали. Но если во второй “тетрадке” печаталась некая крамо
ла (по тем временам), то почти наверняка в том же номере шла 
какая-нибудь заказная статья, явно “черная”, махровая. И ребя
та, работавшие в первой “тетрадке”, нам говорили: “Вы чис
тенькие, но за наш счет”. И они, по сути, бьши правы. Не ду
маю, что в 70-е годы в газете что-то резко изменилось. Но, мо
жет быть, в первой “тетрадке” стало появляться больше вот 
таких — “нужных”, заказных статей.

— А в смысле популярности, Александр Борисович ?
— Популярности газеты? Ну, что вы, популярность бьша ог

ромная, и она не уменьшалась. Помню, я организовывал подпи-
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ску моему другу Эльдару Рязанову. Его, конечно, подписывали 
на “Мосфильме”, но свою подписку он отдавал кому-то, не 
имеющему таких льгот, а сам обращался ко мне. Другие обра
щались. Я щел к директору издательства и говорил: “Мне надо 
15 подписок”. Обычным путем подписаться было невозможно — 
и это уже после 70-го года. Но приходили и такие письма: “Нель
зя ли у вас подписаться только на вторую “тетрадку”?” Почта бы
ла колоссальная. А тираж газеты (помню цифру к 88-му году) со
ставлял щесть миллионов.

— На ваш взгляд, правомерно было бы сказать, что “Ли
тературная газета” в то время реально способствовала 
поддержанию демократических идей? Либо она вольно или 
невольно создавала иллюзию их жизни ?

— Мне кажется, что это немного сегоднящний словарь: “де
мократические идеи”. Тогда об этом не говорилось. Тогда все 
было конкретнее. Существовали земные, вполне реальные бе
зобразия, с которыми газета пыталась бороться. Например, в 
работе судов и прокуратуры. Скажем, выносились, как прави
ло, только обвинительные приговоры, почти не было оправда
тельных. Следствие стояло над судом. И вот была задача это 
как-то “расщатать”. Помню подготовленную к публикации бе
седу с Владимиром Ивановичем Теребиловым, председателем 
Верховного суда, которая называлась “Перевернуть пирамиду” 
(на вершине ее — следствие, внизу — суд, а надо суд поставить 
над следствием, что нормально). Вот по таким проблемам пе
чаталось немало статей и бесед. И шла “война” — с прокурату
рой, с другими следственными органами, а в основном, неглас
но, — с отделом ЦК, который курировал суды и прокуратуры. 
Причем напечатать что-либо острое можно было, нередко 
лишь опираясь на какую-нибудь подходящую цитату из Бреж
нева. И начинался тягучий разговор. Вызывает Сырокомский: 
“Вот у тебя статья, подкрепи ее цитатой”. — “Нет, не могу, не 
уговаривай”. — “Ну, ты пойми!”... В конце концов на полосе 
(но не в самом тексте статьи), где-то вверху давалась цитата 
Брежнева, вовсе не связанная со статьей, вроде того: “Закон
ность, законность и еще раз законность”. А потом уже печатал
ся сам материал — допустим, о произволе прокурора.

Еще велась борьба за то, чтобы адвокаты допускались в са
мом начале следствия. Мы не выступали в защиту диссиден
тов — просто никто бы не напечатал, это уже дело политиче
ское. Но, скажем, мы могли опубликовать какую-то статью 
адвоката Калистратовой, а все знали, что Калистратова — ад-
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вокатесса, которая защищала диссидентов. Имя ее было зна
ковым. И если мы публиковали это знаковое имя — нащ чи
татель нас понимал. То был эзопов язык, даже не язык, а жур
налистика, эзоповы правила игры. И людям не надо было ни
чего объяснять. Калистратову напечатали! Газета “Правда” 
эту Калистратову смещивала с чем угодно именно потому, что 
она “не тех” защищает. А вот “Литгазета” ее публикует.

Или: хотим напечатать зарубежную, чрезвычайно интерес
ную статью по науке, но просто так ее не дащь. Тогда печатаем 
эту статью на полосе слева, а справа даем статью-ответ имени
того “официоза”. Полемика. Нащ читатель знал, что ответ мож
но и не смотреть, это плата за ту публикацию, которая слева...

У Чаковского был еще термин — “острый позитив”. Он го
ворил: “Да, нам нужны острые материалы. Но нам особенно ну
жен острый позитив”. Это хорощо комментировал Анатолий 
Аграновский, лучщий журналист того времени (он тогда рабо
тал не у нас, а в “Известиях”). Позитив, рассуждал он, это та
кая статья, где говорится, что в данном конкретном случае все 
замечательно и прекрасно, зато кругом — ой-ой-ой!

— Александр Борисович, вот вы говорите, что читатель 
вас понимал. Он приходил к вам уже подготовленным к та
кому чтению, или же своими публикациями вы готовили лю
дей к восприятию реальности как она есть ?

— Ну, разумеется, готовили. Причем, вы понимаете, что чи
татель был разный...

— Шесть миллионов, конечно, не могли быть единой, не
дифференцированной массой.

— И сами статьи были разные. У нас работал, например, 
известный публицист Евгений Богат. Его главная тема — 
нравственные искания. Кто-то даже иронически относился к 
этому. Помню, когда его принимали в Союз писателей, мне 
позвонил Георгий Радов (он бьш рецензентом): “Не могу я та
кое читать. Я человек земной, конкретный”. Но при этом тыся
чи людей Богата боготворили, ждали его публикаций. И очень 
многим он помогал.

— Как зачитывались статьями Татьяны Тэсс в “Извес
тиях ” ?

— Не берусь их сравнивать. Но Аграновский как-то ехал в 
“Известия” на такси. Останавливается у подъезда. Таксист спра- 
щивает: “А где вы работаете?” — “В “Известиях”. — “А как ва- 
ща фамилия?” Анатолий называет себя, ожидая реакции. “Нет, 
не знаю. Вот Тэсс у вас работает, ее знаю”. Он, смеясь, мне это
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рассказывал. Так что при том, что газету читали миллионы, у 
каждого из нас был свой читатель. И свой стиль был у каждого, 
своя манера. В нашем отделе работали Ольга Чайковская, Евге
ний Богат, Аркадий Ваксберг... Отдел назывался — “коммунис
тического воспитания”.

— Прекрасно!
— Мотором его бьш Юрий Павлович Тимофеев — замеча

тельный, редчайший человек. Кстати, сын попа. Однако его 
выгнали в свое время из “Детгиза” за... космополитизм. А фор
мулировка увольнения заведующего отделом “Детгиза” бьша: “за 
связь с авторами”. Он пришел к нам тоже заведовать отделом. 
Сам писал мало, но бьш полон такого доброжелательства — о 
нем легенды ходили. Однажды какой-то цыганский табор, где 
посадили якобы конокрада, снялся и приехал в Москву к Тимо
фееву. В пятницу вечером, с детьми, женщинами (тогда еще не 
бьшо никакой охраны на Цветном бульваре), вошли и рассыпа
лись по редакции. Цыганята проникли в кабинет Маковского. 
Пятница, цомещения надо закрывать, а тут неизвестно, всех ли 
цыганят собрали, запрут, и они до понедельника будут сидеть... 
Табор! Живут в захолустье, но слышали, что Тимофеев Юрий 
Павлович освобождает невиновных. И вот добирались откуда-то 
с Украины лично к нему. Такой факт, думаю, дорогого стоит.

Главная заслуга этого отдела коммунистического воспита
ния, на мой взгляд, бьша в том, что мы за несколько лет выта
щили из тюрьмы 37 человек. В основном хозяйственников.

—Да, помнится, например, история о “бескорыстном пре
ступнике”, который из своего кармана дал взятку за дефи
цитный насос, чтобы только производство не остановилось.

— Я ездил к нему в Куйбышев, в колонию. Причем даже ох
рана там ему сочувствовала. И удалось его вытащить. Ну, что 
это? Защита демократических идей? Прав человека? Наверное.

— Только слов этих не произносилось.
— Да. Причем, какие права? Ведь формально многие из них 

закон нарушали. В ту пору как раз шла очень интересная дис
куссия, имеющая прямое отношение к правам человека: суще
ствует ли вообще понятие “неправовой закон”. Вроде бы: если 
закон — значит право. А вот некоторые ученые говорили — и 
я думаю, справедливо, — что есть законы неправовые. Ну, на
пример, за те же “колоски” в свое время грозил чуть ли не рас
стрел. Это что — правовой закон? Вот этим мы тоже занима
лись. Помните историю со знаменитым Худенко, пытавшимся 
поставить эксперимент — работать на началах хозрасчета?
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— Эту историю, кажется, знают даже молодые.
— Худенко тогда посадили, и наш Владимир Кокашинский 

встал на его защиту. Статья Володи называлась; “Эксперимент 
в Акчи”. На этом материале он даже защитил в Плехановском 
институте кандидатскую диссертацию, но ее зарубил ВАК: де
скать, политическая незрелость, ревизионизм. А потом самого 
Кокашинского хотели привлечь к уголовной ответственности 
за пропаганду того эксперимента, неделями таскали в прокура
туру. Газета и Сырокомский его с трудом отстояли. А Худенко 
умер в тюрьме. После этой истории у Володи обнаружился рак. 
И через полгода он ушел, скончался. У него бьшо такое нерв
ное перенапряжение, особенно когда узнал о смерти Худенко, 
что перенести этого не смог.

— Александр Борисович, что в таком случае есть пря
мые обязанности спецкора и что — просто его нравствен
ные устои ?

— А как это можно разделить?
— Что значило быть журналистом в вашем понимании? 

В частности, в “Литературной газете”?
— Сейчас же совершенно другая журналистика. Я никогда 

не мог разделить, что входит в мои служебные обязанности, а 
что нет. Я жил этим. Это была моя работа, это бьша моя жизнь, 
это бьша моя страсть, это бьшо мое хобби — все, что угодно. 
Я писал книжки, повести, выходили фильмы по моим сцена
риям, что-то еще. Но все это бьшо не то. Меня иногда спраши
вали: “Что из этих занятий у тебя жена, а что — любовница?” 
Ну, наверное, в этом смысле газета бьша и женой, и любовни
цей. И если передо мной возникал выбор, скажем, сидеть и де
лать сценарий или поехать куда-нибудь в Воркуту — я ехал в 
Воркуту.

Бьш момент, когда Воркуту собирались эвакуировать: там 
построили бракованные объекты теплоснабжения, и город зи
мой мог остаться без воды и тепла. Но его спасли “шабашни
ки”. Их, конечно, арестовали, потому что, работая круглые сут
ки, они, естественно, получали больше, чем позволяли тогдаш
ние мизерные расценки. А бракоделов не тронули: большое 
начальство. У нас сотрудничал такой изумительный человек, 
Илья Эммануилович Каплун, полковник юстиции в отставке, 
мы с ним очень часто вместе ездили в командировки: он быв
ший прокурор, имел крепкую хватку. Вместе мы ездили и в 
Воркуту. Об этой безобразной истории удалось рассказать Ге
неральному прокурору СССР А.М. Рекункову, и “шабашники”.
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несколько человек, были спасены... Что это — страсть или 
должностная обязанность?

Я предпочитал отправиться в Воркуту не потому только, что 
надо было разобраться в деле, привлечь к нему внимание и так 
далее, — мне это было интересно, интереснее всего на свете. 
Понимаете?

— Не думалось при этом о некой своей миссии, о том, 
что работа в газете — “общественно полезна ” ?

— Ну, наверное, полезна. То есть это как бы априори. Но 
никто об этом не думал, даже мысль такая не приходила. Мы 
думали о том, как получить материал, как улыбнуться нашему 
цензору, чтобы он не снял статью, как убедить Сырокомского 
пойти на риск — хотя он и так всегда готов бьш идти на риск.

— У вас, очевидно, была большая читательская почта?
— Ну, разумеется. И толчком, поводом для публикаций в ос

новном оказывались эти письма. “Литературку” вообще назы
вали “всесоюзным бюро жалоб” (можно опять вспомнить слу
чай с приездом в редакцию цыганского табора). Ситуация, ко
нечно, ненормальная. Помню, я писал тогда, что это не от 
хорошей жизни, что необходимо предоставить людям право об
жаловать действия чиновников в суде (кстати, то была наша 
сквозная тема). Но такого права люди не имели, и в редакцию 
приходили тысячи писем. Читать их бьшо невозможно — сле
зы, горе. Но что могла сделать “Литературка”? Мы ездили, раз
бирались, ездили и наши внештатные сотрудники. Появлялись 
публикации. Но сколько мы могли охватить? Совсем немного. 
Значит остальные письма мы пересьшали по инстанциям, “фут
болили”, короче говоря. Бессилие помочь всем, кто в том нуж
дался, нас очень терзало.

Одно могу сказать с уверенностью: у нас с читателями бьшо 
взаимопонимание, бьш тесный контакт. На этом все и строи
лось. Иначе — откуда бы тираж в шесть миллионов?

— Скажите, Александр Борисович, ваш читатель и чита
тель “Нового мира” — это один и тот же читатель?

— Думаю, да.
— Но если вы были столь близки по духу, по направленнос

ти выступлений, чем тогда можно объяснить продолжитель
ную полемику “Литературной газеты ” с “Новым миром ” ?

— Можно говорить лишь о полемике нашей первой “тетрад
ки” — этой официозной части газеты (о ней я уже упоминал). 
Да, она выступала в том числе и против “Нового мира”. Но чи
татель второй “тетрадки” и читатель “Нового мира” — это бьш
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один и тот же читатель. Более того, мы, сотрудники “Литера- 
турки”, часто печатались и в журнале Твардовского.

— Александр Борисович, а вы отождествляли себя с шес
тидесятниками? Позднее, уже в годы застоя, стали гово
рить о семидесятниках, потом о восьмидесятниках. Что, по 
вашему мнению, стоит за этими понятиями? Правомерно ли 
их противопоставление шестидесятникам, особенно — при
менительно к журналистике ?

— Мне кажется, это несколько абстрактный разговор. Ес
ли вы спросите, мои ли соратники и единомышленники те, 
кого называют шестидесятниками, — я отвечу: да. И когда 
сейчас говорят, будто эти люди мало что сделали, что они огра
ничивались полуправдой — думаю, то лукавство. Нельзя с се
годняшними мерками подходить к тем временам. Тогда кто-то 
шел на площадь, кто-то на демонстрацию протеста, кто-то вы
ступал против оккупации Чехословакии, а потом оказывался в 
тюрьмах и психушках. Мы относились к ним с огромным ува
жением и состраданием. Но вот, скажем, я не пошел бы на 
площадь. Да, наверное, не хватало смелости. На баррикаду я 
бы не пошел. Но ведь разговорами о полуправде некоторые и 
тогда оправдывали полную свою бездеятельность, свою пас
сивность, свое равнодушие. Мол, лучше вообще молчать, чем 
такое мычание сквозь цензурный кляп. Все или ничего! Но 
встань мы на эту удобную максималистскую позицию, сколько 
бы людей оставалось без помощи, сколько бы зла безнаказан
но процветало. Так что употребляя сейчас термин “правоза- 
щитничество” (а его часто связывают с шестидесятниками), 
надо иметь в виду, что бьшо оно разным. Стратегически те, кто 
выражал свой протест публично, сделали чрезвычайно много, 
роль их неоценима, но тактически, в смысле спасения кон
кретных людских судеб, думаю, журналистика “Литературки” 
тоже сыграла свою роль.

— Александр Борисович, вопрос вам как журналисту, 
занимавшемуся именно защитой прав человека. Сейчас, 
как известно, очень “модны ” так называемые журналист
ские расследования. Авторы, кажется, как бы заново от
крывают для себя этот жанр. Отличается ли то, чем за
нимались вы, от того, что делается сейчас и как это де
лается ?

— Ну, во-первых, у нас бьшо правило: мы не печатали досу
дебный очерк (может, сейчас я думаю, и зря). Мы могли высту
пить против прокуратуры, против кого угодно, но должны бы-
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ли дождаться, чтобы сперва был вынесен приговор. Пока нет 
судебного приговора — нет разговора. Мы считали: “Суд дол
жен сказать свое слово”.

Далее: наше расследование исключало подглядывание, под
слушивание, “заказуху”. Абсолютно. Вот мы узнали, что чело
века незаконно выселили из квартиры и эту квартиру захвати
ла судья. В чем заключалось наше расследование? С тем же 
Каплуном мы поехали в тот город. Говорили на месте с судьей, 
с человеком, которого выселили, с соседями, с людьми, кото
рые могли что-то про это знать, — со всеми, с кем только мож
но. Мы старались получить документацию. Легально. Какую-то 
в суде, какую-то у самих людей — все собиралось и сопостав
лялось. Это бьшо открытое расследование, ничего не делалось 
исподтишка. Подглядывание в замочную скважину исключа
лось напрочь.

И еще одно правило: если мы пишем о ком-то критический 
материал, то обязаны с этим человеком встретиться. В поне
дельник, когда подписывался номер, меня мучили две мысли. 
Во-первых — как отнесется к материалу цензура, не зарубят ли 
статью. А во-вторых — все ли возражения своего отрицатель
ного героя я привел и как-то откомментировал, потому что чи
татель должен знать и его точку зрения.

Расследования — даже самые сложные — велись чрезвы
чайно скрупулезно. Для этого у нас были особые разработчи
ки — одной из лучших, кстати, считалась не юрист, а журна
лист Людмила Ивановна Пугачева.

А что сейчас? В 50-й статье “Закона о средствах массовой 
информации” сказано, что вообще-то нельзя публиковать тай
но подслушанное и тайно записанное, но если это в обществен
ных интересах, то — можно. Но скажите: кто рассудит, в об
щественных интересах сделано или нет?

— Это главный вопрос всегда.
— Когда сегодня “расследователь” публикует тайно запи

санное, он что, думает об общественных интересах? Или все- 
таки заботится о собственных, строит собственную карьеру? 
А может, не исключаю, и получает за “заказуху” хороший куш. 
“Общественный интерес”! Поднять такую грязную шумиху во
круг генерального прокурора — это разве в общественных ин
тересах? Не думаю. Кто-то делал на этом свою игру. Такая жур
налистика мне лично противопоказана. Может быть, потому 
что я стар — другое время, другое поколение. Я этого принять 
не могу. Готов допустить, что это тоже журналистика, но жур-
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налистика, как вам сказать, — “пиратская”. А пиратство во 
всех аспектах мне лично не симпатично.

У меня был приятель — чех Олджек, редактор. Он приехал 
ко мне из Праги, и я водил его по Москве. Он смотрел и гово
рил: “Саша, это ненормально, но — естественно”. Так, может, 
это тоже — ненормально, но естественно?

— Время меняет жанры и оценки ?
— Это даже не оценка, это скорее ощущение. Мне все это 

противновато.
— Вам не кажется, что сильная прежде аналитика прес

сы как бы подменяется сенсационностью ?
— Анализ тоже может привести к сенсационным выводам. 

Но анализ предполагает поиск истины. А сегодня очень часто 
цель журналиста — не найти правду, а потрафить своему хозя
ину. Он, хозяин, заказчик, требует “замочить” своего против
ника, конкурента, не гнушаясь никакими средствами, и журна
лист уже как, юный пионер, на все готов. И мараться будет, и 
позориться. Худо только, что читатель сегодня ждет, требует 
таких публикаций, жадно их ловит. Причины я понимаю. Что с 
этим делать — не знаю.

Как-то мы поехали в Западную Германию — небольшая пи
сательская группа, в том числе Александр Бек и, естественно, 
“сопровождающая” из КГБ, которая от него не отходила. Мы 
пришли в издательство, нам подарили книжки, после чего бьш 
ужин, на котором подали, наверное, тридцать пять сортов соси
сок. Бек встал и сказал такой тост: “Господа, мне нравится ка
питализм”. Это бьш 1967 год. “Мне нравится капитализм”. Па
уза. “Сопровождающая” в страхе посмотрела на него. “Одно 
меня смущает”. Пауза. “Власть денег”. Пауза. “А что с этим де
лать — не знаю”.

Так вот: что с этим делать — не знаю.
Если немного отвлечься от сегодняшних серьезных проблем 

и вернуться к началу нашей беседы, то я хотел бы сказать еще 
вот о чем — об атмосфере в редакции “Литературной газеты”. 
По-моему, она бьша особой. Всего один эпизод. Работал у нас 
Виктор Веселовский.

— Редактор знаменитой тогда 16-й полосы...
— И замечательный человек. Так вот, сидит у него молодой 

автор, впервые напечатался. Пришел с бутьшкой коньяка по 
этому поводу. Они душевно беседуют. И Веселовский начинает 
что-то нелестное рассказывать о главном редакторе. Раздается 
звонок внутреннего телефона, и секретарша Тамара Моисеевна
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говорит: “Александр Борисович просит вас получше положить 
трубку селектора”. “Ну вот, — говорит Виктор, — трубка ему 
не нравится. Лежит трубка! Всегда ему что-нибудь не так...” 
Минут пять идет такой разговор, и вдруг на пороге появляется 
Чаковский, спрашивает: “Что у вас происходит?” Они поднима
ются: “Работаем, Александр Борисович”. Автор говорит: “Я, на
верное, мешаю?” — “Мешаете!” Автор выходит, а главный ре
дактор несется к бессменному секретарю парторганизации Оле
гу Прудкову, и срочно созывается партбюро. Чаковский 
рассказывает: “Сижу, читаю полосу, а из селектора на весь каби
нет голос Веселовского... Уж сколько раз он мою матушку скло
нял...” И начинает смеяться. И все начинают смеяться. И парт
бюро принимает решение: рекомендовать Веселовскому лучше 
класть трубку. Все.

Чаковский мог, например, когда к нему входили, сказать: 
“Учтите, я лечусь от раздражительности. Вы на меня не оби
жайтесь”. Или мне говорят: “Главный снял вашу статью”. — 
“Почему?” — “Не объясняет. Зол ужасно. Зайдите”. Захожу. 
Чаковский начинает кричать: “Если по поводу статьи, разго
вора не будет”. Ну, не будет, значит не будет, собираюсь уйти. 
“Я прочел одну гранку — черт знает что!” — “А как вы можете 
судить, — спрашиваю, — если прочли одну гранку? Там восемь”. 
“Резонно, — отвечает, — пусть мне дадут материал”. Я иду к се
бе. Через пятнадцать минут вызывает. “Хорошая статья”. — 
“Что же вы?” — “А кто так начинает материал? Надо вот с это
го...” И он, кстати, бьш прав.

О нем очень разные мнения. Говорят, кому-то он испортил 
жизнь. Может быть, я не знаю. Но здесь бьша его “команда”. 
Он говорил: “Мы все пайшики”. И как-то — отмечали день его 
рождения или праздновали юбилей газеты, не помню — сказал: 
“У меня нет друзей, у меня есть редакция”. Наверное, так оно и 
было. Типичная картина: кто-то идет по коридору, несет поло
су, и вот уже у этой полосы толпится несколько человек, и все 
начинают что-то говорить, обсуждать. Такая господствовала ат
мосфера. “Службы” в обычном понимании не бьшо.

Но при всем при том случались у нас и резкие споры, даже 
вывешивались “дацзыбао”, что я и на себе испытал, когда вы
ступал против Гдляна. Я писал, что все его “разоблачения” по
строены на песке, за душой у него ничего нет. А наши: ну как 
же, он ведь герой, выступает против мафии! Представляете, 
прихожу в редакцию, а там висят “дацзыбао” моих коллег: “Не 
здороваемся с Бориным”. И все это продолжалось достаточно
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долго. Потом утихло — вместе с Гдляном и его дутыми “разоб
лачениями”.

— Кажется, в “Литературной газете ” затем достаточ
но часто стали меняться главные редакторы? Чем это вы
звано?

— Время, конечно, диктовало фигуру главного редактора. 
Как только ушел Чаковский, появился Юрий Воронов, человек 
неплохой, добрый, но в общем — сломленный. При нем газета 
еще держалась, а затем начался “черный период” — когда на
значили Бурлацкого. Он был недолго, но успел поломать “Лит- 
газету”.

— Он же до этого был вашим сотрудником, обозревате
лем?

— Да, причем, когда Воронов заболел и должен был уйти, 
ребята собрали подписи, чтобы главным утвердили Бурлацко
го. Утвердили, а он газету погубил, потому что ему важнее 
всего было показать себя, стал попирать добрые традиции 
“Литературки”. И те же ребята снова начали собирать подпи
си — чтобы его сняли. После Бурлацкого главным редакто
ром стал Удальцов. Он тоже до этого работал в “Литературке” 
(был заместителем главного), поддерживал все выступления в 
защиту людей, сам очень неплохо писал. Но на него уже дави
ли новые проблемы. Возник главный вопрос: где взять день
ги? Денег не было. Удальцов принялся затевать разные ком
мерческие проекты, но делал это не слишком удачно, и они, 
увы, лопались.

— И как вы оцениваете позицию нынешней “Литератур
ной газеты”?

— Позиция, если речь идет об отстаивании демократичес
ких ценностей, мне близка. Но позиция позицией, а овес ов
сом. Тираж газеты где-то около пятидееяти тысяч. Материаль
ное положение очень плохое. Но это уже касается если не всех, 
то многих сегодняшних изданий.



л.в. Степанов 

“Гнездо ревизионизма’

— Насколько нам известно, Лев Васильевич, работа в печа
ти поглотила чуть ли не полвека вашей жизни. Но, если не 
возражаете, мы хотели бы поговорить главным образом о 
тех двенадцати годах, которые вы провели в Праге, в редак
ции журнала “Проблемы мира и социализма”. И давайте 
сразу уточним, что это было время как раз между концом 
Пражской весны и началом нашей перестройки, не так ли ?

— В общем, да. А уж если быть точным, то я попал в Прагу 
через три года после появления там советских танков и отбыл 
домой, в Москву, за полтора года до прихода Горбачева к влас
ти. Тем самым уточняется, в каком именно издании мне довелось 
работать. Ведь на разных отрезках пройденного журналом без 
малого тридцатилетнего пути под названием “Проблемы мира и 
социализма” выходили, по моим представлениям, по меньшей 
мере четыре разных издания — румянцевское, францевское, за- 
родовское, послезародовское (по фамилиям шеф-редакторов) 
или, при почти точном совпадении по годам, хрущевское, ранне
брежневское, позднебрежневское, послебрежневское.

По убеждению и по рассказам “пражан первой волны”, имен
но при них (1958-1964 годы), то есть при Румянцеве, то есть при 
Хрущеве, журнал достиг высшей точки развития и самого пыш
ного расцвета. Склонен считать, что так оно и было, особенно 
если учесть, что “первым пражанам” выпало снимать сливки с 
основосотрясательных решений XX съезда. И среди независи
мых, так сказать, отзывов о журнале наиболее для него лестные 
относятся, мне кажется, к “Проблемам” как раз того времени.

Под руководством Францева (1964-1968 годы) журнал при
тих и превратился в растерянного наблюдателя, а в какой-то 
мере и пособника обратного замораживания оттаявшей бьшо 
при Хрущеве общественной мысли.

Волнения европейского студенчества и Пражская весна от- 
крьши (или пусть для начала только приоткрьши) новую стра-
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ницу в современной истории, а заодно и в жизни “Проблем ми
ра и социализма”. Москва еще лелеяла свой “полный гордого 
доверия покой”, но, хочешь-не хочешь, ее идеологам приходи
лось искать способы приспособления к миру, внезапно услож
нившемуся и возымевшему склонность бунтовать. Для нового 
шеф-редактора журнала Зародова такое приспособление (“без 
сдачи принципиальных позиций”) бьшо и серьезной личной 
потребностью, и важнейшей в его понимании задачей КПСС. 
Так что под его водительством (1968-1982 годы) “Проблемы” 
обрели второе дыхание и стали осторожно допускать на свои 
страницы то непривычные, то даже явно крамольные суждения.

Журнал послезародовского времени, на глазах тускнея, про
тянул до весны 1989 года. Он бьш обречен: в условиях разложе
ния и распада коммунистического движения, при гласности и 
свободе печати такому изданию уже не бьшо места. Потерпели 
крах и попытки превратить его из журнала международного 
“красного” в международный “розовый”.

Не могу не поделиться таким, по-своему забавным, наблю
дением. Мои знакомые “пражане” разных очередей заезда, как 
правило, настаивают, что именно в их время журнал бьш наи
более интересным и работал всего плодотворнее. Воистину не
победимо преданное отношение всякого кулика к своему бо
лоту. Моим временем было зародовское по пражским часам и 
позднебрежневское — по советским.

— Для советской печати это было время унылого однооб
разия. Все современные издания были как бы одним мирром 
мазаны. Уилли в небытие четкие различия и противостояния, 
вроде тех, что разрывали читателей между “Октябрем” и 
“Новым миром ”. Есть, однако, мнение, что “Проблемы ” мно
гие читали особенно внимательно и заинтересованно. Напри
мер, по словам известного правозащитника А. Гинзбурга, 
журнал пользовался успехом у попавших в заключение дисси
дентов. Каково ваше мнение: имел ли он собственное лицо, 
представлял ли особое, отличное от других направление?

— И да, и нет. Это, думаю, самый близкий к истине ответ. 
Да — уже потому, что журнал даже не числился советским. Он 
считался международным — совместным изданием сначала, ка
жется, двадцати (при основании в 1958 году), потом многих де
сятков “братских партий”. А нет — потому, что журналом тем не 
менее всецело распоряжались ЦК КПСС (задававший “генераль
ную линию”) и советские работники редакции (тащившие на се
бе груз литературной текучки и организационно-технической су-
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еты). Из Москвы, конечно, шли и деньги, хотя все партии-издате
ли, стоявшие в своих странах у власти, тоже были обложены да
нью, собирать которую с каждым годом становилось все труднее. 
И как всегда: кто этот журнал “ужинал”, тот его и “танцевал”.

В первые же дни работы в редакции я услышал из уст тогдаш
него ответственного секретаря Г. Шахназарова: “Любые наши 
попытки улучшить журнал, поднять его качество останутся бес
плодными. Журнал и должен, и будет соответствовать нынешне
му состоянию коммунистического движения. А оно такое, какое 
есть”. Меня эти слова, признаться, покоробили. Ни на какие 
творческие усилия они не воодушевляли. Путь к примирению с 
правдой, высказанной вслух Георгием Хосроевичем, занял не
сколько лет. По ходу дела уяснилось, что же именно за этой 
правдой скрывается и как она (неизбежно!) отражается на содер
жании, на всем облике журнала. Самым сушественным было то, 
что на страницы “Проблем” не мог не выплескиваться все более 
охватывавший коммунистическое движение идейный разброд — 
иначе сказать, идейное многоцветье.

Главной и всеопределяюшей задачей для нас было “укрепле
ние единства международного коммунистического движения”. 
На деле это означало прежде всего постоянный, из месяца в ме
сяц, сбор подписей компартий мира под текстами, которые, 
каждый на свой лад, должны были звучать присягой на верность 
Москве. Часто это не составляло труда. На заре своей пражской 
жизни, в 1972 году, находясь еще во власти некоторых романти
ческих, на школьной скамье усвоенных представлений, я был 
просто ошеломлен собственным производственным успехом — 
тем, с какой легкостью получил в Люксембурге подпись предсе- 
дателся тамошней компартии Доминика Урбани под “его” стать
ей, мною же написанной и в нашей редакции переведенной на 
французский. “Автор” назначил мне встречу в кабачке, где и 
подмахнул, не читая, это мое сочинение. То же самое, с ничтож
ными отклонениями от общего правила, повторялось у меня по
том с главными коммунистами в Австрии, Дании, Норвегии.

Подобное, однако, не проходило с руководителями чуть 
более самостоятельных либо уж совсем отбившихся от рук 
партий. Например, нечего было и думать о подсовывании го
товых бумаг испанцам, итальянцам, французам. Со временем 
все больше стала обнаруживаться заразительность “дурного 
примера”: в 1976 году я заявился в Лиссабон с тщательно отра
ботанным “проектом статьи” Алваро Куньяла и неожиданно 
получил от ворот поворот. Правда, произведение, созданное им
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самим и присланное в редакцию пару недель спустя, духом сво
им и содержанием нисколько не отличалось от моего “проек
та”. Сама наша роль “нового Коминтерна”, занятого борьбой за 
единство международного коммунистического движения, пред
полагала отсутствие такого единства или, во всяком случае, его 
зыбкость, непрочность. Действительно, если одни партии лег
ко снабжали нас своими “подписями”, то другие настойчиво 
проталкивали в журнал и упорно отстаивали собственные, до
рогие им (но не Москве!) “завоевания творческого марксизма”.

Единство партий, как и единство “Проблем”, с советскими 
печатными изданиями, бьшо незыблемым главным образом пе
ред лицом врага номер один — американского империализма. 
Ему от журнала всегда доставалось по первое число. Но далее 
срабатывала со средневековья известная истина; еретик опас
нее безбожника и самого дьявола.

Зло страшнее страшного, с которым неустанно воевали 
“Проблемы”, находилось не где-то в цитаделях мирового капи
тала, а всегда в пределах передовой части человечества — ли
бо в странах социализма, либо в рабочем и национально-осво
бодительном движениях, либо среди партий, признававшихся 
коммунистическими, то есть в конце концов в собственных ря
дах хозяев журнала. Имя зла с течением времени менялось. 
Сначала это бьша “клика Тито — Ранковича”, с которой вела 
непримиримую борьбу предшественница “Проблем” — пере
местившаяся из Белграда в Бухарест газета “За прочный мир, за 
народную демократию”. Потом, уже из Праги, прямой навод
кой поочередно хлестали по маоизму, чехословацким предате- 
лям-ревизионистам, польской “Солидарности”...

Более обходительное обращение требовалось для евроком
мунизма в разных его ипостасях и для не в меру самостоятель
ных идеологов, подававших голос из братских соцстран. В этих 
случаях негоже было громить; ошибкам и заблуждениям надле
жало противопоставлять выверенные марксистско-ленинские 
взгляды. Соотношения вьщерживались “правильные”; на одну 
страницу “заблуждений” страниц эдак тридцать идеологически 
безукоризненных текстов, разъясняюших и опровергающих.

Установочными, во всех отношениях главными были, конеч
но, статьи, которые печатались за подписями руководителей 
КПСС. Чистоту и точность поставлявшихся со Старой площа
ди и распространявщихся “Проблемами” теоретических истин 
мы блюли с особым рвением. Если случалось чего-то недогля
деть, старшие товарищи нас поправляли.
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Этот опыт “Проблем” и мой лично дает, между прочим, повод 
задуматься о цене идеологической чистоты, причем о цене в ее 
буквальном, самом обыденном понимании. То есть — почем 
(в денежном выражении) обходилось строго выверенное партий
ное слово? В 1977 году я как-то должен был срочно слетать в 
Москву и обратно, чтобы доставить в Прагу одно-единственное 
исправление, внесенное самим Сусловым в “его” статью, подго
товленную у нас для очередного номера. В те времена аэрофло- 
товские тарифы устанавливались еще не на рыночной, а на 
“научной” основе, но все равно подобное путешествие влета
ло, конечно, в копеечку. Справившись сегодня о стоимости 
авиабилета на полет по маршруту Прага-Москва-Прага, каждый 
может узнать, что за вставку прилагательного “социалистичес
кий” в словосочетании “принцип социалистического распреде
ления по труду” отвалить по 400 баксов нашей партии было ни
чуть не жалко. Стоит задуматься, почему она бьша такая щедрая.

Впрочем, и в глазах многих сотрудников журнала любые за
траты сил и средств на статьи, подобные сусловской, оправды
вались тем, что таким путем строилась, как сейчас сказали бы, 
“крыша”, под которой позволительно бьшо запускать на жур
нальные страницы и кое-какую ересь. Читателям предоставля
лась возможность мужественно продираться сквозь частокол 
забубенных пропагандистских заклинаний, чтобы впиться в не
сколько абзацев, по московским меркам крамольных и пропу
щенных нами когда вынужденно (по настоянию партии-авто
ра), а когда и сознательно. Мы сами с наслаждением печатали, 
а преданные наши читатели и почитатели с удовольствием вос
принимали отчеты о “круглых столах”, за которыми их участ
ники высказывали множество мыслей, советской властью не 
дозволенных.

Об этом вкладе “Проблем” в умственную жизнь нашего об
щества говорено-переговорено, написано-перенаписано. И все 
в одном ключе: журнал “выглядел более прогрессивным, чем 
советские издания... Здесь проходили более раскованные 
идеи, чем дома, здесь они в известной мере “легализовались”. 
Характерно, что в Москве поначалу кое-кто даже пытался ог
раничить распространение журнала в СССР”. Это — из совсем 
недавно (1998 год) вышедших воспоминаний К.Н. Брутенца, 
тоже бывшего “пражанина” и под конец партийной карьеры 
замзава международным отделом ЦК. К словам Карена Нерсе
совича, как и к созвучным высказываниям иных “послепраж- 
ских мемуаристов” (А.И. Волков, А.С. Черняев и другие) пол-
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ностью присоединяюсь. Эта оценка, на мой взгляд, верна (хотя, 
может быть, и в разной степени) для “Проблем” как румянцев
ского, так и, безусловно, зародовского времени.

Журнал страдал врожденным пороком, который, однако, в 
определенном смысле оборачивался для него добродетелью. 
Он был обречен быть отменно скучным — уже потому, что на 
его страницы не допускались личные мнения и оценки, а 
лишь тщательно уравновешенные, по возможности для всех 
партий приемлемые суждения, то есть главным образом об
щие места. К тому же “Проблемы” под разными названиями 
выходили, как (с перебором!) сообщалось на обложке, на 34 
языках и распространялись в 75 странах. Это означало, что 
обычная журналистская забота о сочности слова, об изящест
ве изложения заведомо теряла смысл, поскольку любые дости
жения в этой области все равно шли насмарку при переводе. 
Впрочем, и выглаженные до состояния телеграфного столба 
тексты “русского эталона” ставили переводчиков в тупик; они, 
например, годами бились над неразрешимой задачей — как 
перевести (на какой угодно язык) словосочетание “персональ
ный пенсионер союзного значения”?

— Достоянием чуть ли не всего нашего читательского со
общества были, как известно, навыки чтения между строк. 
Для "Проблем ” тоже были характерны "подтексты ” ?

— Могу поручиться, что эзопов язык, прозрачные или хотя 
бы скрытые намеки, косвенные наводки для читательской мыс
ли — все эти приемы политической тайнописи, неплохо осво
енные и испытанные в некоторых советских изданиях, у нас со
вершенно не были в ходу.

Все сколько-нибудь значительные статьи попадали на стра
ницы журнала после их обсуждения и утверждения на заседа
ниях редакционного совета либо с учетом замечаний, сделан
ных представителями партий в рабочем порядке. Предвари
тельно подготовленные тексты переводились и размножались 
на ротаторе, у которого долгие годы стоял пожилой техничес
кий работник, чех. Пришел ему срок уходить на пенсию, и на 
своих проводах он — тихий, скромный человек — заявил, что 
хотел бы на прощание разрешить мучившую его все это время 
загадку: что такое “стругтле”1? “Если у меня шла статья на анг
лийском, — пояснил он, — я заранее знал, что на каждой стра
нице это слово встретится раз десять. Так что же это такое?”

Struggle (англ.) — борьба.
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Так невзначай была, на мой взгляд, дана независимая свод
ная оценка одновременно и языкового убожества журнала, и 
смысловой ограниченности его содержания, переперченного 
революционной риторикой.

В итоге журналу, строго говоря, не удавалось преодолевать 
свое исконное предназначение существовать в качестве поли
тического документа. Не могу вообразить, чтобы кто-нибудь 
брал его в руки с целью почитать, полистать на досуге из ин
тереса и в удовольствие. Для чтения он просто не годился — 
только для работы. Я и сам из напечатанного в “Проблемах” 
за все свои двенадцать лет не прочитал ни строчки за предела
ми тех текстов, с которыми либо обязан был возиться в силу 
служебного долга, либо знакомился по прямым просьбам шеф- 
редактора или близких товарищей по работе. Да и эти-то текс
ты приходилось осваивать на рубежах машинописи, до отправ
ки в набор, так что из напечатанного в журнале я за все это вре
мя действительно прочитал едва ли сотую долю. “Чукча не 
читатель, чукча — писатель”.

Так вот, мне кажется, что, ощущая навязанную обстоятель
ствами внешнюю непривлекательность и занудность своего де
тища, сотрудники журнала даже и по этой причине, то есть 
подсознательно, стремились поправить дело и снискать благо
расположение читателя, используя любую возможность подсу
нуть ему какую-нибудь “свежатину”, подать ее под видом осуж
даемой “не нашей” точки зрения. Хотелось все-таки как-ни
будь поприличней выглядеть, причем в глазах именно своего, 
советского читателя. Работали главным образом, если не ис
ключительно, на него.

— И добивались читательской признательности ?
— Ответ может быть утвердительным со ссылкой на то, что 

в СССР журнал расходился почти без остатка. Но кто скажет, 
какую роль при этом играло то обстоятельство, что из года в 
год от членов КПСС требовали подписываться хотя бы на одно 
партийное издание, и они останавливали свой выбор на “Про
блемах”, которые были дешевле большинства подобных жур
налов и партийных (вроде “Правды”) газет? Я все-таки склонен 
думать, что в условиях свободной конкуренции на рынке печат
ных изданий в стране не разошлась бы и сотая доля 250-тысяч- 
ного русскоязычного тиража “Проблем”.

Сколько в дейстительности бьшо у журнала советских чита
телей — полторы тысячи, две, тридцать, пятьдесят? Никто не 
знает и никогда не узнает. Да это и несущественно. В любом
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случае “Проблемам” выпало обрести то, что именуется широ
кой известностью в узком кругу, и в пределах этого круга жур
нал поддерживал шевеления ищущей мысли, подпитывал умы 
свежими соками и помогал им освобождаться от косных, от
ставших от века представлений.

Едва ли можно сбрасывать со счетов и вот какое обстоятель
ство. Со сталинских времен и до крушения советской власти на
родное сознание было у нас устроено таким образом, что любые 
сведения о международных делах всегда вызывали у людей го
раздо больший интерес, чем повествования о внутренней жизни 
страны. Статьи, лекции, передачи о том, что происходит за гра
ницей, давали любознательным умам пишу много вкусней, чем 
набивавшие оскомину сообшения и рассуждения о новых трудо
вых успехах, о выполненных планах и наполненных закромах 
родины. В этом смысле “Проблемы” делили повышенную чита
тельскую благосклонность с “Новым временем”, “За рубежом”, 
“МЭиМО” (“Мировая экономика и международные отноше
ния”) и прочими изданиями с сугубо иностранной начинкой.

Для многих они приоткрывали окно в запретный мир, и од
ни только фактические сведения, появлявшиеся на их страни
цах, при соответствуюшем настрое ума воспринимались как 
всплески свободной мысли. До Праги я работал в редакции 
“МЭиМО”. Одним из моих начинаний, когда я пришел туда в 
1967 году замом главного, было введение обязательного разде
ла статистики. Имелось в виду давать из номера в номер чисто 
статистическую картину социально-экономического состояния 
зарубежной части мира — отдельных стран и отраслей произ
водства. Главный редактор Я.С. Хавинсон в целом меня под
держивал, но предостерегающе рассказывал, что ему уже при
шлось давать объяснения после того, как киевский правоза
щитник Валерий Марченко показал на допросе, что ему 
хотелось бы перебраться из СССР туда, где уровень зарплаты 
многократно выше, чем у нас, а спрошенный, откуда ему это 
известно, ответил: “Из “МЭиМО”, номер такой-то”.

Слепцам журнал глаз не раскрывал; до них он попросту не до
бирался. Но прозревавшие находили в нем опору и поддержку.

Мне известно упомянутое вами мнение-воспоминание 
Александра Гинзбурга, который добавлял, что журнал даже по
вергал наших инакомысляших в сомнения насчет правильнос
ти избранной ими линии общественного поведения, заставлял 
задумываться: что лучше — открыто отстаивать свои взгляды, 
расплачиваясь за это обрывом всех связей с обществом, либо
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все-таки использовать доступные возможности влиять на умы, 
ради чего, мол, не грех и наступить иной раз на горло собствен
ной песне?

Находил добрые слова для “Проблем” и А.И. Солженицын — 
это в связи с появлением в журнале статьи Юрия Карякина 
(1963), которая представила только-только громко заявившего о 
себе писателя ценнейшим идеологическим союзником междуна
родного коммунистического движения.

Стоит обратить внимание на сходство и различия в воспри
ятии “Проблем” вольнодумцами, с одной стороны, и охраните
лями устоев, с другой. Если первые выискивали на наших стра
ницах ростки независимой мысли и за это нас любили, то вто
рые, ссьшаясь на те же признаки нашего вероотступничества, 
поносили журнал самыми грозными словами. От наезжавших в 
Прагу или в Карловы Вары партийных и государственных чи
нов среднего звена мне не раз приходилось выслушивать высо
комерно осуждающие отзывы о нашей редакции как “гнезде 
ревизионизма”.

— Распространено мнение, что из тех, кто делал журнал, 
из людей, прошедших “пражскую школу”, сколачивался за
тем особый, самый, так сказать, передовой отряд советской 
политической журналистики. Вы разделяете это мнение?

— Во всяком случае, “пражская школа” давала очень мно
го — основательно учила и переучивала, здорово воспитывала.

Для начала, однако, не мешает взглянуть на вещи шире. Сис
тема — однопартийная, но многоподъездная —- создавала впол
не достойное оруэлловской оценки причудливое положение, при 
котором все стоявшие над печатью начальники бьши заодно, но 
некоторые выступали заодно больше, чем другие. В ЦК отноше
ния отделов пропаганды и международного были подпорчены 
взаимной подозрительностью и неприязнью, что не обнаружива
лось прилюдно, но сплошь и рядом прорывалось в частных раз
говорах, среди своих, когда стороны обзывали друг друга соот
ветственно “отъявленными ревизионистами” и “невежествен
ными долдонами”. Говорить об идейной вражде в данном случае 
было бы нелепо. Но и не стоит упускать из виду проявлявшееся 
тут противостояние различных мироощущений, различных про
фессиональных опытов и в целом, можно сказать, различных 
культур.

“Проблемы” “ходили” под международным отделом, да еще 
над ними не бьшо ни Главлита, ни выездной комиссии. Печа
тать — не печатать, отправляться — не отправляться в загран-
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командировку — такие, обычно мучительные в московских ус
ловиях, вопросы решались у нас просто и мгаовенно, по итогам 
одной встречи с шеф-редактором.

Разумеется, московских чиновников это сильно раздража
ло, как и ни с какими привычными правилами не сообразуе
мое положение редакции, изъятой из-под власти посольства 
СССР. Все советские граждане и учреждения за границей на
ходились под строгим посольским присмотром, а тут, видите 
ли, полная самостоятельность и прямой выход на Москву, да 
еще на ЦК КПСС, к тому же на его пропитанный чуждым ду
хом международный отдел.

Всего этого бьшо достаточно, чтобы носители косных мос
ковских взглядов и привычек смотрели на сотрудников нашей 
редакции как на скрытых идейно-политических противников. 
Многие бьши, например, убеждены в причастности советских 
работников журнала к развязыванию “антисоциалистических 
тенденций”, которые привели к “преступной вьшазке” Дубче- 
ка, Смрковского и прочих “врагов” Советского Союза и чехо
словацкого народа. К услугам такой точки зрения имелись и 
факты: в роковые дни 68-го несколько советских сотрудников 
журнала (среди них В.П. Лукин, впоследствии посол в США, 
влиятельный депутат Думы от “Яблока”) были в срочном по
рядке отозваны в Москву в наказание за “неправильный” при
ем, оказанный ими советским танкам в Праге. Ясно, что подоб
ные люди никак не могли выпускать журнал, нужный партии и 
достойно проводящий ее линию.

Действительность в таких представлениях ставилась с ног 
на голову. Не работники “Проблем” подняли на бунт Прагу, а 
восставшая и раздавленная Прага прочищала и освобождала от 
догм головы советских журналистов, учила гибкости их мозги 
и перья.

О “пражанах” румянцевского призыва А.С. Черняев говорит, 
что “эти люди, а их десятки, прошедших школу журнала, стали 
черенками свободы в дряхлеющем древе советского марксиз
ма-ленинизма...” В существе своем, полагаю, эта оценка будет 
верна и в отношении значительной части сотрудников зародов- 
ских “Проблем”. Но не мешает отметить вот какое немаловаж
ное различие в судьбах “пражан” этих разных поколений. При 
первом заезде в “пражскую школу” поступали люди, только на
чинавшие искать свое место в профессиональной, обществен
ной и политической жизни. Иных через пять лет после смерти 
Сталина и взять-то было негде. Мы же, усаживавшиеся за пар-
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ты этой школы спустя пятнадцать-двадцать лет, в большинстве 
своем успели уже до прибытия в Прагу обзавестись и опытом, 
и положением, так что сравнительно с нашими предшествен
никами могли выглядеть переростками, второгодниками (неко
торые действительно, после перерыва в несколько лет, приез
жали при нас на второй срок). Тем не менее воспитательно- 
преобразующая сила “пражской школы” была настолько 
велика, что помешать ее благотворному воздействию не могли 
никакие наши возрастные особенности.

Среди источников этой силы, помимо уже отмеченных, за
служивают упоминания по крайней мере еше два.

Прежде всего сама Прага, примолкшая, ушедшая в себя, 
но так или иначе не дававшая забывать о трагедии 68-го года. 
Конечно, и в кругах московской интеллигенции бьшо тогда 
обычным делом потихоньку наслаждаться пленительными запа
хами увядших цветов пражского свободомыслия и мучиться 
горьким стыдом за свою, пусть и косвенную, принадлежность к 
тем, кто вытоптал эти многообещавшие ростки обновления. Но 
в самой Праге жизнь с кукишем в кармане требовала куда боль
шей внутренней напряженности и изворотливости, особенно от 
тех, чьей первой и главной обязанностью бьшо оберегать чисто
ту казенной идеологии и, более того, добиваться, чтобы эта иде
ология не теряла наступательного заряда и набирала влияние во 
всем мире. В этих условиях судьба ужей на сковородке была 
уготована и для меня, и для многих моих товарищей по совет
ской части редакции, и в ощутимой мере даже для К.И. Зародо- 
ва, а равным образом и едва ли не для большинства представи
телей “братских” партий в журнале.

Другим источником мощного влияния на наши умы и души 
бьшо тесное повседневное общение с “представителями” (так 
обобщенно, без дальнейших уточнений именовались постоян
но жившие в Праге либо время от времени туда наезжавшие 
люди, которые работали в журнале по поручению сотрудничав
ших с ним компартий). Отношения у нас с ними, за редчайши
ми исключениями, бьши самые хорошие, взаимно уважитель
ные, часто сердечно дружественные. И в основе их лежали не 
“классовая солидарность”, не “международное братство едино- 
мышленников-коммунистов”, а чисто человеческие чувства и 
здравым смыслом привитые представления о том, что такое хо
рошо и что такое плохо.

Преобладали среди представителей люди порядочные, чис
тые. Многие отличались обширными познаниями и разнооб-
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разными, порой самыми неожиданными способностями. У од
них за спиной были годы работы в подполье, жизнь, полная 
приключений, другие и в Праге-то чувствовали себя не совсем 
уютно, поскольку не могли забыть, что над ними висит выне
сенный на родине смертный приговор.

В начале 77-го я был отправлен в Швейцарию с заданием, 
среди прочего, посетить “ленинские места” и на основе собран
ных впечатлений сочинить некий злободневный очерк или эссе 
во славу международного коммунистического движения и его со
здателя. В Цюрихе у меня была встреча с руководителем тамош
них коммунистов Фрицем Лехляйтером. По ходу беседы из его 
уст я услышал: “Сегодня любое западное общество — это стади
он с командами правых и левых на поле и их болельщиками на 
трибунах... Страсти кипят и делят стадион надвое. Но помимо 
очевидной линии раскола на правых и левых, есть и другая, час
то не замечаемая, хотя она и не менее важна. Это — пропасть, 
пролегающая между болельщиками и игроками. Вот нас, комму
нистов, среди зрителей не бывает, мы всегда игроки на поле”.

Первая мысль, подсказанная этими словами, была о том, как 
хорошо будет использовать предложенную Лехляйтером кар
тинку, чтобы осовременить и разукрасить исторический спор 
Ленина с Мартовым вокруг первого пункта устава РСДРП. По
бродив же по сонному богатому городу и погрузившись в тиши
ну чрезвычайно уютной и не менее дешевой гостиницы, я пре
дался, помнится, размышлениям о природе той великой силы, 
которая даже жителей этой сверхблагополучной страны спо
собна выталкивать “с трибун на поле”. И потом, в Праге, обща
ясь с представителями, особенно западных компартий, часто 
склонялся к заключению, что дело тут не в давлении внешних 
обстоятельств, а в особенностях душевного устройства и скла
да ума каждой отдельной личности. В коммунистические ряды 
их приводил собственный свободный выбор, и одно это прида
вало им определенное превосходство над нами, поступавшими 
в комдвижение прямо из роддома.

По изначальному образованию я — индолог. Наверное, это 
сыграло определенную роль в нашем быстром сближении с ум
ным, обаятельнейшим Сарадой Митрой, представителем ком
партии Индии. Сарада обладал неиссякаемым запасом юмора, 
пленял всегдашней готовностью подтрунивать над самим со
бой. Бок о бок, душа в душу прожили мы с ним все мои и его 
пражские годы. (Он скончался через месяц цосле моего возвра
щения в Москву.)
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На заре нашего знакомства я как-то попросил рассказать, 
что привело его в политику. Ожидал услышать что-нибудь на
счет праведного гнева, разгоревшегося в душе индийского юно
ши, оскорбленного черствостью и жестокостью хозяйничав
ших в его стране колонизаторов. Поведал же Сарада следую
щее: “В мои школьные годы в нашем городке, да и по всей 
Бенгалии, время от времени в лавках исчезал керосин. Конеч
но, это вызывало всеобщее недовольство. Взрослые ругались, 
жаловались, но не знали, что делать. Зато мы, школьники, зна
ли. Однажды сговорились и гурьбой отправились к дому ок
ружного комиссара. Подошли, расшумелись. Он появился на 
крьшьце — стройный, подтянутый, красивый англичанин. 
Спрашивает: “Чего вы хотите?” По уговору предъявлять наши 
требования должен был я. И вдруг меня осенило, что с таким 
божественно прекрасным человеком, да еще и высоким на
чальником, говорить о керосине мелко, смешно, просто стыд
но. Я выступил вперед и выкрикнул: “Свободы!” Он по-добро
му улыбнулся, широко развел руки и сказал: “Свободы? Нате. 
Пожалуйста”. Ну, а если детской голове пришлось задуматься, 
что же важнее — керосин или свобода? — потом ее от полити
ки не оттащишь. Так все и началось”.

Журнал считался теоретическим, и, как проповедники 
марксистских истин, мы, советские работники редакции, мог
ли действовать очень уверенно, оправданно сознавая и чувствуя 
свою более основательную книжную подготовку по сравнению 
с представителями партий, университетов, как правило, не кон
чавшими. Но помимо общих рассуждений о базисе и надстрой
ке, об антагонистических и неантагонистических противоречи
ях, о мирных и немирных формах борьбы за диктатуру проле
тариата и прочая и прочая — помимо всего этого, мы должны 
бьши еще заниматься воспеванием всякого рода земных дости
жений нашего родного общества.

Здесь нас постоянно подстерегали ловушки, расставленные 
посконными советскими представлениями. И на выручку при
ходили иностранные друзья, разъяснявшие, как это делала, на
пример, Родни Эман, представительница “Левой партии — ком
мунисты Швеции”, что предлагаемые автором такой-то статьи 
хвастливые ссылки на достигнутые в СССР успехи в охране ма
теринства и детства выглядят по меньшей мере смешно в срав
нении с тем, что достигнуто в этой области в Скандинавии.

“Что вы тут расписываете, как ваши трудящиеся проводят 
отпуск в санаториях? — кипятился Жорж Квиатовски, пред-
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ставитель Германской компартии. — В ФРГ отпуск есть от
пуск. А в санаторий люди отправляются само собой, по пред
писанию врача, не во время отпуска, а помимо отпуска”.

Так чужеземные “братья по классу” приучали нас критичес
ки относиться к опорным догмам советской пропаганды. Заод
но они отваживали и от чисто советских подходов к выпуску 
национальных изданий журнала, к его распространению. Отби
ваясь от нашего начальства, требовавшего расширить распро
странение “Проблем” в Сенегале, посланец тамошних борцов 
за народное счастье Амаду Дансоко гремел на редакционном 
совете; “Поймите, наконец, что африканская культура отлича
ется от европейской. Она устная, а не письменная!”

Еше, среди прочего, учили нас не переживать за судьбу дат
ского издания журнала и спокойно относиться к тому, что куч
ка выпускавших его коммунистов время от времени в полном 
составе увольняется и вливается в ряды безработных. Еще бы! 
Им же надо бьшо на что-то жить, и полученных за два-три ме
сяца пособий по безработице этим подвижникам-бессребрени- 
кам хватало, чтобы потом целый год отдаваться переводу и из
данию журнала, не заботясь о куске хлеба.

Кстати, эти самые датчане потрясли нас и находчивостью, 
проявленной ими в поисках дороги к сердцу читателя. В редак
ции вдруг появилась малоформатная книжица в глянцевой об
ложке, на которой в вызывающей (суперавангардистской!) ху
дожественной манере, но вполне внятно был изображен акт 
любви. Оказалось, это свежий номер наших глубокоуважаемых 
“Проблем”, вышедший в Копенгагене — столице сексуальной 
революции. Зародов ухмьшьнулся, но в ряд национальных изда
ний журнала, выстроенных в его кабинете, датскую новинку не 
поставил.

Такие вот разные, полезные и важные уроки давала “праж
ская школа”.

— В 68-м, как вы сказали, некоторые работники “Про
блем” были высланы (на родину!), поскольку не сумели пра
вильно воспринять появление советских танков в Чехосло
вакии. Не означает ли двенадцатилетний срок вашей рабо
ты в журнале, что присутствие советских войск у стен 
Праги вас нисколько не смущало и относились вы к нему 
“правильно”?

— Отвечать придется, начав издалека. С середины 50-х (от
тепель!) неприятие глупостей и мерзостей, которые советская 
власть навязывала своему и чужим народам, неуклонно рас-
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пространялось в интеллигентской среде вглубь и вширь. Роди
лось и стало набирать силу диссидентское движение. В книге 
“Просуществует ли СССР до 1984 года?” Андрей Амальрик 
поделил диссидентов на “политиков” и “моралистов”. Полити
ки, отмечал он, принимали крушение советской власти за не
избежность и потому считали необходимым разрабатывать 
программы устройства жизни в стране, которая освободится от 
коммунистов. Моралисты же исходили из незыблемости, веч
ности нашего социализма и потому полагали для себя обяза
тельным лишь личное неучастие в делах государства. Они ста
вили себе сугубо нравственную задачу: терпеть, мириться с 
тем, что есть, но самим оставаться чистыми, не мараться со
участием в грязных затеях власти, слушать, но не распростра
нять исходящую от нее ложь. Нетрудно заметить, что споры, 
которые, по словам А. Гинзбурга, разжигали “Проблемы” сре
ди “инакомыслящих в законе”, — это именно споры “полити
ков” и “моралистов”.

Амальриковские понятия можно, на мой взгляд, приложить 
не только к диссидентам как таковым, но и к значительной ча
сти нашей интеллигенции вообще. Во времена, о которых идет 
речь, я даже уверенно сказал бы: к преобладающей части ин
теллигенции. Ошибочность такого впечатления выяснилась для 
меня лишь к концу 80-х годов, а до того я жил в убеждении, что 
образованных людей, искренне разделяющих казенные взгляды 
на мир, у нас кот наплакал, а подавляющее большинство со
ставляют те самые “моралисты”, которые вынужденно помал
кивают, раз уж обстоятельства крайне неблагоприятны для 
громких высказываний.

Незавидную судьбу, подстерегавшую иных “моралистов”, 
веселыми стихами описал мой покойный друг Алексей Козлов 
(в 70-е годы консультант международного отдела ЦК):

Хотел я стать плечистей.
Да сник под глыбой книг.
Под гнетом вечных истин.
Пустых, но вечных истин.
Сутулиться привык.
Меня пророки брали 
В порочное кольцо.
Сжимали-зажимали,
Учили-научали,
Как потерять лицо.
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Как трудно дать отпор им.
Как трудно дать ответ 
Воинственным, матерым.
Натасканным, которым 
Числа и счета нет.

Я бился-отбивался.
Потом душой затих.
Но я им в плен не сдался.
Нет, я им в плен не сдался,
Я стал одним из них.

Потом-потом, с исчезновением идеологической принуди
ловки, обнаружилось (в ряде случаев к несказанному моему 
изумлению), что огромное множество наших образованных со
граждан никогда и не тяготились вбитыми в их головы заско
рузлыми представлениями и как не хотели, так и не хотят вы
ходить из состояния, описываемого грибоедовскими словами: к 
свободной жизни их вражда непримирима.

Понятно, что свойственный “моралисту” настрой ума совер
шенно не располагал к сколько-нибудь положительному или 
хотя бы равнодушному восприятию советского вторжения в 
Чехословакию, и переживания по этому поводу не оставляли 
меня ни в Москве, ни потом в Праге. А первое душевное потря
сение по этому поводу случилось испытать еще до 21 августа 
68-го. Партийные верхи имели полезнейшую для государст
венных руководителей политическую привычку: неизменно и 
своевременно заботились об “идеологическом обеспечении” 
любой своей затеи. И вот в московских верхах было решено, 
что грохоту танков должен предшествовать грохот печатного 
слова. В июне в отдел пропаганды ЦК для накачки стали одно
го за другим вызывать главных редакторов журналов. Поступи
ло приглашение и в “МЭиМО”. Хавинсон бьш в отпуске, на 
Старую площадь пришлось идти мне. Там суровый представи
тель вида apparatchik vulgaris в весьма крутых выражениях по
требовал, чтобы восьмой, то есть августовский номер нашего 
академического журнала вышел со статьей, вскрывающей пол
ную научную несостоятельность “псевдотеоретических” писа
ний чешского экономиста-ревизиониста О. Шика.

Я обмер. Сколько-нибудь основательным знакомством с ра
ботами Шика похвастаться не мог, но и то, что мне было изве
стно по выдержкам, появлявшимся в тассовских бюллетенях, 
располагало больше к одобрению, чем к разоблачению этого
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экономического певца Пражской весны. Судьба подвергала ме
ня самому серьезному для “моралиста” испытанию: покажи, 
как ты выкрутишься, не замараешься. Спасительный выход на
шелся в моем встречном требовании, предъявленном в паре с 
видимым согласием: “Хорошо. Только позвоните, пожалуйста, 
в “Правду”, пусть остановят машины. Тираж восьмого номера 
уже крутится и должен быть готов то ли сегодня, то ли завтра. 
К тому же просьба: скажите, чтобы не выставляли нам никаких 
штрафов за срыв графика”.

Привирал я самую малость. Действительно, полностью под
готовленный поднаборный текст восьмого номера бьш отправ
лен в типографию издательства “Правда” пару недель назад. 
Там он находился “в работе”, и любые попытки редакции как- 
либо переиначить его содержание были бы с негодованием от
вергнуты на корню. Но технически-то задача бьша выполни
мой. Не мы, так верхи агитпропа, всерьез взявшись за дело, 
вполне могли с ней справиться.

Однако если бы даже цековские начальники сняли с меня 
трудности переговоров с типографией, все равно именно на 
мои плечи легли бы мерзкие заботы по подготовке заведомо по
стыдной статьи. Поэтому, не жалея страшных слов, я расписы
вал своему собеседнику всю грандиозность производственных 
срывов и финансовых издержек, за которые он должен будет 
взять на себя полноту ответственности. Удалось. Шика журнал 
“МЭиМО”, конечно, разоблачил, но уже в сентябрьском номе
ре и в статье, которая в утешение мне, “моралисту”, не моими 
руками бьша добыта.

Прага, уже придавленная советскими танками, снова вспльша 
на моих жизненных горизонтах год или около того спустя. Опять 
я бьш приглашен в ЦК, на сей раз в международный отдел, опять 
со мной разговаривали очень круто, хотя и несколько игриво. 
Грант Акопов, на которого я при этом первом знакомстве край
не обозлился и с которым впоследствии установились вполне 
дружеские отношения, достал из яшика стола авиабилет и, свер
ля меня глазами, заявил: “Либо вы берете этот билет, вьшет в 
Прагу послезавтра, либо придется положить на стол другой би
лет”. Ошеломленный, я залепетал в ответ что-то невразумитель
ное. Он пояснил: “Это не я придумал. Есть решение ЦК о кадро
вом укреплении редакции “Проблем мира и социализма”. Вот 
передо мной целый список тех, кто туда поедет”.

Такой поворот событий никак меня не устраивал. Сейчас уж 
и не вспомню, почему именно. Конечно, очень свежи еше бы-
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ли раны 68-го, и вьщанное мне предписание воспринималось 
как приказ влиться в безнравственное полчище оккупантов. Но 
подозреваю, что меня не столько отталкивала Прага, сколько 
удерживала Москва: работа в “МЭиМО” вполне устраивала, и 
к тому же были виды на некую научную деятельность в одном 
из институтов при ООН, та1^что я как бы оказывался перед вы
бором — Прага или Нью-Йорк. Короче, сломя голову я по
мчался в редакцию и попросил Хавинсона немедленно вме
шаться. У него были странно близкие, из глубин их биографий 
проистекавшие, отношения с Б.Н. Пономаревым, так что одно
го телефонного звонка хватило, чтобы на сей раз меня насчет 
Праги оставили в покое.

К 71-му году из “МЭиМО” я ушел, в Москве стало скучно, 
Америка отпала. Между тем друзья из пражской редакции теп
ло и завлекательно рассказывали о тамошней жизни, толковали, 
что, мол, мириться с пребыванием наших танков в Праге — ис
пытание не более тяжкое, чем мириться с пребыванием Брежне
ва в Кремле. Уговорили, и об этом я ни разу не пожалел.

Там, в Праге, мы острили: “живем в довольно-таки средней 
Европе”. В действительности же нас окружала прочно усвоен
ная чешским народом вполне европейская культура, в том чис
ле политическая, которая и простым обывателям позволяла не 
путать рядовых советских граждан с государственными держи
мордами, наславшими танки на мирную Чехословакию. За мос
ковское безумие 1968 года с нас ответа, как правило, не требо
вали. Если кто-то из наших соотечественников жаловался на 
неприязнь со стороны чехов, то при ближайшем рассмотрении 
сплошь и рядом оказывалось, что сам и виноват — нахамил, на
грубил, пренебрег святыми местными обычаями (притащил, 
скажем, воблу в пивную, и значит, согласно здешним вкусам и 
понятиям, испоганил кружки). Косые взгляды чехов по спра
ведливости доставались и тем, кто так и не дал себе труда на
учиться общению с окружающими на языке страны пребыва
ния. (Спустя несколько лет последуют причитания по поводу 
судьбы русскоязычного населения Прибалтики!)

Впрочем, стычки на почве пережитого в 1968 году все-таки 
случались. У меня лично одна-единственная за все двенадцать 
лет. Изрядно подвыпивший молодой человек обозвал меня ок
купантом и засыпал требованиями вернуть ему отобранную на
циональную свободу. Отвязался встречным нападением: “А ты 
почему живой? Почему в 68-м не отдал жизнь в борьбе за эту 
свободу? Вот когда к нам в 41-м пожаловали оккупанты...” и
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так далее. Поле битвы осталось за мной, но на душе осело что- 
то неприятное.

Вообще-то вопрос о том, как вести себя в подобных случа
ях, многих из нас никогда, естественно, не оставлял. Он неред
ко обсуждался “в своем кругу”, где защищать правомерность 
советского вторжения признавалось заведомо недопустимым. 
А что тогда? Лия крокодиловы слезы, сострадать потерпев
шим? Не поймут. Уклоняться от всякого разговора? Стьщно.

Ныне ушедший из жизни Николай Федотович Прошунин 
часто расцвечивал подобные прения запоминавшимися худо
жественными вымыслами. Однажды он без тени улыбки сооб
щил; “Вчера у меня в пивной вот что бьшо. Надоели мне их не
дружественные выпады, и решил я речь сказать. Встал, поднял 
кружку. Мужики! — говорю. — Недавно, говорю, я бьш в Па
риже. Зашел там в кабачок. Взял стакан вина и вдруг вижу, 
приносят мне еще один. Я говорю, что, мол, не заказывал. Тут 
подходит хозяин и объясняет; это, дескать, от дома, притом с 
дальним расчетом. Вы, говорит, все равно придете и захватите 
Париж, и когда это произойдет, мне будет спокойней жить, со
знавая, что у меня есть надежный русский друг. Вот, мужики, и 
рассудите. На Париж мы пойдем через Чехословакию. Другой 
дороги нет. И весь вопрос в том, вы дома останетесь или пой
дете вместе с нами? Представьте, сразу все меня полюбили, за
стучали кружками и дружно загалдели; на Париж, на Париж!”

Потом, уже в Москве, когда Николай издал книжку “Что та
кое полемика”, стало ясно, что в Праге он ее обдумывал, скла
дывал в копилку мысли, примеры. Недаром на тамошних поси
делках он много рассуждал об умении вести спор, о том, напри
мер, что старания переубедить убежденного ни к чему не ведут. 
Гораздо, дескать, плодотворнее сразу согласиться с точкой зре
ния оппонента и тут же показать, что сам он отстаивать ее не 
умеет, а вот ты как раз знаешь наиболее сильные доводы в ее 
пользу. А дальше надо только выявить внутреннюю логику этих 
доводов, которая неумолимо затягивает в трясину нелепостей.

О достойном выборе слов и поведения приходилось думать 
применительно к спорам, возникавшим не только на улицах, но 
и на страницах журнала. В статьях, проходивших через наши ру
ки, старались на ругань не срываться, вопиющих натяжек избе
гать, а отклонения от истины удерживать в пределах нравствен
но допустимого. Помню, в 71-м, в разгар ожесточенной борьбы 
против маоизма, Г. Шахназаров решительно пресек намерение 
одного нашего сотрудника обвинить КНР и в том, будто она не
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поддерживает героический вьетнамский народ в его войне с аме
риканским агрессором. Так успокаивали свою совесть. Так при
спосабливались к “пребыванию Брежнева в Кремле”.

— В 1983 году в “Коммунисте", а потом огромными 
тиражами отдельной брошюрой была напечатана статья 
Ю. Андропова “Учение Карла Маркса и некоторые вопросы 
социалистического строительства в СССР”. Сначала она 
готовилась для “Проблем ”. Вы были как-то причастны к ее 
появлению ?

— Дело было так. Как и все партийные издания, “Пробле
мы” отличались сердечной привязанностью к юбилейным да
там. За календарем тщательно следили и заранее собирались с 
силами, старательно готовились, чтобы достойно выступить в 
связи с какой-нибудь очередной знаменательной годовщиной. 
На исходе 82-го началась суета по поводу надвигавщегося сто
летия со дня смерти Маркса. Ни в редакции, ни в ЦК не было 
сомнений, что автором может быть только некто из числа вид- 
нейщих деятелей международного коммунистического движе
ния. В конце концов на Старой площади рещили, что это дол
жен быть самый главный из наличествующих вождей мирово
го пролетариата, каковым, естественно, являлся Леонид Ильич 
Брежнев.

В октябре для создания его статьи была сколочена и отправ
лена в Горки-10 (на “дачу Горького”) рабочая группа в семь-во
семь человек. По принятой в той среде терминологии, приме
нительно к развернутому производству Брежнев числился “за
казчиком”, а “Проблемы” “субподрядчиком”. Представителем 
субподрядчика из Праги послали меня. На “рабочую дачу” я 
прибыл 30 октября, и в первую же ноябрьскую неделю на свет 
божий появились начальные абзацы статьи, которые, несмотря 
на все последовавщие злоключения, достались в конечном сче
те читательскому вниманию.

Неисповедимы, однако, пути господни. Едва мы раскача
лись, договорились о внутреннем строении статьи, нащупали 
тон и стиль изложения, как нащ автор скончался. Наверно, ни
где в стране и мире не было того смятения, той растерянности, 
какие эта смерть патриарха вызвала за зеленым забором в Гор
ках-10. Что нам было делать? Заказчика не стало, но субпод
рядчик-то оставался на месте, и его нужды подлежали удовле- 
творнию. Не сомневаюсь, что будь жив Зародов, покинувщий 
этот мир весной 82-го, он тут же примчался бы в Москву в ЦК 
искать выход из создавшегося положения. Но Ю. Скляров, сме-
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нивший его на посту шеф-редактора “Проблем”, наблюдал за 
происходящим из пражского далека и воздерживался от каких 
бы то ни было указаний своему посланцу в рабочей группе, то 
есть мне. Несколько позже он объявился в Подмосковье, но не 
в Горках, а в Барвихе — в отпуск и подлечиться. Тем временем 
мы сами решили, что имеет смысл продолжать работу над ста
тьей, не особенно, правда, напрягаясь.

Так ни шатко, ни валко и подвигалось дело. И наступил 
день, когда статья с неплохо приспособленным для “Проблем” 
содержанием начала приобретать законченный вид. И тут 
опять потрясение! В ЦК определили: автором быть новому ге
неральному секретарю. Это бы ладно. Но главной новостью 
стало то, что права “Проблем” на создаваемое нами произведе
ние бьши начисто отвергнуты. Теперь оно предназначалось для 
внутреннего употребления, и с сотой годовщиной со дня смер
ти Маркса надлежало увязать не заботы международного ком
мунистического движения, а злободневные задачи обществен
ного развития собственной страны. Нам явно поручалось со
здать программное заявление нового генсека. Работа закипела.

Поистине время лечит. Лечит, среди прочего, от ложных 
оценок, от представлений, уводящих в сторону от поднимаемых 
жизнью вопросов. Статья Андропова наделала много шума. Но 
читая ее сегодняшними глазами, трудно обнаружить в ней что- 
либо, способное взволновать, разбудить воображение. И совсем 
невозможно воспринять ее так, как она бьша воспринята обще
ственностью тогда — “свежее слово”. Любой человек, не шиб
ко приобщенный к извивам и ужимкам партийной мысли, имел 
все основания спросить (и спрашивали!): а чем это, собственно, 
отличается от обычной агитпроповской тарабарщины?

— А чем же действительно новым, необычным отлича
лась та статья Андропова ?

— Юрий Владимирович сообщал и “доказательно” разъяс
нял, какой интеллектуальной мощью, каким несравненным да
ром научного предвидения обладали Карл Маркс, а заодно и 
Энгельс, Ленин. Следуя их теоретическим заветам и революци
онному примеру, трудящиеся Советского Союза и братских 
стран социализма добиваются под руководством коммунисти
ческих партий все новых и новых успехов в деле социалисти
ческого преобразования мира. Мы на верном пути, на нас хо- 
рощо работают законы истории, и только самим надо бы рабо
тать все лучше и лучше. Строго говоря, это все, что сообшала 
статья читателю, свободному от порочной страсти искать скры-
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тый смысл широковещательных партийных заявлений и разби
раться в предлагаемых ими намеках. Тем не менее изощренный 
ум мог почерпнуть из статьи немало важного и любопытного.

То, о чем в статье говорилось, было не столь существенно, 
как то, о чем она, вопреки обыкновению, умалчивала. Даже не 
поминались, например, “непосредственно общественный труд”, 
“стирание граней между городом и деревней”, “разумные по
требности” и прочие благоглупости, без которых прежде не 
обходился никакой разговор о целях и идеалах развития стра
ны. Из описания текущих забот общества начисто исчезло, ра
зумеется, и само “развернутое коммунистическое строительст
во”. И это, конечно, бьшо главное.

Правда, честь первооткрывателя Андропову не принадлежа
ла. Уже при Брежневе (XXVI съезд) коммунизм как цель, до
стижению которой следует посвящать и подчинять все текущие 
дела, был отправлен в отставку. На его тихие проводы бьш при
глашен “развитой социализм”.

Первосоздателем идеи “развитого социализма” или, во вся
ком случае, одним из начальных ее задумшиков был Вадим 
Алексеевич Печенев — тоже “пражский человек” и тоже уча
стник, точнее, даже глава рабочей группы, трудившейся над 
статьей Андропова. Вадим, которому теоретические упражне
ния приносили едва ли не высшее из всех мыслимых удоволь
ствий, многократно делился со мной своими замыслами, рас
сказывал, что подвигло его на разработку и внедрение в пар
тийный оборот идеи “развитого социализма”. Честный взгляд 
на действительность, считал он, требует признать, что уровень 
социально-экономического развития советского общества 
сильно преувеличивается и что к строительству коммунизма 
оно подготовлено даже меньще, чем к переселению на Нептун. 
В основе, таким образом, лежало простое желание — покон
чить с враньем. Но одно дело — по-солженицынски предло
жить людям жить не по лжи, и совсем другое — от имени все
сильной партии пригласить их к отречению от коммунизма, ко
торый, как вчера еще утверждалось, уже торчит из всех щелей 
своими “зримыми ростками”.

Идея “развитого социализма” породила разброд в умах, едва 
была предъявлена для всенародного усвоения. Разноголосица 
возникла даже на уровне грамматики: какой же он все-таки, 
этот наш социализм — развитой или развитьш? Вплоть до его, 
социализма, кончины договориться так и не удалось. Но это 
мелочь. А действительно серьезный и весьма глубокий раскол
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произошел между теми, кто учуял в новой концепции призыв 
к отрезвлению и поиску правды, и теми, кто воспринял ее лишь 
как очередную из постоянных потуг начальства “теоретически” 
расцветить свои мнимые достижения (бьш, мол, у нас социа
лизм “победивший окончательно”, был “построенный в основ
ном”, а теперь вот “развитой” — все как бы из одного ряда: 
“живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей”).

Радостные восклицания: “Ура! Наконец-то мы учимся смот
реть правде в глаза” звучали жиденько, едва слышно. Их подав
лял могучий хор недовольных: “Ну вот, оставили народ без меч
ты, без будушего!” Лишнее напоминание о том, что в насквозь 
идеологизированном обществе покушаться на сколько-нибудь 
существенное обновление вдеологии — дело опасное, не допу
скающее чересчур резких, безоглядных движений. Поэтому ра
бота над укоренением идеи “развитого социализма” в народных 
умах продолжалась осторожно, с откатами назад и в стороны.

Свой вклад в осмотрительную, но целенаправленную обра
ботку общественнного сознания внесли и “Проблемы”. В сен
тябре 1977 года В. Печенев пригласил меня в напарники, и на 
“16-й даче” в Серебряном бору, там, где в соседних комнатах 
доклеивалась новая конституция и готовился основной доклад 
к надвигавшемуся очередному пленуму ЦК, мы с ним сооруди
ли статью, вскоре появившуюся в пражском журнале за подпи
сью “Леонид Брежнев” и с выразительным названием “Истори
ческий рубеж на пути к коммунизму”. Статья поднимала на 
щит “концепцию развитого социализма”, но при этом должна 
бьша успокоить правоверных прихожан московской коммуни
стической церкви, рассеяв их подозрения насчет отречения 
КПСС от идеалов коммунизма.

В сочинениях, появлявшихся под его собственным именем, 
В. Печенев много и замысловато рассуждал о соотношении 
идеала и действительности, призывал не разлучать, но и не пу
тать одно с другим. В партийных бумагах он пересказывал те 
же мысли попроще, да еще и в увязке с привычными марксист
скими рассуждениями насчет низшей и высшей ступеней 
(“фаз”) становления коммунистической формации. В итоге по
являлся “развитой социализм” как высшая полуфаза низшей 
фазы коммунизма. Разберись, кто может!

Андропов разобрался. Именно сам Андропов, а не мы, со
оружавшие его статью подмастерья. Он своей рукой написал (и 
прислал нам с указанием найти место и вставить) следующий 
текст: “Важнейшие черты современного советского общества



Пресса в обществе 223

нашли отражение в концепции развитого социализма. В ней 
убедительно показано диалектическое единство и реальных ус
пехов в социалистическом строительстве, в осуществлении 
многих экономических, социальных и культурных задач пер
вой фазы коммунизма, и крепнущих ростков коммунистиче
ского будущего, и еще не решенных проблем, оставшихся нам 
от вчерашнего дня. А это означает, что понадобится определен
ное время, чтобы подтянуть отставшие тьшы и двинуться даль
ше. Нам надо трезво представлять, где мы находимся...”.

Для посвященных в великий замысел “концепции развитого 
социализма” эти несколько строк не заключали в себе ничего 
нового. Но встречены они были поистине с восторгом — про
сто потому, что бьши не подписаны, а написаны самим генсе
ком. Идея, овладевшая начальством, становилась, наконец, ма
териальной силой. Упоение таким успехом, как всегда бывает, 
мешало разобраться, чего он на деле стоит и какова, собствен
но, ценность самой идеи “развитого социализма”, если иметь в 
виду не “вопросы теории”, а подлинные жизненные заботы тог
дашнего советского общества. “Видеть наше общество в реаль
ной динамике, со всеми его возможностями и нуждами — вот 
что сейчас требуется”, — обнадеживающе писал своей рукой 
Андропов. Рукопись еще не попала к наборщику, а милицей
ские отловы нерадивых трудящихся в банях и забегаловках уже 
показывали, в чем именно, по представлениям генсека, состоят 
“реальная динамика, возможности и нужды” общества.

Никакой серьезной, продуманной программы действий у Ан
дропова, конечно, не было, но некая воля к действию от его лич
ности исходила. Именно это придавало вес его слову, подписан
ному им тексту. Впоследствии у меня бьша возможность на про
тяжении целого года соучаствовать в насыщении “ценными 
мыслями” устных и печатных выступлений К. Черненко. Если 
сравнить сегодня речения предпоследнего генсека и его предше
ственника, вполне оправданно может сложиться впечатление, 
что в стремлении обновить советское общество, пробудить его 
жизненные силы Константин Устинович выказывал себя более 
смелым, более решительным, чем Юрий Владимирович. Он яв
но шел дальше Андропова, вьщавая от своего имени установки 
на такие, например, преобразования, что о них, как он говорил, 
нечего бьшо и думать вне связи “с перестройкой самого эконо
мического мышления”. Горбачеву понадобилось потом полгода, 
чтобы добраться от “ускорения” до “перестройки”, хотя уже в 
текстах за подписью Черненко именно это словечко удачно ис-
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пользовалось при описании того, что надо делать, двигаясь по 
пути совершенствования развитого социализма”.

Интеллигенция всегда склонна преувеличивать значение и 
силу слова. Вообще-то, поскольку пишущая и читающая бра
тия по определению живет в мире слов, это понятно и прости
тельно. Но тем составителям “текстов слов”, что крутились в 
непосредственной близости от рычагов и кнопок власти, вроде 
бы не подобало заблуждаться насчет ценности своего творчест
ва. Между тем заблуждались, да еще как! Медленно и трудно 
доходило до сознания писателей-невидимок, что все их стара
ния, все словесные находки и ухищрения не несут в себе ров
ным счетом никакого содержания, помимо того, какое вклады
вается в них самим “заказчиком”, его пониманием собственных 
целей, его цолитической волей.

В начале 1999 года попались на глаза очаровательные, на 
мой вкус, строки одного из нынешних мудрейших, по-моему, 
литературных критиков Михаила Новикова: “Сесть и написать 
нечто! Всякий, кто по каким угодно причинам решается на это, 
выламывает себя из рутинного жизненного контекста. Взор его 
туманится, он бредит, он уносится в метафизическую даль... Да
же, я думаю, партийный мудила, сочиняющий отчетный доклад 
Брежнева какому-нибудь длинными римскими обозначенному 
съезду КПСС — и тот не был вовсе свободен от особого вдох
новения”. Точно! Это про меня, про многих моих сотоварищей, 
самоотверженно корпевших и над статьей Андропова, и над не
счетным множеством других руководящих текстов.

Надо только отдавать себе отчет в изменчивости природы 
того вдохновения, которое двигало сочинителями главных по
литических произведений “римской империи времени упадка”. 
Когда до ума доходило, наконец, что биться за высокое качест
во партийного слова — дело по большому счету безнадежное и 
неблагодарное, употреблять не до дна вычерпанные творческие 
способности оставалось только на изобретение хохм с последу
ющим их затверждением высочайшей подписью.

С какого-то времени меня захватило страстное желание 
придумать такой звонкий призыв, чтобы его высекли на камне, 
начертали на кумаче. В конце концов своего добился: встав
ленные мною в статью Черненко слова “чтобы лучше работать, 
надо лучше жить” красочным плакатом повисли над Аминьев
ским шоссе. В другой раз, создавая доклад того же Черненко 
перед юбилейным пленумом правления Союза писателей, мы с 
А.Н. Ермонским обогатили речь генсека “народным” приело-
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вьем: куда ни кинь — умом раскинь. В. Печенев, ставший к 
этому времени помощником генсека и отвечавший за подготов
ку доклада, учуял неладное и запросил у нас письменный ис
точник “народной мудрости”. Еле отбились. А через пару дней 
от души потешались над “откликами” провинциальных писате
лей, дружно повествовавших, как много дал им доклад генсека 
вообше и в смысле приобшения к красотам народного языка в 
частности.

— Какова же в свете всего сказанного ваша итоговая 
оценка того воздействия, которое журнал “Проблемы мира 
и социализма ” оказал на наше общественное сознание ?

— Боюсь, придется последовать всеобще осуждаемой одес
ской привычке и, отвечая на поставленный вопрос, нагородить 
уйму встречных вопросов.

Вполне справедливым считаю мнение насчет ощутимого 
вклада “Проблем” в прочищение мозгов советского общества, 
по крайней мере какой-то его части. Справедливо, по-видимо
му, выпятить и заслуги редакции как “кузницы просвещенных 
кадров”, которые потом, дома, не только в печати, но многие и 
на довольно высоких ступенях управленческой лестницы пус
кали в дело пражскую закалку и становились деятельными про
поведниками и проводниками нового.

“Светлые дни моей жизни”, — отзываются о работе в жур
нале многие бывшие его отрудники, даже подавляющее боль
шинство. Исключения есть, но их очень мало. Мне лично годы, 
проведенные в Праге, вспоминаются украшенными и согреты
ми, среди прочего, чувством своей принадлежности к кругу не
равнодушных, творческих людей, жаждавших и добивавшихся 
раскрепощения и обновления нашего обшественного сознания.

Но вот какие встают вопросы: не есть ли это разговор о ча
стном, второстепенном, не уводит ли он от главного? Какой 
меркой надлежит мерить содеянное “Проблемами” и их работ
никами? Числом читателей, приобшенных к достижениям “ре
визионистской” мысли? Не вернее ли будет повнимательнее 
присмотреться к содержанию самой этой мысли и оценить ее в 
свете последуюшего общественного опыта?

Ведь руководившая нами мудрость держалась на увереннос
ти, что многое в нашем социализме подлежит переделке, улуч
шению. Соответственно мы упивались победами, одержанными 
в словесных битвах за “утверждение ленинских норм партий
ной жизни”, радовались каждому пробитому на страницы жур
нала тексту в зашиту товарно-денежных отношений, хозрасче-
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та и прочих “прогрессивных форм социалистического хозяйст
вования”. Отсюда для многих, для меня тоже, позднее пролегла 
дорога к увлеченной разработке широкого набора идей совер
шенствования социализма — идей благородных, многообещав- 
ших, но, как это предстояло еще осознать, безнадежно несо
стоятельных.

О “пражанах” своего времени А.Черняев говорит, что, рабо
тая в журнале, они превращались “из коммунистов в гуманис
тов” и им “суждено было годы спустя участвовать в демонтаже 
самой коммунистической структуры мышления и поведения”. 
Мне эти суждения представляются чуть-чуть неточными — 
чуть-чуть, но достаточно, чтобы сбить с толку. В гуманистов 
выпускники “пражской школы” преврашались, оставаясь ком
мунистами. Одно ведь другому не мешает, когда прельщаются 
“социализмом с человеческим лицом”. И насчет участия в “де
монтаже самой коммунистической структуры” тоже: почти ни
кто из бывших “пражан” не замечен среди участников демон
тажа структуры, выросшей из самой коммунистической идеи. 
В чем они действительно были деятельными, так это в начина
ниях горбачевской перестройки, то есть опять-таки в совер
шенствовании социализма.

Горбачев-Фонд, лужковское “Отечество”, “Яблоко” — вот 
где главным образом ощутимо сегодня физическое и/либо ду
ховное присутствие бывших “пражан”. Но их почти или совсем 
нет справа, там, где отброшены всякие заигрывания с социали
стической идеей и на шит, как высшая ценность, поднята сво
бода — политическая и экономическая. И это естественно. 
Ведь мы, сотрудники “Проблем”, ходили в заложниках своего 
времени и, согласно амальриковской раскладке, бьши “морали
стами”, а не “политиками”. Мы сами верили и других убежда
ли, что мир не существует вне противоборства между капита
лизмом и социализмом, причем социализм — вершина общест
венного устройства человечества и его будущее.

Не могу поэтому чувствовать себя свободным от греха со
участия в недобром деле: все средства партийной пропаганды, 
и в том числе “Проблемы”, знаменосец “ревизионизма”, хоро
шо поработали над тем, чтобы не выпустить народные умы за 
пределы коммунистической идеологии. Сегодня при виде 
стройных рядов зюгановских дедов и бабушек с плакатами, 
нежно поминаюшими социализм, советскую власть и товарища 
Сталина, я со вздохом отмечаю: нет, жизнь не прошла зря. 
Смех сквозь слезы.
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Мои ближайшие друзья по Праге, вроде бы полные едино
мышленники, смеха не слышат, а для слез, настаивают, нет ни 
малейших оснований. Упрекнуть нам, дескать, себя не в чем, и 
для покаяния, тем более самобичевания, причин — никаких. 
Согласен. Но я-то о другом.

Я об Афганистане, например. Ребят, прошедших афганскую 
войну, тоже не попрекнешь, не осудишь, и к покаянию их звать 
бьшо бы кощунственно. Они-то, вне всяких сомнений, были 
честными, мужественными людьми. И сейчас, наверное, до
стойны больших почестей, чем им воздаются. Но позволитель
но ли, как это сделал в дни своего премьерства Е. Примаков, 
незадачливо утверждать, будто там, в Афганистане, они “защи
щали свою семью, свой дом, свою родину”? Можно ли и стоит 
ли обходить молчанием преступную природу и сущность самой 
афганской войны?

Говорят, что оценивая “Проблемы”, да и прочие издания со
ветских времен, надо читать их тогдащними, а не сегоднящни- 
ми глазами. Задаюсь вопросом: а возможно ли это? Возможны 
ли оценки прошлого, полностью очишенные от позднейшего 
опыта, свободные от сегодняшних знаний и пристрастий? От
куда же нынешние расхождения во взглядах, например, на де
кабристов, Чаадаева, Победоносцева? Одни восхищаются, дру
гие клянут. Что, открылись новые данные? Нет, открьшись воз
можности выражать собственную точку зрения — ту именно, 
которая определяется личным выбором в сегоднящней рас
кладке общественно-политических сил и настроений.

А имея такую возможность, допустимо ли освобождать себя 
лично или “свое” издание от лежащей на нашей интеллигенции 
в целом ответственности за то, что общество оказалось совер
шенно не готовым к жизни в условиях свободы? Да и за то, что 
сами интеллигенты предстали в этих условиях “разочарованны
ми странниками”?

Отсюда и моя общая, противоречивая (в таких случаях гово
рят: как сама жизнь) оценка журнала “Проблемы мира и соци
ализма”: заслуживает всяческого одобрения за многолетние 
старания расковать общественное сознание; повинен в насаж
дении искаженного вйдения мира и порочных представлений о 
ценностях.



А.Т. Гладилин
“Все делалось
скорее для самоочищения’

— Анатолий Тихонович, вы не понаслышке знаете о “самиз
дате”, “тамиздате", об изданиях андеграунда, как теперь 
говорят. Причем говорят разное и весьма противоречивое. 
Хотелось бы узнать ваше мнение об этом явлении'.

— Буду рад, если смогу ответить на ваши вопросы.
— Тогда такой вопрос. В годы застоя легальная печать, 

как известно, утратила даже те небольшие свободы, кото
рые начала обретать в период оттепели. Но, как сказал 
кто-то из аналитиков, это были годы активного бурления 
“грунтовых вод”. Набирает силу андеграунд — “Конти
нент", “Метрополь", “Хроника текущих событий”, “Гра
ни”, “Третья волна” и другие издания. Как бы вы охаракте
ризовали их роль?

— Хочу сразу отметить, что все перечисленное, кроме “Ме
трополя”, — это периодика. “Метрополь” же — при всей моей 
любви к его организатору Василию Аксёнову и прекрасным ав
торам, принявшим участие в этом издании, — явление единич
ное. Это — сборник. Вот он вышел — и все, его больше не бы
ло. Он не мог широко распространяться, потому что имелось 
всего несколько экземпляров, один из которых (теперь это 
можно сказать) бьш переправлен мне в Париж. Поэтому, как 
только началась, так сказать, “антиметропольская” кампания, 
я, работая на радио “Свобода”, сел к микрофону и стал осве
щать эту кампанию. То есть придал ей гласность, чтобы с созда
телями сборника втихомолку, не дай Бог, что-нибудь не сдела
ли. Думаю, сам факт, что на “Метрополь” обратили внимание 
“радиоголоса”, бьш очень важен: если дело приобретало такую 
огласку, то обычно в Союзе старались не очень “зверствовать”. 
Потому, в общем-то, ни с кем из авторов жестоко не поступи
ли. Правда, ни Ерофеев, ни Попов так и не вошли в Союз пи-

1 Беседу с А.Т. Гладилиным провел в Париже, по нашей просьбе, жур
налист В.Н. Дымарский. — Прим. ред.
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сателей (до этого формально их не успели принять, там три ин
станции прохождения, — а потом просто не утвердили).

А что касается “Континента”, то он выходил регулярно, че
тыре раза в год. Постоянно выпускались “Грани”. ‘Третья волна” 
выходила под настроение редактора — когда у него были наст
роение и деньги, она появлялась, когда не было — значит, и жур
нала не было. Но все-таки наблюдалась какая-то периодичность.

— Альманахи или журналы, но все это были издания, запре
щенные в тогдашнем Советском Союзе. Ради чего они появ
лялись? Ради самоутешения авторов, или все-таки в этом 
виделась возможность каким-то образом воздействовать на 
ситуацию в стране, на настроения, умы советских людей?

— Одно я вьщелил бы совершенно отчетливо: это был выход 
для литературы, потому что при всем булгаковском “рукописи не 
горят” они еще как горят, еще как теряются. Когда вещь опубли
кована в одном из таких журналов — она уже не потеряется, со
хранится где-то в библиотеках, ее уже не арестуют. Это очень 
важно для писателя. А что он хотел сказать в своей прозе или 
стихах? Думаю, то, из-за чего его и не печатали дома. По-разно
му, конечно, складывалось. Но узнавали об этих изданиях все же 
благодаря “радиоголосам”, которые использовали не только их 
материалы, но буквально занимались пропагандой — извините 
за такие советские слова. Откровенно говоря, я не очень верил, 
что сами журналы как-то доходят до Москвы или Ленинграда. 
Они, конечно, туда попадали, но единично, потому что мало 
кто соглащался везти их отсюда в Союз. Брали совершенно от
важные люди. Всегда какую-то литературу и обязательно жур
нал “Континент” брал Окуджава, брал Аксёнов, когда он еще 
был советским писателем, может быть, еще несколько человек. 
А как правило — боялись. Некоторые честно мне признавались, 
что, допустим, взяли какой-то журнал, довезли до Польщи, а по
том, зная, что приходят обыскивать (тогда в первую очередь ис
кали — вы уже забыли — литературу, а затем уже наркотики, зо
лото, атомные бомбы и все, что угодно), просто выбрасывали тот 
журнал из окна поезда. И людей можно понять.

Совсем другое дело — “Грани”. Это был партийный жур
нал — издание НТС. Может, я не прав, но к этой организации 
отнощусь плохо. Они существовали, в общем, на американские 
деньги, хотя говорили, что совершенно независимы. Тут я хочу 
внести уточнение: работая на американской радиостанции, я 
бьш официально аккредитован в Париже как американский 
журналист. Я этого нисколько не скрывал, это была моя офици-
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альная работа. Но когда начинают говорить: “Мы такие независи
мые, мы такие свободные” — а на самом деле всем ясно, на чьи 
деньги они живут, — мне это не нравится. Ни то, с чем приходи
лось сталкиваться на Западе, ни то, что сейчас происходит в Рос
сии, когда журнал или газета бравируют своей независимостью и 
бесстрашием, в действительности же очевидно, на кого они не 
могут даже косо взглянуть. “Грани” тоже докладывали американ
скому начальству, как идет их распространение, рассказывали, 
что дают журналы морякам, их охотно берут. А из других источ
ников я знал: те, кто берет, связаны с ГБ, и этим самым ГБ сни
мает урожай изданий, которые могли бы пройти. Почему я и го
ворю, что на самом деле доходили единичные экземпляры.

“Хроника текущих событий” — уже нечто совсем другое. 
Это бьша самая запрещенная информация. И люди, которые де
лали “Хронику” (а это правозащитники) — героические люди. 
С ними как раз расправлялись чудовищно или, в лучшем слу
чае, честно предупреждали: если сию секунду не уедете из Со
ветского Союза — вас посадят.

— Мы говорили как-то об этом с Аликом Гинзбургом, ко
торый, как известно, был одним из авторов “Хроники теку
щих событий” и играл там очень активную роль. Так вот, 
несмотря на такую прямую причастность, он скептически 
отнесся к тому, что “Хроника ”, как и другие издания, серь
езно повлияла на разрушение системы. Они служили скорее 
нравственному самоочищению их авторов, а тот режим, 
считает Гинзбург, сломать можно было только изнутри. Вы 
с ним согласны ?

— Думаю, он абсолютно прав. Алик Гинзбург в этом отно
шении очень здравомыслящий человек. Все делалось действи
тельно для самоочищения. Мы — не запачканы. Это во-пер
вых. А во-вторых, была и еще одна вещь, очень важная: когда 
что-то из этих журналов, издававшихся только на русском, пере
водилось на другие языки (я это сам знаю, потому что несколько 
моих публикаций в “Континенте” в конце концов были изданы 
на немецком и английском, то есть в Америке и Германии), это 
уже становилось каким-то, ну, маленьким, но аргументом. То 
есть их начинала читать та самая западная общественность, с 
мнением которой приходилось считаться. А до советской обще
ственности, по сути, и дела не было, и если кто-то из товарищей- 
диссидентов говорит, что вот мы, дескать, победили, то я с этим 
не могу согласиться. При этом мне вспоминается, что в руковод
стве НТС (а при нем, напомню, состоял журнал “Грани”) были
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распределены все посты, назначены все правители: если вдруг 
падет советская власть — их тут же пригласят.

— Теневой кабинет?
— Да, дескать, уже готов теневой кабинет. Было и такое. У ме

ня ощущение — может, я не прав, — что сборищем тихих ду
раков управлял очень ловкий товарищ, который под это дело 
получал деньги от американцев. Вот и все. Не исключаю и ка
кую-то причастность КГБ — ведь партия была “сделана” давно 
и открыто провозглащала вроде бы как свержение советской 
власти... Кстати, ни одно из других упомянутых изданий этого 
не провозглащало. Никто. Все боролись с режимом, но не ста
вили целью свержение советской власти.

— То есть стояли на позициях совершенствования соци
ализма ?

— Не то чтобы... Хватало ума, как мне кажется, понимать, 
что процессы, которые будут цроисходить в России, будут про
исходить только в России, и никакое давление извне ничего не 
даст. Все, конечно, хотели брать пример с герценовского “Ко
локола”. Может, и состоялся бы “Колокол”, если бы не было 
“Голоса Америки”, той же Би-би-си. “Вражеские голоса” рабо
тали активно, их слущали, несмотря на все “заглущки”, и они, 
конечно, играли большую роль. Информация проникала, и с 
ней власти должны были считаться — вот ведь в чем дело. Но 
не более того.

Я тут успел сказать немало ругательных слов в адрес “Гра
ней”, но бьш период, когда журнал редактировал Георгий Вла- 
димов. Он отбросил, так сказать, партийную линию и начал 
публиковать хорошую литературу. Она была самым главным 
для журнала. Однако после этого НТС выбросило Владимова из 
журнала...

Здесь не упомянут еще журнал “Синтаксис”, который, 
кстати, больще проникал в страну — он бьш чисто литератур
ным, его не так стращно было провозить. Я это хорощо знаю. 
Мой дом всегда был открытой библиотекой, все, кто хотел, 
брали книги. Не потому, что я бьш такой богатый, а потому 
что я приходил в американское агентство, где печатали русские 
книги, и просто их брал. И там знали, что это не только для ме
ня, а что из моего дома книги пойдут в Союз. Так вот, с боль
шой охотой и уж чем дальше, тем с меньшей опаской люди бра
ли с собой литературу — чистую литературу, особенно поэти
ческие сборники.

— Несмотря на запреи^енные имена?
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— Несмотря на запрещенные имена. Ведь было известно, 
допустим, что даже тогда, когда Мандельштама еще не совсем 
разрешили, у одного из главных столпов идеологии, товарища 
Лапина, руководителя Гостелерадио, дома стоял весь Мандель
штам, изданный в Нью-Йорке (товарища Лапина, естественно, 
не проверяли на таможне). Вот в этом своем качестве — сохра
нения литературы — журналы тогда могли что-то делать. До
статочно сказать, что некоторые очень интересные критичес
кие статьи, появлявшиеся в московской прессе, сначала были 
опубликованы здесь.

— А не случалось так, что сам факт публикации в “дис
сидентских изданиях ” закрывал материалу и его автору до
рогу в легальную советскую печать ?

— Такое бывало. Хотя, как правило, публиковались вещи, 
которые по тем или иным причинам никак неприемлемы были 
для советской печати. А иногда публикация была невозможна 
по чьей-либо тупости. Например, Максимов в свое время напе
чатал в “Континенте” хорошие, на мой взгляд, воспоминания 
Полонской о Маяковском; я еще говорил ему: “Что ты дела
ешь, зачем даешь в двух номерах? Кому в Союзе попадут два 
номера “Континента” подряд?” Но он по каким-то соображе
ниям решил так. Потом, когда “дверь открылась”, воспомина
ния напечатали, вернее, перепечатали и в России. Какая кра
мола не позволила опубликовать их еще тогда?

Я, повторю, не верил в то, что здешняя печатная продукция 
широко распространялась в Союзе, хотя “Грани” этим и хвас
тались — чисто советская показуха. Не знаю, что говорил Мак
симов Шпрингеру (а “Континент” тогда издавался на деньги 
Шпрингера), но, думаю, сам Володя полагал: если в конечном 
итоге попадет в Советский Союз и застрянет там хотя бы пять 
экземпляров номера — это уже хорошо. Да, пять экземпляров 
номера. Тем не менее у каждого из них уже бьша своя жизнь. 
Каким-то образом они становились достоянием не только пя
терых. Одни люди имели доступ в спецхран, там знакомились с 
этой литературой. Другие передавали журнал “по цепочке”, на 
одну ночь.

— На сколько можно умножить эти пять экземпляров?
— На сто, на пятьсот — это самое большее. Кому-то те 

пятьсот еще устно что-то передадут. Ну, и все. Это, конечно, не 
то, что решало судьбы, даже если и бьшо каплей, которая ка
мень точит. Но я совершенно убежден: Советский Союз про
стоял бы еще сто пятьдесят лет, если бы Горбачев не решил ус-
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троить перестройку (у меня на этот счет есть своя теория). Рва
нул, а оказалось — иллюзия. У нас у всех еще в 60-х годах то
же была иллюзия. Молодые, еще мальчищки, мы искренне по
лагали, что если в журналах будет сидеть не Софронов и Гри
бачев, а, допустим, тот же Евтущенко, или Аксёнов, или я, ващ 
покорный слуга, то — у-у-у! — какие мы сделаем журналы, все 
будет совсем по-другому. Выяснилось, что прав был товарищ 
Сталин: Советский Союз мог существовать только как такой 
вот коммунизм, по-другому существовать не мог.

Те, кому удавалось выезжать из страны по своим или служеб
ным надобностям, стремились здесь как бы досыта начитаться — 
впрок. Очень много читали. Но это опять-таки единицы. Помню, 
прищел Юра Нагибин, взял стопку книг, стопку журналов. Про
чел, но сказал: “Знаещь, Толя, они в таких списках, что вывезти 
я их не могу. Меня обязательно будут “щмонать”.

— А как же Окуджава ? Его не досматривали ?
— Окуджава был Окуджава. Хотя один раз и у него случи

лись неприятности.
Это я все говорю к тому, что не удалось благодаря журналам 

андеграунда что-то реально изменить в Советском Союзе. Не 
будем вьщавать желаемое за действительное. Хотя, бесспорно, 
пресса андеграунда входила в систему параллельной, точнее — 
противостоящей официальной информации, и вместе с другими 
альтернативными ее источниками сыграла определенную роль.

— Анатолий Тихонович, а вы сами охотно публиковались в 
этих изданиях? По каким сигналам можно было судить, что 
ваши публикации прочитаны? Вспоминалось ли при этом, ка
кой отклик имели ваши произведения до отъезда из страны?

— Ну, в “Метрополе” я не мог участвовать сразу, хотя всю ин
формацию о нем знал напрямую, от Аксёнова, причем заранее. 
А в “Континенте”, пока мы с Максимовым дружили, у меня бы
ли публикации. Естественно, на русском языке. Но только тогда, 
когда что-то перевели на немецкий и английский (о чем я уже 
упоминал), — только тогда, я считаю, был отклик. Я не оболь
щался тем, что сам факт публикации в “Континенте” — это вы
ход на русского, на советского читателя. Это выход на читателя 
здесь, на Западе. И особенно в Америке. Там действительно бы
ла больщая аудитория. Мы забываем о том, что существовали 
еще и газеты, с несравнимо больщим тиражом. Еженедельник 
“Панорама” тогда набирал силу в Лос-Анджелесе. Основательно 
работала газета “Новое русское слово”, когда там еще был Анд
рей Седых, которого, думаю, не надо представлять. В общем, она
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стремилась печатать серьезные вещи. Мою повесть “Француз
ская Советская Социалистическая Республика” печатали с про
должением именно в “Новом русском слове”. Целиком. Седых 
мне рассказывал, что в редакцию звонили, спрашивали, когда бу
дет следующий номер (хотя газета ежедневная), сколько пред
стоит напечатать, дабы что-то не пропустить. Такого, он гово
рил, еще не было. Я тоже — первый раз в эмиграции — почув
ствовал отклик читателя. Это был успех, но в Нью-Йорке, у 
тамошнего русскоязычного читателя. Все.

— То есть отклик на произведение эмигранта в эмиг
рантской же среде...

— Да. Хотя помню и такой, например, эпизод. Приехал в 
Париж мой товарищ, который официально был выездным, а 
значит, мягко говоря, был далек от диссидентов. И, среди про
чего, рассказал, как один из секретарей московского отделе
ния Союза писателей отозвал его в сторону и, ухмыляясь, на
чал цитировать наизусть “Французскую Советскую Социалис
тическую Республику”. То есть до какого-то начальства, в 
каких-то послужных списках для информации вся эта литера
тура, вероятно, доходила. Но и об их “отклике” я узнавал толь
ко таким вот образом.

— Вашу первую книжку — “Хронику времен Виктора Под- 
гурского ” — люди читали в метро. Наверное, приятно было 
это видеть?

— Не только ее — все мои публикации в “Юности” чита
лись, в том числе и в метро. Тираж “Хроники...” был сто тысяч, 
“Истории одной компании” — уже шестьсот тысяч экземпля
ров. Конечно, в Союзе был колоссальный отклик, причем на ве
щи, я считаю, стоящие, интересные для читателя — во всяком 
случае тогда. Несравнимый отклик. Поэтому я говорю во всех 
своих интервью, всегда говорил моим товарищам-литераторам, 
которые остались или потом уже уехали: “Пока у вас есть воз
можность сидеть в Союзе и издавать книги в Союзе, сидите и из
давайте, потому что там совсем другой отклик, совсем другая 
амплитуда, так сказать, расхождения вашей книги”. Я, кстати, 
до отъезда из страны следовал этому правилу и опубликовал все 
возможное. Одну мою книгу, которая так никогда и не была из
дана в Советском Союзе — “Прогноз на завтра”, — опублико
вал “Посев”. Вернее, издательство при НТС — там работал 
один приятный человек, любитель литературы, который, кроме 
всяких партийных брошюр, стремился печатать и хорошие ве
щи. В частности, именно здесь издавали сборники Окуджавы.
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— Но ведь “тамиздат ”, как это называлось, фактически 
ставил клеймо на авторе. Это не коснулось Окуджавы? Его 
уже нельзя было запретить ?

— Да, наверно. Потом, считалось: тут невозможно что-либо 
доказать. Это ведь были песни, которые пел весь Союз, магаи- 
тофонные ленты ходили по кругу. Автор всегда мог развести 
руками и сказать: “А при чем здесь я?”

Осталось у нас в памяти, как, в конечном итоге, меня за 
“Прогноз на завтра” и Булата Окуджаву за поэтический сбор
ник, изданный в “Посеве”, начали вызывать в ЦК и требовать, 
чтобы мы отказались от этих книг. Нас уверяли, что в полити
ческом плане они используются против советской власти.

— Ну, “Прогноз на завтра ” — это не песни. Как дейст
вительно рукопись попала на Запад?

— Я и тогда объяснял: “У меня масса экземпляров, рукопись 
бродит по издательствам. У меня договор на эту книжку с изда
тельством Союза писателей. Не знаю, как она оказалась на За
паде. Я отвечаю за книгу, а вот в политику — не влезаю. Если 
речь идет о политике, то я — против”. Булат тоже написал объ
яснение примерно в таком же плане. Мы обсуждали это с ним 
и решили отправить письма в “Литературную газету”. Как пра
вило, писатели, которых заставляли отказаться от своих книг, 
говорить, что это слабые, несовершенные веши, объяснялись 
примерно так: “Я сожалею, что книга опубликована”... А мы 
(впервые) решили ни в коем случае не отказываться от своих 
произведений. Ведь завоевание свобод шло тогда по ступеням. 
Мы считали, что это важный шаг — не отрекаться. Я написал: 
“Эта вешь бьша написана для советского читателя и планиро
валась к публикации в Советском Союзе”. Булат писал, что это 
его песни, которые поются в Советском Союзе. Я повез, по 
просьбе Булата, наши объяснения в “Литгазету” и положил их 
на стол Маковскому. Он понимал, какое на нас идет давление. 
Давление, между прочим, бьшо и такое: “Хотите, чтобы книги 
и дальше издавались в Советском Союзе”...

— Откажитесь.
— Да. Нам важно бьшо сказать, что в политику мы не игра

ем, мы не хотим, чтобы книги использовались в антисоветских 
целях. Пожалуйста, читайте их, а вот использовать в полити
ке... Я попросил Маковского напечатать наши письма без ка
кой-либо правки, не убирая ни единой запятой — иначе может 
возникнуть скандал. Он заверил: “Ну, что вы, за кого вы меня 
принимаете! Да мы никогда, ни одной запятой!” Все. Сдержал
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слово. Оба письма рапечатали в одном номере, мое было пер
вым, Булата — вторым. Ни слова, ни фразы не было изменено, 
все запятые и точки на месте. Но под нашими письмами стояла 
большая редакционная статья, где все, что они хотели, они ска
зали: вот, мол, пример, как наши советские писатели не веда
ют даже, как их используют... Нас обыграли в конечном итоге. 
Но кто это мог предвидеть?

— Скажите, Анатолий Тихонович, а в годы эмиграции, 
когда вы писали, по сути (как и сами признаете), уже для за
падного читателя, у вас не было оицуицения некой замкнуто
сти эмигрантской культуры? Есть точка зрения, согласно 
которой русская культура — в широком ее понимании — раз
деляется как бы на “континентальную” и “островную” — 
эмигрантскую. Вы согласны с таким утверждением?

— Может быть, это скорее имеет отношение к первой вол
не эмиграции. Какая там бьша великая литература, какие авто
ры! Они, действительно, находились в отрыве, им трудно, на
верное, было следить за тем, что происходит в советской лите
ратуре. Возможно, они признавали только тех людей, которых 
помнили, друзей их молодости. Это понятно, отсюда и мини
мальная информированность. Мы же знали, что происходит в 
Советском Союзе. У меня на столе лежали все советские лите
ратурные журналы, все советские газеты...

— Как у одного из руководителей парижского бюро “Сво
боды”?

— Да. И все наши авторы, все живушие здесь писатели, в 
первую очередь Виктор Некрасов, приходили, интересовались: 
что почитать? Я им показывал. Очень хорошо знали, как скла
дывается ситуация — ив политике, и в литературе. Во всяком 
случае те, кто хотел знать. А ошушение бьшо единственное: 
что мы, конечно, никогда не доживем до того момента, когда 
наши книги придут в Советский Союз или в страну, которая бу
дет на месте Советского Союза. Что они в итоге придут — вот 
в это мы верили.

— Отсюда и задача — “сохранения литературы ” ?
— В общем, да... Если говорить о процессе какого-то взаи

мовлияния, взаимопроникновения, хотя бы информационного, 
мне тут легче судить о “голосах”, потому что я все время, даже 
в самые мрачные годы вещал по “голосам”. Но ведь и чтение 
бьшо, обратите внимание. “Архипелаг ГУЛАГ’ — вот тот са
мый факт, когда литература перевернула сознание. Только по
сле “ГУЛАГа” левая интеллигенция Запада вдруг схватилась.
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так сказать, за все свои места и сказала: ой-ой-ой, действитель
но, нельзя дружить с Советским Союзом. Это стало стьщно. 
Для этого нужна была книга Солженицына. А что, они прежде 
ничего не знали? Знали. Но знать не хотели. И прежде выходи
ли книги, были свидетели, шли знаменитые процессы. Но вот 
это было явление Солженицына.

— Насколько, на ваш взгляд, правомерно сегодня гово
рить, что две ветви культуры, литературы — “континент ” 
и “остров ” — с определенного момента развивались парал
лельно, и вот теперь их пытаются как бы свести воедино?

— Я думаю, что литература одна — русская. Книга написа
на на одном языке, проблемы, в общем, примерно одни, пото
му что настоящая литература всегда жила какой-то своей внут
ренней жизнью, а не внешними сюжетами. Я, скажем, никогда 
не чувствовал себя деятелем некой западной культуры, запад
но-русской литературы. Не было такой. При нас не бьшо. Мы 
считали себя, так сказать, зарубежным издательством, ну, не 
филиалом “Советского писателя”, но какого-то русского. И ес
ли несколько из тех книг, которые выходили у меня тут, на За
паде, на русском языке попадали все-таки в Россию, обратно в 
Москву, я бьш очень этому рад. Хоть знают обо мне, что я не 
лежу под забором, а продолжаю писать.

Будем говорить так: те веши, которые потом, когда тиражи 
российских журналов прыгнули за миллион, публиковались в 
этих журналах — они откуда? Это же было из писательских 
столов или из того, что уже опубликовано на Западе. Тех же са
мых авторов, или уже умерших, или живущих в Союзе, но не 
публиковавшихся там. Опубликоваться на Западе хотели очень 
разные люди, теперь это можно сказать. Благополучный Жва
нецкий, тем не менее, переслал по разным каналам мне на 
“Свободу” свои рассказы, потому что считал: в Советском Со
юзе их нельзя было опубликовать. Я понимал, что и по “Свобо
де” их невозможно пустить. Это с удовольствием бы схватили, 
но и Жванецкого тогда, извините, схватили бы. Я передал те 
рассказы в американское издательство. Многим казалось, что 
главное — опубликоваться на Западе. Будет всемирная слава, а 
уж дальше... Всемирной славы не бьшо, а неприятности могли 
быть. Так что приходилось думать, кого и где печатать, кого и 
где рекомендовать.

— Как-то пришлось услышать от одного из чинов КГБ: 
мы-то спасали Солженицына, его ведь хотели чуть ли не в 
Сибирь сослать, но мы настояли, чтобы на Запад...



238 А.Т. Гладилин

— Я не очень верю в благие намерения КГБ. Хотя, возра
жая кому-то, могли сказать; вешать, дескать, не надо, это вы
зовет шум, а лучше его послать на Запад, он там сдохнет от го
лода. Бьша ведь знаменитая история, определенный круг в 
Москве ее помнит, — как Наум Коржавин, поэт, решил уехать 
из Советского Союза. Тогда собрались прогрессивные поэты, 
цвет нашей поэзии, и пошли к секретарю Союза писателей с 
нижайшей просьбой: не выпускать его из Советского Союза. 
Он же там погибнет, он же ничего не умеет, куда его выпус
кать... И что интересно — через неделю Коржавин получил 
разрешение. Бьши такие рекорды оперативности.

— Анатолий Тихонович, вы давно живете в Париже и, ви
димо, сталкивались с нашей эмиграцией в разных ее проявле
ниях. По мере того как она открывается сейчас уже и России, 
обнаруживается, что это весьма разнородное сообщество. В 
критике советской власти, тоталитарного строя все, навер
ное, были едины. Но интересы и цели все же различались?

— Безусловно. Сильной фигурой еше в Москве был Макси
мов. Не принимал ничего советского, хотя он, так сказать, про
исхождения вроде бы не дворянского, из самых “рабочих и кре
стьян” — беспризорник (в его жизни было и такое). Он ничего 
не боялся, вел совершенно яростный спор, причем не только с 
“идейными врагами”, но, скажем, и с Евтушенко. Я их мирил, 
что бьшо бесполезно, и как-то договорился и с Максимовым и с 
Евтушенко; “Когда вы встречаетесь в ЦДЛ, просто смотрите в 
разные стороны, не доставляйте другим удовольствия своим, мяг
ко говоря, разногласием”. Здесь, в эмиграции, объединялись под 
давлением пресса, если бы не объединялись, не подставляли 
свои хилые плечи — он бы раздавил. И это бьшо самое главное.

В остальном же мы бьши как маленькая лаборатория: здесь 
происходило все то же самое, что потом, только в больших мас
штабах, происходило в России. Я думал, наш опыт пригодится. 
Нет, не пригодился. Там, где мы спотыкались, спотыкались по
том российское обшество, пресса времен перестройки, деятели 
культуры. Тогда как все уже, казалось, бьшо пройдено — это 
расслоение, полемика либералов-западников и почвенников, 
патриотов. Все эти вопросы здесь, в эмиграции, не только об
суждались, но как бы вытекали из самой ее жизни. Ведь первым 
вопросом для эмигранта бьш вопрос трудоустройства. Людям 
надо бьшо находить работу и в обшем как-то обустраиваться. 
И, конечно, очень многое определяло, где человек устроился.

— То есть не до идейных разногласий?
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— Идейные проявились потом. Не идейные, а, скажем так — 
эстетические. Просто я полагаю, что Жора Владимов никогда 
не влезал бы в ту партию, НТС, по сути, они его обманули. Ког
да я прилетел в аэропорт, у меня в кармане было приглашение 
для него на радио “Свобода”, на хорошую должность. Никто 
бы его не трогал, делал бы все, что хотел. Но бьшо престиж
ным, как ему казалось, стать главным редактором журнала. 
Стал, однако в конечном итоге увидел, что за люди крутятся во
круг НТС и “Посева”, начал с ними ругаться...

Те, кто устраивался в университетах, в основном уходили в на
уку. У меня тоже была другая специальность, вернее, пришлось 
вернуться к первой; я, побыв дома писателем, здесь стал журнали
стом, как и начинал когда-то. Причем мне это очень нравилось, я 
действительно в Союзе не занимался политикой, а здесь занялся.

— Была и внутренняя полемика между представителями 
разных течений, тех же почвенников и либералов?

— Бьша. Александр Янов очень нападал на Солженицына, и 
эти его нападки явно не нравились. В то же время обожествле
ния Солженицына не бьшо. Все сознавали величину этой фигу
ры в истории, но обожествления не бьшо. И я помню, как Вик
тор Некрасов, просто в ужасе подчеркивая страницы из “Крас
ного колеса”, говорил: “Исаич с ума сошел, что ли?” Здесь не 
склонны бьши однозначно оценивать его как писателя и публи
циста. “Архипелаг ГУЛАР’, скажем, — не литературное произ
ведение, это совсем другое — особая вещь. А “Матрёнин двор” 
и тот же “Один день Ивана Денисовича” — очень высокая лите
ратура. Признавали ли его как духовного лидера старой, новой 
России? Нет, тут вообще авторитетов не бьшо. Бьши типы вро
де Лимонова — ну, это другое дело. Надо сказать, когда нача
лась перестройка, в Россию в первую очередь хлынули из эмиг
рации те, кто ничего не смог тут сделать. А хлынули туда, бия 
себя в грудь: “Мы самые великие, мы самые знаменитые на За
паде”. Обратим внимание, что нобелевские лауреаты вернулись 
последними. А Бродский вообще не вернулся. Он не спешил.

Определенный авторитет имел Максимов, потому что он по
могал тем, кто приезжал, и у него бьш “Континент” — единст
венный журнал, где платили гонорар. К Максимову прислушива
лись.

— На “Континенте” не отражалась позиция, которую 
занимал Максимов в последние годы своей жизни?

— Вы имеете в виду его выступления в газете “Правда” и 
прочее? Не тянул ли он свой журнал в эту идейную сторону?
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Это очень серьезный вопрос, потому что Максимов — сложная 
фигура. Не самый, будем так говорить, здоровый человек. Че
ловек настроения. По-разному мог себя вести. Когда Макси
мов хотел нравиться, он нравился всем, когда Максимов впа
дал в ярость, он готов был наделать дикие глупости, и делал их, 
если его не останавливали за руку. Мне трудно о нем говорить. 
Я очень хорошо знал Максимова и всячески старался ему по
могать. А потом уже не было рядом с ним человека, который 
мог бы его остановить.

Что касается вечной полемики в русском обществе — меж
ду почвенниками и либералами, — то она здесь шла, как ни 
странно, скорее на волнах “Свободы”. Не могу сказать, что на 
очень высоком уровне, тем не менее в ней принимали участие 
такие фигуры, которые тогда мне казались, может быть, и не
значительными, но сейчас к ним относятся с очень большим 
уважением. Например, Парамонов из Нью-Йорка — я смотрю, 
теперь его всюду цитируют, профессор Пятигорский из Лондо
на. Я же, скорее, следил за литературным процессом. Мне ин
тереснее были любопытный рассказ, хорошее стихотворение, 
умная книга или статья. А уж кто там кого...

Приехав сюда, мы увидели, что в западном обществе то же 
самое: все друг на друга нападают, у всех своя “тусовка”, и ни
кто никого не пытается переубедить. Все знают, что переубе
дить невозможно. Иногда кто-то просто перебегает.

— Анатолий Тихонович, а не пропадает сейчас тот са
мый интерес к хорошей книге, умной статье? Читают же 
очень мало. Чем бы вы это объяснили ?

— Сейчас просто нет хорошей литературы. Хорошая лите
ратура не создается по заказу. Раньше книги писались в тече
ние десятилетий, откладывались, переписывались. И еще — 
все писали в стол. И это было настоящее.

Не хочу сказать, что я такой умный (кроме меня многие, на
верное, говорили то же самое), но еще на заре своей туманной 
юности, еще в Союзе писателей я выступал на творческих со
браниях и говорил: “Вы думаете, так вот и будут нас читать?” 
Хотя тогда я бьш в числе самых популярных авторов, я считал, 
что нам надо думать о форме, у нас появляется очень серьез
ный соперник, который, если мы будем писать по-старому, нас 
сомнет: кино, телевидение. “Вы что, думаете, так и будет про
должаться мирное сосуществование? Легче смотреть на экран, 
чем читать книжку. Мы должны начинать писать по-другому”. 
Но тогда все боролись с советской властью...



О.Н. Яницкий
“Пресса соединяла людей
в “гражданских инициативах’

— Олег Николаевич, начало 80-х годов — это период фор
мирования гражданских инициатив, феномена, о котором 
именно вы достаточно много писали. Чем, на ваш взгляд, объ
яснялась эта активность — и граждан и прессы — в столь, 
казалось бы, “глухое ” время ?

— Застой тоже ведь проявляется по-разному — где-то 
больше, а где-то меньше. Я не люблю этих шапочных поня
тий, которые накрывают все разнообразие происходящего. 
Как раз к началу 80-х годов стало появляться — сначала роб
ко, а потом все мощнее — то, что мы теперь называем граж
данскими инициативами. Тогда это называлось кружками, клу
бами, поисковыми группами, дружинами, экспедициями. То 
есть формы, естественно, брались советские, что вполне по
нятно. Опыт 20-30-х годов практически бьш утерян, те, кто им 
владел, боялись его использовать. А вот опыт инициатив и по
чинов советского времени оставался, и сбрасывать его со сче
тов было бы неразумно.

На рубеже 70—80-х годов сложилась такая ситуация (какой я 
вижу ее сейчас и как пытался осмыслить тогда): власть, верхуш
ка общества и партии строго следили, чтобы базовые клише 
коммунистической идеологии не подвергались сомнению — вот 
строим (или построили) развитой социализм, вот у нас равенст
во, справедливость и так далее; ну, а вне этих стратегических, 
как им казалось, идеологических областей контроль и режим, 
включая санкции, быстро слабел, и люди стали все больше за
ниматься тем, чем они в общем-то хотели заниматься.

В обществе — и прежде всего в провинции — накопился ог
ромный человеческий потенциал. Мы бьши “самой читающей 
нацией”. Немалый опыт (профессиональный, отраслевой) 
трансформировался в жизненный опыт. Люди, особенно во все
возможных “ящиках”, закрытых структурах, монофункцио
нальных индустриальных центрах, в малых городах россий-
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ской глубинки, где круг общения ограничен, стали искать вы
ход из этой замкнутости, поначалу находя его в каких-то люби
тельских занятиях. Скажем, первые инициативы пришли из 
глубинки Ярославской области, из знаменитого города Мыш
кин, где журналист, общественник создал местный клуб-музей, 
который, кстати, существует и до сих пор. Постепенно при 
поддержке прессы сформировалась сфера деятельности, кото
рая, с одной стороны, была вполне советской, а с другой — от
крывала больщие возможности как для самих людей, так и для 
прессы. Наступил момент, когда печать, не выходя за рамки 
официальной идеологии, стала поддерживать эти местные на
чинания. Постепенно такая поддержка переросла в генерирова
ние — пресса стала порождающей средой для инициатив.

Оказалось, что достаточно затертое в советской действи
тельности слово “самодеятельность” имеет глубокий смысл. 
Собственно говоря, вот три кита этих начинаний: самовыра
жение, самоорганизация и самоидентификация. Самовыраже
ние — как возможность заниматься тем, что “душа просит”; 
самоорганизация — самостоятельное конструирование форм 
публичной деятельности, что тогда казалось очень заманчи
вым; наконец, самоидентификация — отыскание собственных 
корней в окружаюшем тебя мире, а потом, как выяснилось, и 
в российской истории, и так далее. Замечу, что, в отличие от 
нашего времени, тогда, в 80-х годах, гражданский и познава
тельный обертоны этой общественной деятельности бьши ве
дущими.

Ситуация тогда, на мой взгляд, была взаимовыгодной. Жур
налисты открьши для себя “золотую жилу”, а местные активи
сты, поддержанные прессой, постепенно укрепляли свои пози
ции и расширяли поле своей деятельности. Боюсь сказать, ка
ким изданиям принадлежит здесь ведушая роль, скорее всего 
“Советской России” и “Известиям”. При такой поддержке из 
инициативы какой-то маленькой группы, а чаше всего — одно
го человека, со временем складывалась некая организация, ко
торая позже нередко превращалась в инициативную группу га
зеты или журнала.

Эти годы межвременья — не подберу другого слова — бьши 
чрезвычайно благоприятными для развития такой формы соци
альной деятельности. С одной стороны, повторю, публично об
суждать кардинальные проблемы общественного устройства 
простому человеку, как и раньше, не дозволялось (тут инициа
тива бьша наказуема жестоко), а с другой — местная самодея-
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тельность, творчество в конкретных областях повседневной 
жизни приветствовались. Постепенно старые, распространен
ные, можно сказать, даже избитые журналистские сюжеты о 
“самодеятельности” приобрели социальное звучание, стали вы
зывать все больший общественный резонанс.

В 1982 году Верховный Совет РСФСР одобрил инициативу 
активистов Воронежской, Липецкой и Тамбовской областей 
по сохранению малых рек. Так родилось движение “Малым 
рекам — большую жизнь”. С 1983 года “Советская Россия” 
стала раз в месяц отводить уже целую полосу “Общественному 
комитету спасения Волги”. Журналисты приоткрыли дверь, 
дали возможность этим людям публично заявить о своих пла
нах и делах. И начался встречный процесс: люди с мест стали 
настойчиво расширять рамки своей активности. Если говорить 
о той же Волге, то начиналось все очень конкретно, “адрес
но”: вот эта речка обмелела, а эту загубил свиноводческий 
комплекс; там и тут лес по берегам вырубили и так далее (на 
Западе такие инициативы называются “движениями одного 
пункта”).

Однако очень скоро общественность устами прессы загово
рила об ином. О том, что в результате строительства на Волге 
каскада гидростанций ушла под воду часть российской исто
рии, о том, что тысячи семей бьши согнаны с мест, а ландшафт 
стал совершенно не приспособлен для жизни. Фактически 
впервые, хотя и безадресно, бьша подвергнута публичной кри
тике вся послевоенная политика социалистической индустриа
лизации. В итоге союз прессы и общественности породил ради
кальное патриотическое движение, возглавляемое Фаддеем 
Шипуновым.

Косвенный результат такого взаимодействия был не менее 
важен. Люди, читавшие прессу, увидели, насколько общество, 
в котором они живут, разнообразно. Разнообразно культурно, 
социально, по своим интересам. Причем это разнообразие не 
статичное, не “этнографическое”, а это разнообразие действий, 
ориентированных на социальные перемены снизу. А журнали
стика, печать сделали то, чего не могла сделать социология. 
Они сделали гражданские инициативы публичными и тем са
мым их легитимизировали. Здесь, если позволите, я немного 
подробнее коснусь этой темы — соотношения позиций социо
логии и журналистики. Скажу о том, что думаю.

У меня такое ощущение, что социологи в значительной 
своей части не любят людей, хотя это и наука о человеке. Ска-
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жем мягче: конкретные индивиды их не очень интересуют. Их 
интересуют типология, идеальные типы, таксономии, репре
зентативные выборки, кластеры и другие ментальные конст
рукции. Есть множество высококлассных специалистов, но 
большинство из них занимается “социальными фактами”, 
будь то структура общественного мнения или социальная 
структура. Журналисты же — лучшие из них, я вот выписал 
себе, кого читал в те годы: А. Плутник, В. Выжутович, А. Ва- 
синский, Ю. Рост, Э. Максимова, Э. Поляновский, В. Яков, 
А. Рубинов, А. Фадин и многие другие — все они интересова
лись именно судьбами конкретных людей. Социолог “изуча
ет”, тогда как журналист — “ведет расследование”. А это все
гда и для читателя и для самого человека гораздо важнее и ин
тереснее. Социолог очищает предмет свой от частностей, а 
журналист, как детектив, копается в деталях, подробностях, в 
“грязи”. Мало кто сейчас помнит, что в формировании амери
канской социологии не последнюю роль сыграли именно жур
налисты, так называемые маккрейкеры, то есть дословно 
“разгребатели грязи”. И выдающийся американский социолог 
Роберт Парк, хотя и имел специальное образование, в то же 
время был профессиональным журналистом... Социолог все
гда выбирает для своего исследования общезначимую пробле
му, а потом, когда проблема определена, уже смотрит, какие 
индивиды попадают в его поле зрения. Как у нас пишут: глав
ное — это central research question, центральный вопрос иссле
дования. А журналист (я не идеализирую их, но все-таки) изу
чает конкретный случай, критическую ситуацию, и всегда — 
через призму человеческих судеб и характеров. Не зря социо
логия в последние пять-десять лет все больше тяготеет к каче
ственным методам. Особенно плодотворным является метод 
“изучения случая”, потому что через него можно увидеть и си
туацию, и проблему, а построив хронологию событий, — и ее 
динамику, но прежде всего — увидеть конкретных людей. Не 
так давно стал утверждаться еще один качественный метод изу
чения действительности “через человека” — биографический.

Гражданские инициативы претерпели очень интересную 
трансформацию. Их участники начали со среды своего непо
средственного обитания, с борьбы с процессами ее обеднения 
и деградации. Но очень скоро возник (совершенно необычный 
для тех лет) еще один предмет их пристального внимания. Они 
стали интересоваться собственной биографией, историей сво
ей семьи, кругом ее друзей и знакомых. В своих интервью
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(80-90-е годы), которые я объединил в книге “Социальные 
движения: сто интервью с лидерами”, мои респонденты не раз 
говорили: “Вот я занимался своим микрорайоном, историко- 
культурным центром своего города. А потом стал думать, а где 
же, собственно говоря, в этой истории я сам. И стал искать 
свои корни”. И такой поворот был в общем-то неизбежен, по
тому что как только личность начинает ощущать себя само- 
стоящей, самоорганизующейся, в ней непременно пробуждает
ся интерес к собственной судьбе, к истории своей семьи, ее 
окружения и так далее.

— А это не было отказом от целей движения, “уходом в 
себя”?

— Я бы сказал: “Дай Бог!” — потому что никакое социаль
ное движение невозможно без корней, культурных и личност
ных. Кто-то ушел в политики (это уже следующий этап), в пуб
личную деятельность, а кто-то остался копаться в архивах, в се
мейных генеалогиях. Ну и что? Это же прекрасно, что не все 
пошли стройными рядами в депутаты местных советов. На то 
они и инициативы, что не обязаны сушествовать вечно. Чело
век поставил перед собой какую-то задачу, решил ее. Он боль
ше действовал, чем думал, что-то пробивал, организовывал, он 
чего-то добивался. Потом совершенно естественно, как и в на
учной работе, наступает этап осмысления: хорошо, эта задача 
решена, но что дальше? Для одних гражданская инициатива 
сыграла роль стартовой плошадки для политической карьеры, 
другие вернулись к прежним делам, в семью, в свой дом. Да, ес
ли хотите, некоторые действительно уходили. Но это было не 
бегство, не escape, а уход в иную сферу самореализации — в 
спасатели, группы самопомощи, в комитеты солдатских мате
рей, то есть туда, где личный интерес нельзя отделить от граж
данского долга, общественного интереса.

— К вопросу об общественном интересе, Олег Николае
вич. Мы говорим: печать занималась подготовкой перест
ройки, ее многие ждали, рождались некие идеи совершенст
вования общества, побуждавшие к размышлениям, и так да
лее. Причастны ли к этому в какой-то степени гражданские 
инициативы ? Или они были сугубо локальными, замкнутыми 
на интересы города, общины?

— Во-первых, пресса всегда питалась мыслями, идущими 
“от низов”. Вы не хуже меня знаете, что “письма трудящихся” 
не только обрабатывались для начальства, но были ежедневной 
пищей для журналистов. В те времена элита, научная и журна-
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листская, была гораздо ближе к массе. Идеи перестройки про
сто не родились бы без такой связи.

Другое дело, что до перестройки активисты мыслили пред
метными категориями: спасали Аральское море, Волгу или Ка- 
тунь. Никто из них не задавался целью перестройки существо
вавшей социальной системы. Но даже если они сами об этом не 
задумывались, фактически они ставили перед собой масштаб
ные политические проблемы. В регионе Волги, скажем, живет 
около 90 миллионов человек. Здесь сосредоточена треть про
мышленного производства России. Разве это локальная про
блема? Или техническая? Конечно же, экономическая и поли
тическая. То же и гражданские инициативы в городах. По фор
ме они могли быть локальными, но через прессу, через личное 
обшение обретали общесоциальное значение. Поэтому я бы не 
сказал, что гражданские инициативы — только локально ори
ентированные. Эпоха перестройки — это эпоха формирования 
в нашем обществе “неполитической политики”.

— Перестройка была для гражданских инициатив чем-то 
“инородным ” ?

— Напротив, перестройка, а точнее — гласность, создала 
для них дополнительные стимулы, расширила “коридор” воз
можностей для социального действия.

— Которым воспользовались социально активные лич
ности ?

— Я бы сказал, что это бьш один из основных коридоров, 
хотя оставались диссиденты и внутренняя эмиграция. Я говорю 
о социально активных людях в прямом смысле. Людях кон
кретного действия. И в ту пору они были везде — в экологиче
ском движении, обществах охраны памятников культуры и 
истории, в жилищном и самоуправленческом движениях. Их 
участники мыслили одинаково: “Ну, хорощо, пусть общество 
такое. Но давайте мы ему поможем и сделаем вот это, потом 
вот это, это”...

— Теория малых дел?
— Я бы сказал сильнее — это философия. Абсолютно необ

ходимая философия, фактически противопоставивщая себя 
идеологии “принудительного коллективизма” и практике обез
личенной форсированной модернизации “по-советски”. Я могу 
достаточно определенно судить о влиянии этой философии, 
потому что был в те годы непосредственно вгслючен в процесс. 
Хотя для меня лично эта включенность постоянно создавала 
сложности: с одной стороны, инициативы и их философия бы-



Пресса в обществе 247

ли предметом моего изучения, с другой — я был экспертом, а 
иногда и прямым участником подобных начинаний, старался 
популяризировать инициативы в печати. Ведь тогда, если по
мните, “Правда” и другие издания ополчались на неформалов, 
выставляя их в весьма нелестном свете.

— Неформальные организации, как их называли, включали 
гражданские инициативы ?

— Уничижительное словечко “неформалы” придумали ор
тодоксальные партийные журналисты, за что и поплатились — 
симпатии общества были на стороне первых. По сути же, это 
было одно явление — легальной гражданской оппозиции режи
му. Единственное, что многие (неформальные) дискуссионные 
клубы больше работали как бы на себя, на накопление и разви
тие идейно-теоретического потенциала. А гражданские иници
ативы, повторю, в большинстве случаев были ориентированы 
на разрешение конкретной проблемы, острого конфликта. По
рой неформалами становились те, кто откалывался от дисси
дентов и “шел в народ”, дабы диссидентские идеи распростра
нялись в более широком кругу.

— На ваш взгляд, Олег Николаевич, это были все-таки за
чатки гражданского общества или просто локальные иници
ативы — и только?

— Инициативы, о которых идет речь, неважно — в форме 
слова или дела — есть часть гражданского общества. Более то
го, убежден — основа гражданского общества. Что значило 
тогда “просто” заниматься природоохранной деятельностью? 
Это значило реализовывать свои жизненные приоритеты во
преки инерции системы или произволу местного начальства. 
Люди хотели, наконец, есть здоровую пищу, пить чистую воду, 
общаться, знать свою историю и культуру. Потом пришло вре
мя политических клубов. Потом — политических партий. Но 
все это части гражданского общества. Как кооперативы и ма
лый бизнес. Как жилищные объединения. Как народные фрон
ты и так далее.

Была очень хорошая работа А.Д. Степанского об обшест- 
венных движениях — две маленькие ротапринтные книжечки. 
Он писал об общественных движениях XIX — начала XX ве
ков. Как считать, при монархии могло быть гражданское об
щество? Оказывается, были и там его зачатки, несмотря на им
перскую структуру. Скажем, Вольное экономическое общест
во, созданное еще при Екатерине (а “закрыл” его, кстати, 
Николай II). Люди, входившие в него — тот же Андрей Боло-
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тов, знаменитый российский селекционер, — создавали обще
ство и работали в нем по собственной инициативе. Я очень бо
юсь жестких дефиниций: вот это — гражданское, а это — нет. 
Если исходить из того, что гражданское общество не сущест
вует вне устоявшихся демократических институтов, то тогда 
оно есть только в Америке и частично в Европе. У нас его нет. 
Но если понимать под гражданским обществом базовые само
деятельные структуры, возникающие снизу, тогда процесс его 
интенсивного формирования приходится именно на годы пе
рестройки.

— Олег Николаевич, а как случилось, что вы, архитектор 
по образованию, практически стали одним из “архитекто
ров” гражданских инициатив?

— В социологии есть хорощее понятие “prior activism” — 
предществующая социальная активность. Она всегда вылезает, 
куда бы ее люди ни прятали. Только, может быть, в другой 
форме. Это относится и к участникам гражданских инициатив, 
и в данном случае — к ващему респонденту. Когда я в 1957 го
ду окончил Архитектурный институт и пощел работать в про
ектную мастерскую, то очень скоро возникло стойкое ощуще
ние, что я теряю время. Но моя работа заключалась не только 
в сидении в “конторе”, но и в многочисленных командировках 
(в той профессиональной среде это называлось “обследова
ние”). В течение почти десяти лет я ездил по городам. Могу 
сказать, изучал. Вроде как журналист — только непищущий — 
набирал материал. Сначала мне это бьшо интересно. Я приез
жал в какой-то город — Ярославль, Касимов, Александров, 
Иркутск, Новосибирск, — и поскольку всегда в архитектурной 
среде речь шла о городе, значит, заходил разговор о людях, ко
торые там будут жить, чего они хотят и как в реальности будет 
организован их быт. Постепенно выяснилось, что через этот 
канал (через архитектурные отделы малых и средних городов и 
особенно через главных архитекторов) можно было получить 
такую информацию, о которой в ту пору не мог мечтать ни 
один социолог. Я имел возможность детально изучить еоциаль- 
ную механику городской жизни тех лет изнутри. В итоге у ме
ня накопился уникальный материал.

Всякий архитектор и всякий урбанист вынужден иметь дело 
с личностными и групповыми потребностями. Они не могут ра
ботать, не располагая такого рода информацией.

Наконец, были некоторые семейные корни. Отец по образо
ванию бьш историк, много лет возглавлял Веесоюзную книж-
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ную палату, поэтому накопление всякого рода архивных мате
риалов считалось в семье серьезным делом. С другой стороны, 
мать и многие друзья семьи были врачами, и дома велись бес
конечные разговоры о том, что человек из себя представляет. 
Из истории советской социологии известно, что первые ее ис
следования 20-х годов как раз были по социальной гигиене и 
санитарии городов. Так что был и какой-то личный интерес, 
который, слава Богу, реализовался.

— В частности, и в ваших печатных выступлениях?
— Да, накопив такой материал, я написал в 1962 году свою 

первую статью в “Литературную газету”, потом еще... Но дело 
не в этом. Если бы не существовало прессы, гражданские ини
циативы так и остались бы на локальном уровне. То есть печать 
выступила в нормальной для себя роли коллективного органи
затора, сыграв гигантскую мобилизующую роль в развитии 
гражданских инициатив. Проще говоря, она соединила едино- 
мыщленников.

Надо сказать, движение этих инициатив имело серьезную 
моральную поддержку со стороны писателей, чей нравствен
ный авторитет в обществе был чрезвычайно высок. Активисты 
чувствовали одобрение своих референтных фигур — Распути
на, Белова; Солженицын появился, может быть, позже. Распу
тин выступил, помню, с серией статей, в частности в “Извести
ях”; он обращался к какому-то министру: “Где ваща совесть, 
господин министр?” Ну, и потом сам нравственный тон его 
произведений — “Прощание с Матёрой”, “Пожар” (я упоми
наю то, что было наиболее популярно) — тоже играл далеко не 
последнюю роль.

Тогда, как вы знаете, еще не было ни Интернета, ни элек
тронной почты. А вот письма писались, и у меня есть часть та
кой переписки. Люди пытались встречаться, общаться, оказы
вать поддержку друг другу. Появилась неформальная пресса — 
анархистская “зеленая”, стали издаваться журнал “Община”, 
потом газета с аналогичным названием и многие другие. Начал
ся процесс легализации и институционализации этой нефор
мальной прессы.

— В 1991 году в печати появился ваш перевод из книги 
французского социолога А. Турена “Возвращение актора. 
Социальная теория в постиндустриальном обществе ”. Это 
не было неким уходом от темы ?

— Мое обращение к работам Турена было совершенно ес
тественным, потому что они давали необходимую теоретичес-
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кую основу для изучения процессов становления гражданского 
общества в России и гражданских инициатив в частности, чем 
я занимался уже несколько лет. Нужен был некоторый концеп
туальный подход, которого тогда по понятным причинам не 
было в отечественной социологии. Турен — один из немногих 
на Западе — считал, что социальные движения в своем высшем 
развитии могут изменять не только жизнь локальных сооб
ществ, экономическую жизнь, но и то, что называется культур
ными кодами. То есть менять ценностные приоритеты в обще
стве. Этот подход (и разработанный на его основе социологи
ческий инструментарий) оказался созвучен моим интересам. 
Ибо более всего меня интересовали процессы социального 
производства и воспроизводства, то есть что же они произве
дут, эти инициативы, что в конечном счете изменят в нашем об
ществе? Поэтому для меня это был совершенно естественный 
стык, я искал теоретического обоснования.

И когда под руководством Турена в 1991 году я принял учас
тие в исследовании по новым социальным движениям в России, 
то для меня это бьию не просто счастливое совпадение. Я ведь 
“западник”. С конца 60-х годов я всегда стремился освоить и 
применить все то, что было достигнуто западной социологи
ческой мыслью. Атмосфера в Институте международного ра
бочего движения, куда я перешел в 1967 году, чрезвычайно 
этому способствовала. В ту пору там работали Ю.Н. Давыдов, 
Ю.А. Замошкин, М.К. Мамардашвили, Н.В. Новиков, П.П. Гай
денко, выступал с докладами Т. Парсонс — в общем, было у 
кого поучиться. Позже почти десять лет я работал по програм
мам ЮНЕСКО. Совместно с голландским социологом Т. Деел- 
стра мы провели крупное международное исследование “Горо
да Европы. Участие населения в реабилитации городской сре
ды”, в котором приняли участие социологи из шестнадцати 
стран Европы. Так что связи с европейскими социологами не 
прерывались.

Что же касается работы именно А.Турена, то она интересо
вала меня с точки зрения интерпретации связи трех уровней со
циального действия: микро, мезо и макро. Микро — это граж
данские инициативы, мезо — социальные движения, макро -— 
изменения в обществе в целом. Генеральная мысль: граждан
ские инициативы — необходимая ступень к макросоциальным 
изменениям в обществе. Все мои лекции и доклады, с которы
ми я тогда выступал, — об этом.

— Так Турен “пошел в массы ” ?
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— Да, явочным порядком. Коллеги-социологи заинтересо
вались моим переводом (а я перевел тогда только две главы), ко 
мне беспрерывно приходили, ксерокопировали, и эти два пере
вода долго ходили по рукам, прежде чем были напечатаны в 
журнале “Коммунист” — уже перестроечной поры.

— Тогда же, с концом застоя и началом перестройки, на
ступил и тот новый этап в развитии гражданских инициа
тив, о котором вы упоминали? Кто-то ушел в политику, 
кто-то вернулся домой?

— Перелом произошел в 1989-1991 годах: наступил этап 
публичной политики. Начнем с того, что максимальный пери
од жизни местной инициативы — полтора, максимум два года, 
потом она должна во что-то трансформироваться или, во вся
ком случае, все время развиваться. Бьши, конечно, исключе
ния, например московский клуб “Левша”, который создали пе
дагоги и воспитатели в четвертом поколении, к тому же эта 
инициатива была одновременно клубом для ученых и местных 
жителей и педагогической лабораторией. Но другие инициати
вы требовали движения. И если его не было — начинали не то 
чтобы буксовать, а обращаться к внутренним проблемам, вы
яснять отношения, что всегда опасно. Слава Богу, подоспели 
демократические выборы, и значительная часть лидеров этих 
инициатив пошла в публичную политику. (Нельзя сказать: хо
рошо это или плохо; по мне — так очень жаль, а для страны, 
может быть, это бьшо и хорошо.) Сначала активисты выступа
ли в качестве доверенных лиц кандидатов в депутаты, потом — 
в качестве самих кандидатов в депутаты местных органов влас
ти, а часть лидеров инициатив прорвалась в Верховный Совет 
или Съезд народных депутатов.

И вот в этой политической ситуации гражданские инициа
тивы распались на три части. Одна часть, думаю, наиболее 
удачливая, вполне заслуженно ушла в политику. И очень скоро 
забьша о своих корнях. Публичная политика — это особая сре
да, где свои правила игры. В это же время стали создаваться на
родные фронты — массовые социально-политические движе
ния (кстати, их историей всерьез еще никто не заинтересовал
ся — удивительное дело!). Это бьш короткий, но чрезвычайно 
важный период. Получилось двоякое движение: с одной сторо
ны, народные фронты (опять же prior activity — предшествую
щая деятельность) опирались на гражданские инициативы, 
просто втягивали их в себя, а с другой стороны, когда эти фрон
ты немного организовались и институционализировались, они
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сами стали порождать эти инициативы. В частности, ряд эколо
гических неправительственных организаций, существующих в 
России до сих пор, были созданы именно по инициативе народ
ных фронтов. Вскоре после следующей политической волны 
народные фронты распались (за немногим исключением), а 
ячейки-то эти остались. И наконец, третья часть — наиболее 
стойкие, верившие в свое предназначение, в то, что общество, 
по Солженицыну, надо обустраивать снизу и только снизу, — 
оказалась в самом трудном положении, лишившись перспекти
вы, моральной поддержки и необходимых ресурсов. Многие 
лидеры, да и рядовые активисты, бьши на грани срыва. Ведь из 
их идеи — самоорганизации, самоуправления, — ради которой 
они и объединялись и потратили столько сил, к сожалению, ни
чего не получилось. Начался период массовой трансформации 
гражданских инициатив в неправительственные организации 
(НПО). В дальнейшем, по сути, они перешли на содержание за
падных спонсоров, а Запад как раз меньше всего бьш заинтере
сован, чтобы эти группы действовали в прежнем направлении, 
то есть развивали самодеятельность населения.

Главная цель зацадных доноров заключалась в реструкту
рировании сложившихся организационных структур и одно
временно мозгов. Чего они, надо сказать, и добились. Запад 
заказывает работу — наши исполняют. Да, НПО научились 
работать по западным стандартам, знают, как написать “про
ходную” заявку на грант, как правильно оформить отчет и так 
далее. Но фактически НПО отделились от обшества, утратили 
корни. Тот, кто выпадает из этой системы, попадает в тяжелую 
ситуацию — Запад не платит всем. Поэтому совершенно зако
номерно, что, с одной стороны, произошло укрупнение и бю
рократизация этих неправительственных организаций. Их се
годня справедливо называют не “неправительственными орга
низациями”, а “третьим сектором”. С другой стороны — на 
местах остались люди, которые подавлены морально и физи
чески, потому что контекст, общая атмосфера для них стано
вятся все более враждебными. То есть пришел такой критиче
ский момент, когда практически никто — ни газеты, ни теле
видение, ни партии — или их не поддерживает, или ими 
просто не интересуется.

— Скажите, Олег Николаевич, а почему, на ваш взгляд, 
утратила интерес к инициативам пресса, при том, что они 

' были в какой-то мере и ее детищем? Пресса другая, время 
другое?
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— Пресса стала терять интерес к местным инициативам тог
да, когда они подошли к этапу трансформации, о котором я го
ворил выше. Произошел спад гражданской активности, журна
листы посчитали, что тема исчерпана. Вместе с тем журналис
там, возможно, трудно бьшо переключиться на новый масштаб 
явлений, перейти от рассказа об отдельных делах и судьбах к 
анализу макросоциальных проблем. С другой стороны, на пер
вый план вышла новая тематика — распад Союза, приватиза
ция, национализм. Кстати, часть гражданских инициатив стала 
позже ячейками национальных движений. Трудно стало писать 
и об экологии: сейчас здесь завязаны слишком большие инте
ресы. Когда природные ресурсы страны стали основным капи
талом, все перешло на очень серьезную ноту. Местные ячейки 
уже никак не могли повлиять на их охрану или процесс прива
тизации. Произошла некая “капитализация” проблемы — в том 
смысле, что она стала коренной, и в том смысле, что на ней 
стали наживать огромные деньги.

— Олег Николаевич, а вам не хочется “тряхнуть стари
ной ” и вернуться к этой тематике — на новом витке ?

— А я от нее и не отходил. С начала 90-х годов я написал 
несколько книг о гражданских инициативах и движениях в 
сфере экологии. Мне хотелось зафиксировать по горячим сле
дам их динамику, дать социальные портреты их лидеров. Сна
чала этими книгами интересовались в основном социологи, се
годня — все больше историки. Но поскольку я писал о ныне 
здравствуюших действующих лицах, я нажил много недобро
желателей. Нажил потому, что выступил именно как журна
лист, ведущий внутреннее расследование (я-то знал эти органи
зации, повторю, изнутри). Вопрос вопросов: почему граждан
ские инициативы самоизолировались, почему оказались вне 
движения за гражданские права, вне других социальных движе
ний? Легче всего ответить на него, проследив эволюцию эколо
гического движения.

С самого начала это бьшо движение профессионалов, по
скольку основу его составляли биологи, экологи, почвоведы, 
географы, все люди с университетскими значками, организо
вавшие еше в 60-х годах студенческие дружины охраны приро
ды. Это бьши нормальные ростки гражданского обшества, но 
в его профессиональном секторе эко-активисты делали свое 
конкретное дело, не имея при том никакой социальной базы. 
Они бьши сами себе социальной базой. Я даже ввел такое по
нятие — “порождающая среда”. Сначала “порождающей сре-
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ДОЙ” этих профессиональных инициатив были университеты, 
газеты, комсомольские организации. Потом, когда сменилось 
два-три поколения, у студенческого природоохранного движе
ния сформировалась своя “порождающая среда” из его бывших 
членов, ставших профессорами, доцентами, чиновниками Гос
комэкологии, председателями разных советов — экспертных, 
попечительских, общественных. Таким образом, экологичес
кое движение получило собственную воспроизводственную 
среду. Но — не социальную базу, поскольку оно не опиралось 
на население.

И это бьша позиция: “Мы — профессионалы. Сами мы все 
сделаем быстрее и лучше”. По своим каналам. И действитель
но, по своим каналам — через “своих людей” в ведомствах и 
многочисленных общественных советах — они много сделали. 
Но отрыв от основной массы “электората”, скажем так, про
изошел абсолютный. И вот сейчас, когда этих профессионалов 
уже не только не воспринимают, но даже обвиняют в шпиона
же, то есть когда им самим нужна общественная поддержка, ее 
нет, потому что нет у них социальной базы. Такова цена утра
ты социальных корней и профессионального корпоратизма.

— Хотелось бы задать вам, Олег Николаевич, и вопрос 
более общего плана: должна ли наука действительно вы
явить некую “национальную идею” или создать “новую со
циальную доктрину”, способную мобилизовать людей? Мо
жет ли наука в союзе с прессой влиять на выбор Россией 
лучшего варианта социального устройства ?

— Ответ должен быть конкретным. В конце 80-х годов, ког
да общество было достаточно консолидированным, а импульс к 
социальным переменам, к самоорганизации снизу бьш исклю
чительно высок, — да, такая доктрина могла появиться. И не
важно, называлась бы она “социализм с человеческим лицом” 
или как-то еще. В обществе был накоплен потенциал к переме
нам, и он требовал выхода — вот почва для объединяющей 
идеи. К тому же у социологии (я имею в виду науку, а не совре
менный социологический сервилизм) тогда был авторитет, вес 
в обществе.

Сегодня — вряд ли. Власть сделала все, чтобы запустить 
процессы дезинтеграции, тотального недоверия и взаимного 
отчуждения. Какая может быть объединяющая национальная 
идея в обществе, состоящем из враждующих кланово-корпо
ративных структур, в том числе и в прессе, во всей сфере мас
совых коммуникаций? Мобилизующие национальные идеи
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могут возникать лишь в относительно консолидированном об
ществе. Вместе с тем мир, которому мы открылись, имеет 
свои виды на Россию. Я, например, видел развернутую про
грамму “реабилитации” Балтийского региона на одной из по
следних конференций, которую проводил Римский клуб. Что 
значит теперь Балтийский регион? Это, оказывается, не толь
ко Швеция, Финляндия, все прибалтийские страны Европы, 
но и Калининградская область, Белоруссия (которая не имеет 
выхода к Балтийскому морю), а также Ленинградская, Новго
родская, Псковская области и Карелия! Так вот. Программа 
имеет своей целью “оторвать”, не затрагивая политических 
границ, этот кусок бывшего СССР и вернуть его в свое “исто
рическое лоно”. Каким образом? Мягкими средствами — пу
тем целенаправленного воспитания и образования, обучения 
менеджменту, путем обмена информацией, людьми и ресурса
ми и так далее. Если эта программа будет реализована, то весь 
Северо-Запад страны будет иметь к России весьма косвенное 
отношение.

Насколько тут возможно сотрудничество прессы и науки? 
Пока у нас не сложился сектор прессы, который занимался бы 
макросоциальной динамикой. Есть интересные сценарии, 
прогнозы, есть региональная аналитика. Но чтобы сложился 
клуб пишущих именно на эти темы... Вот, например, о дина
мике современной России сделал прекрасный доклад наш со
циолог Ю. Давыдов. Но я не видел подобных публикаций в 
массовой прессе. Ведь что всегда интересно? Не просто ска
зать, но и получить резонанс. А.С. Ахиезер последние два-три 
года вел серьезный теоретический семинар, причем периодиче
ски готовились обзоры выступлений. Раньше их публиковали в 
“Рубежах”, сейчас нет. Я с жадностью всегда открываю разде
лы науки в “Независимой газете”, но вижу, что там про все пи
шут один-два человека, так что и там не нахожу такую нишу.

Корни этой ситуации очень глубоки. Посмотрите, чему 
учат, например, молодых социологов. Сплошь западные кон
цепции и методики. Так откуда же быть интересу к макросоци- 
альным сдвигам в России, на всем постсоветском пространст
ве? Недавно бьша у нас в институте Марью Лауристин — социо
лог, журналист, общественный деятель. Тема ее доклада — 
эволюция эстонского общества за десять лет. Было невероятно 
интересно. А кто пришел слушать — опять шестидесятники: 
Кон, Ядов, Шкаратан, Яницкий... И всего один аспирант, и то 
по моему настоятельному приглашению. Ни в обществе, ни в
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профессиональном сообществе социологов нет систематической 
рефлексии по поводу собственного развития. Так что насчет свя
зи науки с массовой прессой — не знаю. Не вижу ученых, не ви
жу и фигур, которые могли бы быть посредником между обще
ственной наукой и массовым читателем, типа О. Писаржевско- 
го. Но главное, конечно, — нет в обществе потребности в 
макросоциальном анализе. Это соверщенно очевидно: все по
следние выборы показывают, что никто не интересуется про
граммами — только лицами. Отсюда отсутствие интереса к 
фундаментальной науке и у журналистов, и у больщинства со
циологов.

А я сам — характера, видно, уже не изменить — по-прежне
му постоянно режу прессу. Каждый день. Прорабатываю ее, со
бираю досье. Но потом, когда думаю, куда писать, все-таки пи
щу в социологический журнал. По крайней мере, есть надежда 
на резонанс в профессиональном сообществе.
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Е.В. Яковлев 

“Пресса равна 

общественному состоянию”

— Егор Владимирович, всем, видимо, памятен (не такая уж 
это давняя история) всплеск популярности еженедельника 
“Московские новости ” в пору перестройки. Незаметная 
прежде газета для “интуристов", а для наших читателей — 
скорее “пособие ” по иностранному языку, которая только в 
1980 году начала выходить на русском языке, стала вдруг по
пулярнейшим изданием, как бы олицетворявшим рождение но
вой, демократической прессы. Почему это произошло? В ка
кой мере связано с вами как главным редактором ?

— У каждого времени своя газета. В отечественной истории 
с 87-го года ею стали “Московские новости”. И это определи
ли не талант и отвага тех, кто собрался тогда под одной кры
шей, а то, что надежды и усилия, которым было отдано не од
но десятилетие, сошлись со временем. Уже в 60-е годы мы ра
ботали на это время. Кто-то топчет тот период, отрекается от 
него, но мы должны были его пройти, чтобы эмпирическим пу
тем постичь — на что ушла самая плодотворная и самая об
ширная часть жизни моего поколения — ту глубочайшую 
ошибку, которую, думаю, умозрительно понять бьшо нельзя: 
веру в то, что это государство, этот строй можно исправить, 
улучшить. Я считаю, что только Солженицын — первый и 
единственный из авторитетных людей в стране — с самого на
чала говорил, что его надо уничтожить.

Я был знаком с Александром Трифоновичем Твардовским, 
не могу сказать, что заходил к нему каждый вечер, но мы не раз 
разговаривали. Он бьш абсолютно предан идее улучшения су
ществовавшей системы. Помню, как-то в Переделкино, на даче 
у Дементьева, собрались дамы и стали охать, что вот мальчик 
сбежал из армии, дезертировал, и теперь его судят. И вдруг 
Александр Трифонович стукнул кулаком: да как вы смеете, че
ловек предал армию, предал страну! Это Александр Трифоно
вич, который более, чем кто-либо, больше, чем все мы вместе
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взятые, способствовал “раскачиванию” лодки. А вот при том 
неколебимые патриотические точки зрения абсолютно разде
лял. Правда, помнится и такой эпизод. Мы сидим на совещании 
в ЦК. Выступает один из руководителей отдела пропаганды. 
Александр Трифонович слушает его и вдруг тихо-тихо говорит: 
“Неужели он правда так думает? Неужели он правда так дума
ет?” То есть он еще воспринимает его как нормального челове
ка, который может говорить то, что думает...

Те же гуманистические идеи “Нового мира”, та же нена
висть к цензуре, та же реформистская энергия, которой мы бы
ли полны и которая к 85-му году уже выплескивалась, — это и 
определило успех “Московских новостей”. Мои представления 
о “правильном” издании, моя глубокая уверенность, что нет ни
чего, о чем написать нельзя, надо только уметь это сделать (я 
так считал и в “черные годы” и сейчас так считаю), совпали с 
настроением общества. И настроением людей, которые вместе 
со мной пришли в газету.

— Что вы считали своей основной задачей, Егор Владими
рович? Когда в августе 1999 года “Московские новости” от
мечали выход своего тысячного номера, уже другой главный 
редактор вспоминал: “Все мы вместе были рядовыми Армии 
отрицания прошлого”. А одна из сотрудниц приводила ваши 
слова: “Мы должны быть той самой единственной неправи
тельственной силой, которая может контролировать пра
вительство ”. Именно в этом вы видели свое назначение ?

— Мы, с одной стороны, подгоняли М.С. Горбачева, обви
няя его в медлительности, а с другой — понимали, что забе
жали в своих надеждах далеко вперед. Не случайно на всех 
дискуссиях той поры звучал вопрос: “Обратима ли перестрой
ка?” Успеть сделать и закрепить все, что необходимо, — вот 
задача.

Одно из самых дорогих мне выступлений “Московских но
востей” — это статья Лена Карпинского “Нелепо мяться у от
крытой двери”. Я позвонил ему и попросил написать о том, что 
он перестал быть диссидентом. Лен обиделся, даже разозлился: 
“Я никогда диссидентом не бьш”. Помню, когда его исключили 
из партии, мы с ним пошли на Новодевичье кладбише, где по
хоронены его и мои родители. Потом пешком шли с Новодеви
чьего к нему на Зубовский бульвар и проговорили эту долгую 
дорогу. “Понимаешь, жизнь складывается так, что ты оказыва
ешься в полынье. Или надо уезжать за границу, или строить 
свою жизнь здесь, чтобы эти из КГБ не ходили за тобой по пя-
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там”. И то, что я сказал “или уезжать, или...”, он мне вспоми
нал до самой своей смерти. Как упрек: “Ты хотел, чтобы я уе
хал за границу”.

Да, “я диссидентом никогда не был”, сказал теперь Лен. Мы 
встретились, долго, очень долго работали — это была безумная 
работа. Лен никогда не мог писать коротко. И появилась та ста
тья. Мне пришлось возить ее в отделы ЦК.

— Даже тогда ?
— Да, даже тогда. “Нелепо мяться у открытой двери”. Это 

он писал о себе. С этого началась его легализация — он стал у 
нас работать, его восстановили в партии. Карпинский писал, 
что сегодня мы не можем быть равнодушными к тому, о чем 
прежде мечтали, за что страдали и так далее, давайте теперь ак
тивно это делать, максимально используя новые условия. Прак
тически это бьша программа “Московских новостей”: нелепо 
мяться у открытой двери.

— И вам легко удавалось привлекать авторов-единомыш- 
ленников, готовых и способных реализовать такую про
грамму ?

— Газета играла заметную роль в формировании демократи
ческих устремлений в обшестве и, по сути, способствовала 
объединению единомышленников. Мне и моим коллегам — 
Лену Карпинскому и Юрию Карякину, Алесю Адамовичу и 
Александру Гельману, Николаю Шмелеву и Евгению Амбарцу
мову, Тимуру Гайдару и Юрию Рыжову (всех, к сожалению, не 
перечислишь) — необходимо было как бы распрямить в себе 
пружину, до предела сжатую временем тоталитаризма. Нам 
охотно тогда писали многие “известинцы” — Анатолий Дру- 
зенко, Альберт Плутник, Юрий Феофанов, Станислав Кондра
шов, — ибо то, что печатали в “Московских новостях”, не все
гда решался опубликовать у себя тогдашний главный редактор 
“Известий” Иван Лаптев.

Мы все очень торопились. Меня часто упрекали, в том чис
ле Александр Николаевич Яковлев: “Ты выпускаешь каждый 
номер, как последний”. Примерно так, кстати, и было, потому 
что мы кожей чувствовали ограниченность отведенного нам 
времени.

— Как складывались ваши отношения с читателями, вид
но было по их реакции: долгие очереди у киосков, которые об
разовывали своеобразные “комитеты гласности”; переписан
ные или ксерокопированные статьи, которые зачитывались 
до дыр; известен случай, когда годовую подшивку “Москов-



Пресса в обществе 261

ских новостей” везли в подарок в Финляндию... А как склады
вались отношения редакции с тогдашними властями ?

— По-разному. Когда ушел из жизни Виктор Платонович 
Некрасов, мне позвонили фронтовики, позвонил Владимир 
Лакшин: “Не поставите ли некролог?” И позвонили из ведом
ства Александра Николаевича: “Не надо печатать некролог, бу
дут неприятности”. Я его, естественно, поставил. И назавтра — 
заседание у Лигачева. Сидят все главные редактора. Лигачев 
начинает говорить о том, что это прямой саботаж, зачитывает 
справку КГБ по Некрасову (у него там такие-то связи, он до 
смерти в Париже вел себя так-то и так далее). Я встал и сказал 
то, что можно сказать о Некрасове. Все это проходило не про
сто. Но больше всего запомнилось гробовое молчание главных 
редакторов. И никто не решался встретиться со мной взглядом: 
выразить сочувствие — боятся, выразить несочувствие — стьщ- 
но. Все смотрят в пространство...

Могу продолжить этот ряд. Совершенно ни за что, за ка
кую-то анкету Горбачев обрушился на совещании на главного 
редактора “Аргументов и фактов”, просто его “разнес”. Мы 
выходим из зала, я подхожу к Старкову, обнимаю его: “На
плюй на это, ничего не будет”. И ровно через час звонок Алек
сандра Николаевича: “Зачем ты при всех целовался со Старко
вым?” А это уже 1989 год.

Постоянно шли разговоры, что “Московские новости” вот- 
вот разгонят, а смену главного редактора предрекали чаще, чем 
в последние годы — смену премьера. И это бьши не только раз
говоры. У меня в архиве есть проект решения секретариата ЦК 
“О газете “Московские новости”, где под пунктом вторым зна
чится: “... в двухнедельный срок внести в ЦК КПСС предложе
ние по кандидатуре главного редактора”. 22 августа 1989 года 
эту бумагу пустили для “визирования” по начальственным ка
бинетам, однако в итоге там оказалось лишь две “визы” (свое 
согласие зафиксировал Лигачев и еще кто-то, я не смог разо
брать). Ну, и проект пошел в архив. Не думаю, что пожалели 
меня, — боялись ответной реакции читателей, ведь тогда обще
ственная активность бьша крайне высокой.

— В 1991 году вы ушли из газеты по своей воле. Потеря
ли интерес или общественное настроение уже не совпадало 
с вашим?

— Все произошло буднично. Взял отпуск, чтобы обдумать, 
как должна развиваться газета дальше. И ничего нового приду
мать не мог. Но понял, что время, которое бьшо отведено
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“Московским новостям”, кончилось. Пресса равна обществен
ному состоянию и общественному строению. Они как сообща
ющиеся сосуды: если идет падение гражданских желаний и ре
формистских стремлений из-за не оправдавщихся надежд, это 
один к одному сказывается на прессе. Она теряет свою задачу.

— Вместе с тем в вашей же биографии, Егор Владимиро
вич, есть другой пример, схожий по сюжету, но противопо
ложный по сути, когда серый, безликий журнал “Советская 
печать” приобрел вдруг “второе дыхание” в атмосфере 
крайне неблагоприятной и уже под названием “Журналист ” 
стал едва ли не общественньш явлением. Какую задачу ста
вили вы тогда как его главный редактор?

— Сказать правду, которую разделят мои единомышленни
ки. Все, что касается “Журналиста”, отмечено надеждой на 
улучшение строя, о чем я уже говорил, и в общем практически 
выражало то, что обсуждалось на тех же московских кухнях. 
Отсюда попытка создать (именно создать, построить!) издание, 
которое говорит правду о том, что не все благополучно в нашем 
доме и какими путями можно это улучшить. Ну, и было еще по
трясающее ощущение, что если завтра меня назначат туда, “на
верх”, я тут же наведу порядок.

— Но почему именно “Журналист ” ?
— Во многом случайно. Я работал в “Советской России” — 

по тем временам газете достаточно прогрессивной в силу преж
де всего своего главного редактора Зародова и появления инфор
мационной полосы, что тогда было заметным явлением в журна
листике. Зародова перевели в “Правду”, к нам прислали генера
ла Московского, и я, как крепостной, будучи замом у Зародова, 
в том же качестве “отошел” к генералу. Едва ли не в первый же 
день говорю ему: “Надо бы посидеть, подумать о программе газе
ты”. — “Вы что, какая программа газеты? Есть же программа 
партии”. Вот так, с партийной прямотой. И я понял, что все, раз
говор закончен, мне здесь делать нечего, надо искать работу. По
могли мне, как ни странно, в ЦК (бывали и там живые души). 
Видя, что ничем хорошим наши отношения с генералом не кон
чатся, предложили пойти главным редактором журнала “Совет
ская печать”. Ну, я легкомысленно согласился.

— Но это же по определению “цеховой ” журнал, с весьма 
ограниченными возможностями ?

— Думаю, так и замышлялось — спустить меня с “небес” в 
это цеховое болото, все будет меньше неприятностей. Хотели, 
чтобы вместе со мной в журнал пришел Алексей Иванович Ад-
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жубей. Это сейчас мы оценили, как велика его роль в эволю
ции советской печати, именно советской. Я готов ему покло
ниться до земли, потому что это он сделал первый шаг. Несо
мненно. А тогда еще я воспринимал его как зятя, перед кото
рым многие раболепствовали, и он это, на мой взгляд, только 
приветствовал. Как мы могли бы вместе работать, я не пред
ставлял. А потом сошлись с ним буквально через два месяца, 
когда умер муж Юлии Хрущевой. Сидели, разговаривали, и я 
увидел: как только человек покидает правительственную вы
шку, с которой смотрит окрест, он становится совершенно 
другим...

Так я стал главным в “Советской печати”. Средний возраст 
сотрудников — лет 65-70. Один из них вел интересную кри
вую: поскольку каждый год журнал терял энное количество 
подписчиков, кривая должна бьша показать, в каком году он 
потеряет последнего. Естественно, работать в таком коллекти
ве и делать такой журнал желания быть не могло. Я нашел там 
опору в лице одного-двух достаточно молодых сотрудников. 
Меня очень поддержал Дмитрий Горюнов, возглавлявший как 
генеральный директор ТАСС Союз журналистов (журнал бьш 
изданием Союза журналистов и “Правды”).

Надо сказать, что тогда начались уже какие-то подвижки. 
Некий Войтехов стал делать журнал типа газеты — “РТ”, где 
содержания практически не было, но бьш невероятный для то
го времени дизайн. Вроде бы не так важно. Но появилось нечто 
новое, неожиданное, отличающееся, появился художник, кото
рый себя выражает. Разговоров, споров вокруг этого “РТ” было 
невероятное количество. Пока его не закрыли. Все нормально. 
Но сам факт бьш очень важен: даже изменение дизайна в той 
монастырской келье под названием “советская печать” могло 
означать революцию в журналистике.

И вот мы стали думать о создании своего новаторского из
дания. На заре советской власти существовал журнал, а прак
тически бюллетень, о жизни журналистского сообщества — 
“Журналист”. Так получилось, что я опередил своего сына, 
взяв старое название для нашего издания, правда, не решил
ся сохранить твердый знак. А он спустя двадцать-тридцать лет 
этот твердый знак в названии “Коммерсант” уже не отбросил. 
И началась работа над постановлением ЦК о закрытии “Совет
ской печати” и создании “Журналиста”. Длилась она, не оши
бусь, если скажу, где-то в районе полугода, и я нервничал, ко
нечно. Астрономическое число раз я его переписывал, что-то
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вставлял, что-то убирал. И когда оно было принято и стало дей
ствовать, я в общем-то разделил то мнение, что провести реше
ние ЦК безумно трудно, ибо сила его была настолько велика, 
что если бы его еще легко было и проводить... Там содержались 
две или три фразы, которые меня закрывали потом как щит. 
Одна из них, помню — “повышение коэффициента полезного 
действия партийной журналистики”. Что это значило? Естест
венно, передовая “Правды”, написанная дубовым языком, ни к 
кому не обращенная, основанная на трех-четырех столпах на
шей пропаганды, воздействовать ни на кого не могла. Журнал 
занялся тем, что стал доказывать: вот такие статьи, такая жур
налистика идут только во вред. Мы анализировали с этой точ
ки зрения выступления “Сельской жизни”, “Советской Рос
сии”, рассказывали о том, как на местах ломают печать. Я, по
мню, поехал в командировку на Брянщину, где секретарь 
одного из райкомов партии выворачивал руки главному редак
тору районной газеты, всячески издевался над ним, топтал его, 
как мог. Когда я пришел к этому секретарю, он отказался со 
мной разговаривать. Но поскольку в постановлении о журнале 
значилось, что главный редактор одновременно является чле
ном редколлегии газеты “Правда” (это опять же было сделано 
Горюновым, чтобы придать вес новому изданию), у меня было 
удостоверение ЦК, я им потряс, как это и полагается. И знае
те — “эскимо растаяло”. Ну, совершенно. Даже противно об 
этом вспоминать. Тогда появилась статья в защиту районного 
газетчика. Она бьша точно из обоймы “Журналиста”, явно от
ражала его направленность. Но мне-то хотелось большего, в 
нашу задачу входило писать и о другом.

— То есть из журнала разряда “цеховых” вы хотели пре
вратить его в общественно-политический?

— И то самое постановление позволяло это сделать. Опять 
же там имелась фраза, которая оправдывала меня по целому ря
ду такого рода публикаций. Ну, а если задуматься: что значит 
анализ проблем печати или анализ общественных проблем? 
Это ведь вещи неразделимые. Нельзя же писать приличную ре
цензию на театральный спектакль, не входя в те социальные 
проблемы, которые он поднимает. Я что же, буду обращать 
внимание только на то, как она вышла на сцену и какие на ней 
были наряды? Тут то же самое. Все время были выходы “на об
щество”. С нами сотрудничали очень интересные авторы — ко
го удавалось привлечь. Ну, допустим, мне хотелось бы привлечь 
того же Лена Карпинского, но я не мог — к этому времени он
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был изгнан из “Правды”. У нас в журнале появился серьезный 
исторический раздел, мы много обращались к неизвестным 
страницам истории общества, революции. Много писали о про
блемах права, экономики. Кстати, свой известный очерк “Мо
локо или веревка” Геннадий Лисичкин и Юрий Черниченко 
опубликовали именно в “Журналисте”.

Все мы в те годы (я имею в виду людей моего окружения) 
преклонялись перед “Новым миром”, можно сказать, жили 
“под “Новый мир”. Его “антипод”, журнал “Октябрь”, распола
гался на первом этаже моего дома на улице Правды, и я мог с 
восьмого этажа “плевать” на него...

Так казалось. Но уже прозвенел первый “звонок”. У нас идет 
партсобрание, я докладчик. Звонит “вертушка”: “Вас срочно 
приглащают к Александру Николаевичу Яковлеву” (а он в то 
время — замзав отделом пропаганды). Я объясняю ситуацию — 
не действует. Закрываю собрание, еду туда, сижу в приемной 
час или два. Уже заведенный, вхожу. Сидит Александр Никола
евич, весь отдел пропаганды — он, видимо, рещил провести не
кую публичную экзекуцию, дабы показать, в назидание другим, 
как надо приводить в нормальное состояние главных редакто
ров. Берет журнал, листает его, сопровождая это уничтожаю
щими замечаниями. Я слущал-слушал и говорю: “Делать то, что 
вы мне предлагаете, безумно просто. Но смысла в этом нет ни
какого”. Гробовая тищина. “Вы считаете, что я хочу журнал 
ухудщить?” — “Да, несомненно”. —“Тогда нам не о чем разго
варивать. До свидания”. Я и ущел. Прощло недели две, звонит 
Зародов, который как бы курировал журнал от “Правды” (все 
по тому же постановлению ЦК): “Пойдем, походим”. Когда ему 
нужно бьшо вести такие вот разговоры, он всегда предлагал 
пройтись. “Понимаещь, Александр Николаевич очень пережи
вает вашу ссору. Но он же не может сам перед тобой извинить
ся. Приезжай по любому делу, и все кончится”. Ну, я поехал 
(кстати, это говорит и об отличии Александра Николаевича от 
обычной цековской фигуры, которой бы и в голову не пришло 
переживать).

А факты между тем накапливались. Поскольку мы действи
тельно пытались анализировать “коэффициент полезного дей
ствия печати”, то затрагивали и центральные, “цековские” га
зеты; волна раздражения их главных редакторов нарастала, уже 
образовалась как бы группа противников журнала, который их 
задевал, выбивал из-под них почву. Нас требовали “призвать к 
ответу”, возглавил это “движение” тот же генерал Московский,
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что ничего доброго не предвещало. К тому же сменилось и ру
ководство отделом пропаганды —- не в лучшую сторону. Это 
было, так сказать, первое направление нашего крушения.

Второе: мы все тогда приветствовали Пражскую весну, сами 
много писали того, что не полагалось писать, но главное — 
журнал опубликовал Закон о печати, принятый в Чехослова
кии на волне 1968 года. И это вызвало дикую озлобленность. 
Пожалуй, более всех негодовал Устинов (он тогда уже начал 
приобретать большой вес как министр обороны и как член По
литбюро). Откровенно говорилось, что если не разогнать сей
час этот “Журналист”, то очень скоро у нас будет то же самое, 
что происходит сегодня у чехов. Он-де имеет “подрывное зна
чение”, нужно обезопасить себя от такой “свободы мысли” и 
так далее.

Ну а третье, что и стало реальным поводом для “разноса” в 
ЦК, — дизайн, как ни странно. Мы делали не ах что (это не се
годняшние журналы), тем не менее очень много занимались ил
люстрациями, обложкой, что выглядело непривычно. Был та
кой рижский мастер фотографии Бинде, мы опубликовали его 
работу (потом она повторялась много раз): силуэт обнаженной 
женщины, абсолютно черный, как тень, неразличимы какие-то 
подробности. Потрясающе художественная фотография. И еще 
мы дали репродукцию картины Герасимова “Деревенская баня” 
из запасников Третьяковки. Классика. На одном из секретари
атов ЦК кто-то развернул эти иллюстрации: “Что за безобра
зие!” И было решено, что надо заслушать журнал на следую
щем заседании секретариата. Я в это время был в командиров
ке в Африке, возвращаюсь ночью, а жена говорит, что наутро 
мне надо быть в ЦК. Секретариат вел Суслов, он наверняка 
жуткая фигура, но надо сказать, в данном случае я этого не 
ощутил. Те, кто сидел за столом, уже трижды предлагали снять 
меня с работы, а он повторял: “Давайте подумаем, поговорим” 
(просто, видимо, десятилетия руководя печатью, понимал ее 
несколько больше). Когда я слушал выступавших, их мнения о 
журнале, то понял, что наши точки зрения не имеют ничего об- 
шего. И доказывать им что-то нет смысла. Я главный редактор, 
они — издатели, и если между нами нет ничего общего, я про
сто не могу руководить их журналом. И когда, наконец, вспом
нили и обо мне, потребовали объясниться, я отказался (воз
можно, это было и неправильно).

Если и говорить, в чем я был виноват, то, конечно, в том, что 
меня не очень занимала районная печать. Она заслуживала
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большего внимания и доброты. Воспитание и жизнь в районе 
“Садового кольца” здесь, несомненно, сказались. Но была и 
другая сторона. Тираж “Журналиста” стремительно пошел 
вверх. Когда я уходил, он достиг, по-моему, 250 тысяч экземп
ляров. Мы совершенно реально были на грани самоокупаемос
ти. А наш непременный подписчик — это именно местный га
зетчик. Он оценил новый журнал и его подходы, увидел новые 
возможности — и для себя в том числе. Ну, казалось бы, нужен 
ли бьш ему в его профессиональном журнале тот очерк о “мо
локе и веревке”? А ведь нужен был. У него по-иному поворачи
вались мозги, он как бы приподнимался над своим “местным 
уровнем”. А наша (по тем временам) смелость и ему придавала 
смелости. Авторитет журнала — и не только в профессиональ
ном сообществе — работал и на наших районных коллег.

Так что, думаю, путь мы избрали правильный. Но и круше
ние “Журналиста” бьшо закономерным, потому что в любом 
случае — плюс, минус, взбрыкнул “Журналист”, взбрыкнул 
“Новый мир” — все шло в жестком русле тоталитарного режи
ма. Шаг влево, шаг вправо — это “расстрел”, как и произошло 
со мной. Уже просто попытка сказать нормальное слово вызва
ла всплеск популярности журнала при максимальном противо
действии окружаюшей среды. “Московские новости” пошли 
практически тем же путем, но вся политическая обстановка, 
общественная атмосфера максимально способствовали тому, 
что делала газета. Тут бьшо проще.

— Вы потом работали в “Известиях”?
— Да, и работалось хорошо, я благодарен Льву Николаеви

чу Толкунову, главному редактору, что он решился взять меня 
в “Известия”. На редколлегии один человек тогда возражал: 
“Из нас сделали ссьшьную контору. Сперва сослали к нам Кар
пинского, а теперь ссылают Яковлева”... Та история очень дол
го за мной тянулась. Но чему-то я научился, наверное. Напри
мер, тому, что надо уметь отстаивать свои взгляды.

— И вот появилась “Общая газета", где вы, Егор Влади
мирович, ее учредитель и главный редактор. Вы ее создава
ли, улавливая, как прежде, общественное настроение? Сле
дуя ему или вопреки ему? Какую задачу вы ставили перед со
бой теперь как главный редактор ?

— Когда мы в 1992 году начинали “Обшую газету” (мне по
могал сын), у меня бьшо большое желание написать подзаголо
вок — “Центральный орган здравого смысла”. Я ставил перед 
собой три задачи, выдвигал как бы три лозунга. Первый — ни
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одного умного человека за бортом. Именно с этого года пошло 
резкое понижение интеллектуального уровня реформ. Демо
кратия вбросила, подняла наверх целую группу молодых лю
дей, которые, в общем, не имели никакого отношения к рефор
маторству. Один из них, на протяжении последних лет занима
ющий крупные должностные посты, рассказывал, что никогда 
не участвовал в общественной жизни, ехал мимо Моссовета, 
увидел там митинг, остановился, стал слушать, все пошли в 
Моссовет, он тоже... Если все-таки при Горбачеве, в период пе
рестройки бьш “задействован” первый круг реформистской ин
теллигенции с огромным неиспользованным потенциалом, то 
потом уже уровень неизменно снижался. Давайте сравним по
тенциал избранных на первый Съезд народных депутатов 
СССР, в Верховный Совет России, затем в Думу. Даже зани
маться этим не хочется, правда? Отсюда и наш первый лозунг.

— Вы сейчас продолжаете ориентироваться на интелли
генцию ?

— Ну, конечно. Я определяю это так: мы делаем газету для 
тех, кто ничего не получил от перестройки — не стал бизнес
меном, не открьш платную лечебницу, а остался тем же врачом 
в городской больнице, тем же учителем в школе. И нас, пола
гаю, читают. Тираж — 180 тысяч.

Второй наш лозунг: понять себя и время — в каком общест
ве мы живем, чего же хотим. Когда мы “раскачивали лодку”, то 
не представляли себе, что идем к уничтожению Советского Со
юза, к капитализму. А хотим ли мы прийти к капитализму? Де
мократия нам представлялась как одно удовольствие, одна ра
дость. И никаких сложностей быть не могло. Мне стыдно об 
этом говорить (все-таки я историк по первоначальному образо
ванию), но для меня разницы между либерализмом и демокра
тией практически не было. Я очень хорошо помню, как к нам 
в “Московские новости” пришел какой-то западный политолог 
и я излагал ему нашу программу. Он говорит: “Это же не демо
кратия, это абсолютный либерализм”. А я не понимаю, почему 
он их разделяет... Необходимость некого социального контра
пункта ко всем реформам, учет социальных возможностей, 
процесса разворовывания, который происходит, — все это по
стигается эмпирическим путем. Резервуар реформистской 
энергии был растранжирен Горбачевым и окончательно опус
тошен уже Ельциным. Осталась на дне грязная лужа, поэтому 
ни у кого нет серьезных гражданских задач — пускай даже на 
уровне тех, что бьши у интеллигенции в 70-е годы (прежние ис-
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черпаны или не осуществились, новые не появились либо не 
сформулированы).

Но я верю, что этот резервуар все равно наполнится рефор
мистской энергией. Я разделяю взгляды нашего историка Ната
на Эйдельмана, который когда-то доказывал (я был на его лек
ции), что в России за пятью годами реформ следуют двадцать 
лет реакции (он взял хронологию от 1861 до 1917 года и уло
жил в свою схему, получилось). Так что вопрос реформ, ко
нечно, встанет. Надо только осмыслить то, чего мы нахлеба
лись сегодня. Правда, общественное сознание уже меняется, 
черно-белое мышление корректируется. Произошли большие 
подвижки в этом отношении.

Наконец, третий наш лозунг: создавать, не разрушая.
— А это возможно ?
— Ну, наверное, возможно, если быть осторожным. Конеч

но, перестройка связана с огромными разрушениями, никто, 
пожалуй, не возьмется сейчас положить на весы приобретенное 
и разрушенное. С этим связаны и какие-то ностальгические на
строения. Все-таки бьши и положительные вещи, о которых 
мы забьши и сейчас к ним возвращаемся.

— А как вы вообще относитесь к современной печати, 
Егор Владимирович? Какие тенденции в ее развитии отме
чаете? Каким видите ее будущее?

— Она, на мой взгляд, прошла несколько этапов. Первый — 
это гласность (которая, конечно, не имеет ничего общего со 
свободой слова). Этап, когда банкиры еще стоят в коридоре, 
их еще на порог не пускают. Потом наступает 1992 год, когда 
падают все цензурные ограждения и начинается период любви 
с банкирами, которые, наконец, перешагивают порог, дают 
деньги, готовы дружить и так далее. До 1996 года. Наступает 
время выборов президента, и банкиры уже говорят: “А теперь 
давайте танцуйте за то, что мы вам платим”. И пресса затанце
вала. Я не могу тут оправдывать, так сказать, безнравственность 
моего “цеха”, я потерял в общем любовь к нему, хотя бьш очень 
“цеховым” человеком. Но я обвиняю в этом не журналистов, и 
не банкиров, естественно, которые иногда разумно, а иногда 
неразумно, но тратят средства, — а, конечно, государство. Оно 
распродало журналистику, как крепостной театр, поодиночке. 
Нас бросили в руки частного капитала.

— А как вы относитесь к понятию “независимая газета ” ?
— Я никогда к этому хорошо не относился. Я вообще чело

век, который отрицает возможность независимой газеты. Даже
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если бы у меня были деньги на оплату дефицита “Общей газе
ты” и я ни у кого бы их не брал (“Общая газета” существует за 
счет постоянных инвесторов — правительство Москвы, Волж
ский автозавод, Мост-медиа, Национальный резервный банк и 
пятый я), — она все равно не бьша бы независимой. Она сто
процентно зависела бы от меня. Говорить о независимости 
прессы — то же самое, что говорить о коммунизме: это как 
черта горизонта, к которой чем ближе подходищь, тем дальще 
она отходит.

Что касается новых тенденций, то одна из них пробивается 
в борьбе и представляется важной. Есть рещающий момент в 
отличии зарубежной печати и нащей, российской. В зарубеж
ной факт имеет самоценность, ради него можно выпускать га
зету. А все-таки отечественная журналистика характерна тем, 
что факт является поводом для тех или иных мыслительных по
строений. На определенном этапе самоценность факта (при 
участии моего сына “Коммерсант” в этом смысле во многом 
преуспел) стала очень сильно проглядывать и в российских 
СМИ. С одной стороны, это, несомненно, положительный мо
мент, потому что от “нулевой” информационности нащей печа
ти мы прищли, ну, к какому-то уровню. И это, кстати, просто 
залог выживания, другого залога нет. Но с другой стороны, у 
нас не может не быть мировоззренческой печати, и я уверен, 
что в дальнейщем она станет укрепляться. Поэтому я бы гово
рил о тенденции усиления информационного потенциала и все- 
таки сохранения мировоззренческого направления.

— А не идет ли у нас сейчас вытеснение прессы телеви
дением ? Создается впечатление (хотя бы по тиражам), что 
газетная аудитория уита к экрану. Вы одно время возглав
ляли “Останкино”, и у вас, видимо, есть свой взгляд на эту 
проблему.

— Вообще-то мне глубоко неинтересны эти споры насчет 
того, кто кого погубит, и так далее. Сегодняшняя позиция ра
ботников телевидения, к сожалению, даже очень талантливых, 
приложивщих немало усилий для его улучщения, сводится, по 
сути, к тому, что зритель — это дурачок с пальцем во рту, ко
торому надо давать прожеванную кащу. Но общество, сколько 
ты его не зомбируй, стопроцентным дурачком с пальцем во рту 
не станет. Все равно газеты будут нужны. Сегодня у меня пач
ки писем о том, что “вы остались единственной газетой” без 
желтизны, без мата, готовой размышлять и так далее. Все рав
но спрос на это будет.
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Телевидение оказалось — то есть и было, поскольку это все- 
таки жанр устный, а не письменный — наиболее примитивной 
формой общения с людьми. Не будешь ведь читать по телеви
зору лекцию, которая вполне возможна в печати. Так что теле
видение, на мой взгляд, — флагман примитивизма обществен
ного мышления. Во-вторых, в силу того, что развитие телевиде
ния совпало со становлением рынка, оно оказалось флагманом 
коррумпированности. Когда я пришел в Останкино, у меня бы
ло такое ощущение: если в “Известиях” кто-то просто сказал 
бы, что Егор Яковлев получил за статью деньги, то даже без до
казательств никто бы мне не подал руки; а на телевидении ес
ли кто-то скажет, что не получает “левые” деньги, ему руки не 
подадут. То есть он дурак в глазах всех. Коррумпированность 
огромна, это вошло в плоть, выросло в такое чудовище, кото
рое непреоборимо сегодня. И третье: телевидение — это флаг
ман влияния. Никакая газета со своими тиражами (какими бы 
они ни были) не сравнится, скажем, с его “рейтинговой” про
граммой. Правильно говорят: “Все ругают и все смотрят”. Но 
повторюсь — газеты всегда будут нужны.

— Вы сейчас работаете с удовольствием?
— Нет, и очень тяжело это переживаю. Прежде всего нет 

гражданской задачи. Я не знаю, чего хочу от этого общества, а 
если не знаю — то зачем выпускаю газету? Не для того же толь
ко, чтобы было что сварить на обед. В нынешнем виде газета 
меня не устраивает, а сделать ее, как хочется... Для меня это 
действительно тяжелый момент. Все свои прежние издания — 
тот же “Журналист” или “Московские новости” — я начинал 
со своими единомышленниками и сверстниками. Была коман
да, с которой мне приятно бьшо работать. Все меньше остает
ся людей, с кем хочется поговорить. Вот Лен Карпинский — 
один из последних.

— Нового всплеска не получилось, Егор Владимирович?
— А его и не могло быть. Если у нас период некого идеоло

гического провала, значит, и печать соответствует этому. Я очень 
люблю еврейскую поговорку: “Нельзя, чтобы на улице был чет
верг, а у тебя в пролетке — среда”.



О.Р. Лацис 

“Мы должны были
развернуть эту пушку в другую сторону’

— После того, как вы, Отто Рудольфович, написали книгу о 
трагических событиях “года великого перелома”, о Стали
не и Бухарине, и книга была изъята сотрудниками КГБ, вас 
лишили возможности работать в печати, объявили ваши 
взгляды антипартийными'. И вдруг вы — первый замести
тель главного редактора журнала “Коммунист". Что про
изошло ?

— Прежде всего уточним, что это был 1986 год, что главным 
редактором “Коммуниста” стал Иван Фролов, и журнал уже от
личался от прежнего, времен Ричарда Косолапова. Причем от
личался всем. Иван Тимофеевич озадачил меня как раз тем, что 
делал все наоборот, как я понимаю, в сравнении с прежним 
“Коммунистом”, — в пределах, конечно, коммунистической 
идеи, социалистического строя и так далее. Но Косолапов — 
сталинист, как известно, а Фролов — почти что “ревизионист”. 
И соответственно он подбирал людей, новые кадры. Он же из 
восемнадцати человек косолаповской редколлегии сменил пят
надцать.

Когда он меня пригласил, я сильно колебался. По многим 
причинам. Я понимал, что это будет другой “Коммунист”, но 
не известно — какой. К тому же я всегда ощущал себя газет
чиком, хотя и поработал уже к тому времени в “Проблемах ми
ра и социализма”. Просто не думал о журнале, тем более о та
ком журнале. И вообще колебался — возвращаться в печать 
или оставаться при науке, где отработал одиннадцать лет, хо
тя пошел туда не по своей воле. К тому времени стал доктором 
экономических наук, заведующим отделом. Академический 
отпуск в два месяца уже бьш солидным стимулом, чтобы оста
ваться в институте. И вообще — свободный режим (у меня бы
ло два неприсутственных дня в неделю), сам себе хозяин, пла-

1 Эта история неоднократно упоминается в ходе беседы. О сути ее 
см. в разделе “Документы”, с. 558-576. — Прим. ред.
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тили тогда еще вполне прилично. Писал много. Но по газете 
скучал. Ну, а все сомнения, в конце концов, разрешило то об
стоятельство, что происходили совершенно невероятные изме
нения в жизни, до которых я и не надеялся дожить. Началась 
перестройка, был невероятный энтузиазм, и я как ярый сторон
ник именно таких реформ чувствовал бы себя неудобно, если 
бы оставался в стороне. Потому вернулся в печать. Не именно 
в “Коммунист” — это было, скорее, препятствием. Я все-таки 
мечтал вернуться сразу в “Известия”, но это не получалось, и я 
решил, что надо принять предложение о журнале.

Потом там оказалось гораздо интереснее, чем я предпола
гал. Обнаружилось много возможностей действительно само
стоятельно работать, поскольку я оказался первым замом — 
чего тоже с самого начала не хотел. Фролов предложил мне 
быть обозревателем или заместителем. Я сказал, что, конечно, 
обозревателем. Но потом обстоятельства так сложились...

Был какой-то момент, когда я уже работал обозревателем, а 
Фролов отлучился буквально на несколько дней. И как раз про
ходила моя статья. Ее просто измордовали под руководством 
двух прежних замов. Науменко, который вел редколлегию, так 
измолотил статью, что я понял: держусь в роли обозревателя 
только на воле и власти Ивана Тимофеевича. Стоит ему отвер
нуться, и мне будет плохо. Появилась такая мысль: или они ме
ня, или я их. Как ни претило мне чем-то руководить... Но глав
ной оказалась все же другая история.

Фролов представил меня на утверждение членом редколле
гии, но отдел партработы ЦК “зарубил” — явно по наущению 
Лигачева. Я за двадцать лет до того в “Новом мире” обругал его 
книгу (он тогда только-только стал первым секретарем Томско
го обкома партии). Лигачев это помнил. Мы с ним потом беседо
вали по поводу этой рецензии. И вот теперь его отдел меня “за
рубил”. Неслыханное дело! Кадровые представления “Коммуни
ста” проходили в ЦК всегда за две-три недели и без возражений. 
А тут... Очень грубо все было сделано. Сказали, что в докумен
тах не упомянуто о партийном выговоре. Но выговор был за 
одиннадцать лет до того вынесен и за восемь лет до того снят. 
Формулировка, правда, ужасная, с которой в свое время сажали: 
“антипартийные взгляды”. Но все-таки — снятый и есть снятый. 
Я специально проверял, надо ли в таких случаях упоминать о 
нем в анкете. Оказалось — нет. Фролов это им объяснял. Они го
ворят: “В анкете — ладно, а в автобиографии? Пусть напишет”. 
Ради бога, что за проблема? Сейчас напишет. “Нет. Все вхожде-
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ние с исправлением повторить сначала”. И вместо обычных трех 
недель меня утверждали три месяца. А когда утвердили, Фролов 
позвал меня, дал прочитать выписку из документа и сказал: “Ну 
вот, идите и садитесь в кабинет Науменко”, — то есть будьте за
местителем. Я было стал возражать, он свое: “Вы думаете, легко 
было вас пробить?” То есть он дал мне понять, что при возраже
ниях Лигачева не так просто меня утвердили и со второго раза. 
Пришлось говорить не то с Яковлевым, не то даже с Горбаче
вым. “И что же? Сказать, что пришел ради обозревателя? Я ска
зал, что это будет первый зам”. И все. Путей отступления не бы
ло. И я решил делать этот журнал так, чтобы у меня самого бы
ло ощушение, будто я в стане противника захватил большую, 
главного калибра пушку и могу развернуть ее в нужную сторону.

— В какую? Это, собственно, наш второй вопрос: с каки
ми идеями вы пришли туда? Как менялись ваши представле
ния об экономике в сравнении с 60-ми годами? Как это от
ражалось в журнале?

— В какую сторону? Конечно, в сторону реформ, о которых 
мы все говорили уже двадцать лет. Особенно — со времен по
ражения Пражской весны. А представления об экономике раз
вивались под влиянием практики. Можно, конечно, надо мной 
и кем-то еще издеваться: “Ха-ха-ха! Они в рыночный социа
лизм верили!” Да, в какой-то период верили, другое поначалу и 
не было реальным.

Я пришел в журнал в октябре 1986 года. Мы же при Горбаче
ве прошли огромный путь. Именно при Горбачеве. Август 91-го 
был уже завершением идеологического изменения. В начале пе
рестройки Горбачев на закрытых встречах и Рыжков еще поно
сили рынок. Слово это оставалось ругательным. Я хорошо по
мню, откуда взялось понятие “перестройка”, поскольку в широ
кий оборот я его и запустил. Придумал не я. Придумал, скорее 
всего, Аганбегян, во всяком случае, от него я это слово услышал. 
Он в то время сидел на цековских дачах, готовился несостояв- 
шийся Пленум ЦК, который в итоге превратился во Всесоюзное 
совещание по научно-техническому прогрессу. Там идеология 
перестройки и была впервые озвучена — в июле 1985 года. Рас
суждали так: к слову “реформа” неизвестно как еще отнесутся, и 
вообще оно скомпрометировано неудачей 1965 года. Хотелось 
произнести слово “реформа”, не “рыночная”, а просто “рефор
ма”. Социалистическая реформа, реформа социалистического 
планового хозяйства — но пройдет ли оно? Косолаповским сло
вом бьшо “совершенствование”. За этой борьбой слов стояло
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многое. “Совершенствование” означало, что ничего не меняется, 
просто новым лаком покрывается та же госплановская машина. 
“Реформа” — значит, все-таки что-то надо менять. Еше бьша 
“система хозрасчета” — смешные по нынешним представлени
ям слова. Аганбегян говорил, что “совершенствование” нас не 
устраивает, а “реформа” может не пройти. Ну, и придумали — 
“перестройка”. Очень хорошее слово. Когда Игорь Голембиов
ский заказал мне для “Известий” статью к тому совешанию, я 
сразу решил; она будет называться именно так. Большая статья 
“Перестройка” начиналась на первой полосе. На очередном со
вещании в ЦК Рыжков ее обругал, а Горбачеву она понравилась 
(Николай Иванович об этом не знал). И слово пошло в ход.

Но я не потому, что боялся, пошел на этот мягкий вариант: 
я искренне не бьш уверен, что единственным вариантом для 
страны является обычная капиталистическая рыночная эконо
мика. Остро чувствовалось, что большинство населения не го
тово к этому. Потому я и стоял за рыночный социализм, за си
стему типа нэповской. Убедиться, что этого недостаточно, что 
это не получится, можно бьшо, только попробовав. Горбачев 
попробовал — не получилось, кончилось августом. Тогда уже 
стало ясно; другого пути, кроме рыночной экономики, у нас 
нет. Я шел, таким образом, от жизни, а не от каких-то книж
ных представлений. Не считаясь — модно, не модно.

Тогда я совершил один очень не модный поступок, прекрас
но понимая, что он так и будет воспринят. В журнале “Новый 
мир” появилось письмо за подписью Попковой “Где пышнее 
пироги”, обратившее на себя внимание читателей. Корреспон
дентка бьша очень смелой, но сказала заведуюшему отделом 
публицистики Анатолию Стреляному, моему старому прияте
лю; “Настоящую фамилию не ставьте — директор меня заруга
ет”. Бьш только один директор в этой отрасли науки, которого 
боялись, так что стало очевидным: автор — из института Тимо
феева. Оказалось — Пияшева. Письмо бьшо написано очень 
хорошо, ярко, как обычно пишут не для печати. В этом все и 
дело; она и писала не для печати, а лично Стреляному, будучи 
в восторге от его статьи “Купцы и кавалеристы”, опубликован
ной в “Знамени”. Толе письмо понравилось, и, убрав обраще
ние к себе, он его напечатал. Все там вроде бьшо и правильно, 
но как-то очень неуместно, не ко времени и создавало жуткие 
неудобства для Горбачева, который далеко еще не бьш готов к 
такому обороту дел. Кстати, хлесткая фраза, что “нельзя быть 
наполовину беременной”, бьша чуть ли не единственным аргу-
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ментом письма; шутить тут можно бесконечно, но это не аргу
мент, когда речь идет о науке, политике, экономике. Обо всем 
этом я и сказал Стреляному. А через два дня он звонит: “Пани
ка в редакции. От Горбачева звонили”. Залыгин в ужасе, тре
бует дать как бы ответное читательское письмо. Специально 
задерживается номер. Оставлено две страницы, чтобы срочно 
опубликовать “письмо на письмо”, потому что, оправдываясь 
перед начальством, ссылались на читательскую инициативу — 
мол, это не мнение журнала, просто люди разное пишут... По
звонил мне Стреляный вечером, часов в десять, а к утру попро
сил прислать такое письмо. Что делать? Я согласился (ну, кто 
ему еще за ночь напишет). А потом шум поднялся: “Лацис из 
“Коммуниста” обидел Пияшеву!” Да она имя сразу приобрела 
с этого эпизода.

Я пришел в “Коммунист”, конечно, с зарядом невысказан
ного за двадцать лет. И это было главное. Прежде всего — вы
дать все, что накоплено. Пришел сразу со статьей. Статья была 
по экономике, но у меня в голове сидела история. Когда Фро
лов перешел в помошники к Горбачеву (весной 1987 года), Ми
хаил Сергеевич поручил ему набрать бригаду, чтобы готовить 
проект доклада к 70-летию Октябрьской революции. И вся ко
манда “писателей” оказалась из журнала, включая Игоря Дед- 
кова, Сергея Колесникова и меня. Я, сидя на цековской даче, 
решил, что пропишу всю реабилитацию Бухарина. Я понимал, 
что Горбачев просто не знает его истории. Это же была запре
щенная тема, белое пятно. А я-то влез в это, переворошил кучу 
литературы, готовя свою “антипартийную” книгу. Я просто ис
пользовал материалы этой книги для того, чтобы описать исто
рию провала первой пятилетки.

Рассчитал так, что напишу статью о первой пятилетке сей
час и сдам в журнал. Рукопись будет лежать там до ноября. 
Пройдет юбилейный доклад, и к 60-летию Директив XV съезда 
1927 года по первому пятилетнему плану статья выйдет, но ру
копись я использую раньше. Она называлась “Проблема темпов 
в социалистическом строительстве”. Хотя много было напеча
тано, десятка два, наверное, моих статей в “Коммунисте”, из 
того, что лично я сделал, самое интересное для меня — вот эта 
статья. Дал ее тогда Фролову, а он — Яковлеву. Цель была до
стигнута: близкий к Горбачеву человек был заранее вооружен 
научной и фактической аргументацией. Госкомстат нам даже 
кое-что добавил, проверил цифры в моей таблице о провале пя
тилетки. Никогда факт досрочного выполнения, вообще вы-
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полнения этой пятилетки не подтверждался советской статис
тикой официально. Просто Сталин сказал, что она выполнена 
досрочно, и считали, что выполнена. Статистические же дан
ные показывали, что не выполнена вообще, но об этом сорок 
лет никто не смел сказать.

А проблема первой пятилетки прямо связана с реабилитаци
ей Бухарина — ведь вокруг нее шел спор. Бухарин был сторон
ником “отправного” варианта плана, объявленного “оппортуни
стическим”, а Сталин — сторонником “оптимального” вариан
та (из-за этого “оптимального” с последующими исправлениями 
в сторону еще большего ускорения пятилетка и была провале
на). Статья получила широкий отклик, повлияла на официаль
ную позицию по отношению к Бухарину. За эту статью я полу- 
чгш потом премию от Бухаринского фонда. А из зарубежных ав
торов бьш отмечен премией Стивен Коэн.

— Потом как-то быстро интерес к Бухарину был поте
рян, его перестали считать прогрессивным деятелем.

— Не так быстро. Когда гласность сменилась свободой сло
ва, рыночный социализм — рыночным капитализмом, а пере
стройка — ельцинскими реформами, тогда просто отбросили 
всех, кто по существу-то бьш предтечей трансформаций наше
го времени. Любые либералы с партбилетами стали “нехоро
шими людьми”. Некоторые авторы даже говорили, что их пра
вильно расстреляли в 1937 году. Они виноваты — они тоже 
стреляли (будто с другой стороны не стреляли, а все исключи
тельно бьши в белых перчатках). Не только Бухарин — вообще 
эта часть истории и культуры бьша отброшена. Произошло это 
на фоне несколько судорожного сначала, даже истеричного ин
тереса к советской истории. А потом и сам интерес к истории 
бьш отброшен. И XX съезд, и Сталин никого теперь не волну
ют, этим занимается только наука — а она не считает Бухари
на “не прогрессивным”. Просто сейчас сей вопрос не для мил
лионов людей, а для сотен.

Мой личный интерес бьш удовлетворен, когда вышла книга 
“Перелом”; 1988 год — журнальный вариант, 1990 — книга в 
Политиздате. Дальше пошел уже новый исторический матери
ал, архивный, который бьш прежде закрыт. Уже не то, что мы 
написали “в стол”, а то, чего мы и не знали. Кстати, по истории 
самое значимое в журнале сделал наш сотрудник Олег Хлев- 
нюк. Это бьши публикации документов. Очень интересная 
вещь, принципиально важная, мало кем замеченная даже в то 
время. Вот у меня стоят некоторые его книжки. Например, ма-
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ло кем оцененная публикация переписки Молотова и Сталина. 
В предисловии к ней было опубликовано письмо Сталина Мен
жинскому, интересное вот в каком смысле: как ни наивны и 
глупы были все разговоры, будто Сталин не знал, что в стране 
творилось, мол, Ежов и Берия его обманывали, виноваты и са
ми подследственные (зачем, дескать, они под пытками призна
вались) — требовалось документальное опровержение этого. И 
вот письмо Менжинскому по процессу Промпартии, за семь 
лет до Большого Террора, написанное собственной рукой Ста
лина. Для процесса требовался лидер среди обвиняемых, собст
венно, тот, кто ведет за собой стадо на убой. Двое из этой груп
пы специалистов отказались от такой роли, бьши уничтожены. 
Согласился третий — профессор Рамзин, и вот Сталин собст
венноручно пишет Менжинскому, какие показания следует по
лучить от Рамзина... Была опубликована подборка докладов 
Берии Сталину о высьшке народов — чеченцев, немцев, кабар
динцев, татар. С моим комментарием дали подборку докумен
тов Дзержинского. Предсмертные записки. Так что докумен
тальные материалы у нас в журнале бьши интересные.

Наши возможности были, правда, ограничены и по объему 
и по статусу, потому что тогда появился журнал “Известия 
ЦК КПСС”. Им руководил Болдин, а он сидел на архивах и все 
любопытное отдавал в это издание. Когда я у него специально 
попросил один интересный документ, то почувствовал очень 
холодное отношение. Он сделал вид, что не понял меня, и сунул 
нам что-то совсем другое. Речь же шла вот о чем. Году в 82-м 
Фирсов, помощник премьеров начиная с Косыгина, которому я 
помогал писать речи для сессии СЭВа, вытащил из сейфа и по
казал мне секретное письмо Брежнева 1980-го, насколько сей
час помню, года в Политбюро. Там всего полстранички, но 
письмо поразительное. Брежнев писал, что у нас нефть конча
ется, зато нам от природы достался прекрасный подарок — газ 
тюменский, и его очень много. Мы сейчас строим газопровод, 
но нам надо построить тридцать таких газопроводов в Европу. 
Построим и будем качать газ, как шейхи. Как шейхи будем си
деть на этой трубе — и все, больше ничего не надо. Подход ин
тересен: какая там реформа, какая эффективность! А потом — 
представление о рынке. Мы только одну нитку протянули, и 
она оказалась, во-первых, убыточной, потому что, производя 
труб больше всех в мире, тех, которые нужны, мы не имели. 
Помните проект “газ — трубы?” Немцам — газ, нам — трубы. 
Трубы оказались дороже, чем газ. Да и одна эта труба много лет
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наполнялась только наполовину. Европейский рынок и одну 
трубу не принимал, а Брежнев хотел тридцать. Непонимание 
того, что произвести — одно, а ведь продать еще надо! Мне бы
ло страшно интересно найти это письмо, но Болдин сказал, что 
не нашел. До сих пор его никто так и не раскопал. Но все-таки 
мы по документальной части много интересного сделали.

— Насколько помнится, не менее интересным был собст
венно экономический раздел “Коммуниста”. Это вам при
шла мысль пригласить в редколлегию Егора Гайдара?

— Да, но можно сказать — случайно. Я никак не мог найти 
человека на отдел экономики. Оказалось, это очень трудно, по
тому что все-таки журнал теоретический. Я понимал, что и 
профессора и академики могут принести порой чушь, и если 
там будет сидеть журналист без экономических научных рега
лий, как он им скажет, что это чушь? Вместе с тем он должен 
быть журналистом. И работа достаточно тяжелая, а по оплате и 
по статусу номенклатурному в тот момент не такая уж привле
кательная. Я с разными людьми делился: вот такая проблема, 
не могу найти... Институтский коллега Рубен Евстигнеев в от
вет на мои сетования и предложил: “Возьми Гайдара”. Какого 
Гайдара?

Я был знаком с Тимуром. Однажды мы с Леном Карпинским 
были у него на нелегальной сходке — затевали подпольный 
журнал в знак протеста против вторжения в Чехословакию. 
Собственно, из этого и родилась моя “крамольная” рукопись. 
Когда мы поняли, что журнал сделать не сможем, у меня уже 
появился какой-то запал, и я написал свою книгу. И так же по 
инерции КГБ вышло на эту рукопись: они прознали про жур
нал, ждали, когда он появится, выследили, как Лен передал 
толстую папку машинистке в метро, и решили, что это — то са
мое и есть. Хвать — а там оказалось совсем не то. Четыре года 
они за Леном наблюдали! Такое трудолюбие! Сколько денег 
уходило на все это! Жуть... Так вот, когда мы встречались у Ти
мура на даче, подошел улыбчивый мальчик четырнадцати лет. 
В шортах. Потом Руцкой кричал про “мальчиков в розовых 
штанишках”, и я вспомнил, что штанишки были короткие, но 
не розовые. Тимур познакомил: “Вот — Егорка”. С тех пор я 
его не видел почти двадцать лет. И он на тот момент работал в 
отделе у Шаталина.

В отношении его экономической подготовки у меня вопросы 
отпали сразу. Направление это бьшо известно всему миру. По
нятно: если работает в отделе у Шаталина, то это уже знак ка-
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чества в смысле экономической подготовки. Но Егор никогда не 
работал в печати. Ни одного дня. Газета “Правда”, кстати, ста
вит ему в вину, что он журналист. Мол, из журналистов-то в ми
нистры! Это коллеги так мало уважают свою профессию! Но он 
не журналист “по происхождению”, а научный работник. Он де
вять лет уже работал в институте, при всей своей молодости, 
был кандидатом, а докторскую защищал вскоре по приходе в 
“Коммунист”. Интересно, что на защиту приехал поддерживать 
его академик Петраков. Выступал и восхвалял всячески (не то 
что потом). Шаталин мне сказал при встрече: “Ты — бандит: за
брал у меня лучшего сотрудника. Но поскольку это святое дело, 
такой журнал, такая командная выщка, то ладно, я тебя про
щаю”. Я понадеялся на что? На семью. Литературная среда — 
два деда, отец. Думаю: парень не работал в журналистике, но 
должен быть у него вкус, ведь атмосфера — это важнее, чем об
разование и диплом. И в этом смысле я не прогадал.

— Скажите, Отто Рудольфович, какие направления в ра
боте журнала вам представлялись наиболее значимыми 
именно в тот период — период перестройки общества?

— История, экономика и социальные проблемы — вот три 
главных направления. Конечно, мы активно участвовали во 
внутрипартийной борьбе. В КПСС тогда было два секретаря по 
идеологии: Лигачев и Яковлев. Нас курировал Яковлев. Лига
чев вел себя строго по правилам. Мы знали, до нас доходили 
слухи о больщом его недовольстве, но он ни разу не позвонил 
Фролову, чтобы выразить это недовольство. Формально любой 
член Политбюро и секретарь ЦК КПСС мог это сделать, но Ли
гачев знал, что вмешательство в предмет чужого ведения не 
приветствуется. Не лез. Вернее, влез один раз, когда мы высту
пили в поддержку старательской артели Туманова — вокруг 
этого дела у нас бьша жесткая полемика. Но и тогда он подст
раховался, на себя ответственность не взял. Инспирировал 
письмо шести отделов ЦК — редкий случай! И довел как-то до 
Горбачева, что мы “неправильного” человека поддерживаем, 
осужденного за антисоветчину и не реабилитированного. Тума
нов и правда успокоился когда-то по молодости тем, что бьш 
амнистирован, и реабилитации добиваться не стал (а сидел он 
за пластинки Вертинского, найденные у него, и за любовь к 
Есенину). Но Лигачев не знал, что я, как только мы занялись 
этим делом, послал запрос в прокуратуру, и Туманов был реа
билитирован с опозданием на тридцать лет. Однако Горбачев 
позвонил Наилю Биккенину, сменившему Фролова в журнале.
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Как спорить с Генеральным? Вторую статью в поддержку Тума
нова “Коммунист” уже не смог дать. Она вышла в “Известиях”.

Еще, конечно, интереснейшее было направление, кроме 
всего, что я сказал. Это Игорь Дедков — известный литератур
ный критик. Дедкова мы вытащили из Костромы, чего нам ко
стромичи не простили. Они очень обижались. Хотя инициати
ва, надо сказать, была не наша. Пригласил его Залыгин, первым 
замом в “Новом мире”. И он согласился. Но Залыгин взять его 
не сумел. Дедков в это время дал рецензию, где обругал роман 
Бондарева “Игра”. Дедков целую хвалебную книгу написал ког
да-то про Бондарева, но он был критик принципиальный: “Го
рячий снег”, “Тишина” — это хорошо, “Игра” — плохо. А Бон
дарев критики не прощал. Он был секретарем правления Сою
за писателей и воспротивился назначению Дедкова в “Новый 
мир”. Залыгин мог его все равно назначить, но должен был по
ссориться с Бондаревым. Не захотел. И он стал тянуть — ни 
“да”, ни “нет”. Время идет, человек уже подготовился к переез
ду, к возвращению в Москву, где и жил прежде. Как-то он мне 
сказал, что жена болеет и ей нужно в Москву, что и сам он хо
чет в Москву. Я предложил: давай к нам. Бондарев нам не по
меха. Это очень быстро и устроилось.

— Ведь именно тогда в “Коммунисте” вдруг появилась 
статья по поводу доклада Жданова о журналах “Звезда” и 
“Ленинград ” ?

— Да, ее написал Игорь. Сейчас это даже смешно и трудно 
понять, но партийные постановления были вечны — в отличие 
от законов государства, которые считаются утратившими силу 
с введением новых законов. Постановления никогда не отменя
лись. И никто не имел права их критиковать, сколько бы вре
мени ни прошло. И Дедков избрал такую форму: он критиковал 
не постановление ЦК о журналах “Звезда” и “Ленинград”, а до
клад Жданова. Доклад критиковать можно. Формально секре
таря ЦК критиковать можно, хотя на практике его мог крити
ковать только Сталин. В стране уже печатали Ахматову, печа
тали Зощенко, восхваляли, а в школах все еще “проходили” те 
злобные постановления, в учебниках писали и обязаны были о 
них писать, потому что они оставались действующими. Оказа
лось, что постановлений такого рода было принято полтора де
сятка. Во время оттепели подсуетился только Союз композито
ров. Тихон Хренников пришел к Хрущеву, и поношение Шос
таковича, Мурадели, других композиторов было официально 
отменено на соответствующем уровне. То есть состоялось По-
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становление ЦК об отмене Постановления ЦК об опере “Вели
кая дружба”. А Союз писателей ничего этого не захотел сде
лать. Ахматова, Зощенко их совершенно не интересовали.

И тут вышла статья Дедкова. Причем он ее не подписывал, 
она появилась как редакционная. В идеологическом отделе 
пришли в восторг. Во-первых, Горбачеву очень понравилось. 
Во-вторых, в этом увидели выход из глупого положения. Из 
идеологического отдела позвонили и сказали: “Это же блестя
щий выход! У нас висит еще пятнадцать таких же дурацких по
становлений, и мы не знали, что с ними делать. Что же, мы по 
всей этой чепухе будем входить в ЦК? Давайте срочно еще од
ну редакционную статью и там закройте все эти пятнадцать, об
ругайте их все. И мы будем говорить, что вот есть редакцион
ная статья органа ЦК, и все это дело официально закрыто”.

Дедков написал такую статью, тем самым решив проблему. 
Кстати, еще одна любопытная черточка эпохи: тут же решился 
и его “квартирный вопрос”, который все тянулся со времени 
переезда. Игорь получил, наконец, нормальное жилье, где смог 
разместить (а это бьша проблема!) и свою обширную библиоте
ку. Он бьш настоящий писатель, у него бьши тысячи книг... Он 
хорошо писал. Конечно, как литературный критик в таком 
журнале развернуться не мог, но писал просто как публицист. 
Чаще по поводу книг, но и без такого повода. Действительно 
хорошая публицистика.

— Вы были близкими людьми, еще с университетских вре
мен, но кажется, под конец вашей работы в журнале не сов
сем могли найти общий язык?

— С Дедковым? В какой-то мере, возможно, и так. Мы бы
ли одного мировоззрения до августовского путча. А дальше на
до было сделать следующий шаг — надо бьию признать реаль
ность, признать, что мы потерпели поражение, не оправдались 
надежды на переделку “реального социализма”. Игорь, мне ка
жется, не принял поворота от перестройки к реформам...

Кстати, сейчас, задним числом, зная, что создать “социализм 
с человеческим лицом” не удалось, я не считаю ошибочной по
пытку Горбачева это сделать и не считаю ошибочной нашу под
держку этой попытки. Крах плановой экономики, крах КПСС 
и руководимого ею государства, распад СССР очень дорого обо
шлись народу. Может быть, и нельзя бьшо обойтись меньшей 
ценой при переделке неестественного строя, культивировавше
гося семьдесят лет. А может быть, реально бьшо — кто знал за
ранее? Мы бьши обязаны испробовать сначала путь наимень-
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ших издержек, не все сразу ломать, а перестраивать, используя 
все годное в старой постройке, включая и аппарат правящей 
партии, потому что никакого другого аппарата не было. Но ког
да это не получилось — как же не признать факт неудачи?

По-человечески я не осуждаю тех, кто остановился на том 
месте и не хотел сдвинуться. Я вообще этим людям сочувствую 
и очень хотел бы, чтобы жизнь позволила и мне остаться в 
прежней роли. Нет никакого удовольствия уходить от пред
ставлений, которые были у тебя с детства. Однако надо при
знать реальность. Может быть, это очень тяжело, неприятно, 
очень не хочется — но нельзя же не признать.

— В сущности, Фролов довольно недолгое время был глав
ным редактором “Коммуниста ”. Что, на ваш взгляд, он ус
пел сделать полезного для журнала?

— Все, все, что сделал, было полезным. Он создал новый 
“Коммунист”.

— Иногда говорят, что он, придя в “Коммунист ”, выпол
нил роль бульдозера.

— Конечно. Но он не только расчищал и ломал. Он оставил 
в наследство Биккенину совсем иной, чем прежде, журнал. Он 
оставил ему и новую редколлегию. Биккенин прищел и сел в 
кресло как спокойный и очень симпатичный редактор. Он, ко
нечно, полностью был человеком Горбачева. И до, и после ав
густа. И в этом смысле с ним было очень хорощо работать, мы 
без всяких трудов находили общий язык. В той же мере, что и 
с Фроловым, только без издержек характера, которые у Ивана 
Тимофеевича имелись.

С Фроловым последний раз я работал на XXVIII съезде 
КПСС. Кроме ЦК, там была избрана редакционная комиссия 
новой Программы, я в нее входил.

— Когда вы шли в ЦК, чего от этого хотели? Или на что 
надеялись?

— Во-первых, я не щел в ЦК, в том смысле, что не добивал
ся этого. Меня вьщвинули делегатом на XXVIII съезд партий
ные избиратели Хорощевского района, они же вьщвинули и в 
ЦК. Вообще же это было продолжением того, чем я занимался 
в “Коммунисте”, для чего туда пощел. Вопрос состоял в том, 
удастся ли партии повернуть на новый путь. Не удалось.

Биккенин, надо сказать, полностью меня поддерживал, даже 
во время XXVIII съезда, когда я резко стал выступать. И в дру
гих случаях, когда, например, была стрельба в Риге. Я в этот 
день, 20 января 1991 года, был там, с Горбуновым разговаривал.
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тогдашним руководителем республики. Поговорил — и ничего 
не собирался писать, поскольку ездил туда на уикэнд по лич
ным делам, к родным. Но в поезде по радио услышал о стрель
бе и в ту же ночь написал большую статью “Рикошет”. Напи
сал, что главный виновник происшедшего — коммунистичес
кая партия Латвии, ее лидер Рубике. Я считал это очень 
важным. В принципе это бьш момент, когда Горбачев дальше 
всего отошел от реформаторов, подвинулся от Яковлева к Ли
гачеву и Полозкову. Казалось, вот-вот, еше немного — и реак
ционеры его дожмут. А с другой стороны, уже вплотную подо
шли ельцинские люди, его поносили, отождествляя со всем 
происходившим. Я, однако, чувствовал, что он оставляет себе 
отдушину. Горбачев вообще никогда не говорил ничего на 100 
процентов, максимум — на 95. Всегда оставлял дверь приот
крытой, предусматривал возможность отступления, отхода в 
другую сторону. Я чувствовал, что он еще может вернуться. И на
писал тогда, что коммунистическая партия Латвии использует 
рижский ОМОН как своих опричников. Это соответствовало 
истине. Я решил опубликовать статью в первом же номере “Из
вестий”, и для того, чтобы это было весомее, подписаться: член 
ЦК КПСС, первый заместитель главного редактора “Коммуни
ста”. По-иному прозвучит. Перед публикацией позвонил Бик- 
кенину, спросил, разрешает ли он так в “Известиях” подпи
саться. Не задумываясь, он сказал: “Да, конечно”. Так я и напе
чатался, что вызвало ярость Рубикса, а также Полозкова и 
Зюганова. Я получил свое и от “Советской Латвии”, и от “Со
ветской России”. И потом на обоих съездах — на учредитель
ном съезде КП РСФСР и на XXVIII съезде КПСС — бьша 
схватка из-за меня небольшая, в стенограмме она отражена.

Чем больше нарастало все это безобразие, вот эта стрельба, 
тем более критическим было отношение к Горбачеву. За рам
ки совершенствования социализма я в мыслях не выходил, но к 
Горбачеву уже начинал относиться реалистичнее. Вместе с тем 
считал, что если начну нападать на Горбачева, на ЦК, то дол
жен уйти из журнала. То есть меня бы не выгнали, но я просто 
считал, что это нечестно, неправильно, так вести себя недопу
стимо. Сам должен уйти. А уходить не хотел. Я считал, что есть 
еще достаточно возможностей действовать в рамках борьбы, 
которая происходила внутри партии. То, что ассоциировалось 
с противостоянием Яковлева и Лигачева. Я считал это вполне 
достойной задачей, и выходить в ельцинскую оппозицию, бо
роться против самой партии для себя не видел смысла. Там хва-
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тало борцов без меня. Поэтому до 19 августа я был на стороне 
Горбачева — поскольку политика всегда отождествляется с ка
кими-то личностями, — полагая, что делу реформ наиболее 
способствует его власть. А 19 августа я с большим неудоволь
ствием пришел к выводу, что Горбачев с этого момента имеет 
силу нулевую. После ГКЧП стало ясно: вот человек на танке, 
Ельцин, и вот банда сталинистов — других сил нет. Хотя Ель
цин мне по многим мотивам не нравился, надо бьшо выбирать: 
или с ГКЧП, или с ним. Больше никаких возможностей не ос
тавалось.

Мне очень не понравилось заседание Верховного Совета, 
где Ельцин издевался над Горбачевым. Он заставлял его отречь
ся от коммунизма и социализма. Верховный Совет, где комму
нисты на тот момент составляли большинство, молчал. Все до 
единого перетрусили. А тот куражился. Почему Горбачев дол
жен бьш отрекаться от своих идей? Он должен отвечать за свою 
деятельность в качестве президента и генерального секретаря. 
Но отрекаться от социализма? Идея-то все равно вечная. Она 
бьша, есть и будет.

После этого заседания Верховного Совета я опубликовал в 
“Известиях” статью под названием “Дело бьшо на Рочдель
ской...”. Ирония судьбы в том, что здание, где все это происхо
дило, Белый Дом, находится на Рочдельской улице. А что такое 
Рочдельская улица в Москве?

— Там ткацкая фабрика, “Трехгорка”.
— Да, и наименование дано в 20-е годы в память о движении 

ткачих “Трехгорки”. Почему Рочдельская? Рочдейл — приго
род Манчестера, 150 лет назад по инициативе Роберта Оуэна 
рочдельские ткачи создали первый кооператив, который назы
вался “Справедливые рочдельские пионеры”, и он бьш первым 
организованным носителем социалистической идеи. В 20-е го
ды все это, от французских якобинцев до “рочдельских пионе
ров”, бьшо очень популярно. Я написал, что, между прочим, 
идея сушествовала еще 150 лет назад и, даст Бог, проживет еще 
долго. Это бьшо единственное выступление такого рода. Ни 
один из депутатов-коммунистов не высказался в защиту своего 
социализма.

— Отто Рудольфович, в чем, по вашему мнению, была тог
да сила журнала и в чем заключалась его ограниченность ?

— Сила состояла в том, что он как бы отражал или фикси
ровал официальную линию. А может, правильнее сказать — в 
какой-то мере и формировал. Когда “Коммунист” написал, что
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первая пятилетка была провалена, а Бухарин был прав, и Гор
бачев то же самое сказал с трибуны, это развязывало руки всем, 
за этим шли книги, школьные программы, публикации. Совер
шенно же иное, чем, скажем, выступления “Огонька” на ту же 
тему. Аудитория наша была не только партийная, но важно, 
что она была партийная прежде всего, что слово “Коммуниста” 
воспринималось как слово официальное. Мы это вовсю ис
пользовали. Скажем, тот же Дедков: ну, написал бы он об Ах
матовой в “Огоньке”, а в школьных программах все равно ос
тавалось бы, что она “уличная девка” или как там ее назвал 
Жданов, и Зощенко такой-сякой.

В этом же заключалась и наша ограниченность, потому что 
использовать такую силу можно было, только оставаясь в рам
ках партийной линии, в рамках совершенствования социализ
ма, КПСС. Мы хотели действовать в рамках новой Программы. 
За пределы не выходили, хотя уже частенько хотелось. Но в та
ком случае надо бьшо, как я уже говорил, уходить их журнала.

— Скажите, а как читатели реагировали на перемены в 
"Коммунисте ”, на его нетрадиционные выступления ?

— Самую замечательную оценку дал нам Марк Захаров. Он 
прислал в редакцию письмо, где высказался так: “Я много лет 
был подписчиком вашего журнала. Теперь я стал его читателем”. 
Но получали и ругательные письма. Мы быстро меняли читателя 
и быстро наращивали тираж — уже при Фролове он превысил 
миллион. Но надо сказать, нас очень волновала возникавшая од
носторонность. Мы всячески выискивали материалы, представ
лявшие другую точку зрения, особенно по экономике. Однако 
элементарно логичного, состоятельного выражения антирефор- 
маторской точки зрения в письмах найти не могли. Нашли ста
тью одной женщины, ее материал как-то тянул на полемику. На
печатали. Потом кто-то из знакомых мне позвонил: “Да вы что? 
Не знаете, что она больна? Она на учете состоит”.

Вообще-то как средство массовой информации со своей ау
диторией “Коммунист”, конечно, интересовал далеко не всех. 
Многие и тогда его не читали и не знали о его объявившейся 
прогрессивности. Так и не узнали, как изменился журнал. И 
сейчас не знают. Этим пользуются “Правда”, “Советская Рос
сия”, когда пишут: “Ха-ха-ха, Гайдар-то в “Коммунисте” рабо
тал...” Он в новом журнале работал, сам его во многом и фор
мировал. Не объяснишь же каждому.

— Примерно в той же тональности в своей книжке про 
“Огонек” В. Глотов пишет о вас: когда, мол, я оказался без-
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работным, Лацис уже был первым замом в “Коммунисте ” — 
“высоко взлетел”.

— С Глотовым и Клямкиным мы, кстати, проходили по од
ному делу (которое здесь не раз поминалось) и умудрились не 
познакомиться. С Клямкиным потом мне случалось много 
встречаться, у меня с ним дружеские отношения. Нашлись ка
кие-то общие интересы. С Глотовым не нашлись. А с чего нуж
но, не сойдясь, меня за что-то осудить? Я не понял — за что, 
собственно говоря? Он был безработным? Да я одиннадцать лет 
не имел возможности работать в печати. И с худшими шанса
ми, чем у него, потому что в том деле мы с Леном Карпинским 
бьши главными обвиняемыми. А они с Клямкиным оказались 
виноваты в “недоносительстве”. За это им записали выговор и 
уволили с работы. Ни за что пострадал и Торсуев, директор из
дательства “Прогресс”, где Лен работал. Торсуеву дали выговор 
и выгнали из директоров. Он потерял в должностном отноше
нии больше всех. А мне не позволили из Праги вернуться в 
“Известия”. В сорок один год я стал “молодым ученым”. И Та
мару (жену) несколько месяцев не брали на работу. В институ
те Богомолова мне дали ставку 250 рублей — это на четверых 
членов семьи. Но если б не Богомолов, пришлось бы хлебнуть 
более горького. Богомолов, конечно, блестяще тогда вел себя: 
Лисичкина поддержал, Амбарцумова, Шмелева.

— Все же вернувшись в свое время в “Известия”, вы и 
сейчас остаетесь в газете, правда, в “Новых Известиях”. 
Как вы относитесь к современной прессе ? Не деградировала 
ли она, по вашему мнению?

— Я не считаю, что современная пресса деградировала. Ее в 
этих категориях вообще нельзя оценивать. Так же, как всю эко
номическую и социально-политическую жизнь. Она не стала ху
же и не стала лучше. Она просто другая. Анатолию Аграновско
му, который, на мой взгляд, бьш и остается самой яркой и зна
чительной, важной и полезной величиной в прессе 60-х годов, в 
современной прессе делать нечего. Его талант тратился на то, 
чтобы, обложив ватой одну фразу или несколько фраз, обойти 
цензуру и вызвать у читателей бурю мыслей и чувств. А сейчас 
это не требуется. Можно писать прямо, нет цензуры и нет моно
полии, в чем великое счастье. Жена Аграновского, Галина, как- 
то мне сказала, что сейчас Толя не писал бы. Я думаю — писал 
бы, но как-то иначе.

Нынешние условия работы несопоставимы с тем, что бьшо. 
Даже при Горбачеве. А вот хорошо ли работают журналисты?
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На это можно ответить: большинство плохо. И рыночная эко
номика здесь ни при чем. И журналисты не деградировали — 
они просто никогда ими не были. Я как-то использовал такой 
образ: спортсмены много тренировались в прыжках в высоту в 
спортивном зале, где высота потолка два метра. Они говорили 
тренеру: “Если бы не потолок, мы бы сейчас показали!” А по
том их выпустили на улицу. Потолка нет, а прыгнуть выше они 
не могут.

Наука, экономическая и историческая, имела некоторые за
делы. Журналисты тоже имели. Сначала наблюдался расцвет 
публицистики за счет того, что лежало в столах. Затем — 
всплеск мыслей, которые накопились в умах, но даже не бы
ли изложены на бумаге. Это бьш подъем. Подъем “Огонька”, 
“Московских новостей”. Но это бьши старые мысли о старой 
жизни. А выработать новые мысли о новой жизни сложнее, это 
требовало прежде всего знаний, и работы, и честности. Оказа
лось, мы вообше мало что знаем. И отсутствие знаний возмеша- 
ется крикливостью.

Я сейчас не беру то, что появилось в рыночной атмосфере. 
Заказные статьи всегда бьши. Тогда кто-то под псевдонимом пи
сал для КГБ всякие гадости про Солженицына, которого никог
да не читал. Сейчас за заказ платят, сейчас конкуренция. Один 
нечто заказывает в одной газете, а конкурент — в другой. Чита
тель по крайней мере может выбрать и в итоге — получить 
правду, зная направление газеты, видя, где чьи уши торчат, и так 
далее. Материалы стали в тысячу раз хуже, но в смысле возмож
ностей найти что-то в прессе, выбрать, положение читателя ста
ло неизмеримо лучше. Никто уже не глушит “вражеские голо
са”, потому что в собственных наших изданиях все говорится 
так же откровенно и часто полнее, лучше. Появилось поколе
ние деловых журналистов —- неплохая линия. А на потребнос
ти того читателя, который просто хочет узнать, что происходит 
в экономике, политике, в культуре на уровне новых требований, 
отвечают очень немногие. И это слабость профессии.

А вообше: какое обшество, какая интеллигенция — такая и 
пресса. Какой спрос у населения — такое и предложение.

— Вы нередко выступаете на телевидении. Какой инте
рес вами движет?

— Мой интерес прежде всего в аудитории. Это не десятки и 
сотни тысяч читателей — на три порядка выше. Движет рекла
ма своей газеты, которая в этом нуждается. И, конечно, опера
тивность. Газета и телевидение для автора, для журналиста вза-
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имодополняются. в газете можно высказаться точно, хорошо 
сформулировать мысль. То есть здесь не будет оговорки, ошиб
ки, неверного восприятия. Читатель имеет возможность пере
читать материал, вдуматься, даже вырезать статью. А на телеви
дении — широкая аудитория, оперативность, живая дискуссия, 
ведуший, который очень помогает, если это хороший ведуший. 
Не так это было важно, когда “Известия” имели тираж один
надцать миллионов. А когда стало триста-четыреста тысяч, а в 
“Новых Известиях” сто тысяч — совсем другое дело. Журнали
ста даже забывают.

— Отто Рудольфович, при столь непростой трудовой 
биографии кем вы сами себя считаете в смысле профессии: 
журналистом, политиком, экономистом?

— Журналистом. У меня есть вторая профессия — научный 
работник, экономист. Но вторая. Первая профессия — журна
лист. Никогда я не переставал чувствовать себя “известинцем”. 
Я все время считал, что это мой дом. Где бы ни работал, всегда 
хотел вернуться в “Известия”. И я вернулся, уйдя из “Коммуни
ста” тогда, когда, во-первых, для этого представилась возмож
ность, а во-вторых, потребовалось оперативно реагировать на 
события, участвовать в политических схватках, что возможно 
только в газете и невозможно в журнале с его длительным цик
лом. Знаю, что в журнале на меня обиделись, но я не мог про
тивостоять собственной природе оперативного публициста и 
тем требованиям, которые предъявило мне само развитие об- 
щественной ситуации, стремительное и острое.



Е.Т. Гайдар 

“Перемены в сознании 

неизбежно запаздывают”

— Егор Тимурович, до сих пор можно услышать упреки в ваш 
адрес: вот, мол, либерал, демократ, а сам в “Коммунисте” 
работал. Не могли бы вы рассказать именно об этой страни
це вашей биографии ? Почему все же вы, человек науки, реши
ли обратиться к журналистике? Как оказались в “Коммуни
сте ”, а потом и в “Правде ” ? Возможно, тут сказалось вли
яние вашего отца, Тимура Гайдара, много лет отдавшего 
печати ?

— Нет, отец никогда не агитировал. Больше того, я видел, 
что работа эта нервная и скорее неприятная. И он уж точно 
знал: чем я совершенно не хочу заниматься, так это журналис
тикой.

Решение для меня бьшо абсолютно неожиданным. Работал я 
в то время в Институте экономики и народнохозяйственного 
прогнозирования Академии наук, бьш ведушим научным со
трудником, занимался изысканиями, связанными с анализом 
экономической политики и экономических реформ в социали
стических странах, в первую очередь — восточноевропейских, 
ну, и в России, Советском Союзе, конечно. Начал писать боль
шую монографию, которую потом опубликовал (1989). И совер
шенно не собирался как-то ломать свою жизнь. Все началось с 
того, что мне позвонил Отто Рудольфович Лацис и пригласил 
зайти к нему в редакцию журнала “Коммунист”. А Лациса я 
знал давно, он приезжал к нам, к отцу, я знал, что это один из 
его близких друзей, к которому он всегда относился с огромным 
уважением. Потом, когда я уже учился в университете, в аспи
рантуре, с большим интересом читал его экономическую публи
цистику, а в дальнейшем и чисто профессиональные работы. 
Видел его первую публикацию перестроечного периода, как раз 
в “Коммунисте”, в 1986 году. Для меня он был человеком очень 
авторитетным, не только как известный журналист, но и как ис
следователь советской социалистической экономики.
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Когда Лацис позвонил, я подумал, что он хочет заказать мне 
статью. Это было крайне интересно и крайне приятно, потому 
что в то время “Коммунист” становился важнейшим рупором 
перестройки.

— Было заметно, что он меняется ?
— Конечно — пошли совсем другие публикации. Понимае

те, что такое традиционный “Коммунист”, нам не надо бьшо 
объяснять. Это важнейший элемент политической системы, та
кая дубинка идеологическая, которой полагается бить. Вместе 
с тем если там что-то проходит, то это легализовано стопро
центно. Ссьшка на “Коммунист” бьша достаточным основани
ем, чтобы закрыть или открыть научное направление, институт, 
термин и так далее. Это бьш мошнейший идеологический буль
дозер. И мы, конечно, как люди, которые занимались и актив
но интересовались экономической политикой, регулярно уже к 
тому времени писали записки в ЦК, то есть были причастны к 
тому, что делается, — мы сразу отметили: начался разворот 
этого идеологического рупора в прямо противоположном на
правлении, он становился одним из инструментов идеологиче
ской либерализации. Это бьшо видно сначала по публикации 
статьи академика Заславской, той самой первой статьи Лациса, 
о которой я упоминал, по назначению Лациса (с известной его 
“ревизионистской” репутацией, с его строгим партийным выго
вором и так далее) первым заместителем главного редактора 
“Коммуниста”.

Многие прекрасно поняли: происходят революционные из
менения в важнейшем идеологическом бастионе. К тому же в 
это время разворачивалась борьба вокруг направлений экономи
ческой политики. Правительство Рыжкова делало одну ошибку 
за другой, бьшо ясно, что за этими ошибками идет радикальная 
экономическая дестабилизация. Просто потом все ее увидели 
воочию, а нам она бьша видна по прогнозу развития событий, по 
тому, что реально делалось, — начиная с попытки ускорения до 
антиалкогольной кампании и так далее. Мы писали записки 
Горбачеву, которые не оказывали видимого влияния на приня
тие решений, и для меня возможность обсуждения вопросов те- 
кушей экономической политики не где-то у себя, в журнале 
“Системные исследования” или в “Известиях Академии наук. 
Серия экономическая”, и даже не в брошюре издательства 
“Экономика”, а в “Коммунисте” бьша заманчивой. Мало того, 
что у него бьш тогда миллионный тираж — так еще ориентиро
ванный на людей, принимаюших решения. Возможность участ-
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вовать в обсуждении вопросов, донести до тех людей свою оза
боченность и свое видение перспектив развертывания финансо
вого кризиса, в который мы тогда вползали и природу которого 
руководство страны не понимало, — было предельно важно.

Я в этой связи с удовольствием воспринял звонок Отто Ру
дольфовича и соответственно с удовольствием собирался напи
сать статью. Он действительно меня пригласил и действитель
но статью заказал. Потом она была опубликована в “Коммуни
сте”, причем после довольно тяжелой работы. Я переписывал 
ее дважды, довольно радикально. Из первого моего варианта 
Лацис вынул одну страничку: “Вот здесь есть интересная тема, 
которую можно развернуть”... Я ее развернул, потом переделал 
еще раз. Второй вариант уже был похож на то, что можно на
звать приемлемым. Затем мы ее просмотрели уже совместно. 
И тогда только статья была напечатана. Посвящалась она на са
мом деле завуалированной, но вполне явной критике концеп
ции ускорения, воплощаемой на практике. Параллельно, к со- 
верщенно полному моему изумлению, Лацис предложил мне 
возглавить экономический отдел в журнале.

— Любопытно, что незадолго до перестройки этот от
дел в “Коммунисте ” возглавил молодой человек (что было 
тогда сенсацией), представленный как блестящий выпуск
ник экономического факультета МГУ, весьма перспектив
ный... Из вашего же “гнезда”?

— Да, моим предщественником был мой ровесник Алексей 
Мелентьев, молодой и талантливый представитель идеологии 
старого режима. Дело в том, что он — элитный выпускник 
элитного идеологического учреждения ЦК КПСС (уж эконо- 
мический-то факультет МГУ не оставался без опеки ЦК). Он 
был в этом смысле таким его классическим продуктом. Я был 
контрпродуктом, продуктом протеста против той системы об
разования. Я имел все свои красные дипломы и тоже умел жон
глировать цитатами, доказывать, что белое — это черное, а 
черное — белое, серо-буро-малиновое, любое. Но только мне 
все это было глубоко отвратительно. Я понимал, что никакой 
науки тут нет — есть схоластика. Реальная экономика — дру
гая, поэтому ее надо изучать отдельно от того, чему тебя учат. 
А он в полном объеме овладел тем искусством делать из черно
го белое, серо-буро-малиновое, какое завтра изволите, с тем 
чтобы всегда любое решение партии можно было объяснить 
прекрасно выстроенным, интеллектуально сложным набором 
ссьшок на Маркса-Энгельса и так далее.
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— Различия в подходах, мировоззрениях обычно принято 
объяснять различиями поколенческими...

— Он того же поколения, что и я, выпускник того же само
го университета, мы с ним входили в круг наиболее признан
ных выпускников факультета за некий набор лет — а дальше 
все было, конечно, по-разному. Я знал Мелентьева, знал его 
позицию, знал возможности “Коммуниста” — и с точки зре
ния деструктивных действий, и с точки зрения конструктив
ных. И когда мне предложили в руки такой мощнейший идео
логический инструмент...

Как человек, работавший в науке гуманитарной, я знал мас
су терминов, которые нельзя употреблять и которые можно ле
гализовать через “Коммунист”; массу областей исследования, 
которые закрыты и которые можно легализовать через “Ком
мунист”. На самом деле — реальный поворот настоящей эко
номической науки, который можно легализовать через “Ком
мунист”. Конечно, тяжело полностью и совершенно неожи
данно поменять свою жизнь, тем более, когда все, казалось, 
определилось, когда больше всего любишь сидеть в библиоте
ке и за своим письменным столом, когда есть исследователь
ские планы. Что еше надо? Но отказаться от такого предложе
ния, особенно в условиях явно нарастающей политической 
борьбы, очень обидно. Это было одно из самых тяжелых реше
ний в моей жизни. Когда я потом переходил на работу в 
“Правду”, все уже, в обшем, шло по накатанному. Это бьша не
кая попытка сделать в “Правде” то, что сделали в “Коммунис
те”, только негодными к тому времени средствами. Но я это 
быстро понял и оттуда быстро ушел. А вот переход в “Комму
нист” был для меня сопоставим по тяжести принятия решения 
с последующим назначением в правительство в 1991 году. Лег
че, конечно, но сопоставим. Я несколько дней думал, посове
товался с отцом и после этого решил принять предложение 
Отто Рудольфовича.

— Не пожалели ?
— Нет. Никогда.
— И не напрасно все это было ?
— Я считаю, что не напрасно. Ведь ясно бьшо, что осуше- 

ствление либеральных реформ, построение демократии, ры
ночной экономики в России — дело тяжелое. Никто не выпи
сал нам гарантии того, что оно заведомо будет легким, прият
ным, успешным, что нас будут носить на руках, любить и так 
далее. Ну, что ж поделаешь. Надо было участвовать в тяжелой
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борьбе, и мы участвовали. На том этапе, я думаю, участвовали 
нормально, прилично, отстаивали разумные, правильные пози
ции, которые были потом подтверждены жизнью в полном объ
еме. Ни за один материал из напечатанных мною в “Коммуни
сте” сегодня не стыдно. Те журнальные работы постоянно пуб
ликовали и потом, в последующие годы. Мои идеологические 
противники, особенно в то время, когда я был в правительстве, 
прошерстили все, что я написал, начиная с курсовой работы за 
второй курс Московского государственного университета, и ес
ли что-то могли бы вытащить, так вытащили бы, дабы проде
монстрировать: тогда-то он писал одно, а теперь вот — другое. 
Пытались, но ничего не нашли, в том числе и за время моей ра
боты в “Коммунисте”. Что показывало: и в это время, в этом из
дании, в этой ситуации, когда еще не все табу были сняты, тем 
не менее можно было пользоваться кантовским принципом, в 
соответствии с которым ты не обязан говорить всю правду, но 
все, что ты говоришь, должно быть правдой.

Мы восстановили тогда традицию нормального экономиче
ского анализа текущей конъюнктуры, что реально существова
ло в России в 20-е годы, но потом было полностью уничтоже
но. Такой анализ исчез как жанр серьезных научных исследо
ваний (уже не говоря об экономической публицистике). Мы 
тогда первыми увидели объяснение развертывания финансово
го кризиса, публично и широко представили механизм, кото
рый потом стал важнейшим механизмом развала Советского 
Союза. Мы тогда же предложили свой набор мер, направлен
ных на остановку кризиса, эти меры были обсуждены на По
литбюро, поддержаны Горбачевым, но потом тихо-тихо умер
ли в силу отсутствия уже у элиты способности принимать ка
кие-либо масштабные решения. Я очень горд тем, что удалось 
тогда остановить несколько особенно авантюрных проектов 
(вроде поворота сибирских рек), результатом осуществления 
которых было бы то, что нам оставили бы не 100 миллиардов 
долларов долга, а 150 миллиардов. На мой взгляд, журнал бьш 
в то время очень интересный. Как и его коллектив. Бьшо мно
го людей деятельных, пишущих и явно пришедших в “Комму
нист” по тем же мотивам, что и я: использовать эту идеологи
ческую дубинку против ее традиционных хозяев.

— Вы пришли в журнал один или сразу со своей “коман
дой ” ? Кого из авторов вы стремились привлечь к работе ва
шего отдела, чьи статьи считали особенно необходимым 
опубликовать ?
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— Пришел я один, а из прежних сотрудников остался со 
мной работать только Владимир Ильич Алексеев, который, на
до сказать, очень мне помогал. Он тоже был выпускником эко
номического факультета МГУ, но воевавшего поколения. Тем 
не менее мы прекрасно понимали друг друга и сходились во 
взглядах. Помимо того, что он взял на себя всю ту массу рабо
ты, которая предполагает знание внутренней технологии, “кух
ни”, процедуры, и не заставлял меня этим активно заниматься, 
он был незаменим как редактор. Я всегда давал ему свои мате
риалы на просмотр и правку, и если у него были замечания, то 
дельные. Потом я взял в штат трех человек, причем очень, так 
сказать, разноплановых.

Виктор Ярошенко проработал в журнале, пожалуй, меньше 
других — полтора года. Мы раньше не знали друг друга — бьш 
комплекс разных пересечений, имелось множество общих зна
комых (как потом выяснилось), мы были задействованы на од
них и тех же участках борьбы, в том числе и по поводу сибир
ских рек и так далее. Уже в “Коммунисте” познакомились лич
но. Талантливый журналист, он квалифицированно писал об 
экологических проблемах, энергетике. За время работы в “Ком
мунисте” заинтересовался обшеэкономическими проблемами. 
Мы вместе опубликовали несколько материалов. Потом по при
глашению Залыгина он перешел в “Новый мир”.

Другого своего сотрудника, Николая Головнина, я прежде 
тоже не знал, но он бьш близко связан с Александром Никола
евичем Шохиным, они вместе учились. С Шохиным мы сейчас 
обшаемся мало. Я считаю, что это одна из серьезных личных 
потерь и разочарований периода реформ. Но тогда мы были 
друзьями, работали в тесном взаимодействии, он сильный, ква
лифицированный специалист. Шохин мне и порекомендовал 
Головнина, и я потом бьш весьма доволен его работой.

Наконец, я считаю большой “находкой” и для себя, и для 
журнала Алексея Улюкаева, с которым мы и сегодня работаем 
вместе. А познакомились с ним таким образом; один молодой 
экономист, считавшийся человеком, который подает большие 
надежды, принес мне на просмотр свой текст (я еще работал в 
институте) — “Монополизм и ведомственность”; соответствен
но там бьшо две части, одну написал сам этот экономист, дру
гую — доцент, преподаватель политэкономии какого-то техни
ческого вуза. И в том тексте бьша неплохая, но ординарная 
часть о монополизме и неожиданно для меня очень интересная 
часть о ведомственности. Я деликатно начал расспрашивать, а
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кто из них что писал, и понял, что понравившийся мне текст пи
сал совершенно никому не известный доцент Улюкаев. И когда 
я уже бьш назначен в “Коммунист”, я позвал Алексея Валенти
новича, который действительно оказался журналистом божьей 
милостью.

С авторами все оказалось гораздо проще, потому что в ос
новном это были люди мне известные — либо по книгам, осо
бенно в академической среде, либо как молодые экономисты из 
тех, кто уже бьш вовлечен в работу так называемого питерско- 
московского семинара — May, Кагаловский, Авен и многие 
другие. Обидно, что я так и не опубликовал в “Коммунисте” ста
тью Анатолия Чубайса. Три раза он ее переписывал, перераба
тывал, и три раза она как-то не получалась. Статья была, конеч
но, слишком техническая, посвящалась проблеме, которой он 
тогда занимался. А бьш он тогда доцентом кафедры экономики 
и организации науки Ленинградского инженерно-экономичес
кого института и занимался оплатой труда инженерно-техниче
ских работников. В Ленинграде проводился эксперимент по 
этому поводу, вокруг него все и строилось. Статья бьша скорее 
для “Вопросов экономики”, для “Коммуниста” она у нас никак 
не складывалась, а опубликовать ее я считал важным со всех то
чек зрения. Во всяком случае, с точки зрения отношений, скла
дывавшихся в Питере, — там режим бьш более жесткий, чем в 
Москве, на молодых экономистов смотрели с большим подозре
нием. Статья была бы некой индульгенцией... Нашим активным 
автором бьш, конечно, и Евгений Григорьевич Ясин, его мате
риалы появлялись в журнале постоянно. Неудивительно, что со 
многими этими людьми мы потом вместе работали и в прави
тельстве.

— Егор Тимурович, а с какими идеями вы шли в “Комму
нист”? Ограничивались ли тогда задачами совершенство
вания социализма или уже созревал тот тост — “за 
строительство капитализма!”, — который был произне
сен позднее?

— К тому времени я хорошо понимал внутреннюю глубокую 
неэффективность традиционного социализма — в том его виде, 
в котором он существовал у нас, с плановыми заданиями, систе
мой административного распределения и так далее. За несколь
ко лет до этого я еще бьш горячим сторонником концепции ры
ночного социализма. Но на базе накопления опыта, знакомства 
со свежими изысканиями, с работами венгерского экономиста 
Корнай и других у меня во все большей степени рождались со-
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мнения в работоспособности этой концепции, по крайней мере, 
для высокоиндустриальной, развитой страны. Возникал набор 
вопросов, на которые не было очевидных ответов в рамках на
уки. То есть то, что было политически мыслимо, трудно увязы
валось экономически. То, что было экономически увязываемо, 
оставалось как-то очень далеко за границами политически воз
можного. И мои представления к этому времени были следую
щие: надо пытаться создать предпосылки для максимально мяг
кого, организованного и упорядоченного запуска рыночных ме
ханизмов, отключенных в условиях подавленной инфляции от 
практической экономики, сохраняя макроэкономическую ста
бильность как важнейшую предпосылку упорядоченного пере
хода к рынку. В этом отношении я был убежденным сторонни
ком градуализма, постепенного перехода к рынку на базе упоря
доченных реформ, осуществляемых реформаторской властью. 
Как мне тогда казалось, — наиболее безболезненных и в наилуч
шей степени дающих надежды на успех. Мне было понятно, что 
развитие событий по этому сценарию раньше или позже поста
вит ряд вопросов, сугубо экономических, которые в каждый 
данный момент будут казаться находящимися за пределами по
литических реалий (частная собственность в полном объеме и 
так далее). Но я был убежден, что это все равно надо делать по
степенно и поэтапно, то есть ни в коей мере не считал тогда мыс
лимым катастрофический слом социалистической экономики и 
политической системы, который радикально меняет весь ланд
шафт преобразований и вьщвигает совершенно другие пробле
мы. В этой связи все наши усилия и потуги, мои и Лациса, в те 
годы состояли как раз в борьбе за градуалистский путь реформ, 
за то, чтобы они проводились упорядоченно и последовательно 
существующей, относительно реформаторской, коммунистичес
кой властью.

Другое дело, что реальное развитие событий, к сожалению, 
пошло совершенно по иному сценарию: утраты контроля за 
основными макроэкономическими пропорциями, нарастаю
щего финансового кризиса, начинающегося развала всей вла
стной пирамиды, которая придавала экономическому кризису 
катастрофический характер, полностью и радикально меняла 
ландшафт. Но мы сами в начале перестройки и вплоть до 
1988-1990 годов считали, что нужно сделать все возможное 
для того, чтобы придать развитию событий управляемый ха
рактер. И только, пожалуй, в 90-м году, после отказа Горбаче
ва поддержать программу “500 дней” (к которой у меня свое
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отношение как к популистскому документу, но который, тем 
не менее, давал хоть какую-то надежду на упорядочение пре
образований), мне стало ясно, что развитие событий все же 
идет по сценарию катастрофического краха режима. И в этой 
связи все надо передумывать, готовясь к тому, что начинать ре
формы придется в условиях политического и институциональ
ного хаоса. И сами реформы будут совершенно другие, не те 
упорядоченные, мягкие, о которых мы говорили и спорили в 
84-86-м годах.

— А как теперь вы относитесь к самим понятиям “соци
ализм" и “капитализм" применительно к российскому обще
ству ?

— Они в некотором смысле устоялись. Корнай написал 
солидную книгу об экономике социализма, где дает свое оп
ределение примерно той модели социализма, которая реаль
но существовала в двух с лишним десятках стран и имела 
свои внутренние закономерности. Капитализм? Да, как анти
под социализма, как рыночная экономика с частной собствен
ностью. Можно употреблять и этот термин, как мне кажется. 
Но они несколько приблизительны. Капитализм сегодняшний 
радикально отличен от того общества, исходя из реалий кото
рого и было придумано само это слово. Отличен существенно, 
по многим принципиально важным вопросам. И социализмы 
были разные. Но в общем, если мы не навещиваем на это по
нятие каких-то очень серьезных ценностных характеристик, а 
просто используем его для того, чтобы обозначить простым, 
привычным словом ту масщтабную аномалию в экономичес
ком развитии, которую демонстрировала собой иерархическая 
экономика, существовавщая десятилетия, — вполне можно ис
пользовать привычный термин “социализм”, а не придумывать 
что-то другое.

— Изменилось, видимо, за годы реформ и понимание либе
рализма как такового. Вот считается: Егор Гайдар — либе
рал. И что это значит?

— Это значит, что для Егора Гайдара свобода есть важней- 
щая ценность, стоящая выще, чем государственные интересы. 
Это значит, что я убежден: свободная инициатива экономичес
ких агентов является абсолютно необходимой предпосылкой 
социально-экономического прогресса, результаты которого 
только и могут быть предметом государственного внимания. 
Это значит, что в политической области я убежденный сторон
ник примата интересов личности над интересами государства.
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Это значит, что для меня либеральные политические свободы и 
ценности предельно важны, и я не готов ими поступиться во 
имя любых, как угодно сформулированных политических ин
тересов. Это значит, что в экономической жизни я крайне 
скептически отношусь к идеям масштабного вовлечения госу
дарства в экономику, за исключением тех сфер, которые абсо
лютно естественны и жизненно необходимы в любом цивили
зованном обществе, начиная от обеспечения правопорядка и 
кончая заботой о бедных. Это значит, что в области финансо
вой политики я сторонник ограничения налогового бремени...

— И почему же, на ваш взгляд, столь характерно для об
щества резкое неприятие этих положений?

— А потому, что есть два ключевых тезиса: минимизация 
права чиновника распределять деньги по своему усмотрению и 
соответственно — максимальное использование универсаль
ных правил и процедур. Ну, прошу прощения, это же прямо 
против интересов многомиллионной армии реально управляю
щих страной людей. Они десять раз вам расскажут, как нужно 
усиливать государственное управление (чтобы не потерять свои 
права брать взятки). Попробуйте провести через нашу Государ
ственную Думу нормальный закон о лицензировании, резко ог
раничивающий возможности выбивания доходов с предприни
мателей. Попробуйте провести через Думу любые законы, ко
торые делают процедуру прозрачной, резко ограничивают 
права чиновников. Дико тяжело.

На самом деле все, что я сказал — отнюдь не тривиально. 
Здесь есть такая известная проблема, в свое время описанная 
американским экономистом, профессором Олсоном. Она свя
зана с ценой защиты интересов. С одной стороны, — да, все пе
речисленное строго соответствует массовым интересам. Но, с 
другой стороны, массовые интересы труднее всего организуе
мы. Казалось бы, все, в принципе, должны быть заинтересова
ны в том, чтобы жизнь строилась таким вот образом. Но надо 
много усилий, чтобы нас объединить. Прирост же потом будет 
не бесконечно большой. Мне, вам, каждому выпадет по чуть- 
чуть. А теперь представьте интересы, завязанные на опреде
ленную группу, — скажем, добиться того, чтобы были введены 
льготы на импорт спирта и табака для Церкви. Компактная 
группа, очень серьезные и очень конкретные интересы. И здесь 
выясняется, что да, в целом-то все будет лучше, если подобно
го рода решение не будет принято. Но политически ситуация 
не симметрична. Очень трудно отстаивать общие интересы.
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очень легко — частные, корпоративные. И отсюда мы получа
ем реальный процесс принятия решений, сильно сдвинутый в 
сторону частных и корпоративных интересов.

— Егор Тимурович, что реально вам удалось тогда сде
лать в журнале и что не удалось ?

— Всегда хотелось бы сделать большее. Что удалось, как 
мне казалось, сделать? Удалось добиться очень многого в либе
рализации научного режима, реализации возможностей восста
новления экономической науки. Она стала работать с цифрами 
просто, когда тема бюджетного дефицита не запретна, военные 
расходы обсуждаются, когда, короче, введен тот набор мини
мально необходимой фактуры, аппарата, без которых экономи
ческая наука — это какая-то глупость, связанная с состязанием 
на лучшее знание цитат Маркса—Энгельса. Вот вовлечение в 
оборот и статистического, и научно-понятийного аппарата, на 
мой взгляд, бьшо одной из важнейших заслуг “Коммуниста”, и 
с каждым номером он утверждал это все в большей и большей 
степени. Ну, скажем, само понятие бюджетного дефицита как 
легального термина применительно к обсуждению проблем со
ветской экономики было введено в статье К. Кагаловского “По 
карману ли траты?” (1988). Первые официальные оценки воен
ных расходов были сформулированы там же. В других статьях 
впервые открыто анализировалась проблема доходного нера
венства при социализме, и так далее и тому подобное.

Второе: заметный рост уровня экономической грамотнос
ти — у элиты, по крайней мере. Какие-то веши, которые до 
1986-1988 годов абсолютно ею не принимались, бьши ей чуж
ды, постепенно становились более или менее понятными. Да
же сам этот язык. Здесь, я думаю, большую роль сыграли на
ши ежегодные экономические обозрения. По сути они выпол
няли — я здесь могу быть несколько самонадеянным — и роль 
подстрочника для многих тогдашних экономических публици
стов. Обзор давал массу фактуры, которая потом употребля
лась бесконечное количество раз. Ну, скажем, когда подсчита
ли, сколько лет потребовалось бы американской экономике, 
чтобы произвести все те комбайны, которые в Советском Со
юзе стоят неисправными. Я эту нашу цифру встречал в даль
нейшем десятки раз, в разных источниках. Такого рода цифры 
становились как бы элементом жизни, дискуссии уже безотно
сительно к тому, кто их ввел в оборот. В выступлениях “Ком
муниста”, связанных, например, с нефтегазохимическим ком
плексом, приводился довольно широкий набор аргументов —
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почему не надо реализовывать тот же Тенгизский проект. Так 
потом те расчеты, суммы, которые мы предлагали сэконо
мить, бесконечно фигурировали в выступлениях на I Съезде 
народных депутатов: перечисляли, куда эти деньги надо на
править — те деньги, которые мы просто предложили не раз
базаривать... В общем, публиковали массу того, что потом 
действительно становилось общедоступным и всем понятным. 
Вот это мне казалось очень важным.

Что не удалось? Главное — не удалось убедить политичес
кую элиту в пагубности взятого курса. Мы тогда много работа
ли не только в журнале, но и на так называемых дачах, участ
вовали в написании всякого рода записок, докладов. Неплохую 
программу подготовили весной 90-го года для Горбачева. Но 
вот убедить — не удавалось.

И второе. С течением времени стало ясно: именно потому, 
что ситуация либерализуется, становится гораздо менее идеоло
гически управляемой, роль журнала начинает снижаться. Когда 
идеологическая дубина вдруг оказывается в других руках — это 
весьма значимый, важнейщий факт. Но потом, когда ты исполь
зовал ту дубину, чтобы раскроить каркас идеологически жестко 
выстроенной системы, дальще она не столь и нужна. Значит, те
ряется возможность активного участия в собственно политиче
ском процессе. А где-то к 90-му году уже было понятно, что он 
идет довольно опасно. Именно поэтому я тогда принял предло
жение Ивана Тимофеевича Фролова перейти в “Правду” (ну, где 
еще такая мощная махина с благими намерениями!). В двух но
мерах газеты были опубликованы подробный анализ экономи
ческой политики периода перестройки и сценарий дальнейше
го развития кризиса, и это для меня, по сути, окупило все непри
ятности, связанные с работой в “Правде”.

— Вы там чувствовали себя чужаком, белой вороной ? А в 
“Коммунисте ” ?

— В “Коммунисте” работал нормальный коллектив, орга
ничной частью которого бьш нащ отдел и я в том числе. А в 
“Правде” я почувствовал себя, конечно, абсолютной белой во
роной. И некоторое время готов был смириться с этим положе
нием, до того момента, пока не стало ясно, что газета просто 
меняет свою ориентацию. Уже в октябре 90-го года я ущел из 
“Правды”.

— Вы nouuiu работать в так называемую партийную пе
чать, чтобы расширить круг единомышленников, приобрести 
новых сторонников. Было ощущение, что вы их приобрели ?
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— Да. Конечно,'было такое ощущение. Главное — бьшо по
нимание того, что видение внутренних механизмов разверты- 
вавщегося кризиса перестает быть уделом десятка специалис
тов, начинает, наконец, распространяться в политической и 
экономической элите.

—- Егор Тимурович, а как вы относились к прессе вообще 
в пору вашей деятельности в правительстве? Как оценива
ете ее участие в продвижении реформ, что вам помогало и 
что мешало?

— Нормально относился. Цензуру вводить мы не пытались. 
Разносов за то, что телеканалы неправильно показывают или 
комментируют события, не устраивали. На самом деле это бьш 
период максимально либеральных отнощений, как мне кажет
ся, прессы и власти. В некотором смысле, я думаю, в 92-м го
ду мы получили уникально свободную прессу. Она бьша сво
бодней, чем в любых стационарных условиях, потому что уже 
освободилась от идеологического начальства, партии и госу
дарства. И бьша еще свободна от экономического давления, 
жесткого влияния собственников и так далее. Это был период, 
повторю, поразительно свободной, но, надо сказать, в какой- 
то степени безответственной прессы, потому что свобода, осо
бенно молодая, всегда имеет последствия. Пресса в это время 
по вполне понятным причинам очень хотела остаться популяр
ной, сохранить сторонников. Ясно бьшо, что любые преобра
зования тяжелы, и в этой связи число недовольных будет рас
ти. Ясно бьшо, что оппозиция к власти — особенно власти не
репрессивной, которая не применяет разные формы давления 
на прессу, — заведомо рентабельное дело с точки зрения со
хранения читателя. Отсюда мы получили забавнейшее сочета
ние реформ, проводимых в очень тяжелой ситуации при жест
кой оппозиции коммунистической части общества. Верховного 
Совета, хорошо организованных, обладающих своей выстроен
ной прессой, и гшюс к тому — при естественной оппозиции со 
стороны некоммунистической прессы. В результате почти 
единый фронт прессы против проводимой политики — отнюдь 
не лучший фон для эффективного разъяснения сути начатых 
преобразований.

Часто говорят, что мы не разъясняли в достаточной мере то, 
что делали. Разъясняли, но это вещи скорее формальные, чем 
по существу. Ведь я же помню, что объяснял. Очень хорошо 
помню первое интервью в правительстве журналу “Новое вре
мя”, где достаточно подробно говорилось, что будет, как, поче-
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му. Могут сказать, что избрал не ту аудиторию. Но аудитория 
у “Нового времени” была прекрасная. Велись прямые трансля
ции с заседаний Верховного Совета, где я выступал часами, от
вечал на вопросы. Действительно все проговаривалось беско
нечное количество раз. Другое дело, что число людей, готовых 
слушать и понимать, было довольно ограничено — тут как бы 
действует инерция сознания. Я, надо сказать честно, предлагал 
Ельцину попытаться противопоставить этому серьезную орга
низационную, информационную работу, в частности, создать 
собственную пропагандистскую структуру, которая занима
лась бы систематическим разъяснением политики, ее пропа
гандой. Он не поддержал идею, сказал, что ему агитпропа в 
коммунистические времена хватало. Хотя, я думаю, это была 
ошибка.

— Вы считаете, что инерция сознания все еи^е в силе или 
произошли некие сдвиги?

— Как вам сказать? Я считаю, что это как большой танкер: 
его нельзя повернуть сразу. Сознание людей меняется быстро, 
сравните его сегодня и десять лет назад — совершенно другое 
видение мира, себя, роли государства, собственной ответствен
ности. Огромная разница. Другое дело, что оно меняется мед
леннее, чем хотелось бы. Медленнее, чем меняется жизнь. Пе
ремены в сознании все равно неизбежно запаздывают.

— Ну вот, казалось бы, людей убедили, уже такой-то про
цент населения — за реформы. Как заклинание повторяли: 
процесс необратим, необратим... Можем ли мы сегодня уве
ренно говорить о том, что необратимо и что обратимо?

— В какой степени обратимо? Общество привыкло жить, 
пользуясь преимуществами рыночных отношений, рыночной 
экономики. Вы вспомните, когда в 1998 году, в сентябре меся
це, в правительственных документах всерьез зашла речь о за
прете на хождение доллара — какая бьша реакция? Бьшо вид
но, что если вокруг чего в России возможна революция, так это 
под лозунгом: “Руки прочь от нашего доллара!”. Все правиль
но. Это значит, в частности, что в сознании населения утверди
лись такие вещи, как конвертируемая валюта. Пока у людей нет 
ощущения, что их этого лищат, они могут оставаться пассивны
ми. Когда и если возникает ощущение, что все всерьез — сно
ва на карточки, к “деревянному” рублю и так далее, — люди, 
естественно, воспротивятся. Я думаю, политически это очень 
трудно будет осуществить. Любой режим, пойди он на такой 
щаг, окажется весьма непрочным.
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— Почему, на ваш взгляд, Егор Тимурович, рыночные ре
формы столь негативно сказались на газетах и журналах? 
Насколько естественен процесс их перестройки, падения 
тиражей и тому подобного, и насколько повинны в этом са
ми журналисты?

— Думаю, что часть проблем существовала объективно. Со
циализм — действительно целостная система, где пресса игра
ла свою роль, заданную в этом наборе институтов. Она была 
встроена в ткань той жизни: так финансировалась, так прини
мались решения, так назначались главные редакторы, так осу
ществлялась цензура. Рыночная экономика и пресса, основан
ная на рыночной экономике, •— это другая целостная система. 
Она по-другому строится, там другие механизмы обеспечивают 
большую или меньшую степень свободы печати: качество изда
ния, полифония, серьезность или несерьезность... Другой меха
низм. И вот здесь, между этими двумя реалиями, я думаю, нет 
такого легко выстраиваемого хорошего мостика, по которому 
мы идем только от хорошего к лучшему. Боюсь, тут возникают 
некие внутренние разломы, когда выясняется: то, что обеспечи
вало свободу печати на закате социализма, не является доста
точной гарантией в условиях рыночной экономики; а то, что в 
какой-то степени является таковой, работает еще плохо. Смо
трите: да, в некотором смысле, конечно, в 97-м году пресса бы
ла весьма подконтрольна (олигархи и так далее), но внутренние 
механизмы, потенциально обеспечивающие свободу прессы, в 
то время существовали (такие, скажем, как доходы от рекла
мы). Постепенно идет процесс накопления того потенциала, 
который позволяет перейти от прессы, живущей на государст
венные подачки и в этой связи всегда и органично, за исключе
нием крайних обстоятельств, зависимой от власти, к прессе, 
которая живет на доходы от рекламы, от реализации тиража, 
подписки и на такой экономической основе может быть неза
висима. В этом смысле “август 98-го”, крах рекламного рынка 
явился сильнейшим ударом по начавшемуся, как мне кажется, 
формированию новой базы свободной прессы.

— А как вы относитесь к трансформации самой прессы, 
ее содержательной, аналитической стороне?

— Другое время — другие запросы — другого уровня журна
листика. Я думаю, что объективно исчезла роль прессы как до
полнительного сигнального элемента при власти, который в рам
ках дозволенного указывает на ее слабые места и разъясняет по
зицию власти обществу. Вот это исчезло. И в этой связи как бы
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частично исчезла аналитическая функция печати, органично 
встроенная в систему такой либерально-авторитарной власти по
зднесоветского периода. Сейчас возникают запросы на качест
венные аналитические материалы, такие запросы на самом деле 
ведь очень велики. Люди читают “Коммерсант-Власть”, “Ком
мерсант-Деньги”, журнал “Эксперт”. К ним можно по-разному 
относиться — вопрос, какое качество аналитики, — но спрос на 
аналитику есть.

— Как известно, ваша партия выпускает свою газету — 
"Демократический выбор России”. Какое значение вы ей 
придаете, на какую помощь с ее стороны рассчитываете ?

— Газета “Демократический выбор России” в первую голо
ву нужна для политической самоорганизации. Это прежде все
го — коллективный организатор.
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“Быть соизмеримым со временем...’

— Виталий Алексеевич, не могли бы вы рассказать, с ка
кими замыслами, с какими идеями приити в свое время в 
“Огонек”? Ставилась ли задача каким-то образом вме
шаться в ход событий в стране, воздействовать на созна
ние людей, на общественное мнение, что-то изменить в ок
ружающем мире ?

— Я не могу сказать, что пришел привести в сознание самый 
реакционный журнал страны. У меня вообще вся жизнь склады
валась особенным образом, — возможно, потому, что я вырос в 
нормальной интеллигентской семье, где были нормальные бес
партийные ученые родители, где были какие-то правила, где са
дились обедать за общий стол. Мама — из старого дворянского 
рода, это создавало какую-то ауру, свою атмосферу. Идея поря
дочности казалась мне весьма важной и в журнале, тем более, 
что в стране на эту тему вообще почти не высказывались. В стра
не был полный провал с информацией, не было нормальной си
стемы ее распространения; государство подавляло попытки со
здать такую систему. Я, например, твердо убежден, что у нас не 
существовало диссидентского движения — было просто распро
странение неприятной для властей информации. То есть у нас не 
было подполья, каких-то там террористических групп, настоя
щей партийной оппозиции; не было даже того, что появилось в 
свое время в Польше — комитетов по связи интеллигенции с ра
бочими и крестьянами. У нас была некая группа хороших людей, 
которые что-то рассказывали друг другу и распространяли это за 
пределами своего круга. Иногда свои сочинения передавали за 
границу. Но настоящего серьезного идеологического подполья 
не существовало. И когда я прищел в “Огонек”, прежде всего 
стал вопрос о нормальном распространении информации.

...Позже, уже в Америке, я не только преподавал, но и сам 
что-то узнавал; я ставил студентам “неуды”, если они в курсо
вых работах увлекались изложением своих мнений по поводу



Пресса в обществе 307

того или иного события. Воспитывая там журналиста, я должен 
был научить его культуре изложения факта — не больше. У нас 
же основой публикаций были комментарии. Чтобы выковырять 
факт, мы читали между строк, пытались понять, что стоит за 
рассуждениями комментатора. Во всем мире существовала шко
ла информации. Существовали и странички колумнистов, где 
излагались мнения — но отдельно от сообщения о событии. 
Когда я пришел в “Огонек”, для меня и было очень важно обру
шить на людей не призывы к бунту или к чему-то еще, а ком
плекс информации.

— Именно через журнал ? Казалось бы, это скорее назна
чение газеты?

— Информация ведь различна. Через газету — ну, скажем: 
“вчера упал метеорит”. А есть стратегическая информация. 
Вот раскопали около Донского монастыря яму с пеплом расст
релянных... То есть мы, конечно, старались давать коммента
рий, но сам отбор информации уже бьш и ее оценкой, своего 
рода расширением поля зрения.

—• Но информация — во имя чего? Не просто же “обру
шить комплекс информации”...

— Понимаете, так получилось, что с детства я часто общал
ся с учеными, артистами, мыслящими независимо. Я знал язы
ки, что-то читал, переводил, выезжал за рубеж (лет десять меня 
не пускали, но потом пустили), начал преподавать, пусть непо
долгу, но в учебных заведениях разных стран; меня много изда
вали за рубежом. Я все время где-то с кем-то общался, причем 
на разных уровнях. И всегда я и мои собеседники были совер
шенно по-разному информированы об одних и тех же событи
ях. Порой не могли свести к общему знаменателю наши пред
ставления о мире. Мне это казалось катастрофой. Позже я 
встретился с людьми, которые многое о нас написали (прежде, 
чем это сделали мы). Для меня, например, “Архипелаг ГУЛАГ’ 
Александра Солженицына не бьш, так сказать, самым главным 
произведением, потому что там преобладали рассуждения на 
эту тему, преобладал комментарий. Книга англичанина, учено
го Роберта Конквеста о Большом Терроре сказала мне больше: 
в ней содержалось очень много фактов и документов — тогда- 
то, на таком-то пленуме такое-то приняли решение, столько-то 
бьшо расстреляно, протокол такой-то, дело номер...

Я пытался уходить от комментариев к фактам; вдруг (это 
бьш, конечно, отчаянный поступок по нашей тогдашней мен
тальности) позвонил председателю КГБ Чебрикову и попро-
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сил дело Берии. Позднее пошел с тем же к Крючкову. Мы 
столько были наслышаны о Берии, но дайте мне факты. Вот 
это и это он сделал, то-то сказал. Мне ответили отказом: “Де
ла членов Политбюро хранятся не у нас. Они хранятся в По
литбюро”. Я пошел к Горбачеву и к Яковлеву, который был ру
ководителем комиссии по реабилитации. Яковлев сказал: “Ду
рят они тебя. Нет у нас этого!” Всякий раз, когда я хотел 
получить настояшие факты, упирался в барьер. Позже, кстати, 
уже в 2000 году, Александр Яковлев все-таки опубликовал “де
ло Берии”.

В “Огоньке” я начал работать с мая 1986 года, до этого ре
дактировал в Киеве журнал иностранной литературы, бьш сек
ретарем Союза писателей СССР. К приходу в “Огонек” многое 
в нашей жизни стало понятнее, стало меньше болтунов. То есть 
до сих пор ко мне приходили писатели и первые часа полтора 
говорили о тех, кто “наверху”: “Старик, ну ты — гений. То, что 
ты написал — это с ума сойти. Но вот эти идиоты там, ты по
нимаешь”. И вдруг эта схема отношений рухнула. Как только 
сопротивление “идиотов” стало ослабевать, одновременно на
чало катастрофически уменьшаться число либералов, тех, кто 
вроде бы “хотел высказать” какие-то революционные мысли, 
поскольку эти мысли стало можно высказывать. Можно, но 
сказать-то нечего. У нас же многие разговоры все время шли 
без персонификации — на уровне “мы и они”. И вдруг оказа
лось, что “они” не так уж и страшны. Цензура утихла. Больше 
того, у меня бьш цензор Владимир Алексеевич Солодин, заме
ститель руководителя Главлита СССР, который оказался боль
шим либералом. Он мне звонит и говорит: “В будушем месяце 
“Молодая гвардия” готовит большой на вас наскок. Вы зайди
те, я вам дам почитать”. У нас образовалась уже инфраструкту
ра и в этой среде. Там бьши враги и были поддерживаюшие нас. 
Я прекрасно знал, к кому пойти в ЦК, чтобы мне то-то разре
шили или то-то запретили.

Тогда я понял одну интересную вещь: в нашей стране всегда 
правило чиновничество и никогда не бьшо сильной идейной 
градации. Чиновники бьши совершенно безьщейными. Они пе
ретекают из формации в формацию без особых потерь. Демо
кратическую страну возглавили бывшие члены Политбюро, се
кретари обкомов и райкомов, ничего при этом не потеряв. Иде
олог ЦК КПСС Яковлев стал идеологом антикоммунистических 
перемен, а первый секретарь МГК, перед тем в Свердловске ве
левший взорвать Ипатьевский дом, пошел на похороны расстре-



Пресса в обществе 309

лянного в этом доме императора. Все оказалось для меня осве
щено вот именно этим аргументом.

Будучи в “Огоньке”, я хотел видеть какой-то круг понятных 
людей — в журнале и во власти. Больше всего стал бояться лю
дей загадочных, которые говорили; “Ладно, старик”. Мне ста
ли важны “да” и “нет”. Поэтому, как ни враждебен мне был Ли
гачев (он во всех книгах пишет про меня гадости), я ошутил в 
нем гораздо больше понятности и надежности, чем во многих 
“вертихвостках” либерального крыла. Мне с ним бьшо проще. 
Он меня к себе не пускал, он меня ругал, в чем-то мешал, но 
он был понятен. Поэтому первым упором в “Огоньке” была 
ставка на личность в изложении темы. Вот я пришел к Евту
шенко и сказал: “Женя, сделай Антологию русской поэзии со 
своей точки зрения”. Это я собезьянничал на Западе. У нас все 
антологии составлялись Институтом литературы Академии на
ук, и антология приобретала неоспоримость. Это бьша точка 
зрения какой-то сверхструктуры, классика. А в Америке вы
ходила, например, антология англоязычной поэзии с точки 
зрения Эллиота, с точки зрения Лоуэлла. Это бьшо очень ин
тересно. Я приставил к Евтушенко человека, который подби
рал тексты, биографические справки. И Женя это сделал, и по
явилась какая-то персональность. Я нашел знатоков живописи, 
чтобы они вели в журнале искусствоведение, но с личных, чет
ких позиций. Нужны бьши люди, которые обладают персонали
ей. И вот это оказалось труднее всего. Люди любили высказы
ваться от имени организации, от имени прогрессивной обшест- 
венности, но от своего имени высказываться не привыкли.

Почему я пристал к Александру Николаевичу Яковлеву? Он 
прошел чистилише, формировался в нем очень циничным че
ловеком (там другим и нельзя быть). Я знал, что он меня из по
жара не вытащит. Но это бьш умный человек, с которым мож
но бьшо говорить. Я точно знал, за что он и против чего. Ино
гда он даже выходил за свои привычные рамки, говорил: 
“Знаешь, сейчас исчезни куда-нибудь на месяц, я уйду в отпуск, 
и сейчас будет атака Лигачева. Исчезни”. Это бьш максимум 
того, что можно бьшо получить. По крайней мере, в этом бьша 
определенность.

Я обнаружил у себя несколько блокнотов, в которые запи
сывал указания, получаемые от Горбачева и его ближайших со
ратников. Примерно раз в две недели я такие указания получал, 
и они катастрофическим образом расходились с тем, что гово
рилось с высоких трибун. Скажем, 1988 год, мы разыскали
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Ганзелку и Зикмунда, подготовили публикацию “Двадцать лет” 
(в смысле — после ввода войск в Чехословакию). Горбачев со
бирает редакторов: “Чтобы ни одной строчки об этом не бы
ло”. А в газетах проходит пара очень взвешенных материальчи
ков, кисло-сладких, нивелирующих трагизм подавленной нами 
Пражской весны.

Появляется в “Советской России” знаменитая статья Нины 
Андреевой “Не могу поступиться принципами”. Я тут же соби
раю “круглый стол”, Юрий Карякин издает какие-то воинст
венные звуки по этому поводу и готов дать мощный отпор. Зво
нок от Яковлева: “Я вас прощу не вмещиваться. Ответ должен 
быть с уровня Политбюро и желательно анонимный”.

Это было очень интересно — вот такая борьба против пер
сонификации, желание двигаться и считать все больщими мас
сами. Нас все время загоняли в толпу. Одной из задач воспита
ния в том обществе было сделать нас атомами чего-то.

— И все-таки, Виталий Алексеевич, чего вы сами хотели 
для общества, как представляли его желаемое устройство ?

— Ну, конечно, хотелось демократии, социал-демократиче
ского, западного типа. Я не желал какого-то людоедского ка
питализма. Но вообще я очень рано отошел от борьбы с тер
минами. Считаю, что коммунизм как идея не несет в себе ни
чего плохого, другое дело, что она неосушествима. Мне 
кажется, бороться с идеей, с термином, говорить, что вот там 
капитализм, там коммунизм — это бессмысленно. Капита
лизм, в конце концов, и в Буркина-Фасо, и в Колумбии, и в 
Швейцарии, и в Швеции. Но когда у нас говорят “капита
лизм”, считают, что завтра в России все будет, как в Норвегии. 
Нет. Поэтому очень важны были разъяснения каких-то терми
нов, детализация по понятиям. При этом иногда приходилось 
изошряться в демагогии. Я даже начал находить единомыш
ленников в родимом ЦК на уровне этой игры. Но важно было 
найти резон, по которому мы что-то делаем. Ну, например, 
снимаем Орден Ленина с обложки журнала. Старые большеви
ки пишут письма, меня вызывают в Секретариат ЦК, и я гово
рю: “Понимаете, товарищи, вы же не носите ордена на пальто. 
Так же неуместен орден на современной обложке журнала, где 
изображается девочка какая-нибудь... А тут дорогой Ильич”. 
Они прекрасно понимают, что я говорю ерунду. Но этого до
статочно для объяснения факта, это может быть занесено в 
протокол. Все. Потом таким же образом мы снимаем лозунг 
“Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”. Ну, чего им всем со-
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единяться на обложках тех книжек, брошюр библиотечки 
“Огонька”, которые мы издаем? Опять чистая демагогия, и та
кая игра продолжалась долго. Мне в этом отношении был ин
тересен Яковлев, с которым можно было решать такого рода 
вопросы. Он говорил: “Меня это не трогает”. Предупреждал: 
“Делайте, что хотите, но не задевайте Горбачева”.

Я попал в ЦК в тот период, когда там были в начальниках 
уже люди самого разного склада. Там же Лигачев, о котором 
я говорил, железный такой коммунист и по-своему очень че
стный. Когда я в первый раз пришел к нему в кабинет, он по
казал на полку над дверью, раздвинул ее и достал выклеенный 
из газетных и журнальных вырезок томик Гумилева. Вот, го
ворит, собрал, сам склеил, сам переплел. И я подумал: “Рус
ский империалист Гумилев очень совпадал по типу мышления 
с таким могучим державником, как Лигачев. И совершенно 
нормально, что член Политбюро подпольно издает себе расст
релянного Лениным поэта”. Потом он развертывает изданный 
где-то в “Гранях” альбом разваленных соборов и начинает по
казывать на спичках, как собор строится, как кладутся брев
на, венцы. Очень интересно. И тут же говорит: “Понимаете, 
чтобы у нас все было так, как надо, я вас прошу: поезжайте в 
Китай...” И он меня отправляет в Китай на месяц для озна
комления с их социализмом и с вопросом, как его можно со
хранить в процессе реформ. Я приехал оттуда в полном ужа
се, потому что не хочу жить так, как в Китае. Мы попали там 
в казарменный социализм 30-х годов. Нам показывали Пекин, 
где только 15 процентов домов имели деревянные полы, и то 
лишь там, где жили большие начальники. Остальные жили на 
бетонных полах. В Шанхае не было отопления, хотя никто 
уже не жил на джонках. Все было нормировано, всех держа
ли в узде, никто не открывал рот там, где не надо. Интелли
генты меня шепотом отзывали в сторону, но они могли об- 
шаться только через переводчика — а кто знал английский? 
Бормотали что-то ужасное. Я увидел тот страшный вариант, 
который, в принципе, мог быть и у нас. Это 1988 год. Егору 
Кузьмичу это нравилось, мне — нет. Когда вышла статья Ни
ны Андреевой и я соответственно реагировал, он на меня рас
сердился и больше никогда не приглашал — ни на совещания, 
никуда.

— А гуманитарные, гуманистические идеи волновали вас?
— Понимаете, я, например, терпеть не могу рок-музыку, но 

ко мне пришли и сказали: “Давайте сделаем фестиваль: “Рок
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Против наркотиков”. Я связался с Нэнси Рейган (она в Амери
ке патронировала этот план), она пообещала приехать. Майкл 
Джексон в это время отправлялся на гастроли в Италию, сказал, 
что заедет на наш концерт. То есть созревало какое-то огром
ное мероприятие. Мы внесли задаток за Дворец спорта “Олим
пийский”, и все было готово. Вдруг мне звонит Юрий Воронов, 
который в тот момент заведовал отделом культуры ЦК КПСС: 
“Скажи, с кем-то согласовывал?” — “Ни с кем”. А перед этим 
мне позвонил Яковлев, спросил: “Вы что, рок-музыку полюби
ли?” Я говорю: “Нет”. — “Вот и я ее не люблю. Но нам ведь ту
да ходить не обязательно? А идея хорошая. Давай, пусть будет”. 
Но Воронов сообщил, что было Политбюро, и Лигачев сказал: 
“Бороться роком против наркотиков — все равно что бороться 
проституцией против венерических болезней”. Я запомнил эту 
формулу, такую странную для Лигачева. И концерт запретили. 
Слава Богу, к этому времени я перевел финансовую часть на 
Госконцерт, и они заплатили чуть ли не до полумиллиона дол
ларов Майклу Джексону (его автомобили уже стояли на грани
це и у него сорвался какой-то концерт). Такой запрет был со
вершенно нелепым.

Иногда подобное сопротивление возникало совсем в иных 
кругах, по иным причинам. Я напечатал рассказ Солженицына 
“Случай на станции Кречетовка”. Меня дергали: зачем вы это 
сделали, как вы смели, Солженицын такой-сякой, его еще у нас 
не печатают... Ну, это тогда бьшо естественно. Но вдруг прихо
дит огромная телеграмма от самого Солженицына с таким при
мерно содержанием: “Я заявил, что до тех пор, пока “Архипе
лаг ГУЛАР’ не будет опубликован, ни одно мое произведение 
не может быть издано. Как вы смели...”. Но я напечатал то, что 
вышло до 1975 года, и по юридическим нормам имел право на 
это. Ничего я классику не ответил... Понимаете, вот эта посто
янная путаница, сплетение амбиций, влияний со всех сторон и 
побуждали изощряться в демагогии. Иногда это бьшо совсем 
смешно.

1987 год. Горбачев готовит свою историческую речь по по
воду юбилея Октября. Пленум ЦК, где Ельцин “взбрыкивает”. 
И в это время ко мне обрашается журнал “US News and World 
Report” с просьбой послать их корреспондента, американско
го, и нашего по транссибирской магистрали. Они напишут ста
тьи к 70-летию Октябрьской революции. Выйдет это одновре
менно и в Америке и у нас. Я посьшаю Диму Бирюкова, они с 
американским корреспондентом журнала Джеффом Тримблом
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написали, как там все хорошо. И в этом тексте была одна фра
за социолога Заславской, что 60 процентов жителей Сибири 
поддерживают перестройку. Ну, мы напечатали. Наутро звонит 
Яковлев: “Меня ночью поднял Горбачев, он в своей юбилейной 
речи говорит, что весь советский народ как один человек под
держивает перестройку. А у вас только 60 процентов. Значит, 
в Сибири 40 процентов в оппозиции? Мы посьшаем комиссию 
ЦК КПСС в Сибирь проверять, каким образом там сформиро
валась такая мощная оппозиция перестройке”. Полный бред! 
Но если бы этим все кончилось. Яковлев потребовал, чтобы 
Бирюков бьш уволен с “волчьим билетом” и чтобы я немедлен
но доложил об этом... В итоге пришлось глубоко погружать Би
рюкова в какой-то отдел, он печатался под псевдонимом. И вот 
такой нажим присутствовал постоянно, иногда тупой, как по
родившая его власть.

Когда меня сегодня спрашивают, что такое национальная 
идеология для России (никак не придумают), я говорю: здравый 
смысл. Лучшей быть не может. Просто здравый смысл. Белое — 
белое, черное — черное. Надо работать, не надо грязными ру
ками брать еду. Здравый смысл, ничего больше.

— “Огонек” в то время вел активную полемику с такими 
изданиями, как “Молодая гвардия”, “Наш современник”, 
“Москва”, “Роман-газета”. В чем состояли ее суть и смысл? 
Было ли это действительным поиском истины или просто 
столкновением различных интересов, позиций, амбиций?

— Конечно, это бьшо столкновение целых систем взглядов. 
Если раньше у нас враги бьши идейными, капиталистическими, 
то теперь они стали национальными, жйдо-масонскими. Даже 
Ельцин объявляется евреем Эльциным, и тому подобное. В это 
же время усилился миф о моем “еврейском происхождении”. 
Мама у меня, как я говорил, русская дворянка, папа из старых 
украинских крестьян. Но я не стал ничего опровергать, потому 
что меня зло взяло. Оказывается, бороться за какие-то, не то 
чтобы даже общечеловеческие, идеи, но за здравый смысл, без 
истерики в национальную либо в коммунистически-интерна- 
ционалистскую сторону, мог только еврей. Отстаиваешь это — 
значит, еврей. Хорошо сказал Черчилль: в Британии не может 
быть антисемитизма, потому что ни один англичанин не пове
рит, будто еврей умнее англичанина. У нас же все исходит из 
противоположной позиции.

Полемика, которая тогда велась, привлекала к нам людей 
различного толка. Среди них бьши писатели Евтушенко или
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Рождественский, многие художники — от формалистов до 
Ильи Глазунова. Но вот ко мне пришел Олег Калугин, генерал 
КГБ, принес присланный их агентом из Канады донос (подпи
сано — “источник”), — надо сказать, тоже был смелый посту
пок в то время. Сообщалось о том, что именно я говорил, пре
бывая в Канаде. “Вот так вот: осторожнее говорите!”, — ска
зал Калугин. И начал меня убеждать, какое КГБ гадкое 
учреждение. Я соглашался, но сказал, что меня интересует все
гда личный аспект. “Пожалуйста, — попросил я, — расскажи
те, как в сорок лет можно стать генералом КГБ, что для этого 
нужно сделать. Про себя расскажите”. Мы с ним поссорились, 
он ушел, хлопнув дверью. И говорил, что я совершенно не та
кой, каким он меня представлял.

Мне хотелось как-то прояснять такие вот вещи, позиции 
людей, мотивы их действий. И я совершенно не желал, чтобы 
люди вышли на улицы и орушая толпа свергла правительство. 
Я не прыгал от радости, наблюдая, как толпа валила памятник 
Дзержинскому. Его надо было, конечно, снять, но по-другому: 
спокойно, на основании постановления. Я очень боюсь массо
вого политического гуляния на плошадях, которое почти всегда 
направляется людьми безответственными, оголтелыми. Когда 
демократия, власть народа, подменяется охлократией, властью 
толпы, начинается Бог знает что. Своим студентам я позже объ
яснял аристотелевскую классификацию обществ: монархия, 
аристократия, демократия. У нас же монархия всегда подменя
ется тиранией, аристократия — олигархией, а демократия — 
охлократией.

— Как вы оцениваете небывало возросшее в те годы вли
яние “Огонька", бурную реакцию на его выступления? По
мнится, у вас был такой раздел писем, что многие начина
ли читать номер именно с него. Это было результатом 
особого внимания к читателям ? Вы видели в них единомыш
ленников ?

— Мы получали тысячу писем в день. У нас сидели двад
цать шесть умных и симпатичных девочек, которые ворочали 
эту огромную почту. Валя Юмашев руководил отделом очень 
хорошо. И мы все время компоновали подборки, которые дей
ствительно читались. Ездили в командировки для подготовки 
материалов по письмам. Недавно я прочитал, что администра
ция Московской области в течение года получила около двух 
тысяч писем. Они восприняли это как большую популярность 
власти. А мы получали до тысячи писем в день. Такие письма.
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которые мы получали, могли быть только в стране, где люди не 
уважают свое правительство. Люди писали в газеты, журналы, 
добиваясь того, чтобы власть работала как следует, люди зна
ли: на власть рассчитывать нечего. Однако содержание почты 
о чем-то говорило. Во-первых, это было изъятие страха из лю
дей. Они писали о том, о чем раньше боялись даже разговари
вать вслух. Люди получили возможность выговориться. Когда- 
то давно, когда я еще учился в мединституте, а затем бьш вра
чом, ко мне очень хорошо относился знаменитый терапевт 
академик Иванов. Он говорил: “Всегда выслушай больного до 
конца. Трагедия наших людей в том, что их никто никогда не 
выслушивал. Ты еще ничего в медицине не понимаешь, но си
ди и слушай. Пусть человек выговорится, ему уже и полегча
ет”. Вот наши люди начали выговариваться, и уже от этого им 
было легче. Так что мы выполнили функцию, скажем так, со
циальной санитарии. В старое время монастыри выполняли 
такую функцию, туда шли инвалиды, калеки и там оседали. 
Позавчера это были мы. И люди поверили в нас. Ведь то, что 
меня выдвинули сразу в пятнадцати местах в Верховный Совет 
СССР, не говорит о том, какой я умный. Просто люди верили, 
что какие-то изменения придут от нас. Мы четко знали, на ко
го работаем. На планерках я всегда просил отмечать, на кого 
рассчитан материал.

Нарастал огромный слой активной интеллигенции, вообще 
людей, жаждущих быстрых перемен. Горбачев епровоцировал 
этот вал, мы его подстегивали и сами крутились в нем. Я бьш, 
если можно так сказать, одновременно и повар, и цыпленок, из 
которого варили бульон. Еще у меня бьша такая формула: “Де
лать журнал для себя”. Я говорил сотрудникам: “Никогда не 
предлагайте того, что не интересно вам лично. Никогда не 
предлагайте материал, который вы не обсуждали дома и с дру
зьями”. Контакт с читателями бьш, можно сказать, завидным.

— Виталий Алексеевич, а почему все-таки вы yuuiu из жур
нала ? Сказались ли здесь некие внутриредакционные отноше
ния, или главную роль сыграло изменение ситуации в стране ? 
А может быть, просто захотелось более благополучной, ус
троенной, интересной жизни в Соединенных Штатах?

— Сказалось все это, тесно сплелось. Быть может, главной 
бьша исчерпанность возможностей, даже смысла той деятель
ности и жизни, которые я в то время вел.

В “Огоньке” стали происходить странные вещи. Когда я 
бьш в Нью-Йорке, там в это время находился генерал Филатов
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(он был редактором “Военно-исторического журнала”, про
славился тем, что первым напечатал “Майн кампф”, а потом 
стал пресс-секретарем Жириновского). Короче — этакий го
ворливый экстремист. Но многие из экстремистов, попадая в 
Америку, начинают “стучать хвостами”, стараются понра
виться денежной части человечества. Он там на радио дал ин
тервью, в котором сказал, что война в Афганистане имела 
своей целью отрезать мусульманский мир от Ближнего Восто
ка, пресечь те каналы, по которым мусульмане могли ворвать
ся в Израиль, и так далее. Мол, мы делали это, перекрывая 
Афганистан, а вы не поняли нас и не поддержали. Мой знако
мый с нью-йоркского радио дал мне кассету с этим выступле
нием. Я сделал две копии и с оказией послал в Москву; одну 
копию — Гущину, которого сделал своим замом, а вторую — 
Юмашеву. Внезапно прилетев в Москву, спросил: “Ну как, рас
шифровали?” Оба говорят: “Вы знаете, ночью кассеты исчезли 
из сейфа”.

Прежде уже случалось, что пропадали какие-то острые мате
риалы. Я старался разузнать, как это произошло, чаще и узна
вал. А тут понял, что дело совсем плохо. И сделал, наверное, са
мую большую ошибку: вызвал в “Огонек” аудиторов — прове
рить все финансовое хозяйство, его состояние. Дело в том, что 
сам я — редактор старомодный, пишущий. А теперь требовал
ся менеджер. И я взял в заместители Гущина, а он привел с со
бой Юмашева из “Комсомолки”. Моментально вокруг “Огонь
ка” начали формироваться какие-то бизнес-структуры: фонд 
“АНТИСПИД”, что-то, связанное с видео... Я, как всякий пере
пуганный интеллигент, стал интересоваться, куда идут деньги. 
Вдруг я узнал, что за какую-то рекламную полосу заплатили на
личными в обувной коробке. Что-то стало происходить непо
нятное мне, скользкое, грязноватое. Я этого боялся и начал за
крывать финансовые придатки “Огонька”, то есть действовал 
вопреки духу времени. Это бьшо неправильно, такой стиль жиз
ни в открытую гулял по стране.

Становилось все неуютнее, срочно полагалось куда-нибудь 
примкнуть. Юмашев писал воспоминания Ельцину, принес их 
мне, а я не напечатал; Ельцин потом это неоднократно отме
чал. Но мы и не “разнесли” Ельцина, не прислушавшись тем са
мым к настоятельной рекомендации Горбачева. Я пытался вы
кручиваться прежними способами, быть тем хитрым хохлом, 
который, когда надо, строит из себя идиота. Но это удавалось 
все хуже. Я понял, что меня прижимают, тем более что Горба-
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чев явно уже уплывал из власти. Я продолжал бороться по 
прежним правилам, стал депутатом, но, попав в Верховный Со
вет, не выступил ни разу...

— А как же та история, когда вы передавали Горбачеву 
публично гдляновские материалы ?

— Это был съезд партии. Но что произошло? Мне после 
этого Горбачев сказал по телефону: “Не раскачивай лодку. Уй
мись”. Никого из жуликов не тронули. Вскоре мне передали 
неопровержимые документы, связанные со строительством ге
неральских дач, из которых следовало, что ребята в лампасах 
воровали почем зря. Мы напечатали документы — и никакой 
реакции! Потом Гдлян с Ивановым стали говорить, что Лигачев 
и Горбачев тоже берут взятки. Я подумал: “Теперь те или дру
гие должны сесть; или следователи, или политики. Не может 
быть, чтобы ничего не произошло”. Но ничего не случилось. 
Гдлян и Иванов говорили, что Горбачев и Лигачев взяточники, 
а те в ответ называли их врунами. Но власть бездействовала, 
как парализованная. Я стал осознавать: можно что угодно пи
сать, говорить, но за этим ничего не следует. Мы продолжали 
делать все, что и делали, но этот вал был отсоединен уже от 
движушейся части машины. Мы крутились вхолостую. Как го
ворят в Америке, производили только горячий воздух. Все по
плыло, не говоря уж о том, что стало неинтересным. Действие 
преврашалось в трамвайную ругань, не более...

— Были же все же свои причины. Какие, на ваш взгляд?
— Причин много. Но я думаю, дело во многом в самой фигу

ре Горбачева. Он был по-своему честен и вместе с тем неимо
верно провинциален. У нас всегда говорили, что нужно быть со
звучным времени, соизмеримым со временем. Горбачев был не
соизмерим. На его месте должен бьш быть человек ранга 
Черчилля или де Голля. Сталина со знаком плюс. Я тогда сказал 
Горбачеву: “Вы хотите быть одновременно Сахаровым и Пино
четом. Этого не получится”. Любимой его поговоркой стало: 
“Не раскачивай лодку”. Или: “Ты только его не трогай”. Делай, 
что хочешь, но не трогай.

Потом вот что еше начало происходить. Горбачев любил 
окружать себя людьми заведомо более мелкими — хотел, ви
димо, иметь фон, на котором можно блистать. И это окруже
ние его губило. Еше одно: у нас считают, что президент, при
ходя на работу, берет газету... Ничего подобного! Он получает 
папочку, где лежат три странички: что вчера было в газетах, по 
телевидению, по радио. И потом 15 минут докладывает МИД и



318 В.А. Коротич

15 минут — КГБ. Люди, которые те три странички составля
ют, самые влиятельные в стране. Я имел возможность в этом 
убедиться... Скажем, мы с Евтушенко выступаем в Ленингра
де, я, как всегда, получаю вопрос о генералах, которые меня 
ругают (как раз разгулялся Язов). Отвечаю уклончиво: “Думаю, 
что начнется разоружение и самые большие ракеты и самых 
больших идиотов уберут в первую очередь”. Назавтра приез
жаю в Москву — звонок от Михаила Сергеевича: “Немедлен
но ко мне”. Прибежал к нему. Такого мата я прежде не слышал 
никогда, при этом присутствуют Яковлев и Фролов. Вопросы 
вроде: “Кто лидер перестройки, ты или я? Ты меня будешь 
учить, с кем мне работать? Кто у меня идиот?” В заключение: 
“Иди и с Александром советуйся!” Яковлев выходит со мной и 
говорит: “Вы понимаете, что он вас сейчас спас? Бьшо Полит
бюро, Язов и председатель КГБ требовали вас уволить. Он ска
зал, что с вами побеседует”. То есть я понял, что Горбачев орал 
для микрофонов в своем кабинете, а не на меня! Это бьш для 
меня такой удар. Понимаете, Горбачев рапортовал, что он ме
ня ставит на место. Но трогать меня добрый и честный Миха
ил Сергеевич не хотел в то же самое время. Вот такие пошли 
фортели.

11 июля 1990 года (перебирал блокноты и нашел эту за
пись) мне позвонил Яковлев: “Мы сегодня собирались встре
титься. Не встретимся. Съезд партии, мне надо пойти сего
дня”. Я говорю нахально: “Делать вам нечего...” — “Понима
ете, сегодня выборы. Я не хочу, чтобы меня занесли даже в 
списки для голосования. Я не хочу больше попасть ни в ЦК, 
ни в Политбюро”. Это вот 11 июля 1990 года. Горбачев уже 
терял власть.

— А вы не хотите сказать, что это началось еще в 87-м 
году с известного пленума, личной конфронтации с Ельци
ным ?

— Горбачев все делал до половины. Если бы это был Анд
ропов или еше кто-то из “крутых вождей” — Ельцин не под
нялся бы никогда. Горбачев его снял, но сделал замминистра, 
оставил здесь, в Москве, оставил в живых политически, и сам 
себе подписал приговор. Думаю, для него какие-то веши сейчас 
понятнее, он стал немного другим. Сейчас, наверное, он был бы 
лучшим руководителем, потому что многое “пропустил через 
себя”, начал думать иначе. Я был у него и убедился в этом. Он 
мне симпатичен — но как политик, государственный деятель, 
он просто оказался несоизмеримым с масштабом той катастро-
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фы, которая случилась. Он, честно говоря, сам не был к этому 
готов, и никто по-настоящему не был готов.

В 90-е годы я все отчетливее понимаю, что наш “захлёбный” 
период уходит. Я все больше понимаю, что не вписываюсь в но
вый удалой раздрай. У меня всю жизнь бьшо волчье умение ви
деть себя со стороны, обостренное чувство опасности, почему я 
и выжил. Я понимал, когда нужно уйти. И вот я вдруг начал со
знавать, что меня обкладывают в журнале, начинают подстав
лять. Звонит Юрий Владимирович Никулин, с которым мы очень 
дружили, говорит, как портят, рассыпают, теряют его анекдоты 
(я ему тогда рубрику анекдотов в журнале придумал). Кобзон 
вдруг звонит обиженный, что вписали в статью о нем пару глум
ливых фраз. Я понимаю, что журнал от меня уходит, да и в стра
не уже сменяется власть. В это же время отовсюду пошли пред
ложения попреподавать. К этому времени я очень четко выяснил 
для себя самого: у нас отождествляют три разные вещи — стра
ну, родину и государство. А родина и государство ничего обще
го между собой не имеют. Родина — вечное понятие, комплекс 
культурных и других ценностей; государство — политическая 
структура, временно существующая на родине. Написанное на 
знамени “За нашу советскую Родину” — чепуха, потому что Ро
дина не бывает ни советской, ни антисоветской, она просто Ро
дина. Я все больше понимал, что со складывающимся государст
вом у меня отношения не получаются.

Лорд Челфонт, первый британский представитель в ООН, 
сказал гениальную фразу: “Любой идиот может начать две ве
щи: политическую кампанию и любовное приключение. Но 
признак настоящего уровня — умение не начать, а выйти из то
го и другого”.

Короче говоря, я показал Гущину и Юмашеву акты провер
ки. Сотрудники писали, что не хотят с ними работать (я соби
рал все это в папочку, уже научился). Шесть человек ушли, 
ушел весь отдел культуры, журнал становился другим, ельцин
ским. Договорились, что разойдемся по-человечески. Я принял 
стипендию от Колумбийского университета на год. Год летал 
между Нью-Йорком и Москвой: три недели был там, на неделю 
прилетал в “Огонек”.

У меня не бьшо ощущения, что я предаю дело. Я понимал, 
что оно уходит независимо от меня. Если бы я теперь начинал 
журнал, то сделал бы его другим. Это цинично звучит, но я бы 
стремился к изданию американского типа (скажем, “New 
Yorker”). Может быть, начал выпускать газету “Копейка”, что-
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бы охватить беднейшую интеллигенцию — ведь пресса стала 
делаться для богатых. У нас можно бьшо бы делать хороший 
журнал типа “Playboy” (не тот, что сейчас выходит) для этаких 
стареюших пятидесятилетних интеллигентов. Там бьшо бы две 
девочки на развороте, но кроме того — рассказы Апдайка, ин
тервью с Фиделем Кастро, пара игривеньких анекдотиков (не 
дай Бог, не пошлятина). Я бы сделал тогда такой журнал, но я 
уже не хотел ничего.

К этому времени мне поступило несколько предложений от 
американских университетов. Я выбрал Бостон, только не мог 
придумать, как “оборвать пуповину”. Хотел сделать это краси
во — и судьба помогла. Меня как раз пригласили на Тайвань, 
гарантировали встречу с президентом (это бьш 91-й год). Я за
шел в МИД, и там попадали в обморок: никто еще с Тайванем 
не общался. Мне сказали: “Будет скандал!” И я подумал: “Это 
то, что мне надо”. Находясь в Нью-Йорке, я взял билет на 19 ав
густа, на семь утра (на 20 августа бьша назначена та встреча с 
президентом Тайваня). В двенадцать часов ночи мне позвонили 
с радио “Свобода”: “У вас переворот”. А через три часа я дол
жен ехать в аэропорт. Я понимал так: лететь в Москву, если пе
реворот настоящий — что, я с ума сошел, меня тут же “возь
мут”; если не настоящий, — тем более не надо лететь. В Аме
рике в это время находились Старовойтова, Каспаров, где-то в 
Германии бьш Афанасьев. Я сдал билет (это бьш огромный 
скандал, я отменил интервью с президентом Тайваня), потому 
что боялся: вдруг что-то серьезное произошло. Прилечу на Тай
вань, а у меня обратной американской визы нет. Короте, в Аме
рику не пустят, а в Москву опасно. И остался в Нью-Йорке.

Хорошо помню этот момент. Я начал выступать в програм
ме новостей Макнила-Лерера (очень популярная программа), а 
из Вашингтона в это время вещал какой-то наш беглый кагэ
бэшник, в парике, черных очках. Я говорил общие слова о хун
те, бандитах, путче. А он сказал: “Это не путч. Путчи делаются 
только в пятницу или в субботу. В понедельники путчи не бы
вают. Если в пятницу, то к понедельнику, когда люди выйдут на 
работу, везде уже будут сидеть представители армии и все будет 
в порядке. Путч, сделанный в понедельник, — не профессиона
лен”. Я ничего не мог возразить. Действительно, через два дня 
путч кончился. Позже в “Аргументах и фактах” написали, что 
бьш ордер на мой арест номер пятьдесят четыре (у Ельцина — 
шестьдесят какой-то). Я очень гордился. Так или иначе — я по
лучил все основания подписать договор на работу в Бостоне.
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Надо сказать, что Гущин поступил очень благородно. В 
“Огоньке” провели собрание, в номере напечатали гигантское 
благодарственное письмо. Я приехал через неделю в Москву, и 
мне устроили прощальный бал.

Была и еще одна причина. Дело в том, что младщий сын 
кончил щколу, и я понимал, что без меня он никуда здесь не 
поступит. А старщий сын учился на факультете журналистики, 
на третьем курсе, но это оказалось совсем не его дело. В кон
тракте Бостонского университета бьш пункт, что моих детей 
будут учить бесплатно, пока я преподаю. Я забрал обоих сы
новей и увез туда. Жена осталась ухаживать за моей и своей 
мамами: им было уже за восемьдесят. Детей я определил на 
“Бизнес и менеджмент”. Они учились год, но весь год ныли: 
“Звоним в Москву, а у Пети уже фирма, у Васи мащина, Коля 
уже женился”. Они соверщенно не вписывались в ту атмо
сферу. “Тут нельзя нигде устроиться, если нет связей в биз
нес-мире. Студенты мечтают быть менеджерами аптеки как 
верщине карьеры. Хотим домой”. И я перевел их на экономи
ческий сюда. Этот нащ очаровательный провинциализм: их 
взяли с распростертыми объятиями. Из самого Бостона! Мой 
младщий ни за что в жизни не поступил бы на экономику 
здесь. А поскольку он переводился из Бостона, то, естествен
но, его зачислили. Они доучились в Москве, получили дипло
мы, сейчас работают. Пока что (тьфу-тьфу!) нормальные биз
несмены, ездят на джипах, носят двубортные костюмы. Это 
все другая жизнь, подчас поперек того, чему я их учил. Но, 
слава Богу, читают книжки. Нормальные ребята, работают хо
рошо, занимаются торговлей металлом. Женаты. В общем, 
жизнь как жизнь.

— Естественный вопрос, Виталий Алексеевич: а почему и 
вы не возвратились с ними в Москву?

■— Думал возвращаться и я, но мне сообщили, что после пер
вых же гайдаровских реформ все мои сбережения преврати
лись в труху, денег нет. Я подписал контракт еще на два года.

— Вы лучше сыновей вписывались в американскую жизнь ?
— Я попал в систему, резко отличающуюся от той, в кото

рой жил до сих пор. Это была система, переполненная опреде
ленностью. Я вдруг это полюбил. Понимаете, я прежде жил в 
системе, в которой все было неясно: дадут — не дадут, выпус
тят — не выпустят, уволят — наградят. А потом попал в сис
тему, где все было совершенно ясно: вот у меня контракт, в 
нем прописано, что если даже я разобьюсь на самолете во вре-
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мя работы здесь, университет выплачивает моей семье мою 
двухгодичную зарплату; прописано, от чего они меня лечат, 
что можно, что нельзя. Каждый семестр мои студенты писали 
свое мнение обо мне и сдавали в деканат (не подписываясь). 
Называлось это “evaluation”: секретарь декана приходит в 
класс за полчаса до конца занятий, я должен уйти, она остает
ся и раздает всем специальные бланки. Рекомендовали бы они 
друзьям этот курс? Как моя эрудиция? Как мой язык? А я за
полняю анкету — что в этом семестре сделал, где напечатался, 
где выступил, куда меня приглашали, куда избрали. После это
го меня вызывает декан и говорит, продлевают они или не про
длевают контракт, повышают или понижают зарплату. Слава 
Богу, мне повышали. Через три года предложили долгий кон
тракт и дали вид на жительство в Америке. Это тоже интерес
но. Пять деканов факультетов журналистики из разных штатов 
написали характеристики на меня. И надо отдать должное 
американцам (я это берегу как награду), они написали, что в 
Соединенных Штатах сейчас нет специалиста такого уровня, 
поэтому имеет смысл предложить мне — как выдаюшемуся 
специалисту, которого нельзя заменить американскими специ
алистами, — вид на жительство.

Казалось бы, я осушествил мечту многих наших людей. На
писал даже пособие для студентов, которое издал в Бостонском 
университете. Постепенно мои два курса стали очень популяр
ными. Один курс — “Пресса и власть”, каким образом они вза
имодействуют в разных социальных системах, в Африке, в 
Азии (в основном я говорил о тоталитарных системах, как 
строится двустороннее влияние). Второй курс — “Запад и все 
остальные”. Это о различии стандартов в разных системах. 
Женшина, любовь, смерть, мир, еда — как это отражается в 
прессе. Например, самоубийство и смерть у нас и в Японии. 
Там иногда только таким образом можно сохранить свое лицо. 
Это был очень популярный курс.

Первый год я за все хватался: преподавал в Бостоне и одно
временно в университете штата Нью-Джерси, два лета подряд 
преподавал в Австралии. То есть когда в Штатах бьши летние 
каникулы, в Австралии был зимний семестр, я улетал и препо
давал там. Короче, разгулялся, а потом подумал: стоп, зачем 
мне это нужно? И начал сужать свои круги. Меня избрали в 
Американскую академию журналистики, я получил контракт, 
был избран в университетскую комиссию по предоставлению 
пожизненных контрактов.
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В Нью-Йорке я встретил хоккеиста Фетисова, который по
могал мне отсюда уехать, и он, как мне кажется, очень удачно 
сформулировал одну вещь. Он сказал: “Вы знаете, для меня не 
деньги самое главное. Играя здесь, я совершенно четко понял, 
где я. Вот эти лучше меня, вот эти — хуже меня. На мировой 
хоккейной площадке я стою вот в этой точке. Здесь абсолютно 
точно понимаещь свое место. Тебя калибруют, определяют вся
кими контрактами. Я понял, в чем я силен, в чем я слаб. И ни
кого не интересовали моя партийность, моя национальность, 
все прочее”. Так и в моем случае: просто я делаю курс, он рас
продается, все хорошо — “ты нам нужен”.

— Тогда возникает другой вопрос: почему вы вернулись?
— Затосковал. Постепенно я выяснил, что я абсолютно са

модостаточная машина. Работал, читал, пользовался Интерне
том, электронной почтой. И оказалось — мне ничего не нуж
но. Я работал полных два дня в университете, а в остальные 
дни гулял, делал, что хотел. У меня маленький ноутбук на да
че, он переполнен конспектами всего, что я туда заносил. Я пи
сал книгу, недавно ее совместно выпустили издательства “Фо
лио” и ACT. А дома, в Москве, постепенно старела мама. 
Умерла моя любимая собака. Все без меня происходило. Я по
нимал, что от меня уходит моя жизнь. Подсчитал: в Америке 
уже заработал достаточно для пусть не очень долгого, но авто
номного плавания. Купил домик под Москвой и решил, что 
пора возвращаться. Последней каплей стал обед с корреспон
дентом из Китая. Мы сели с ним, выпили, и вдруг я понял, что 
разговаривать нам не о чем. Мы женились по-разному, у нас 
иначе дети росли, мы иначе получили квартиры, иначе живем. 
В Америке я жил среди американцев (среди эмигрантов оказы
вался только случайно). Я был интегральной частью их мира. 
Нормальный американский профессор. Но я не принадлежал к 
этому миру.

Мне говорят: “Но сейчас же в России хуже, чем в 91 -м, ког
да вы уехали. Что ж вы вернулись?” Сейчас лучше в том смыс
ле, что я подстелил себе соломки, какие-то деньги насобирал 
(хотя неделю назад меня ограбили). А все-таки есть квартира в 
Москве и домик под Москвой. Целую неделю живу там, в пят- 
ницу-субботу-воскресенье — в Москве. Нью-йоркскому “Public 
Radio” полчаса в неделю говорю про нашу жизнь. Остальное 
время совсем мое. Часто меня зовут для лекций и консультаций 
за рубеж. Я люблю закрыться и читать, молчать, на меня даже 
обижаются жена и мать. Американцы, которые не понимают на-
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шего юмора, поверили, что у меня такая болезнь — клаустрофи- 
лия (это я придумал название для них), и я должен сидеть в за
крытом помещении. Целый день читаю, что-то на компьютере 
делаю. Потом сижу, смотрю, как японец, на дерево, как птичка 
прыгает...

— Или как болгарин. Вы знаете их шутку? “Сижу и мыс
лю. И вдруг замечаю, что просто сижу".

— Примерно так. Долгое время у меня стояли книги, кото
рые я покупал и говорил: это прочту летом в отпуске, это — 
тогда-то. И понимал, что не прочту никогда. И вдруг понял, что 
прочту. Сижу на даче и читаю книги, которые собирался про
читать десять лет назад. И пишу свою книгу. Иногда выступаю 
по радио или ТВ, все это легко и “в охотку”.

— В американских университетах вы преподавали журна
листику и, видимо, сравнивали положение прессы, ее харак
тер у нас и у них. Не могли бы поделиться своими впечатле
ниями на этот счет? Может быть, в связи с этим — и о 
перспективах нашей печати.

— Свободной печати, свободной системы взглядов нет ни
где. Да, в Америке я это преподавал. Их страна закрыта от по
сторонних воззрений железной стеной. Языковой барьер ги
гантский. Это мы знаем по-английски, а они ни по какому, 
кроме английского. Ну, кто-то по-испански немного. У них 
нет коротковолновых приемников. У них кабельное телевиде
ние, по которому смотрятся только американские каналы, ко
торые вы себе купите. У них не модно вылавливать даже евро
пейские новости. На кафедре журналистики преподавался 
курс дезинформации, официально (люди очень легко манипу
лируемы). И вот теперь мы, когда шла война в Косово, не мог
ли понять, почему половина американцев бьша согласна с ней. 
Я M017 сказать, почему, я преподавал теорию и практику со
временной пропаганды.

Первый американский президент, который пустил телевиде
ние к себе, бьш Эйзенхауэр, в 1956 году. Президент Джонсон 
разрешил телевизионщикам поехать во Вьетнам. После этого 
Джонсон бьш кончен. Впервые американцы на экране увидели 
убитых американцев, и Джонсон на второй срок себя уже не 
вьщвинул. С тех пор ни один телевизионщик не бьш на поле 
боя, не бьш в воинских частях, не бьш в американской армии. 
Все они получают только отфильтрованные пленки. Сербы по
ступили неразумно, выставив от себя всех корреспондентов, 
кроме российских. Пока американцы не увидят убитого амери-
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канца... Правда, они увидели пленных и еще людей с побитыми 
мордами. Это уже нечто. Еще пара таких эпизодов — и Амери
ка поголовно восстала бы. А пока ни одному американцу лич
но война не вредит, так хоть бы все там горело огнем, никто не 
вмещается.

Сейчас мы вопши в эпоху пропагандистских войн. Я дейст
вительно знаю, как это делается. Я изучал, как манипулировать 
общественным мнением, каким образом его строить. Ну, ска
жем, каким образом провести опросы общественного мнения 
по поводу того, чего сейчас люди боятся больще всего, а затем 
трансполировать эти страхи на политического противника. За
тем начать повторять это (у них считается — от 10 до 15 раз 
должен быть повторен каждый тезис, чтобы массы его усвои
ли). После этого можно обещать все, что угодно, но три-четы
ре вещи надо и сделать... Целая наука, по которой все это дела
ется, включая “раскручивание” кандидата в президенты стра
ны, хорощо отрепетированная...

У нас это сейчас осваивается, манипуляция общественным 
сознанием в ходе выборных кампаний уже довольно эффек
тивна. Но ведь важно еще, в чьих интересах манипуляция и за 
чей счет. Мы разрущали советскую власть за ее деньги. Мы по
лучали свои зарплаты в издательстве “Правда” и печатали га
дости про ту самую партию, которой издательство “Правда” 
принадлежало. Это удавалось, и это бьшо прогрессивным де
лом. Но сегодня люди дают деньги из своего кармана, и они 
требуют четкой реализации своих интересов, частных, группо
вых. Характерна история с “Независимой газетой” -— симво
лом того, что произошло у нас. Я встречал ее главного редак
тора Третьякова в Бостоне, он хорохорился: “Мы нейтраль
ные!” Какое там “нейтральные”! А вскоре я прочел интервью 
с Березовским, где тот по-хозяйски говорит об “НГ’... Каждое 
утро покупаю до десяти газет. В Москве выходит более двух 
десятков ежедневных газет (в Соединенных Штатах только в 
щести городах больще чем по одной газете); обилие москов
ской периодики не может существовать иначе, как на деньги 
тех, кто “заказывает музыку”.

Как-то я прочитал, что сегодня 100 долларов в месяц — же
ланная зарплата для многих нащих журналистов. Но нищий че
ловек не может быть свободным. Я всегда был в этом твердо 
убежден. Думаю, самое стращное наступит тогда, когда олигар
хи потеряют интерес к прессе и начнут перерезать кислородные 
шланги газетам, открытым специально для выборных кампаний.
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По-моему, в течение ближайших лет произойдет настоящая 
трансформация прессы. В итоге мы придем к изданиям амери
канского типа: большая газета, где одна секция — местная жизнь 
(“Московская правда”), потом секции вроде нынешних газет 
“Коммерсант”, “Спорт-экспресс”, “Культура”, секция из “Лите- 
ратурки”. В воскресенье какие-то приложения — два-три. То 
есть монополизация произойдет неизбежно. И это будет еще ма
лое зло, потому что такие большие газетные концерны живучи.

— А если говорить о перспективах прессы на фоне бурно
го роста влияния телевидения, Интернета?

— Понимаете, как показал американский опыт, они совер
шенно независимо существуют и не мешают друг другу. Теле
видение, конечно, самый агрессивный вид СМИ. Оно сразу да
ет вам и картинку и звуковой ряд. И оно подавляет вас. Однако 
американская интеллигенция уже устоялась, и интеллигент
ские газеты выжили. Но в США в этом выживании важна одна 
вещь: американцев мало что интересует за пределами их насе
ленного пункта. У них нет общенациональных газет — есть 
только “US Today”, не самая удачная, а остальные газеты даже 
имеют заголовки “местные”: “New York Times”, “Los Angeles 
Times” и так далее. Есть издания Восточного побережья и За
падного побережья, но это уже выбор читателя. Есть интелли
гентские авторитетные газеты. И — Америка перешла на еже
недельники. Вот что действительно общенациональное — это 
еженедельники “Times”, “Newsweek”...

Телевидение — все-таки развлечение для нетребователь
ных обывателей и прогноз погоды. Ну, еще новости и футбол. 
Когда я приходил на работу, то неизменно видел профессоров, 
читающих “New York Times” или “Boston Globe”. Интелли
генция и у нас будет читать такого рода издания, как она и чи
тала. Наиболее умная интеллигенция будет слушать радио. Вот 
куда ушли самые яйцеголовые на Западе: в радио — у них там 
ток-шоу самые интеллигентские, там все эстетствующие гово
руны. Радио — это для самых-самых. Газеты — для “чуть по
ниже”. А телевидение даже зовется “Idiot box” — “ящик для 
идиотов”. Вам дают такой вот список кабельных каналов — и 
выбирайте. У меня было около ста каналов, за что я платил 
около тридцати долларов в месяц. Среди каналов были и спе
циальные. Например, я выбрал себе кино и спорт не позже 70-х 
годов и набрал всю киноклассику, самые знаменитые бои бок
серов и так далее. То, чего мы прежде не видели. Сидел, эстет
ствовал. У нас будет то же самое.
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Сейчас американцы говорят, что вскоре у них появится до 
пятисот каналов и начнется подавление универмагов. Торговля 
будет идти по телевидению, не надо платить за торговые пло
щади, продавщицам, потому и продавать телевизионщики бу
дут гораздо дещевле, чем в универмаге. Начинается революция 
в телевидении, оно заменяет все — прогулки по городу (эрзац 
кинопутеществий), поход за покупками, на стадионы... Сейчас 
все градуируется. Есть сейчас газеты типа “New York Times” с 
миллионными тиражами, есть полуприличные издания, есть 
пощлятина, есть “порнуха”, которая продается только в запеча
танных пакетах, соверщеннолетним, распечатать можно толь
ко дома. Если хочещь — бери и иди.

— Виталий Алексеевич, у прессы, по вашему мнению, ос
танутся только информационные функции или все-таки и 
аналитические ?

— Вы знаете, мы попали на пересменку. Вот, например, 
сейчас все их аналитики пищут о том, что телевидение и Ин
тернет подавят книги. Я плохо в это верю, я люблю держать 
этот “кусок” в руках... Но у детей моих нет библиотек, зато ви
деотеки огромные. У них есть всякие дискеты. Боюсь, что мы 
переходим в это измерение. Я представляю себе: Москва сто 
лет назад, привозят картину Иванова “Явление Христа народу”; 
люди идут, смотрят. А как еще ее увидищь? Моя молодость: по 
радио я все оперы слущал, и Лемещева и Козловского — это 
была легенда. А сегодня у меня на столе Паваротти во весь 
рост, хочу — выключу. Соверщенно изменились отнощения с 
объектами культуры. Она стала доступнее и в то же время в 
чем-то пошлее — в моей способности ее купить-продать.

Я думаю, мы просто входим в другую жизнь. Например, тра
диционная русская литература не переживет того, что она 
должна стать “литературой”. Знаете, когда я был самый счаст
ливый и сильный? Когда не был ни “журналистикой”, ни “ли
тературой”. Я был “министерством внутренних дел”, я был 
“министерством иностранных дел”, я помогал людям получать 
телефоны, квартиры, спасал их, разводил, объединял, а тут ока
залось — надо писать книжку, бередить читателя. В Америке 
мне дадут за книжку тысяч десять, самое больщее. А если ав
тор пишет детективы, то он и здесь уже получает те же деньги. 
Мой знакомый получил пятьдесят тысяч долларов за переиз
данное собрание детективных сочинений. Уже идет классифи
кация. А я никогда здесь хороших денег не получу за умную 
книгу. Вот из Америки Дуглас Стар, мой коллега по универси-
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тету, прислал книгу, которую я помогал ему писать. Книга о 
крови — все, что о ней есть: кровь как ритуал, кровь как лече
ние... Он спрашивал: может, кого из издателей и у вас это заин
тересует? Да никого! Кого может интересовать у нас энцикло
педия крови? Короче говоря, мы идем в “человечество”, но это 
несет с собой не только плюсы. Мы читали, потому что не мог
ли путешествовать. Получив возможность путешествовать, пе
рестаем читать, и так далее.

Помню, как я приехал в Эдинбург, гордый тем, что мы изда
ли полное собрание сочинений Вальтера Скотта. “Да, это лю
бопытно! У вас это читают, да? Как интересно!” Я рассказывал 
американским студентам о том, что встречался с Джоном 
Стейнбеком. Они не знали, кто это такой. Я считал, что я их 
потрясу тем, что знал писателя. Оказалось, прежде я им должен 
рассказывать, кто такой Стейнбек.

Мы входим в этот мир — мир материальный, со своими 
критериями, мы получим какое-то огромное количество плю
сов, может, меньше всякой швали у нас будет. Может, будут 
профессора, которые станут четче делать свое дело. Многие 
мои коллеги по литературе “горят” в Америке именно потому, 
что приезжают и начинают, как у нас в бывшем бюро пропа
ганды литературы, рассказывать, какой ногой кто-то бил по 
мячу. А я подсчитал, что одно занятие со мной стоит студенту 
примерно сто долларов. Он приходит, открывает тетрадочку и 
смотрит на меня. Я ему начинаю рассказывать анекдоты, он за
крывает тетрадочку и снимается с моего курса. Совершенно 
другой подход к образованию. Образование покупается. Поку
пается курс, определенный комплекс знаний. Вот у меня сту
дентка, я спрашиваю: “Ну что, в будущем семестре придешь?” 
Она говорит: “Нет, я на будущий семестр взяла себе курс в Ма
дридском университете, потому что нашла место в хранилище 
пропагандистской литературы, я хочу понять тоталитарную 
пропаганду”. Вот все, что ее интересует. Я встречал там людей, 
которые знали про Ахматову все, но они не имели толкового 
понятия, например, о Цветаевой. Очень узкие, хорошо подго
товленные специалисты. Мы же учили про все, про лягушку, 
про змею, про что хочешь. Я получил медицинское образова
ние, сделал кандидатскую по медицине, ну и что? В Америке я 
бы заплатил за это такие деньги, что долго бы думал, уйти ли с 
такой работы. А тут с отличием кончил, потом экстерном сдал 
за иняз, ну и что? Понимаете, у них совсем другой подход, бо
лее прагматичный.
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Разрушаются связи внутри семьи. Почему я держу своих де
тей по воскресеньям вокруг общего обеденного стола? Я всегда 
в конце весеннего семестра спрашивал студентов: “Ну что, по 
мамам-папам теперь?” Они говорили: “Нет. Мы уже нашли ра
боту. Может, на недельку заедем к родителям, но вряд ли...” Се
мьи разваливаются очень рано. Молодые стремятся быстрее за
работать и стать самостоятельными. Родители тоже независи
мы, поскольку обеспечены за счет социального контракта с 
государством. Американцы относятся к своим бедным, как к 
рэкетирам: надо “отстегнуть”. И тогда не будет ни Ленина, ни 
Сталина, ни Анпилова. Эти наши несчастные старики, бегаю
щие с портретами Иосифа Виссарионовича, в Америке невоз
можны. Человек, если он покажет, что у него нет счета в бан
ке, нет автомобиля дороже трех тысяч долларов, нет собствен
ного дома — получает четыреста двадцать долларов в месяц, 
субсидированную квартиру, бесплатные лекарства, бесплатную 
медицину. Это дешевле, чем ждать, пока такие люди соберутся 
и устроят революцию. У них совершенно циничные подсчеты, 
они мне их много раз показывали.

Только боюсь, что Россия не выйдет из своих “придурей” 
никогда. Если бы я сейчас сошел с ума и захотел попасть в 
парламент, я бы объявил лозунг: “Заплатите чиновникам зар
плату!” В России сейчас шестьсот тысяч служебных автомо
билей. Содержание водителей и ремонт этих автомобилей об
ходится в один миллиард долларов в год. Это не считая бензи
на, гаражей и прочего. Это я взял официальную справку. 
Автомобили надо менять раз в пять лет. Вот здесь рядом стро
ится дом роскошный, называется “Дом строит Администра
ция Президента”. Четырехкомнатная квартира стоит около 
пятисот тысяч долларов, но чиновник почему-то получает ее 
задаром. Закройте эти дома, закройте эти гаражи. Если бы в 
Америке существовала кунцевская ЦКБ — была бы револю
ция. Только президент и вице-президент имеют право лечить
ся в госпитале Военно-морских сил. Остальные идут, покупа
ют страховки... В Америке конгрессмен получает несколько 
тысяч долларов в месяц. И все — дальше он может ночевать 
на вокзале или снимать квартиру, может ездить на метро, на 
велосипеде. Это его личное дело. Заплатите нашим депутатам 
пять тысяч долларов, но закройте ЦКБ, гаражи и прочее — 
вот тогда будут нормальные депутаты. Пока Россия этого не 
сделает, пока она и здесь не войдет в сферу здравого смысла, 
ничего хорошего не будет. Пока на содержание служебных
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автомобилей Россия будет расходовать миллиард долларов в 
год — бедность не кончится.

Я уже говорил, что по мне лучшая национальная идеология — 
здравый смысл. Нельзя бить старших, нельзя ругаться, нельзя 
плевать на пол. Как-то я был в дурацком настроении, а в интер
вью у меня спросили: “Чего вы боитесь больше всего? Что вам 
кажется явным признаком ужасных перемен?” Я сказал, что 
больше всего боюсь, что к власти придут люди, которые парку
ют автомобили на тротуарах и гадят в подъездах. Это “жлобст
во”. На Востоке есть “час быка” — между тьмой и рассветом, а 
у нас сейчас час “жлоба”, торжествуюшего, ликуюшего. Торже- 
ствуюший хам, по Мережковскому.

Элементарные вещи: просто здороваться в лифте, не при
хлопывать старушку дверями в метро. Пока человек сигарет
ную пачку бросает на лестнице, я понимаю, что в стране не 
будет ничего хорошего. С другой стороны, он так жил, его па
па и мама так жили, они так воспитаны. Нашим девочкам, мо
жет быть, негде было обучиться тому, как одеваться по-друго
му, идти по-другому. Это страшная традиция. И вот мы тащим 
за собой свое прошлое. Мы говорим о капитализме, но капи
тализм — это и Бразилия, и Нигерия. Это огороженный высо
кой стеной район, где живут богатые люди, и зрелища, всяко
го рода карнавалы для бедных. Мы можем построить и такую 
страну. Ведь нелегко построить Швецию или Швейцарию, а 
такую — проще.

Я вычитал у Набокова обидную немножко, но очень верную 
мысль: в советской России очень гордятся своими политичес
кими анекдотами. Похоже на то, как дворовые судачили о ба
рине на конюшне, а потом барин звал, и они мчались со всех 
ног. Это примерно наш уровень бунтарства. Наше диссидентст
во на уровне пересказа друг другу передач радио “Свобода”. 
Поэтому у нас никогда не было закона, который один для всех 
и который правит. И у нас в церкви не было реформации. Нам 
еще идти и идти.

Одна из самых важных вещей, которые есть в мире, — это 
стратификация общества. В Америке я никогда не знал, как 
живут люди, которые богаче меня. Они жили где-то. У них был 
свой мир, свое разделение, свое все. Но я не знал и то, как жи
вут люди беднее меня. Они тоже жили отдельно. У меня был 
свой слой, свой ресторан, свой круг общения. А у нас пока об
щество перемещано, слои еще не отстоялись. Богатые на щес- 
тисотых мерседесах, внезапно врывающиеся в нищенскую
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жизнь, раздражают. В Америке никогда никакие “Рокфеллеры” 
не влезут в Гарлем. А у нас пока все вот так. Со временем, ви
димо, отфильтруется.

— И что это будет за общество? Когда вы пришли в “Ого
нек”, у вас были социал-демократические взгляды. А сейчас?

— Сейчас такие же. Но я не спокоен за Россию. Не уверен, 
что в нынешнем виде она может существовать как единое госу
дарство. Какие-нибудь Швеция или Норвегия, у которых, кро
ме фьордов и обмерзших камней, ничего нет, нам хлеб прода
ют, потому что они вписались в “человечество”. Мы никак не 
можем вписаться, и это трагедия. Все, что у нас говорится, на
правлено на доказательство нашей самости, отдельности, непо
хожести. В общем-то почему и нет? Австрийцы, если вы ска
жете, что они немцы, вам голову расшибут. Они разговаривают 
по-немецки — и все. Даже шутки есть про баварцев, что это не
удачная попытка сделать австрийца из пруссака. Надеюсь, мы 
будем говорить по-русски, но постепенно и понимать какие-то 
правила современной жизни, понимать человечество. Тогда у 
нас появятся перспективы.

— Если вернуться к временам вашего “Огонька”, какие 
его выступления теперь представляются вам наиболее зна
чимыми, принципиальными?

— Пожалуй, первое, что вспоминается, — это узбекское де
ло и то, что бьшо связано с реабилитацией людей. Публикация 
о яме с прахом расстрелянных, Куропаты, белорусские исто
рии. Права человека. И пожалуй — сама борьба за право гово
рить то, за что я сам отвечаю. То есть за “послецензуру”, за то, 
чтобы был закон, который меня накажет, если я проврался или 
что-то сделал не так, но чтобы никто не вмешивался в процесс 
работы. Думаю, это бьша главная стратегическая линия. Но, 
слава Богу, никакого обслуживания никакой политической 
группировки не присутствовало. В этом смысле у меня было 
трудное положение, особенно в 1990-1991 годах, между Ель
циным и Горбачевым.

— Вы не считаете, что все было напрасно?
— Нет. Ни в коем случае! Мы уже никогда не вернемся ту

да, где бьши. Моих сыновей уже никто не загонит ни на какие 
демонстрации и собрания. Психологически, конечно, страна 
надломилась: она уже ушла оттуда, где бьша, но не пришла ни
куда. Тот массовый декаданс, в который мы впали, не может 
быть постоянным состоянием. Эта подвешенность должна быть 
чем-то зафиксирована. Дело в том, что болезнями голодных
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людей всегда были коммунизм и фашизм. Если мы побольше 
побудем в этом подвешенном состоянии, неизбежно придем 
или туда, или сюда. В коммунизм или в фашизм, или в то и дру
гое. В конце концов, это близко; один — это социальный апар
теид, второй — национальный апартеид. Но есть надежда на 
лучшее будушее. Способы выхода из положения, подобного на
шему, известны из мировой практики.

— Современная пресса, по вашему мнению, способна ока
зывать на общественное сознание такое же влияние, как, 
скажем, “Огонек" и другие перестроечные издания?

— Сейчас у нас только формируется то, чего не было мно
гие десятилетия; обшественное мнение. Газеты в какой-то ме
ре в этом участвуют. Но они поразительно неэффективны. 
Больше половины жителей Москвы и Московской области, на
сколько я знаю, не выписывают ни одной газеты, 80 процентов 
получают информацию только по телевидению. Поэтому слож
но говорить о влиянии прессы. И еще; прессе перестали верить. 
Она неэффективна также из-за слабости судебной системы, ис
полнительной системы. Это ведь все должно быть целым, взаи
мосвязанным. Скажем, перед либеральной западной прессой 
ставятся совершенно четкие задачи, формулирующиеся в зако
не. То inform — информируй, to entertain — развлекай, to check 
on government — контролируй власть, to advertise — реклами
руй. И — переводить конфликты в дискуссии. Это совершенно 
четкие обязанности. У нас пока — кто во что горазд. Некото
рые (ну, скажем, “Новая газета”, в редакции которой много ра
ботавших прежде в “Огоньке”) пытаются делать то, что мы де
лали пятнадцать лет назад. Но жизнь-то другая. Впрочем, мо
жет быть, пресса и не должна быть эффективной в том же 
смысле, что прежде. Эффективными должны быть суд, испол
нительная власть.

— Когда вы вернулись и окунулись в сегодняшнюю реаль
ность, что из “огоньковских" идей, по вашему мнению, ока
залось живо в общественном сознании и что обернулось ил
люзией?

— Существует сознание того, что можно преобразовать 
жизнь на демократических основах. Сознание того, что Ком
мунистическая партия уязвима и ее идеи подлежат обсужде
нию, как и всякие другие, — то есть масса демократических 
принципов внедрилась в общество. Но в то же самое время не 
умерла вера в чудо, с которой мы жили всегда. Люди продол
жают считать, что все произойдет внезапно, каким-то чудес-
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ным образом и без их участия. Общество предельно виктими- 
зировано, то есть ощущает себя жертвой. Нам все кажется, 
что причина нащих несчастий находится вне нас. Это то ли 
жиды, то ли масоны, то ли кавказцы, то ли азиаты. И это Аме
рика. Мы виктимизированы до предела, что, на мой взгляд, — 
один из самых стращных барьеров на нащем пути к светлому 
будущему.

Если мы похожи на американцев, то на чернокожих. У ме
ня одна студентка написала курсовую работу “Советские лю
ди как афроамериканцы”. У нас огромный опыт рабского со
знания; затем мы попали на социальное пособие, как боль- 
щинство американских негров; и в итоге, выйдя из этого 
состояния социального иждивенчества, выйдя из рабской пси
хологии, мы не можем перестроиться на психологию пред
приимчивых, свободных, законом вдохновленных людей. Это 
очень трудный психологический перелом. Я очень плохо 
представляю, как он произойдет. Вскипятили аквариум, полу
чилась уха. Теперь мы хотим опять из этой ухи сделать аква
риум. Не получается.
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“Мы не знали того общества, 
в котором жили’^99

— Татьяна Ивановна, ваше имя было известно и до перест
ройки, причем с ним связывались едва ли не ревизионистские 
идеи (как тогда говорилось). Что вы предлагали? Чего жда
ли от перестройки? Помогала ли вам печать донести до лю
дей эти мысли и предложения ?

— Я принадлежала к довольно большой группе ученых, ко
торые выступали с конструктивной критикой существовавшей 
системы, искали пути ее совершенствования. В 1983 году мы 
провели в Новосибирске довольно нашумевший семинар, по
священный социальным механизмам развития экономики. На 
него были приглашены высокого уровня специалисты — эко
номисты, социологи, юристы, философы, демографы (сто двад
цать человек, сугубо персональные приглашения). Семинар 
нам разрешили провести только как закрытый, “для служебно
го пользования”. Но именно благодаря этому ученые получили 
возможность в течение трех дней говорить открыто то, что дей
ствительно думали. Несмотря на немалые противоречия во 
взглядах, в целом это было собрание единомышленников, 
убежденных, что сложившаяся система неэффективна. Наме
тились две основные линии, два направления ее совершенство
вания, которые потом, в ходе перестройки обозначились и 
практически. Это, во-первых, значительное расширение сферы 
рыночных отношений — а оно мыслилось в форме последова
тельного хозяйственного расчета, экономической ответствен
ности предприятий за результаты, значительно большей свобо
ды в выборе форм и способов оплаты труда, а также большей 
свободы ценообразования — но только большей, а не полно
стью свободного рынка. Это была одна ось. И другая — конеч
но, политическая демократизация общества, уход от единой 
идеологии, свобода научного поиска, выступлений, свобода пе
чати. Обе линии серьезно и конкретно прорабатывались, но, 
откровенно говоря, как-то не очень верилось в их реалистич-
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ность. Советская система представлялась нам (кстати, как и за
падным социологам) монолитом, который сохранится, по край
ней мере, еще десятилетия. И вот мы как бы стучались в его 
стену без особой надежды, что это чему-то поможет.

А между тем экономика уже совершенно очевидно шла под 
уклон. С 1975 года абсолютный размер валового национального 
продукта стал ежегодно сокращаться. Как-то, будучи в Барнау
ле, я познакомилась с “Паспортом Алтайского края” — доку
ментом с очень большим, на много-много страниц, “подлежа
щим” в виде таблиц и кратким “сказуемым”, в качестве которо
го шли “годы”, примерно двадцать лет. Можно было проследить 
динамику массы показателей по Алтайскому краю за целое двад
цатилетие. Такая статистика тогда не публиковалась, но в общем 
было известно, что от пятилетки к пятилетке темпы прироста 
падают. И вот я смотрю длиннющий перечень товаров, которые 
производились в Алтайском крае, прослеживаю динамику их вы
пуска строчку за строчкой, и везде уровень производства снижа
ется. Что-то одно вдруг выросло. Что же это? Оказывается, спе
цифический класс товаров: например, общий выпуск тканей 
стал меньше, но в том числе шелковых — больше; угля меньше, 
но в том числе коксующегося — больше (я условно говорю). 
Только “в том числе”. Все остальное — спад. И вот тотальность 
такого спада практически по всем номинациям товаров для меня 
явилась не просто открытием, но, честно говоря, и шоком. Ста
ло страшно: идет распад экономики, а народу об этом не гово
рят, и даже большинство экономистов правды не знает.

Конечно, для Госплана это открытием не бьшо. Власти по
нимали: что-то надо делать, потому что просто сползаем в про
пасть. В такой ситуации уже нельзя было игнорировать науку. 
К ней стали прислушиваться. А мы полагали, что если подна
прячься и улучшить хозяйственный механизм, то положение 
можно поправить. Говорили и писали: выньте пробки, устрани
те препятствия на пути хорошей работы (75-80 процентов заня
тых признавали, что трудятся не в полную силу, — нет стимулов 
работать лучше). Предложения наши были не очень-то ради
кальны, скорее умеренны. Умеренность, я думаю, диктовалась, с 
одной стороны, полным неверием в возможность неумереннос
ти, то есть радикальности, а с другой, тем, что мы сами, так на
зываемые ученые-реформаторы, идеологически, идейно не бьши 
готовы к радикальным переменам социального строя. На семи
наре 1983 года речь шла о принципиальном совершенствовании 
производственных отношений социализма. О том, что та форма
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социализма, которая сложилась в стране, стала оковами для раз
вития экономики. Производительные силы вышли на новый уро
вень, потребовались новые люди, гораздо более образованные, 
свободные, ответственные, с иными ценностями. И управлять их 
поведением надо было иначе. Новые требования выдвигали и 
идущие глобальные процессы. Очевидна была необходимость 
менять общественные отношения и институты, совершенство
вать их уже в новых рамках. Вот чего мы хотели.

Я не могу вспомнить ни одного выступления на том семина
ре, в котором говорилось бы: “Что вы обсуждаете? Как можно 
эту систему совершенствовать? Ее же нужно просто ломать и 
на ее месте строить новую”. Но если бы кто-нибудь и заговорил 
в таком духе, то, думаю, не нашел бы поддержки. Напротив, 
встретил бы множество возражений, касающихся социального 
механизма ломки и, конечно, социальных последствий. Ведь 
крутая ломка сложившейся системы в предельном случае мо
жет вызвать гражданскую войну. Кроме того, успешная рево
люция предполагает наличие определенных социальных сил, а 
таких сил на самом деле не было (я имею в виду революционно 
настроенные силы, которые готовы бьши бы идти на Кремль 
ради перехода “от социализма к капитализму”, об этом бьшо 
просто смешно говорить!). Наши надежды в значительной сте
пени связывались с тем, что во всех слоях общества было ши
роко распространено ощущение “тупика”, в который защла 
страна. И в самом Центральном Комитете партии были люди (и 
не так мало), которые прекрасно понимали ситуацию и стреми
лись найти выход. Поэтому казалось, что все-таки можно улуч- 
щить систему изнутри, сделать ее более эффективной и одно
временно — демократичной, обращенной к человеку. Реальное 
соотношение социально-политических сил — при той идеоло
гии, при тех ограничениях, при той цензуре — конечно, не бы
ло нам известно, а открыто обсуждать вопрос о политических 
альтернативах монопольной власти КПСС вообще бьшо невоз
можно. Все приходилось делать с завязанными глазами и напо
ловину заткнутым ртом.

К сожалению, мы, ученые-обществоведы, по-настоящему не 
знали своего общества, не знали его действительного устройст
ва, движущих сил и социальных механизмов развития. Наше 
сознание находилось под сильным влиянием мифов. И власть 
не знала, каким обществом она управляет. Помню, такое при
знание прозвучало в докладе Андропова на пленуме ЦК в мае 
1983 года. Нас к этому времени как раз начали “тягать” по раз-



Пресса в обществе 337

ным инстанциям за апрельский семинар, за мой доклад. И эта 
фраза — “мы не знаем того общества, в котором живем” — ста
ла для нас в каком-то смысле опорной: если сами признаетесь, 
что не знаете, так дайте же нам возможность его изучать, что 
же вы нас-то держите...

— В те времена был весьма распространен такой жанр, 
как "записки” в высокие инстанции, направляемые отдель
ными учеными или целыми институтами. Вы как-то расска
зывали, что и сами писали множество таких записок. При
носили они какую-нибудь пользу?

— Вопрос не такой простой: и да, и нет. Как-то в начале 
80-х годов иностранный корреспондент после долгого интервью 
спросил меня, были ли предложения, которые мы регулярно 
вносили в правительство, в какой-то мере реализованы. Поду
мав, я ответила: “В какой-то мере — да. Пожалуй, процентов на 
60-70”. Я вижу сейчас, как вы удивляетесь. Точно так же уди
вился и он: “Не может быть, вы, наверное, шутите!” — “Нет, — 
говорю, — не шучу. Весь вопрос заключается в лаге между вре
менем внесения предложений и временем их реализации. Он со
ставлял 20-25 и больше лет. А нередко — и всю жизнь”.

Посмотрите мои работы 60-70-х годов — ведь многое дей
ствительно реализовалось. Дело в том, что разработки и пред
ложения нашего коллектива в целом соответствовали вектору 
развития общества, только шло оно крайне медленно. Мне 
трудно оценить, реализовались ли наши предложения в конеч
ном счете потому, что власть к ним немного прислушивалась, 
или потому, что мы просто предвидели объективную логику 
развития общества, то есть и без наших усилий все бьшо бы так 
же. В какой-то мере и то, и другое. Конечно, кто-то в ЦК на
ши записки читал и, возможно, что-то “продавливал”, но в це
лом эффективность этой деятельности была очень низкой. 
Власть как таковая нас не слышала. А если слышала — не по
нимала. Мы говорили на разных языках, исходили из разных 
целей и ценностей.

Вот, скажем, вызывают меня однажды в отдел сельского хо
зяйства ЦК и говорят: “У нас готовится совещание по специали
стам сельского хозяйства. Вы проводите социологические ис
следования. Есть у вас что-нибудь по специалистам?” Кое-что у 
нас бьшо, и я решила воспользоваться ситуацией, чтобы довести 
до партийного руководства общие итоги наших исследований 
социальных проблем села. Тем более, что сектор колхозов и сов
хозов, куда меня пригласили, ведал как раз проблемами эконо-
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мического и социального развития. Минут пятнадцать я расска
зывала заведующему сектором о наших выводах, он слушал- 
слушал и, наконец, подытожил: “Это все очень интересно, но 
сейчас мы готовим записку по специалистам”... Я поставила 
крест на подобных беседах, поняла, что существо дела чинов
никам совершенно не интересно.

И еще о записках. Когда Горбачев стал секретарем ЦК по 
сельскому хозяйству (1982), он пригласил небольшую группу 
ученых побеседовать по аграрным проблемам. При этом он рас
сказал, что, заняв эту должность, первым делом поручил своим 
помощникам разложить все поступившие от ученых записки по 
темам. Потом уехал, а когда вернулся, то увидел, что его кабинет 
бьш заполнен стопками бумаг, лежавшими не только на столах, 
шкафах и полках, но и на полу. “Целый склад устроили из мое
го кабинета! Я только взглянул и сразу понял, что весь этот ма
териал уже пропал. Надо бьшо армию посадить, чтобы просто 
его разобрать, а отобрать можно бьшо, наверное, какую-то сотую 
часть...” Вот так большинство записок и пьшилось, люди писали 
их, обдумывая каждое слово, чтобы выразить мысль как можно 
точнее, но их мысли бьши никому не нужны, одна докука.

— С перестройкой для вас многое изменилось. Вы получи
ли трибуну депутата, широкую читательскую аудиторию. 
Удалось использовать эти возможности? Чего было больше — 
успехов или разочарований?

— В доперестроечный период у меня не бьшо внутренней ус
тановки на то, чтобы довести свои идеи до широкой аудитории. 
Этого и не требовалось, так как они бьши ориентированы в пер
вую очередь на ученых и управленцев. Сильно популистских 
идей у меня не бьшо. Широкие круги интеллигенции — это да! 
На волне перестройки я действительно в каком-то смысле чув
ствовала себя человеком, говорящим от лица демократической 
интеллигенции. И, конечно, мне было важно, читают ли люди 
мои статьи, смотрят ли выступления по телевидению, как реаги
руют, с чем согласны, с чем нет. А когда стала народным депу
татом — тем более, осознание своей общественной функции 
еще усилилось. Вместе с тем я очень быстро почувствовала се
бя не на своем месте, уже на I Съезде народных депутатов. По
няла, что попытка непосредственно включиться в политичес
кую жизнь и борьбу бьша с моей стороны ошибкой. Для меня 
это совершенно чуждый и неприятный вид деятельности.

— Известно, какой широкий резонанс имела ваша ста
тья, опубликованная не в разгар, а, можно сказать, на заре



Пресса в обществе 339

перестройки в журнале “Коммунист”, который и самой 
этой публикацией как бы оповещал, что тоже перестраива
ется. Как вы сами оцениваете тот успех?

— Дело в том, что это была не просто статья, а результат до
вольно долгого диалога с представителями разных обществен
ных групп. В то время я, как и большинство социологов, много 
думала о причинах нашего отставания, о том, что можно и нуж
но делать. И очень много выступала с докладами в разных ау
диториях — студенческих, академических, производственных, 
управленческих. Выступления вызывали массу вопросов, обыч
но я получала десятки записок, где бьши и солидарность, и кри
тика, и практические соображения. Поэтому когда меня при
гласили опубликоваться в “Коммунисте” — мне уже бьшо что 
сказать. Идеи бьши не только выношены, но и многократно об
суждены. И все-таки тот шквал, та буря читательского интере
са, которая разразилась по поводу статьи, бьша для меня нео
жиданной. Вот небольшая деталь: один из моих аспирантов, 
живший в Барнауле, услышал, что в “Коммунисте” № 13 (это 
бьш 1986 год) опубликована моя статья, и пошел купить этот 
номер. Но куда он ни обращался, везде 12 и 14 номера бьши, а 
13-го не бьшо. Когда же он спросил киоскера, в чем дело (мо
жет, номер не поступил или поступил в меньшем числе экземп
ляров?), тот ответил: “Я и сам не пойму, в чем дело. Число жур
налов обычное, но все почему-то спрашивают 13-й номер. На
верное, там что-то нужное людям”.

Я думаю, это и есть ответ. Статья в то время бьша нужна об
ществу, людям. Главная ведь ее идея — необходимость изме
нить отношение власти к человеку, увидеть в нем не объект, ко
торый кем-то “производится, распределяется и используется”, 
а субъект, самостоятельно действующее лицо, которое исходит 
из собственных интересов и оказывает огромное влияние на 
развитие общества. А вторая идея — социальная справедли
вость как необходимое условие успешного и гармоничного вза
имодействия людей и социальных общностей — от трудовых 
коллективов до жителей регионов, городов и так далее.

Отношение к человеку как к чисто производственному (или 
военному) ресурсу, столь характерное для нашей страны, для 
меня непереносимо. Недавно, к примеру, спрашиваю одного 
рабочего, откуда он. Отвечает: из города Марганец. По-моему, 
такое наименование города — оскорбление для тех, кто в нем 
живет. Конечно, это — отзвук советского времени, его квази- 
производственной идеологии. “Квази” потому, что как раз на
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базе этой идеологии производство и не могло уже развиваться, 
а зашло в совершенный тупик. Статья в “Коммунисте” возра
жала этой идеологии, причем аргументированно и резко. Воз
можно, поэтому каждый прочитавший ее готов был сказать: да, 
да, да, я согласен. Хотя некоторые упрекали меня за то, что я 
сама писала лишь о “человеческом факторе”, а не о человеке 
вообше. Наверное, в этой критике был определенный резон, но 
мне казалось разумным продвигаться шагами: “трудовые ресур
сы” — “человеческий фактор” экономики — сам человек. Че
ловек — это уже понятие скорее философское, а я обращалась 
к практикам и задачи ставила сугубо практические, в том чис
ле связанные с усилением социальной справедливости.

— В “Коммунист” потом ита огромная почта, значи
тельную часть которой составляли статьи обществоведов. 
Все хотели опубликоваться в журнале, причем точки зрения 
авторов были полярные. Возможно, само ваше имя стало не
ким “знаком” к такому прорыву?

— Действительно, это бьш идеологический прорыв, я почув
ствовала это вот из чего. Статья уже была отредактирована, об
суждена на редколлегии, и главному редактору оставалось под
писать ее в печать. Он пригласил меня к себе, чтобы прояснить 
несколько вопросов, возникших на редколлегии. При этом вы
яснилось, что слово “группа” (одно из ключевых понятий соци
ологии, часто использовавшееся в статье) бьшо понято в духе 
30-50-х годов — как “групповщина”. Антипартийная группа 
или какая-то еще... Между тем в статье говорилось, что группы 
играют важную социальную роль. Пришлось сделать специаль
ное примечание. Видимо, многое из того, что в то время уже 
широко обсуждалось, в “Коммунисте” появлялось впервые. 
Для партработников и идеологов все это было внове, чем, види
мо, можно объяснить и разноречивость откликов.

Что касается “знаковости” имени, то человеку трудно су
дить об этом самому. Это ведь означает наличие у него неко
торого внешнего имиджа. Наверное, что-то в таком роде бьшо, 
если где-то в конце 70-х годов всемогущий в то время завотде
лом науки ЦК С.П. Трапезников — один из самых реакцион
ных партийных идеологов — захотел, чтобы именно я написа
ла рецензию на его двухтомный труд об аграрной политике 
КПСС. Видимо, похвалы его прихлебал недорого стоили (при
казал бы — и написали). Моя же рецензия имела бы “знако
вый” характер, но, разумеется, этого “знака” он не дождался. 
И все же, если говорить о статье в “Коммунисте”, главную роль
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сыграли, по-моему, во-первых, болевые проблемы, во-вторых, 
простой, доступный язык.

— Спустя пять лет журнал попросил вас вернуться к 
этой статье, посмотреть, как выглядят те же проблемы на 
фоне перестройки, вошли ли высказанные вами идеи в обще
ственный оборот. К каким выводам вы тогда пришли? Мно
гое ли изменилось ?

— Пожалуй, труднее всего было с формулированием самого 
понятия “социальная справедливость” на том этапе. Недавно я 
читала студенческое эссе, где подводятся некоторые итоги того, 
как сейчас обсуждается эта проблема в литературе. В общем она 
уже не вызывает больших вопросов. Тогда же обсуждалось три 
понимания социальной справедливости: 1) как относительного 
социального равенства всех слоев и групп, отсутствия слишком 
глубоких социальных различий; 2) как равенства возможностей, 
конечно, тоже относительного и 3) как “рыночной” справедли
вости, сводящейся к честному характеру конкуренции. Сейчас 
последнее понимание большинством явно отвергается, а два дру
гих продолжают бороться, со все большим перевесом в пользу 
“равных возможностей”. То есть и в силу демографических пе
ремен, постепенного ухода старшего поколения, и в силу того, 
что молодежь формируется в иной ситуации, — чисто уравни
тельное представление о справедливости вытесняется принци
пом равенства возможностей. Два-три года назад бьшо проведе
но международное исследование по этой тематике с участием на
ших специалистов. Вырисовывается та же тенденция. Теперь все 
меньше людей считают, что все надо поровну поделить.

— То есть мы через это уже прошли, общественное мне
ние здесь устоялось ?

— Современные представления о социальной справедливос
ти порождены уже нашей действительностью. Требование “ра
венства возможностей” чаще всего распространяется на блок 
первичных социальных потребностей. Например, возможности 
получения медицинской помощи (пусть даже элементарной), 
коммунальные услуги, жилье. По данным международных иссле
дований, в относительно благополучных странах “равенство воз
можностей” включает в первую очередь условия для развития 
личности, ее самореализации, а у нас речь идет пока о возмож
ностях как бы бытового уровня и даже, сколь ни печально, — 
возможности физически и социально выжить.

— Татьяна Ивановна, а как в целом вы оцениваете собст
венный опыт сотрудничества с прессой?
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— Я не склонна преувеличивать значимость собственных 
выступлений в печати. А в целом, мне кажется, в конце 80-х — 
начале 90-х годов пресса сыграла очень большую роль. Она ра
ботала на то, чтобы развить общественно-политическое созна
ние — все-таки советское общество, громадное его большинст
во было невероятно инфантильно; люди верили в навязывае
мые им мифы, сами же были чрезвычайно пассивны. Трудно 
себе представить, каким бы было наше общество сегодня без 
свободной прессы. Даже идейное противостояние различных 
СМИ как-то развивало людей, заставляло их думать. Роль прес
сы безусловно позитивна. В период радикальных реформ это 
была притягательная, мощная социальная сила, что, конечно, 
связано и с общим подъемом, с верой людей — все впереди...

В личном же плане пресса и вознесла меня на вершины из
вестности — и нанесла тяжелейший удар, от которого я до 
сих пор не вполне оправилась. Меня поразило, что клеветни
ческая кампания, развязанная в пору моего “депутатства” (ви
димо, чтобы не очень “высовывалась”) и пытавшаяся перечерк
нуть всю мою работу, связанную с проблемами села, так никем 
и не была остановлена. Это тоже — сила печати, только другая 
ее сторона. В общей сложности бьшо опубликовано семь или 
восемь “разоблачавших” меня статей, каждая — на газетный 
разворот. В них я представлялась как главный враг советской 
деревни, виновник всех ее несчастий. Статьи публиковались с 
интервалом в один-полтора месяца, чтобы пламя “народного 
негодования” не угасло, и каждый раз — в другой газете, чтобы 
создать впечатление “хора”. Правда, автором всех этих статей 
был один человек — Анатолий Салуцкий (однажды он высту
пил в соавторстве с В.И. Староверовым, на монографию кото
рого я когда-то дала отрицательный отзыв). Так что вместо хо
ра вышел в лучшем случае дуэт — но кто это отслеживал, кому 
это было важно? Против меня ополчилась и аграрная часть де
путатского корпуса Съезда, и многие руководители сельского 
хозяйства, которым требовался “образ врага”. Многие ученые в 
то время писали статьи в мою защиту, но ни одна газета их не 
публиковала, так же, как и мои ответы Салуцкому. Лишь через 
полтора года после начала кампании, когда специальное засе
дание научного общества “Энциклопедии российской деревни” 
под председательством академика А.А. Никонова однозначно 
отвергло обвинения в мой адрес, на последней странице газеты 
“Известия” был опубликован небольшой материал об этом. Ду
маю, заметили его немногие, клевета же распространялась мил-



Пресса Б обществе 343

лионными тиражами и как-то оседала, конечно. Знаете при
словье: “То ли он шубу украл, то ли у него украли, но что-то 
было...” Вот сила прессы — обоюдоострая. А у меня к тому же 
натура совсем не борцовская, противостоять этому не могла. 
Написала, к примеру, ответ в “Правду” на очередную статью 
Салуцкого, а мне ответили, что общесоюзная коммунистичес
кая газета частными вопросами не занимается...

Это к вопросу об успехах и разочарованиях. Частный во
прос. В данном случае пресса, конечно, была чьим-то орудием, 
причем “та” еще пресса, официальная, коммунистическая.

— Вы поставили точку на своих публичных выступлениях?
— Скорее да, чем нет. Ко мне нередко обращаются незна

комые люди с вопросом: куда я “девалась”, почему не высту
паю, что думаю о происходящем? Говорят: “Мы доверяли вам, 
ждали ваших выступлений, вы были нам нужны!” Такие слова 
побуждают меня, по крайней мере, не отказываться от интер
вью корреспондентам крупных газет и журналов. А то даже Ко
ротич в передаче “Старый телевизор”, посвященной I Съезду 
народных депутатов СССР, сказал, что вот была такая Заслав
ская, а сейчас “растворилась где-то в космосе”. На самом деле 
я просто вернулась к своему главному делу — науке. Пишу кни
гу, читаю курс лекций “Трансформационный процесс в России: 
сущность, субъекты и механизмы”. Вот в этой области выступ
ления в печати очень нужны. Хочется, чтобы коллеги знали, 
над чем ты думаешь, что делаешь, важен их содержательный 
отклик. В общественной науке, как и в прессе, нельзя работать, 
не имея обратной связи. Но профессиональные статьи и вы
ступления в массовой прессе — это, конечно, разные вещи.

— Татьяна Ивановна, почему, по вашему мнению, перест
ройка все же не состоялась? Почему при свободной прессе, 
раскрепощенности ученых, народном воодушевлении и подъ
еме общество не нашло наилучших решений своих проблем?

— Одной из главных (если не самой главной) причин по
стигшей нас неудачи была, как мне кажется, атрофия научно
общественной мысли. Она не может развиваться без постоян
ного свободного, не ограниченного никакими табу, обсужде
ния возникающих сложных проблем, возможных методов и 
подходов к их решению. Таких условий в СССР не было с на
чала 30-х годов или даже с середины 20-х, то есть не меньше 
шестидесяти лет. За это время сменилось несколько поколений 
ученых, политиков, журналистов. Те, кто встретил перестрой
ку, родились и выросли в обстановке идеологической монопо-



344 Т.И. Заславская

ЛИИ, преследований любых нетривиальных идей. В идейном 
плане научно-политическое сообщество, к которому я причис
ляю и себя, было “заморожено”, ограничено массой запретов, 
даже на размышления в определенных направлениях. Мы и са
ми себя ограничивали, сами себе не позволяли сильно откло
няться от Маркса. Поэтому потенциальный субъект перестрой
ки — прогрессивная или реформаторская часть номенклатуры 
во главе с Горбачевым, опиравшаяся в идейном плане на ре
форматорское крыло ученых, — не смог справиться со стояв
шей перед ним сложнейшей задачей. Требовалось глубокое ре
формирование всех базовых институтов советского общества: 
власти, собственности, аллокации ресурсов, гражданских орга
низаций, прав и свобод человека. Но чтобы успешно осущест
вить эту “мирную революцию”, необходимо было глубокое зна
ние реальной социальной структуры общества, расстановки со
циальных сил, заинтересованных в разных вариантах развития, 
имевшихся у каждой из них ресурсов, механизмов взаимодей
ствия и борьбы этих сил. Ничего этого, как я уже говорила, не 
знали ни ученые, ни политики. Поэтому как реформаторские, 
так и противоположно направленные действия осуществлялись 
во многом “вслепую” и вели к непредвиденным результатам. 
Одним из них стала, например, глубокая криминализация эко
номики и общества. Кто из нас предвидел этот эффект? В луч
шем случае — единицы. А ведь к началу перестройки дельцы 
теневой экономики представляли уже достаточно мощную си
лу. Не говоря о собственно криминальном мире.

Сейчас, на мой взгляд, мы переживаем не реформирование 
общества и не переходный период, а стихийную трансформа
цию, субъектом которой является не элита, как это чаще всего 
утверждают, а все общество со всеми его элементами, включая 
даже социальное дно. И то, что мы имеем — результат взаимо
действия этих чрезвычайно разнородных субъектов. Что я кон
кретно имею в виду? Деятельность правящих групп (как фор
мальных субъектов реформ) является лишь первым толчком к 
переменам. Допустим, вы толкнули паровоз, но нужно еще 
знать, куда он поедет и какой там склон. Вы, однако, его толк
нули, а не толкнули бы — ничего бы и не было. Дальше дело на
чинает раскручиваться, в него включаются новые силы (я счи
таю, что в первую очередь — средние слои общества, распола
гающие большими экономическими, интеллектуальными и 
деятельностными ресурсами). Функция этих слоев в трансфор
мационном процессе состоит в массовой социально-инноваци-
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онной деятельности, именно массовой. Ни Егор Гайдар, ни Вла
димир Путин, какими бы реформаторами они ни были, не могут 
самостоятельно преобразовать Россию. Для этого требуются 
верно направленная энергия и заинтересованность достаточно 
массовых общественных групп, представленных во всех частях 
страны и во всех сферах экономики. Конечно, общие правила 
игры задаются правящим слоем сверху, но представители на
званных групп не только действуют в рамках правил. В действи
тельности они их в чем-то преобразуют, приспосабливают к ме
стным условиям, а если это не получается — через них переща- 
гивают, обходят всякие ловушки. В результате возникает новая 
система институтов, к которой приходится адаптироваться каж
дому человеку, не имеющему никаких управленческих или 
предпринимательских функций. И опять-таки: от того, какие 
пути адаптации выбирает большинство таких людей, также за
висит конечный результат трансформации.

В функционировании всей этой пирамиды уровень зрелости 
правящих слоев и интеллектуалов, на которых они неизбежно 
опираются, является одной из важнейших предпосьшок успеха. 
В нашем же случае этот социальный субъект был абсолютно не 
готов. Мы должны это признать. Не только в нижних, но и в 
верхних слоях общества преобладало мифологизированное со
знание. Мифы очень прочно встраиваются в сознание. Это ведь 
не то, что пришла домой, костюм сняла, халат надела. Многие 
люди так и умрут с убеждениями, которые новыми поколения
ми оцениваются как мифологические (преимущества “реально
го социализма” над капитализмом, несокрушимая дружба наро
дов СССР и прочее). Это сейчас, через десять лет можно моби
лизовать команду, которая работала бы еще несколько лет и 
создала серьезную программу реформ с учетом действующих 
социальных сил. Но стартовые условия были другие.

Второй момент, существенно помешавший осуществлению 
реформ, — это практически сразу возникшее противостояние 
демократической интеллигенции и квазиреформаторского кры
ла номенклатуры, державшей рычаги власти в своих руках. Ска
жем, если бы Горбачев отнесся к демократически ориентиро
ванной “Московской группе” депутатов Съезда с пониманием и 
уважением, она работала бы в полную силу и могла сделать 
очень много. Но классовый интерес оказался сильнее, и с пер
вого момента, до начала Съезда, Горбачев определил членов 
группы как ревизионистов и дал клич: “ату их!”. Мол, кто они 
такие, чтобы иметь свое мнение, выступать против Генсека,
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КПСС? Какие-то выскочки, один (Г.Х. Попов) вообще без гал
стука, в свитере, а что себе позволяют? К сожалению, эта рас
становка сил была предопределена объективно. Мы, предста
вители демократической интеллигенции, не понимали всей мо
щи партийной бюрократии и слишком верили в искренность 
намерений радикально модернизировать систему, качественно 
поднять ее эффективность, преодолеть разрыв между властью и 
народом. Что касается лично Горбачева, то он, возможно, и хо
тел это сделать, но не мог. Во-первых, потому, что правящая 
номенклатура никогда ему этого не позволила бы. Во-вторых, 
он сам бьш ее представителем, что накладывало неизбежные 
ограничения. Отсюда — его двойственная, “виляющая” полити
ка, которая в конце концов привела и к краху перестройки, и к 
его личному поражению. И это при том, что Горбачев как ген
сек был единственным человеком, который вообще мог начать 
реформирование системы. Боюсь, что реальной альтернативы 
здесь не было, и если бы он “обнял” Сахарова и Афанасьева и 
стал действовать согласно их взглядам — его либо пристрели
ли бы, либо немедленно собрали Политбюро и сняли с поста. 
Один человек вообще мало что может, не говоря уже о том, что 
его собственные убеждения бьши не очень радикальны. Он хо
тел не перестроить, а чуть-чуть улучщить систему.

Следующий момент — отсутствие команды реформаторов, 
дозревшей до решения конкретных задач. Возьмем хотя бы то
го же Г. Попова — одного из лидеров демократов. Он стал не 
более и не менее как мэром Москвы, это же гигантские воз
можности преобразований. А Москва при нем буквально разва
ливалась. И это характерный пример. Большинство демокра
тов, в отличие от бюрократов, умели говорить, но не умели де
лать. И именно осознание этого факта побудило меня в конце 
концов уйти из политики. Политик должен знать “как”, а я не 
знала. Включили меня в комиссию Верховного Совета и Съезда 
“по ценам, труду и социальным вопросам”, казалось бы, строго 
по специальности. В комиссии бьшо сорок человек, в том чис
ле пять докторов экономических наук, которые более или менее 
понимали и поддерживали друг друга, но были в меньшинстве. 
Остальные же члены комиссии были чистыми практиками — 
учительница, председатель колхоза, врач, шофер. И как только 
возникла задача коллективной законодательной деятельнос
ти, я поняла, что не могу принимать в ней участие. Во-первых, 
потому, что не имею нужной квалификации и, во-вторых, —- 
другие знают намного меньше меня, у меня же один голос из
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сорока. Максимум того, на что я была способна, — сказать, к 
каким негативным последствиям приведет наше законодатель
ное решение, а вот как надо было бы написать более “правиль
ный” закон — не знала: не имела юридического образования, 
не знала всей системы законов, которые уже действовали в 
этой сфере. Осознав эту ситуацию, я и попросила исключить 
меня из комиссии в первую же ротацию.

То же самое происходило и на уровне “Московской”, а за
тем “Межрегиональной” группы депутатов. Люди там собра
лись замечательные, головы ясные, но не профессионалы в об
ласти госуправления. Резолюции готовились на столь дилетант
ском уровне, что во многих случаях я просто не могла за них 
голосовать. Мне предлагали написать лучше, но я тоже не зна
ла — как.

В целом все мои рассуждения, по существу, клонятся к од
ному: отсутствию социального субъекта, глубоко знающего со
ветское общество, понимающего расстановку общественных 
сил, действие социальных механизмов, имеющего продуман
ную программу реформ, требуемый статус и политическую во
лю. Ничего этого во второй половине 80-х годов в России не 
было. Я знала только один пример глубоко продуманного за
мысла реформы и ссылалась на него в докладе 1983 года. Это 
работа ныне покойного Б.П. Курашвили, сотрудника Институ
та государства и права, “Реформа государственного механиз
ма”. Помимо развернутого обоснования содержания самой ре
формы, документ содержал не меньший раздел, посвященный 
анализу вероятных последствий предлагаемых перемен для раз
ных сфер общества (кажется, из четырнадцати глав). Я была 
поражена тщательностью этой работы, автор которой сознавал, 
что если повернуть такие-то рычаги механизма госуправления, 
то очень многое начнет меняться, и надо заранее понять, в ка
кую сторону. Вот для этой сферы последствия будут позитив
ные — замечательно, а вот для той — негативные, значит, надо 
продумать, как этому противостоять, как избежать катастрофы. 
А для этого как раз и надо понимать социальные механизмы, 
встроенные в общественную жизнь.

— Как вы полагаете, Татьяна Ивановна: сейчас такого 
знания об обществе больше или меньше?

— Я думаю, что значительно больше. Правда, и само обще
ство стало на порядок сложнее. Иногда пишут: “Тоталитар
ное, идеологически целостное советское общество распа
лось...” В действительности, оно, конечно, не было целостным.
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смешно говорить. Но его можно бьшо сравнить с крепкой боч
кой, спаянной железными обручами, — дощечки разные, а об
ручи жесткие. Сейчас же практически все скрепы распались, 
и получился своего рода цыганский табор: один вещает о Руси 
Киевской и о Византии, а другой убеждает, что Россия почти 
наполовину находится в постиндустриальной эре. Бесконеч
ное разнообразие взглядов, концепций, подходов, и никаких 
скреп, очень не хватает целостности. Однако мне кажется, 
что общественные науки развиваются достаточно быстро. 
Лично я не успеваю читать все то, что выходит и явно заслу
живает прочтения. Стопки новых книг и журналов растут бы
стрее, чем я могу с ними справиться. Обсуждаемая проблема
тика сильно расширилась, нет уже недоступных тем. Возрос 
методологический уровень исследований, стала нормой совме
стная работа с зарубежными коллегами, заметна организующая 
деятельность научных фондов, ведутся мониторинговые и срав
нительные исследования.

Конечно, велико влияние западной литературы. В начале 
90-х годов, с установлением свободы слова, на нас обрушилась 
гигантская волна западных идей и теорий, как бы накрывшая 
российскую социологию с головой. Потом эта волна схлынула, 
и восстановилось разумное отношение между собственным на
учным наследством и теориями, построенными в расчете на дру
гие типы обществ, тем не менее, содержащие ценные общие 
идеи и подходы. После отлива осталась масса прежде не знако
мых нам идей, которые способствуют обогащению нашей на
уки, если ими разумно пользоваться. В наших знаниях о своем 
обществе и сегодня остается масса пустот, даже своего рода пу
стынь, которые постепенно заполняются с опорой на современ
ную западную мысль, но преимущественно, конечно, силами 
российских ученых. Зарубежные исследователи постсоветской 
России сегодня знают о ней значительно меньше, чем мы, но все 
равно очень много места для повседневной работы, конкретных 
и теоретических исследований. И они ведутся. Творчески рабо
тают не только в Москве или Петербурге, но и в Новосибирске, 
Саратове, Нижнем Новгороде, Пскове, Сыктывкаре. Так что в 
целом у меня скорее оптимистический взгляд, несмотря на дей
ствительно огромные трудности, связанные прежде всего с фи
нансированием науки и, следовательно, возможностью проведе
ния крупных системных социологических исследований.

Для меня одним из важных критериев оценки состояния на
уки являются симпозиумы “Куда идет Россия?”, которые еже-
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годно проводят Интерцентр и Московская школа социальных и 
экономических наук. Примерно треть их участников постоянна, 
часть бывает не всегда, а часть вообще сменяется (кто-то особо 
интересный появляется на горизонте, по-другому обозначается 
тема, смещаются акценты). Обычно бывает 150-160 участни
ков, вот уже семь симпозиумов прошло. Так что это довольно 
репрезентативная группа ученых — сколько же интересного 
приходится слышать, какая свободная, раскрепощенная мысль! 
Мы этого не имели на протяжении всей жизни. Сталкиваются и 
противоположные точки зрения, масса вопросов так и не нахо
дит ответа, но люди работают, ищут эти ответы. Много людей. 
А главным материальным обеспечением большинства интерес
ных исследований сегодня являются не государственные ассиг
нования, а гранты.

Однако надо сказать, что какой-то общей спасительной, 
перспективной идеи, за которую можно бьшо бы ухватиться, 
пока не видно. Самое главное, конечно, чего недостает — это 
общей теории посткоммунистических трансформационных 
процессов. Именно на ней должна была бы базироваться стра
тегия возрождения общества. Сейчас вся стратегия исчерпыва
ется тем, какой тип кризиса мы переживаем. Ну, а дальше что? 
Есть, конечно, позиция естественного развития общества, мол, 
оно так или иначе найдет правильную дорогу. Не знаю, годится 
ли она для нынешнего времени с его ускоренными темпами. 
Пока будем “естественно развиваться”, превратимся в дикарей 
на окраине мира...

Общая теория нам крайне нужна. Конечно, не в том смыс
ле, чтобы все ее исповедовали и она была обязательна. Главная 
задача — убедительно обобщить уже накопленные результаты. 
Многие из них внешне противоречат друг другу — но, возмож
но, за этим стоят лишь две стороны одного вопроса? Необходи
мо сформировать какую-то целостную картину происходящих 
процессов. Быстро это, конечно, не делается. Коллективными 
усилиями можно выстроить лишь основание некой пирамиды, 
может быть, и довольно высокое. Однако дальше, наверное, 
должен появиться гений, который один только сможет увидеть 
всю пиг амиду, в целом. В лучшем случае это дело огромного 
таланта. Попытаться увидеть целое может любой талантливый 
человек, многие и пытаются. А вот описать это целое таким об
разом, чтобы все остальные поняли и хотя бы в основном со
гласились, приняли как что-то свое (“как же мы этого раньше 
не разглядели”?) — это не каждому дано. Поэтому и остаются
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такими гигантами Вебер, Маркс, Парсонс. Но тот же Маркс не 
зря годами сидел в Лондонской библиотеке, его теория базиро
валась на огромном эмпирическом материале, составившем ее 
основание. Основа пирамиды уже бьша, и на ней он воздвиг 
обобщающую картину.

Сейчас большинство российских ученых изучает разного 
уровня частности. Реально функционирующая наука иерархи
рована по уровню обобщения (даже если исходить лишь из 
объекта исследований). То есть один человек изучает предпри
ятие, другой — город, третий — республику, четвертый — 
мир... Я где-то читала, что академик Ландау создал собствен
ную иерархию ученых в зависимости от того, картину какой ча
сти или сферы мироздания им удалось изменить. Те, кто стал 
родоначальником каких-то новых частных наук, относились к 
5-6 уровням, Маркс и Фрейд — к 3-му или 4-му. Остальные 
лишь “унавоживали для них почву”. В общей сложности уче
ных набралось за всю историю человечества несколько сотен. 
С этой точки зрения задача представить социологическую мо
дель современного российского общества слишком узка, что
бы считаться наукой. Во-первых, одна страна, во-вторых, одна 
дисциплина. Но для развития науки равно необходимы все 
уровни обобщения, и верхний невозможен без нижних. И та за
дача, о которой я говорю, осознана многими учеными, молоды
ми и старыми. Я тоже пытаюсь что-то сделать.

— Скажите, Татьяна Ивановна, а пресса, на ваш взгляд, 
сейчас вообще не участвует в этом аналитическом процес
се? И кто тогда исполняет ту роль, которую она играла в 
свое время, скажем, входе перестройки?

— Значение прессы сейчас резко упало в силу известного ря
да обстоятельств. Когда-то газета “Московские новости” бьша, 
по существу, общесоюзной демократической газетой, ее читали 
в каждом уголке. Я не знаю, кто выполняет теперь такую роль, 
думаю, что никто. Иначе обязательно доходили бы какие-то от
звуки об этой работе. Вот, к примеру, недавно в Новосибирске 
бьша проведена международная конференция по проблемам не
зависимых негосударственных организаций — это как бы рост
ки гражданского общества. Количество их весьма велико — да
леко за триста тысяч. Но ведь их не видно и не слышно. Где 
они? Что делают? Какие вопросы решают? В основном — толь
ко планы, отдельные шаги. Да ведь и денег нет для работы. Не 
знаю, кто способен заменить свободную демократическую прес
су. Сама же она, наверное, рада бьша бы и дальше серьезно ра-
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ботать, но мешает какая-то глубокая усталость общества. Про
сто устали люди. Бежали-бежали, хотели бабочку поймать, но 
бабочка улетела, ночь опустилась, ничего не видно. Надо ото
спаться, а потом посмотреть, что там днем будет...

Сама я не связана с ежедневной прессой. С другой стороны, 
должна по статье чуть ли не каждому социологическому журна
лу и, в общем, пишу. Трудность в том, что пытаюсь все-таки по
строить целостную концепцию, а из целого сложно вырывать 
отдельные куски. В концепции связи между элементами, быть 
может, важнее самих элементов. Кроме того, чем выше хочешь 
подняться в уровне обобщения, чем на более сложную задачу 
замахиваешься, тем значительнее (в разы) возрастает объем ис
точников, которые ты должен знать. Поэтому чем больше я ра
ботаю, тем сильнее ощущаю недостаток знаний, а с таким ощу
щением писать статьи очень трудно. Иногда мне кажется, что я 
ни в чем не убеждена, потому что любой точке зрения могу 
противопоставить противоположную, а выбор остается за мной 
(как и за любым другим ученым).

— А вас не смущает, что если вы и ваши коллеги отсту
паетесь от печати, то ваше место (условно говоря) занима
ют дилетанты? Вопросы, которыми занимаетесь вы, они 
запросто разбирают публично, выдвигают свои теории ли
бо начинают с нуля, как бы перечеркивая уже накопленное?

— Ну, они и воспринимаются как дилетанты. Когда-то мы 
много работали с Жанной Манучаровой, в основном для “Из
вестий”. Она была очень талантливым журналистом, я храню о 
ней добрую, хорошую память. Но у меня бьшо такое ощуще
ние, что все-таки из моей научной работы, из всей области 
убеждений для прессы надо отбирать нечто “призывное”, как 
бы обращенное к широким массам. А мне это чуждо. Я не 
люблю и даже боюсь толпы, в которой люди часто теряют ли
цо. Предпочитаю сотрудничество с научной печатью. Высоко 
ценю сборники “Куда идет Россия?”, которые мы выпускаем 
регулярно, после каждого симпозиума. Они пользуются все 
большим спросом — среди ученых, естественно. Обычный ти
раж — тысяча экземпляров. Как-то выпустили полторы — не 
разошелся. От нашей неумелости, конечно. Ведь когда приво
зишь несколько экземпляров в Новосибирск или какой-то дру
гой город, то люди смотрят жалобными глазами — достанется 
ли? Но сколько я могу привезти с собой? Торговля же научны
ми изданиями не поставлена совершенно, большинство книг 
можно купить только в Москве...
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— Так не целесообразно ли использовать и возможности 
широкой печати — журналов, газет? Ведь мало кто, кроме 
непосредственных ваших коллег, просто знает об этих 
симпозиумах, не говоря уже об их содержательной стороне. 
А жаль?

— Что-то мы меняем в своих правилах. Раньше, например, 
пытались проводить принцип: участники симпозиума печата
ются только в сборнике его трудов. Не хотелось публиковать 
то, что уже опубликовано, скажем, в журнале или как часть мо
нографии. Сейчас от этого отказались. При нынешних тиражах 
журналов каждую статью прочитывает весьма узкий круг спе
циалистов, междисциплинарного же обмена идеями почти не 
происходит. Поэтому мы стремимся к тому, чтобы в сборнике 
бьши представлены все материалы, нужные для отражения це
лостности. Мы видим свою специфику именно в том, чтобы со
брать воедино мнения и дискуссии компетентных специалис
тов по обсуждаемой теме, причем разного профиля. Журналь
ные и газетные публикации в своем роде неоценимы. Но все же 
рассчитываешь на близкую тебе аудиторию.

А общее впечатление такое, что сегодня понять Россию умом 
мы все-таки еще не умеем. Похоже, нашего коллективного ума 
недостаточно, чтобы осознать всю сложность общества, его ны
нешнее состояние, действующие в нем механизмы. Мнения о 
том, “Куда идет Россия?”, слишком разноречивы, причем вни
мание ученых приковано прежде всего к исследованию того, что 
уже происходит, будущее же продолжает оставаться неопреде
ленным. Сохраняется состояние бифуркации, когда в зависимо
сти от случайных причин процесс может пойти в самых разных 
направлениях. В этих условиях предсказывать будущее крайне 
сложно. Но как оптимист, я считаю, что в Россию можно и нуж
но верить. И сама я в Россию верю, вижу, что, несмотря на тя
жесть болезни (а сейчас она больна глубоко), запас внутренних 
сил у нее сохраняется. Это кризис, а не катастрофа. Но кроме 
веры, пока мне нечего положить на эту чашу весов.
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Ю.А. Яевада
“В мире аудиовизуальной
коммуникации нужен новый тип газеты’

— Юрий Александрович, опросы руководимого вами Всерос
сийского центра изучения общественного мнения выявляют 
немало сдвигов и в интересующих нас сферах: пресса — со
знание — социальный мир. Каковы эти сдвиги в последние го
ды, о чем они говорят? Не могли бы вы поделиться своими 
соображениями ?

— Все-таки очень трудно прессу отделить от средств массо
вой информации вообще. Ведь сейчас примерно четыре пятых 
людей “потребляют” электронные СМИ, газеты — лишь одна 
пятая, причем большей частью местные. Они выступают на пер
вый план (местные интересы людям ближе). А вот центральные 
газеты резко потеряли влияние, они играют самостоятельную 
роль разве что в специальных средах. Ну, это вроде предвари
тельного замечания.

Какие же сдвиги произошли здесь за последние десять лет? 
Прежде всего мы пережили бум гласности, он же и бум свободы 
слова, поначалу — в большой степени печатного. В прессе на
шли отражение либеральные течения, появились либеральные 
издания как таковые. “Метка” — это “Московские новости” с 
1987 года, когда туда пришел Егор Яковлев. Конечно, изменение 
лица газеты — не только его инициатива, это связано и с другим 
Яковлевым, Александром Николаевичем, и с обшей перестроеч
ной линией: “Московские новости” и некоторые другие издания 
использовались как рупор перестройки. Еше сушествовали цен
зура, партия, ее монополия на печатное слово, но в данном слу
чае поводок решено бьшо отпустить подлиннее. Потом стали 
рождаться издания совершенно нового типа — для начала “Ком- 
мерсант-weekly”, затем он же “daily”, “Независимая газета”, 
“Сегодня” и другие, хотя обшероссийских бьшо немного. Нако
нец, одно из событий, которое мы тогда отмечали, — завоевание 
свободы подписки. Это бьш 1988 год (до конца 87-го у нас бьша 
лимитированная подписка). Покончили со всякого рода “спис-
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ками”, распределительными нормами, очередями на почтах. Все 
это было одним из моментов горбачевской политики гласности, 
связанных и с ценззфно-политическими, и чисто финансовыми 
соображениями. И тогда сразу подпрыгнули тиражи. “Известия” 
стали выходить, если не ошибаюсь, тиражом в десять с лишним 
миллионов, “Новый мир” — почти в два миллиона, и так далее. 
Лимит на “Московские новости” сняли позже, когда тираж уже 
не мог прыгать.

Бум продолжался примерно два года (1988-1989). Потом все 
тиражи пошли вниз, ибо первоначальный заряд интереса исчер
пался. Издания стали немного дороже, но вряд ли экономика иг
рала тут главную роль (все-таки подписка была тогда совсем де
шевая). Читатели немного “объелись”, а газеты и журналы ска
зать что-нибудь новое уже не могли, ибо весь смысл гласности 
состоял в том, что из кармана вынули “кукиш”, а из столов — 
накопившиеся рукописи. Журналы стали печатать то, что уже 
все знали. Есть такое шуточное определение перестроечной пе
чати: “Это когда мы читаем в открытую то, что раньше читали 
подпольно” (“самиздат”, “тамиздат” и так далее). Социологи 
тогда отслеживали этот процесс, выявляли определенные зако
номерности, у нас бьши данные по подписке, тиражам, кто чи
тал, что читал... Сейчас подобные исследования возможны толь
ко применительно к “Аргументам и фактам”, “СПИД-инфо” и 
такого же рода изданиям.

— “Московский комсомолец” вы в этот ряд не включаете?
— Он все-таки по стране не всюду идет, по центральным 

районам — и то не везде. Его во многом читают из-за его буль- 
варности, лихости... Но это особые качества — сначала тоже 
совершенно новые, невероятный стиль для советской прессы в 
сочетании с лимитируемой свободой мнения.

Где-то к 1990 году этот период кончается, начинается дру
гой, связанный с нарастаюшим разочарованием в обшестве и 
обострением политической ситуации. И в это время уже рабо
тает конкуренция с телевидением. Сфера-то, на самом деле, од
на — масс-медиа, просто разные способы организации и выра
жения. Но это явный фактор изменения места прессы: поле-то 
одно, а на нем другой “зверь” живет и имеет свои основания 
жить, сколько на него ни ворчи, даже будет захватывать боль
шее пространство. Туда же вторгается Интернет. Теоретически 
пресса должна находить свое место на поле СМИ, более специ
альную аналитическую плоскость. Именно в газете настоящая 
аналитика и может быть. Только газета способна давать обос-
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нованную, аргументированную точку зрения — телевидение для 
этого не приспособлено. А пока такой ниши у нее нет. И про
исходит спад, который где-то ко второй половине 90-х годов 
превращается в борьбу за выживание. Пресса становится невы
годной, существует на дотации, наполовину заполняется рекла
мой, которая ее тоже, как правило, не спасает. Требуются до
полнительные дотации, спонсоры... Все это приводит к тому, 
что газеты имеют тиражи, близкие к европейским (не больше, 
чем сотни тысяч). Это означает, что газету выписывает очень 
малый процент населения, потом, после всех экономических 
передряг, подписка становится тяжелой проблемой. Большин
ство населения вообще ничего не выписывает. Остальные вы
писывают одну газету (в то время как в 1989 году — четыре, 
пять, шесть). Некоторые читают лишь то, что им бесплатно 
бросают в почтовые ящики (издания типа “Экстра-М”).

Что произошло за то же время с обществом, как им оцени
ваются изменения в СМИ? Один из главных выигрышей, кото
рый люди называют, — возможность читать, слушать, смот
реть то, что им хочется (это отмечает примерно каждый пя
тый). Если первый по частоте признак изменений, выявляемый 
в опросах, — возможность покупать разные товары, то есть 
ликвидация дефицита, то второй — ликвидация дефицита и в 
типах информации. Это совершенно реальный выигрыш, ин
тересный, новый. Еще любопытное явление: именно печать у 
нас сегодня многопартийна, в отличие от телевидения, кото
рое “полуторапартийно” в лучшем случае. Пресса дает разно
образные точки зрения — есть из чего выбрать. Соответствен
но потерялся всякий интерес к зарубежным печати и телевиде
нию, потому что ничего сверх того, что пишут и говорят у нас, 
они сказать не могут.

Завоевание некоторой степени плюрализма, многообразия — 
совершенно реальный факт. Но возникает вопрос: что серьезные 
люди получили, кроме такой вот возможности выбора? Пользо
ваться правом выбора общество не умеет, потому что оно по- 
прежнему мало организованно и мало политически воспитанно, 
с плохим представлением о том, что такое разные направления. 
Говорить по-разному — ладно, а что реально делать? Все оказы
ваются в одном коридоре, и разнообразие позиций здесь сверты
вается, нивелируется, утрачивает практическое значение и пока 
получается не слишком интересным. Ну, возможно, это когда-ни
будь пригодится. Хочу сказать, что люди ценят плюрализм. Не 
только считают достижением, но и на провокационные вопросы.
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которые мы время от времени задаем — “Не следует ли нам для 
порядка, спасения, в виду всяких чрезвычайных положений ог
раничить свободу слова, прикрыть эти никуда не годные пар
тии?” — говорят: “Нет, не надо”. Не дают идти вспять. Парламент 
не любят, но отказаться от него не хотят. Выборы считают вздор
ными, но полагают, что проводить их надо.

— Скажите, Юрий Александрович, а не смущает наших 
граждан то, что пресса, стремясь к сенсации, к эпатажу 
публики, нередко игнорирует моральные нормы, прибегает к 
непозволительным способам ведения полемики, допускает 
оскорбительные для людей высказывания?

— Видите ли, когда-то, помимо официальной цензуры, у нас 
за всем следил и редакторский глаз. Предполагалось, что и за 
соблюдением норм нравственности тоже. Потому все было 
очень строго, чинно, мирно, правильно (кроме раздела какой- 
нибудь милицейской хроники или специально раздуваемых 
скандалов). Потом эти функции отпали, и понемногу вся прес
са повернулась к нам не лучшей стороной. Она старается удер
жаться за счет развязности, которую считают признаком смело
сти и критичности. Теряются критерии того, о чем надо и о чем 
не надо писать, некоторые издания просто скатываются к буль
варщине. А это предполагает не только интерес к весьма опре
деленной тематике, но и соответствующий стиль. У нас такой 
стиль (“стёб”) существует где-то с 1992 года — этакая псевдо
ирония, полупохабщина, скрытая и явная развязность. Не знаю, 
как его определить, но это очень высокая волна, которая захле
стывает практически все издания. Не вижу ни одного, которое 
умело бы ей противостоять, вгшоть до “Известий”.

— Не кажется ли вам, что в данном случае газета хоте
ла заполучить более молодого подписчика (традиционный- 
то подписчик — люди пожилые), а в итоге и молодого не при
обрела, и старого потеряла?

— “Известия” многое потеряли: четкую общественно-поли
тическую ориентацию, авторов. Их раскол — вредоносная 
вещь, потеря опыта. Сейчас они, казалось бы, уходят от стё
ба”, стремясь сохранить солидность, но нет-нет какая-нибудь 
штуковина и резанет глаз.

Вероятно, сказывается и смена поколений в журналистике. 
Одни выросли, заняли позиции, остальные стали им подражать, 
потому что нельзя же писать так, как писала когда-то партпе- 
чать. Но нет нормального языка. Кто-то ёрничает на интеллек
туальном уровне, чем очень затрудняет понимание. Кто-то пи-
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шет “под Шендеровича”, иногда остроумно и умно, иногда, к 
сожалению, наоборот. Но обязательно надо не просто и серьез
но, а с выкрутасами, с претензией на интеллектуальность либо 
на пошлость, на что угодно. Это означает дезориентацию пи
шущих людей и связано с тем, что происходит, по-моему, неко
торая депрофессионализация прессы. У нас потерялись круп
ные имена и ориентация на эти крупные имена. Для аналитики, 
которая по определению должна отличать прессу, необходимо 
серьезное перо, нужны люди, умеющие думать и писать. А их у 
нас практически нет. Это связано, конечно, не только с печа
тью — с самим характером общества, политическим сознани
ем в нем. Нет у нас трибунов, мыслителей, публицистов.

Соверщенно неудачными оказались попытки создать ради
кальные органы печати (скажем, литературный “Апрель” или 
газеты новых партий). Самый грустный пример — гайдаров
ский “Выбор России” — некий “внутренний листок”, газета 
для партийных функционеров, не более.

Таким образом, коротко можно сказать: период перестроеч
ной прессы — это массовая мобилизация публики, а массовая 
мобилизация — значит, некоторое пробуждение или возбужде
ние демократических надежд и чаяний, туманных, но благород
ных. Хотя в значительной мере это делалось руками людей 
“примазавщихся”, переделавшихся, перекрасившихся (что в об
щем тоже нормальное явление). Потом все это вместе с полити
ческими судьбами страны изменяет свой цвет и запах, опускает
ся, и мы получаем печать довольно растерянную, слабо ориен
тированную, мало просвещающую публику. И публика поэтому 
не очень ею и интересуется. Местная же пресса, сейчас весьма 
влиятельная, отражает интересы своих кланов, их борьбы, чаще 
всего не связанной с политикой в привычном ее понимании.

Конечно, идут какие-то процессы и во внутреннем, так ска
зать, мире печати. Но я его не знаю и не рассматриваю. Я соци
олог и могу сказать о печати лишь то, что связано с происходя
щим в обществе.

— Сейчас, когда меняются место и роль прессы, когда она 
повернулась, как вы говорите, не лучшей своей стороной, — 
как выглядит ее читатель? Что вообще, на ваш взгляд, мож
но сказать о нынешней читающей публике?

— Тот бум гласности, о котором мы говорили вначале, зря 
не прошел. Люди в массе своей стали интересоваться печатным 
словом — только уже другим. Они перестали читать газеты, 
больше смотрят телевизор (что неизбежно) и больше читают
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“массолит”. Но это не те, кто раньше в метро читал графа Тол
стого — это те, кто не читал ничего. Прошедший бум воспитал 
читателя, живущего полубульварной литературой, и это нор
мальное явление — не самое приятное, но и не самое страш
ное. Наиболее популярное в массах чтение — “дамский роман” 
и детективы, которые открылись у нас лет пятнадцать назад. 
Раньше, правда, выходила переводная серия, всех старались 
воспитывать на пост-Шерлоке Холмсе, отчасти на самом Шер
локе или Сименоне. И все это разом где-то в 90-е годы вдруг на
доело, стали нужны наша родная жизнь, родные злодеи, следо
ватели, приключения, жертвы. Существует по-прежнему и пе
реводной детектив, но он теперь на заднем плане. Появились 
свои щколы, авторы, авторские фабрики, где пищут и выпуска
ют всякую всячину. И люди читают. А ежели посмотреть, что 
они читают в метро, то в массе своей — “Московский комсо
молец”. И еще рещают кроссворды.

— Читают, скажем, и Пелевина. Много молодежи — с его 
книжками.

— Просто так его читать, по-моему, нельзя — только для ана
литических целей. Пелевина читает публика, которая считает 
себя элитарной, которая умеет выдержать такое чтение. Ну, это 
отдельный разговор — пижонское чтение, пижонское поведе
ние. Оно есть, оно интересно, важно, но это своя игра... Массо
вый читатель потребляет массовую литературу. У нас бьша види
мость того, будто в советские времена мы воспитали людей, чи
тающих Николая Островского, Максима Горького и так далее. 
На самом деле это проходили в щколе. Школа, конечно, впер
вые была массовой, это своего рода достижение, но и “оболва
нивание”. В одно и то же время было и так, и так. И она подала 
образцы литературы таким образом, что потом люди никогда 
уже к ним не возвращались и вообще ничего не держали в ру
ках. А сейчас держат такой вот “массолит”. Будут ли держать 
что-нибудь другое — не знаю.

— Юрий Александрович, а вы не интересовались в ходе 
опросов, как оценивает само население качество того, что 
оно читает? В данном случае нас, конечно, прежде всего ин
тересует оценка качества прессы.

— Строго говоря, такого вопроса у нас не бьшо. Трудно 
сравнивать с чем-нибудь. Это надо брать, например, аудиторию 
тех же “Известий” сегодня и пять, десять лет назад. И потом: 
кто ставит оценку и на каком основании? Но вот выявляется 
такой феномен нащей жизни, очень странный —- высокое дове-
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рие к прессе и телевидению (до 70 процентов). Пожалуй, самое 
высокое по сравнению с другами социальными институтами. 
Выше или около того — только доверие к церкви. Дальше идет 
армия. Это многократно подтверждено.

— И во всех возрастных группах?
— Практически, да. Правда, образованные группы доверяют 

печати меньше, они более критичны. Но это давно известно: од
ни читают или смотрят, открыв рот, как дети; другие все-таки 
смотрят, пришурив глаз, они в той или иной степени способны 
к анализу. Но таких мало, в основном же СМИ человека погло
щают, не дают ему возможности оценить, что, к чему и как — 
да он и не умеет это делать. И из этого неумения возникает факт 
высокого доверия. Причем больше доверяют “картинке” ТВ. 
Очень сильно действует. Картинка — это “на самом деле”, к ней 
отношение не критическое. Неважно, что завоеванное разнооб
разие позиций отражается отнюдь не полно, не глубоко. Люди 
будто рады обманываться, считая, что им показывают все сторо
ны события, явления — другого-то источника ведь нет.

Раньше бьшо немного иначе, потому что общие знания дава
ли учебники и пропаганда. Они были стабильны, надо бьшо 
лишь подогнать факты под действующие рамки. Интересно, что 
для многих они действуют и сейчас. Получается так: у нас агит
пропа официально нет, школа ничего специально установочно
го почти не дает — все заменяет текущий поток информации, из 
которого люди выбирают более им понятное и привычное. Фак
тически действуют те же старые шаблоны, только масштабы 
иные. То, что проникает в это единственное окошко в мир, на 
самом деле не может отчетливо отложиться в сознании. Другое 
дело, что общество должно бы способствовать тому, чтобы вы
бор бьш более критичным, разумным и так далее. Но мы до это
го не доходим. У нас происходит то, что в другом виде происхо
дит где-нибудь Б Африке: люди сначала покупают телевизор, а 
уж потом штаны, грубо говоря; или сначала берут в руки авто
мат, а потом перо и карандаш. У нас идет построение цивилиза
ции, и никто этому помешать не может. Так оно происходит, и 
так оно будет. Мы получаем технические верхушки современ
ной прессы и телевидения — общедоступность, быстрота, опе
ративность, цветные картинки — значительно раньше (на де
сятки лет раньше), чем учимся понимать, в какие внутренние, 
общественно-политические рамки все это можно вкладывать. 
Но иначе быть не может, потому что мы не можем отгородить
ся от мира. Уже китайцы не в силах отгородиться от всего све-
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та и созреть до того времени, когда все и всё начнут понимать. 
Значит приходится иметь дело с такой вот странноватой ситуа
цией, когда люди, втянутые в информационный поток, пытают
ся вкладывать новую информацию в старые рамки.

Мне пришлось недавно участвовать в дискуссии об отноше
нии к Америке, причем по радио, когда отвечаешь на звонки 
публики. И вот одна женшина позвонила и стала кричать: 
“Америка чем-то хороша, но она угнетает индейцев, мы знаем, 
что коренное население она угнетает и истребляет”. Нас где-то 
когда-то научили смотреть на мир через какую-то трубу. В этом 
смысле к такому вопросу никто не бьш готов. Много чего мож
но сказать — так, сяк. А тут бьш вытащен давний и складный 
шаблон — и дальше уже можно говорить все: поэтому она, 
Америка, и югославов бомбит, и нам денег не дает, и так далее. 
Раз обижает индейцев, то все остальное становится простым, 
понятным и не требует никаких доказательств.

Новый тип массовизации дискредитирует, по-моему, элитар
ный фильтр, который бьш в советское время. Нас стремились 
воспитать в том духе, что воспринимать литературу, как и внеш
ний мир, надо через призму того, что дает элита (культурная или 
политическая — они мало отличаются друг от друга). Кто герой, 
кто злодей, хороша или плоха эпоха... Бьш очень “смешной” 
для анализа переходный период — примерно 1987-1990 годы, 
когда на телеэкране появились “Взгляд” и некоторые другие пе
редачи, а группы, которые их создавали, считались лидирующи
ми, элитарными. Вы помните, что все они вдруг попали в боль
шую политику, стали депутатами. А дальше — и рот не сумели 
открыть. Это очень странное явление — превращение телеве
дущих, артистов в политиков. Михаил Ульянов, Олег Басилаш
вили, Кирилл Лавров, Ролан Быков — все вдруг стали полити
ческими вождями. Правда, Рейгана ни из кого не вышло. Про
исходило некое смешение политического театра с обычным 
театром, причем, как правило, через телевидение, потому что 
масса и знала этих людей благодаря телевидению, и что-то они 
там произносили. Все они через два года из политики бесслед
но исчезли, некоторые — отплевываясь, другие как-то незамет
но. Потому что им там делать нечего, они там места не нашли и 
политиками не стали.

Весь тот период, связанный с пробуждением-возбуждением, 
казался очень любопытным. Многим и сейчас кажется таким. Но 
он закономерно должен бьш пройти. Люди сошли, эпоха про
шла. Эти формы игры через масс-медиа, через печать в том чис-
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ле, тоже должны были сойти. Актеры-политики перестали иг
рать, их перестали ждать. Мне кажется, что сейчас у читателей и 
телевизионной аудитории нет запроса на подобные функции. 
Иногда прежние кумиры показываются, что-то вспоминают, об
суждают, но это вряд ли кого возбуждает. Уже все не интересно. 
Какой лозунг можно бросить, кого обругать, куда призвать, что
бы это людей поколебало? И какой человек это может сделать?

— А что в этом смысле может пресса? И может ли?
— Раньше у нас думали, что может. Печать была чем-то око- 

ловластным. К ней прислушивались. Ее побаивались. По на
шей советской привычке, поскольку до власти не докричишь
ся, все писали в газету. Негодовали, требовали, просили — кто 
из прежних журналистов не помнит огромные бумажные меш
ки с редакционной почтой! Сейчас отношения печати с влас
тью довольно запутанны. В газеты уже не пишут, — ну, разве 
немного откликов на статьи. Их иногда публикуют, бывает что- 
то и интересное. Все газеты это делают, “Times”, в частности, 
тоже. Но это так, частная сторона. Широкого же явления, ко
торое вызвано местными, личными интересами, нет.

— Если учесть, что большую часть писем все-таки со
ставляли жалобы, видимо, хорошо, что такая почта ушла ?

— Я не говорю, хорошо или плохо. Это изменение характера 
интересов, изменение характера ожиданий. Никто не ждет, что 
газета такая-то починит ему крышу. В крайнем случае, она может 
обратить внимание на положение в городе, области, и то — все 
равно ничего не сделает. Потому люди и не ждут, и не пишут, в 
чем есть свой плюс, ибо обращались в газеты от полной беспо
мощности. Беспомощности, может быть, теперь не меньше, но 
хотя бы нет такой обманки, самообмана: напишут — починят. 
Надо делать что-то иначе, так как происходит переход от обще
ства распределительного (каковым бьш социализм) к обществу 
массового потребления, рыночному. Возможно, когда-нибудь на
учатся... Распределительное общество делало ставку на “разум
ные потребности”, наши идеологи, мудрецы разрабатывали опти
мальные нормы потребления — сколько кому надо дать хлеба, 
мяса, газет, курортов. Все остальное следует к этим нормам при
вязать, а потом — только осуществить. Столько-то метров жи
лья на человека, столько-то килограммов мяса, а там, в проме
жутке, — ручки, вагоны, километры, тонны. Все в среднем поде
лить... Это бьш предел суперпланового хозяйства социализма. 
Массовое же общество ориентируется на потребителя. Что ему 
надо — то он и покупает, а что покупает — то и производят. От-
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сюда все прочее. То же происходит и с интеллектуальными, ин
формационными товарами (литература, публицистика). Уровень 
рассчитан на массы, поэтому теряются установленные критерии 
не только в смысле вкуса, допуска к печати (той же порногра
фии), но вообще критерии добра, зла и тому подобное. В литера
туре нет грани между дозволенным и недозволенным, русским 
языком и матом; можно все это намешать-намешать, и раз какой- 
нибудь читатель открыл рот — тут ему в рот и пихай. Это вот но
вое явление. Цензуры нет, власти сверх редакторской нет, никто 
не осудит, наоборот — все берут бестселлер как критерий.

Все это внове для нас. Наверное, есть какие-то критерии, ка
кие-то этажи, которых мы “не проходили”. Я пытался об этом 
писать лет двадцать пять назад в “Иностранной литературе” — 
о загадке массовой культуры. Речь шла о том, что, с одной сто
роны, ее очень легко осудить (низко, пошло, вздорно), с другой 
стороны, понятно, что это на потребу публике. А публика вот 
такая, и она “все съест”. Вместе с тем мы очень хорошо знаем, 
что на том же трижды проклятом Западе это лишь один из эта
жей культуры, который существует рядом с другими и их не 
уничтожает. Тогда меня совершенно потрясал тот факт, что, 
при разгуле всего массового (всякой попсы и тому подобного), в 
США бьша тысяча симфонических оркестров. У нас в стране их 
всегда насчитывалось двадцать с чем-то, не больше, потому что 
это очень дорогое удовольствие, рассчитанное на высокий вкус, 
который не везде и найдешь. Кроме Москвы и Питера, бьшо 
еще несколько центров, где существовали оркестры, в других 
местах они иногда гастролировали. Наверное, нормальное раз
витие — в каком-то “этажировании” культурных форм, в том 
числе и печати, телевидения. Ну, у нас опять до этого осталось 
семь верст с половиной...

— Юрий Александрович, по вашим наблюдениям, дейст
вительно ли пресса так уж успешно манипулирует общест
венным сознанием или, напротив, только отражает те или 
иные его аспекты ?

— Манипулирование происходит, но главным образом через 
зрение, и лишь частично — через чтение. Телевидение тут, ко
нечно, опережает прессу. Приведу лишь два примера из практи
ки последних лет. Первый — выборы 1996 года, когда бьш “сде
лан” президент. В большой степени благодаря массированному 
воздействию на публику через телевидение и печать, дабы со
здать впечатление, что все-таки наименьшее зло — это при
вычное зло. И тут применялись разные формы воздействия —
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для кого-то поумнее, для кого-то попроще. Но я не думаю, что 
все целиком было “сделано”, потому что, с другой стороны, бы
ла и готовность людей это воспринимать. Ее и использовали — 
мы это даже количественно проверяли (я об этом много писал). 
В начале 1996 года, когда на Ельцина уже “рукой махнули”, у не
го было 30 процентов потенциального доверия. Потенциального, 
то есть при определенных условиях его могли поддержать люди, 
которые раньше (в 90-м, а пик бьш в 89-м году) по тем или иным 
причинам за него держались. Потенциал остался, и его раскрути
ли. Очень трудно вьщелить, какую роль здесь играли специаль
ные кампании. Некоторые, по-моему, бьши очень вздорные, ба
рабанные, некоторые, может быть, серьезнее. Какую-то роль иг
рало собственное понимание людей, что другого зла не надо 
искать, лучше держаться за то, что есть. Но все это в целом дало 
36 процентов поддержки — чуть больше, чем мы полагали, но в 
ожидаемом диапазоне. И тут, несомненно, присутствовал эле
мент манипуляции.

Второй пример — югославский кризис 1999 года, ситуация с 
марта по май. Причем здесь тоже имел значение не только тон 
прессы. Бьша дана массовая заготовка, состоявшая в том, что За
пад для нас — скорее враг, чем друг. Она утверждалась в общест
венном мнении несколько лет, примерно с 1994 года: Запад и 
США нам не помогли, они, если и помогают, то преследуют свои 
цели, хотят нас поработить и прочее, и прочее. Это действовало, 
потому что все другое, связанное с Горбачевым, — новый подход, 
новый мир, новое мышление, мировые ценности — заглохло, не 
получилось. А если у нас свои интересы, а у них, понятно, дру
гие, — они с нами хотят соперничать, и так далее. А дальше на 
это сваливается — тоже через несколько месяцев подготовки — 
история с бомбардировками в Югославии, вызывающая в народе 
совершенно неподдельный отрицательный взрыв, который подо
гревается каждый день. Идет информация только с одной сторо
ны. Мало кто у нас к марту 1999 года знал, как живут албанцы, 
что за отношения у них с сербами, зачем и кому они нужны или 
не нужны. Но для потребителей этой информации суть проста; 
Запад “хотел напасть”. Зачем? А очень просто, отвечали люди, — 
причем две трети так отвечало — им надо поработить, им нужно 
получить зону своего влияния. И целый месяц, с конца марта до 
конца апреля, шло это очень сильное, массированное и односто
роннее воздействие. Ко второй половине апреля стало ясно, что 
сложившееся настроение должно иметь какой-то выход. Либо на
до действовать, то есть воевать, либо надо куда-нибудь “отпол-
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зать”. Воевать никто не хотел — против этого были и разгневан
ное общественное мнение, и наша печать, и наша оппозиция 
(всегда находятся, правда, крайние сумасброды, готовые идти в 
наемники, но это единицы). В целом власти испугались взятого 
тона и со второй половины апреля начали закручивать в другую 
сторону. На экранах стали все больше и больше показывать бе
женцев, албанцев, в газетах — ругать Милошевича. Но на людей 
это действует плохо, мало, потому что рамка, заданная изначаль
но, остается преобладаюшей. В июне, когда тон СМИ вообше ме
няется на 180 градусов и на самом деле уже показывается освобо
дительная война при нашем мудром участии, люди по-прежнему 
говорят о другом, повторяя все те же слова — бомбежка, агрессия 
и так далее. Наше участие по-разному оценивается, но представ
ление о том, что мы встроились “в хвост победителя”, даже если 
о нем говорят и пишут, не доходит до людей: действует все та же 
заданная рамка, и она еще долго будет определять все. При том, 
что стремление не отделяться от мира, от тех же американцев, то
же существует.

— У тех же людей ?
— У тех же людей. Иногда дело представляется так, что про

изошел полный разрыв, загублены навеки добрые представле
ния о Западе и об Америке в глазах общества. Только не наве
ки... Слишком вязкая ситуация, чтобы она ломалась. Там пере
лив бывает несколько другой. Вот это действие не нравится — 
неразумное, не рассчитанное, не продуманное. Все так. Но есть 
другие каналы связи и другие каналы воздействия. Мы слишком 
тесно связаны в этом мире. Не только экономически, но и лич
но. И эти другие каналы действуют. С самого начала, когда мы 
спрашивали людей о том, что же дальше будет — опять “холод
ная война”? — большая часть считала, что все вернется к спо
койному состоянию. А сейчас две трети говорят, что нам нужно 
вести обшую политику с Западом; считаюших, что надо “проти
востоять” — 18 процентов. Это я к тому, что мы имели дело с 
фактом манипуляции. Он остается в виде битых стереотипов и 
долго будет оставаться. Но он не всегда действует на реальное 
поведение.

— Юрий Александрович, что можно сегодня сказать о 
различении воздействия печати на разные слои населения, о 
воздействии нынешней дифференцированной прессы на диф
ференцированное сознание читателей?

— Пока, по-моему, рано говорить о таком явном различении. 
Существует некое хаотическое облако — как в массовом созна-
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НИИ, так и в самой прессе — с очень неясно вьывленными разгра
ничениями. Рыночная ориентация прессы — на то, что ждут, что 
требуют — рождает ее “стёбность”, бульварность и прочее, о чем 
мы уже говорили, и сильно противоречит ее остаточной тенден
ции быть учителем, аналитиком и так далее. Такое впечатление, 
что учительская функция не только прессы, но и интеллигенции, 
вообще культурной части истеблишмента в значительной мере 
утрачена, и весь этот слой очень сильно растерялся. Запросы дру
гого типа и другого типа удовлетворение. От той же газеты, ка
жется, уже не ждут, что она хотя бы сориентирует людей, объяс
нит им события. Их ориентиры сегодня — что есть истина, куда 
идти — являются результатом старой привычки, какой-то доли 
собственного опыта и разных влияний, как правило, случайных, 
негативного типа. Это то, что называется “всеобщая растерян
ность и дезориентация”, из которой когда-нибудь можно вылез
ти, упорядочив разные уровни влияния. Вернуться к типу совет
ской мобилизации? Показали — “туда”, все бежим; приказали — 
“вставай”, все встаем; “ложиться всем в могилу” — тоже все как 
будто ложимся (на самом деле — лукавили). Так или иначе, дру
гого мобилизационного типа нет и не будет. И невозможно к не
му вернуться. А к какому типу двигаться? Ну, дифференцирован
ного, разложенного по “этажам”, с профессиональной ролью 
культурной элиты, в то же время совершенно иной, чем она бы
ла. Все это не прописано, не задано и ощупью будет налаживать
ся, пока не найдутся какие-то жизнеспособные формы. Никто их 
не вьщумает, никто их не навяжет — что уже хорошо.

— Это напоминает высказывание Грушина на одном из со
циологических собраний — о “мутном бульоне”, который у 
нас варится, булькает и никак не может отстояться. И как 
долго, на ваш взгляд, он будет булькать и оставаться 
мутным ?

— Прежде чем люди стали ходить на двух ногах, сколько 
этот мировой бульон варился? Вы считаете, что он будет ва
риться быстрее? Нужно много времени, чтобы из него вышли 
какие-то приемлемые образования. Ну, потому что масса боль
шая, влияния разные, ситуация вот такая. Нет учителей, нет ли
деров — никто не формирует этот самый “бульон”. В него то 
воду подольют, то кость бросят, то булыжник попадет или еще 
что-нибудь погаже. Чтоб он “отбулькался” и чтобы люди на
учились “отцеживать”, если продолжать эту “бульонную” тему, 
нужно не только время. На самом деле наше общество крайне 
мало расслоилось. Оно продолжает быть слабо дифференциро-
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ванным. Каждый может поднять флажок любого цвета или 
крикнуть любое ругательство кому угодно — влево, вправо, 
вверх, вниз. Ну, и что с того? Отчасти потому и может, что это 
никого не колышет. Отчасти потому все и допустимо, что ни 
для кого не опасно. Вот когда все молчали, один крикнет — это 
страшно. Когда все кричат — не опасно. Это такой переход.

— Ну, а что касается поколений, Юрий Александрович? 
Новое, по вашим данным, сильно отличается от предыдущих?

— Оно мало знает советскую жизнь и не хочет ее. Не хочет 
возвращаться назад. Оно хочет рынка и какой-нибудь демокра
тии. Но... Есть иллюзия, что если людям не делать каких-то па
костей и как бы пустить их на свободу, то они становятся ра
зумными. Однако их надо на протяжении многих поколений 
еше выращивать для этого. А иначе они отпущенные, в некото
ром смысле сорвавшиеся с цепи. Кроме разных чисто молодеж
ных тусовок и группировок, которые более или менее “пена” 
(более или менее, потому что это все-таки большие города, ма
лые группы, и на всех влияния не оказывает), сушествует ведь 
и другое, что меня, во всяком случае, очень поражает и возму
щает в последнее время. Если рассматривать политические 
симпатии разных групп, то становится очевидным, что у самой 
молодой публики стал задираться “хвостик” нацизма, комму
низма. Я имею в виду конкретные вещи: привлекают коммуни
стические, антисемитские, “Жириновские” идеи. Вот пришли 
результаты нашего общероссийского опроса, где мы спращива- 
ли о симпатиях к разным партиям и направлениям. Там Жири
новский получает 5-6 процентов, что для него более или менее 
нормально. Но 5-6 процентов — это в целом. А у молодежи до 
24 лет — 12 процентов. Это уже выражение настроения. Даль
ше, в группах тридцати-сорокалетних, этого нет, процент пада
ет. Из молодых людей заявляют, что хотят участвовать в выбо
рах, порядка 33 процентов, из групп “старше 55 лет” — поряд
ка 60, чем определяется “перекос” электората в сторону 
пожилых людей. В настоящее время это, к сожалению, так.

Если говорить о прессе, адресованной специально молодым, 
то сейчас есть группа изданий такого типа, которых еще деся
ток лет назад не бьшо совершенно. “Старый”, но теперь буль
варный “Московский комсомолец” и подражаюшая ему среда 
задают тон, который я уже, например, выдержать не могу. Хо
тя публика читает, и коллеги меня ругают: “Если изучаешь об- 
шественное мнение, должен знать, чем оно кормится. Оно же 
кормится этим”. Но “Московский комсомолец” — все-таки по-
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литиканский, а есть издания чисто молодежные, “полустёбо- 
вые”, которые завлекают людей (скажем, “Птюч”). И сколько 
там ни будет телевизоров, в том числе с текстом по специаль
ной программе, с Интернетом по доступным ценам и так далее, 
наверное, будут и “бумажные” СМИ, которые можно подер
жать в руках, полистать. Как это будет сочетаться, трудно ска
зать. Сейчас все газеты и журналы заводят интернет-версии. 
Пользователей немного. У нас и процента не наберется. Это 
расчет на самое-самое. А кроме того, между прочим, смехо
творны опросы, которые делаются у нас сейчас по Интернету и 
публикуются там (“Московские новости”, “Сегодня”). Опра
шивают небольшую группу двадцатилетних технарей. Может, 
там их четыре тысячи, а, может, сорок тысяч, но они не пред
ставляют всех остальных. Это очень специфическая группа, 
очень хорошая, наверное, в среднем. Но это не обшество — об- 
шество совсем не такое. Зачем же играть в эту игру?

— На определенную часть общества, в какой-то мере и 
на молодежь, явно рассчитаны и газеты типа “Коммер
сант”, “Сегодня”, “Независимая газета”, возникшие в по
следнее десятилетие. Какова, на ваш взгляд, их судьба ?

— Они в обшем занимают какую-то часть населения. Если 
не ошибаюсь, около 10 процентов. Хотя это при прямом скла
дывании, а тут сложить непросто. Если исключить повторение, 
то, видимо, они охватывают 3-5 процентов читательской аудито
рии в целом. В этом же кругу — журнал “Итоги”, “Коммерсант- 
власть”, “Новое время”. У них, думаю, есть свое будущее, ибо 
есть и своя среда. А среда эта пока недовольна тем, что они не
серьезны, неинтеллектуальны, неаналитичны. Может, они выра
стут в этом смысле, а может быть — никогда и не вырастут. Но 
это опять-таки проблема не массы, не массового читателя, а на
шей недоразвившейся новой культурной, политической элиты. 
Это то, о чем мы уже упоминали; у нас ее “всерьез” нет, она не 
играет роль “властителя дум”, не формирует стандарты мышле
ния, восприятия, оценки культуры. Она должна это делать — 
кто-либо другой не может. А она не умеет. Это и есть главный 
признак обшественного кризиса, который мы переживаем. 
Именно здесь, по-моему, основной узел, если говорить про об
шество. И я не вижу на горизонте ничего нового. Люди, которые 
у власти (в том числе в СМИ), порождены еше той, первой вол
ной перестройки. В печати действительно новым показался жур
нал “Столица” с попыткой создать некий свой угол. Думаю, 
именно угол, даже не слой. Журнал бьш интересен (его, как вы
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знаете, уже нет), но отражал чисто московские переживания, 
вернее, высокостоличные. Тусовочность такая — то, что инте
ресно для данных трех людей, то, что их смешит, злит, а осталь
ные просто не понимают, о чем идет разговор. Надо же вариться 
в этом, надо каждый вечер с ними пить пиво или что-то еще и 
знать, кто кого за что дразнит, щипает, намекает. Все это их соб
ственная внутренняя жизнь. Но, видимо, тут есть смешение “га
зеты на публику” и издания “для внутреннего пользования”.

— Многотиражка ?
—Многотиражка, стенгазета. Хорошая, может быть, умная, 

какая угодно. Но она имеет другую задачу — она обрашена 
внутрь, а не наружу. Такого разделения тоже нет, потому что 
круг этих революционеров, или контрреволюционеров, все рав
но узок.

Конечно, все эти издания не играют общеинформационную 
роль, и либеральная публика ничего другого не читает. Ну, не 
“Правду” же читать? Кстати, “Правда” (вернее, три “Правды”), 
“Советская Россия” тоже рассчитаны на определенные слои, ес
ли уж говорить о дифференциации. И слои эти, видимо, разные.

— Юрий Александрович, вы ведь издаете и свой журнал 
(информационный бюллетень) — “Экономические и социаль
ные перемены: мониторинг общественного мнения ”. Какую 
задачу вы при этом ставите, на какого читателя рассчиты
ваете?

— Хотим, чтобы заинтересованным людям было на чем 
строить представление о нащем обществе. А мы имеем возмож
ность предложить как бы свои толкования — нам это достаточ
но интересно, хотя, конечно, вещи бывают разные. Кто они, 
наши читатели? Мы пытались их анкетировать, это бьшо не 
очень само по себе любопытно. У нас есть подписка, и мы зна
ем, кто именно журнал выписывает. Есть и покупатели, люди 
примерно того же круга — те, кто работает в социологии, эко
номике, в университетах, те, кто преподает за границей и в ос
новном знает русский язык. Тираж — больше тысячи экземп
ляров — практически весь расходится.

— Фактически это тоже групповой журнал ?
— Да, его делает небольшая группа людей, порядка двадца

ти человек. Причем они же и проводят исследования, и дают 
свое толкование. Ни внешних тем, ни сторонних авторов поч
ти не бывает, — только случайно, может быть. Уже стиль та
кой. Тем, видимо, и отличаемся в этом “углу” от остальных, ко
торые заняты всем и вся.
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— Напрашивается такой вопрос, Юрий Александрович. 
При явном дефиците “интеллектуальной журналистики", от
сутствии “учителей”, “мыслителей”, “крупных имен”, как вы 
говорите, те самые мыслители замыкаются в своем узком 
кругу, не выходя на общественную, массовую печать. Если 
вспомнить о русской традиции газетно-журнальной публицис
тики, то это явно вопреки ей. Не потому ли, в частности, при 
широчайшей гласности, постоянных дискуссиях общество не 
только не нашло наилучших решений своих проблем, но, ско
рее, во многих сферах жизни выбирало самые неудачные пути? 
Идет поиск “национальной идеи” — при том, что вызывает 
сомнения сам этот поиск, и так далее. Возможен ли сегодня 
союз науки и прессы, рост их влияния на выбор обществом 
лучшего варианта социального устройства ?

— Начнем с того, есть ли у нас (и были ли?) научные пред
ставления об обществе. Были шаблоны, которыми полагалось 
руководствоваться. Люди, настроенные критически, оппозици
онно, занимались тем, что эти шаблоны выворачивали наизнан
ку, новых не придумывали. Большая часть нашего или не наше
го критического анализа “советчины” (что называлось “антисо
ветчина”) — то же самое, только перелицованное.

— А “социализм с человеческим лицом ” ?
— Ну, это тоже попытка что-то переменить. Серьезных 

представлений об обществе у нас не было, и сейчас есть толь
ко разрозненные куски. Возможно, я мало знаю, но, по-моему, 
нет у нас серьезной научной картины. Вот вы говорите; “При 
широчайшей гласности общество не нашло решений”. Как 
будто общество — это путник в лесу. Общество — это множе
ство людей и институтов, которые живут по своим принципам. 
А решение — ну, ищется методом “тыка”. Ткнем сюда — уку
сит, ткнем туда — воняет, ткнем еще куда-нибудь — авось по
лучится. Темно. И способ нашего развития — это шараханье, 
болтание. Но коридор неширокий, поэтому рано или поздно, 
может быть, что-нибудь найдется.

А насчет идей, которые можно придумать и реализовать (в 
том числе в союзе науки и прессы), это вариант утопизма, пред
ставления, что все социальные проблемы решаются путем не
кой конструкции, которую кто-то вьщумает, а кто-то осущест
вит. Вы знаете, что все утописты обращались с просьбами — 
Сен-Симон к папе римскому, Конт к Николаю I, — считая, что 
они могут взять и все перестроить. А у нас просто навыпускали 
много колючей проволоки, и мы стали полностью реализован-
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ной конструкцией — самой хорошей, самой продуманной, но 
из другого материала ее строить нельзя, фигурально выражаясь. 
Сейчас не строят, и слава Богу.

Над нами смеются многие западные интеллектуалы: “Чего 
это ваша интеллигенция возомнила, будто она должна вершить 
политику? Всюду в мире она занимается своим делом — назщ- 
ными открытиями, исследованиями, книжками. А у вас счита
ет, что должна спасти человечество. Когда вы перестанете этим 
заниматься — будет нормальная жизнь”. Я передаю суть их 
слов. Здесь, конечно, присутствует некое пижонство, но есть и 
своя правда.

— Ведь отчего идет этот вопрос, Юрий Александрович. 
Сейчас засилье дилентантизма, кажется, во всем, и прежде 
всего в печати. Читаешь иногда какой-то материал и дума
ешь: “Ну, есть же люди, которые занимаются этим профес
сионально. Почему же пишут не они, а некий Петя, Ваня, ко
торый возомнил, что сейчас может все?”

— Это как раз проявление того, что массовый человек во
рвался в зону, которая бьша “зоной для допущенных”. И хотя 
там бьши всякие пакости с этими допусками, но в том числе 
бьшо требование профессиональности, грамотности, точности. 
В той же печати, в любом отделе или издании, скажем, непре
менно проверяли факты. Элементарное требование. Но возь
мите сейчас любую газету — там врут едва ли не в каждой ста
тье, про все что угодно. Позиции излагаются сбивчиво, нераз
борчиво, даже в наиболее квалифицированных изданиях. И это 
идет не оттого, что в самой редакции и вокруг существуют 
очень разные точки зрения — просто они невнятные и подда
ются давлению ветра.

До сих пор мы в принципе не произвели (мы — в смысле об
щество или медиа-публика и так называемые ньюсмейкеры) 
разделения своих функций на аналитическую и информацион
ную. И аналитическая оказывается сбоку припека. А аналити
ка, повторюсь, должна быть в газете, если она вообще сущест
вует. Не для десяти миллионов, конечно, а для полумиллиона 
людей. В этом мире, мире аудиовизуальной коммуникации, 
требуется новый тип газеты, чего нет сейчас, и это место у нас, 
мне кажется, пока не прояснено.
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“Так “Коммерсантъ” 

стал газетой влияния”

— Раф Салихович, вы довольно долгое время были главным 
редактором газеты “Коммерсант ”, более того — вы один из 
создателей той “газетной империи”, которая, можно ска
зать, положила начало новой журналистике в России. Чем 
эта новая журналистика отличается от старой, доперест
роечной? Какие главные черты той и другой вы выделили бы?

— Знаете старую английскую шутку, что такое журналисти
ка? Это рассказ о конце жизненного пути лорда Доу читателям, 
которые не знали, что лорд Доу жил. Впрочем, это определение 
может быть отнесено и к нынешней журналистике.

Что отличало “Коммерсант”? В свое время Пулитцер произ
вел революцию в журналистике, отделив факты от коммента
рия. Вот такая революция с большим опозданием произошла и 
в России благодаря “Коммерсанту”. Эта школа, на мой взгляд, 
гораздо больше уважает читателя, его мнение, позволяя ему со
ставить собственную картину того, что происходит. Когда вы 
читаете “Коммерсант”, вы прежде всего получаете ответы на 
шесть главных вопросов, которые должны содержаться в лю
бой новости: кто, что, где, когда, почему, при каких обстоя
тельствах? Это не означает, что, подавая заметку таким обра
зом, вы делаете какой-то справочник. Ничего подобного. Вы 
можете написать об этом изящно, у вас может быть свой стиль. 
Но если вы не ответили на те шесть вопросов, значит, вы пре
небрегли фактами, не уважаете читателя и вольно или неволь
но навязываете ему взгляд, основанный на неполной картине 
происходяшего. Эти правила, разработанные в англо-амери
канской журналистике лет сто назад, не только не отменяют, а 
ставят на новую высоту и публицистику. Публицистика “Ком
мерсанта” всегда жила, если хотите, по законам следствия: нет 
доказательств — нет версии. Все остальное от лукавого и бле
стяще описано Салтыковым-Щедриным в его работе “О крас
норечии в России”.
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— Нельзя не отметить, Раф Салихович, что к 10-летию 
“Коммерсанта” в прессе появлялись довольно лестные от
зывы о его деятельности. Более того, его называли “одной из 
системообразующих российских газет ”, “защитником част
ных интересов”, “знаменем среднего класса”. Определения 
любопытные. Но хочется спросить: а как, собственно, ваш 
читатель, средний класс, узнавал, что вы — его “знамя ”, за
щитник его интересов? Памятуя о том, что ваш идол — 
факт.

— Мы не делаем из факта фетиш, но не забывайте, что 
“Коммерсант” возник на волне кооперативного движения (на 
мой взгляд, это были зачатки всего дальнейшего реформирова
ния) и, соответственно, нес новую идеологию, идеологию либе
рализма в экономике и, конечно, в обшественной жизни. Лю
ди, которые пошли тогда в предпринимательство, бизнес, фор
мировали новое поколение. Это было поколение 90-х годов:

В пятидесятых рождены,
В шестидесятых влюблены,
В семидесятых болтуны,
В восьмидесятых не нужны...
Не мы ли будем в девяностых 
Отчизны верные сыны?

Все мы возникли в такой полудиссидентской экономичес
кой среде, и нужно бьшо показать людям, которые росли вмес
те с нами, вместе с “Коммерсантом”, как выживать в этих ус
ловиях. А для выживания “взгляд и нечто” не годились совер
шенно. Уже не нужны были пространные дискуссии о том, что 
страна может двинуться не по тому пути или вообще не дви
нуться (помните коммерсантовский заголовок “Ну не встает 
страна огромная!”?). Мы не сочиняли “манифестов среднего 
класса” и не объявляли о кооперативных собраниях, просто мы 
первыми или просто единственными рассказывали о таких ве
щах, от которых зависело само существование зарождавшегося 
тогда бизнеса и, конечно, за “Ъ” хватались по утрам даже рань
ше, чем за чашечку кофе (тиражи “Коммерсанта” превышали 
тогда семьсот тысяч). Сейчас об этом стали забывать, но толь
ко по “Коммерсанту” в то время можно бьшо узнать, например, 
курс доллара. Знаете, как мы сами тогда шутили относительно 
этой нашей сверхпрагматичности? Вопрос: “Как “Коммер
сант” напишет о конце света?” Ответ: “Заголовок: “Конец све
та”. Подзаголовок: “Отключат также газ и воду”.
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— Что все же из прошлого опыта, на ваш взгляд, можно 
использовать, а что вы категорически отвергаете?

— Категорически не переношу только непрофессиона
лизм. Если интеллигентность — это знание фамилий, то про
фессионализм в журналистике — это знание правил ремесла. 
А помимо уже упомянутого золотого правила шести вопросов 
есть и правило, как овладеть вниманием читательской аудито
рии. И это второе сушественное отличие коммерсантовской 
школы. Вы не просто сообшаете новость — вы должны совер
шенно точно знать, для какой аудитории пишете и чего хоти
те добиться. Для этого вы должны говорить на одном языке со 
своей аудиторией. “Коммерсант” стал своим для поколения 
90-х. Тогда, на первом этапе, нас читали кооператоры, значи
тельная часть интеллигенции — ее привлекал такой ёрничес
кий коммерсантовский стиль, очень соответствовавший нача
лу 90-х. Это бьшо забавно. Совершенно новая и незнакомая 
тогдашней журналистике стилистика.

— Не принимаемая шестидесятниками.
— Не принимаемая шестидесятниками. Прекрасно пони

маю. Но ведь мы и писали для поколения 90-х. Никогда не за
буду, как очень любимый мною Булат Шалвович Окуджава ис
кренне не мог понять, как можно назвать журнал “Деньги”: тог
да это казалось стьщным.

Но вернемся к этому второму правилу, которое условно 
можно назвать правилом “психологического зацепа”. То есть 
новость должна обязательно вас зацепить, не оставить равно
душным. Правило “зацепа” достаточно разработано. Напри
мер, можно, как говорят американцы, ударить читателя по са
мой болевой точке — “заднему карману”, затронуть то, что ка
сается его личных денег. Такой болевой точкой может стать 
все, что связано с угрозой его здоровью, дому, городу, стране 
(правило “наших бьют”) и так далее. Читателя обязательно на
до тормошить этими угрозами, памятуя о том, что для инфор- 
мационщика плохие новости — хорошие новости.

А зацепить внимание читателя нужно так, чтобы удержи
вать его до последней точки. И здесь “Коммерсант” внес свой 
вклад в само построение газетных материалов. Если раньше 
редакторы сваливали статьи на газетную полосу, а художники 
и верстальщики разгребали их по своему усмотрению, не очень 
заботясь о читательском восприятии, то мы в “Коммерсанте” 
поступили совершенно иначе. Все элементы полосы — фото
графия, подпись под ней, заголовок и так далее — бьши подчи-
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йены одной цели: зацепить внимание, заставить прочитать мате
риал. Собственно, до 90-х годов мы легко глотали огромные га
зетные “кирпичи”, а вот человеку, занятому конкретным делом, 
некогда смотреть весь “кирпич”, и у “Коммерсанта” появляется 
фирменный стиль — определенное построение текста, лиды 
(короткие вводки), игра с заголовками. Он активно использует 
фотографии (будучи уже ежедневной газетой). На это сейчас 
меньше обращают внимание — привыкли, но я горжусь тем, что 
фотография заняла такое место. В газетах десятилетней давнос
ти вы увидите что-то одно маленькое черненькое в углу — если 
это только не Политбюро, оно всегда бьшо большое, на первой 
полосе. А тут использование фотографий с совершенно новым 
взглядом, не парадная паркетная съемка, впервые появились не
обычные ракурсы. Как правило, фотография становилась сим
волом события, что требовало кропотливой работы. Сейчас это 
стало привычным во многих газетах (посмотрите “Известия”, 
“Сегодня”). Фотографий много, как их используют — другой 
вопрос. Но это уже определенная, сложившаяся школа, начало 
которой положил “Коммерсант”.

— Раф Салихович, а что для вас газета? Добросовест
ный nocmaeufUK информации для читателя, его деловой 
партнер или "собеседник ”, как рассматривал газету Аджу- 
бей? Может быть, даже "собеседник”, который стремится 
обратить читателя в свою веру, создать круг единомыш
ленников ?

— А почему одно должно исключать другое? Все, о чем вы 
говорите, относится, пожалуй, к самому главному отличию 
“Коммерсанта”, новой журналистики. Это не просто проблема 
интерактивности, а проблема влияния.

Замечу, кстати: когда мы составляли первую концепцию но
вого “Коммерсанта” (он уже бьш ежедневной деловой газетой), 
потом перечитывали ее с Володей Яковлевым, я подумал: “Ну, 
какая же наглость! Создать газету влияния. Сравняться с “Из
вестиями”. Чистый идеализм!”

Но все получилось. И не потому, что мы были такие хоро
шие. А потому, что мы правильно уловили тенденцию. Бизнес 
активно стал проникать в политику. И “Коммерсант” вместе с 
ним постепенно перестал воспринимать государство как неиз
бежное зло, действия которого нельзя изменить, а можно толь
ко учитывать. Когда мы что-либо писали, мы не просто инфор
мировали или возбуждали какие-то там настроения. Если мы за 
что-то брались, то хотели довести это до конца. Не просто за-
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вершали “цикл публикаций” — мы считали своим долгом до
биться результата. И многие законопроекты благодаря публи
кациям в “Коммерсанте” изменились. Это касалось сначала ко
оперативного движения, затем мы изменили налоговое законо
дательство, гражданский кодекс. Крупные специалисты, 
которые в свое время готовили эти законопроекты в институ
тах, теперь, работая в газете, знали, как здесь расставить нуж
ные акценты. Это были не просто факты, не просто публицис
тика, но еще и воздействие, креативное воздействие.

Действовало и правило персонификации: не бывает зла во
обще, не бывает институтов, которые препятствуют чему-то. 
Это удар мимо, это пафос, который всех нас возбуждал в 70-е 
годы и ничем не кончался, к сожалению. Да, он формировал 
поколение, его мировоззрение, но не приводил к тому, чтобы 
кого-то сняли, закон изменили. Редкие исключения лишь под
тверждали правило (как с поворотом северных рек). Мы спус
кались с этих огромных высот на самую что ни на есть землю, 
и если было какое-то препятствие, то оно носило для нас кон
кретную фамилию, и мы били по нему со страшной силой — не 
для того чтобы просто нагадить, а чтобы изменить нашу жизнь. 
У нас законопроект (в отличие от Запада) не имеет фамилий, 
все в тени, а ведь кто-то его предложил. Вот с такими автора
ми мы и боролись, и достаточно эффективно. Главная задача 
была: довести то, что ты делаешь, ради чего пишешь, будора
жишь общественное мнение, до самого конца — изменить за
кон. А дальше — следить за его выполнением.

Все поняли, что жизнь можно менять, и не только свою, но 
и жизнь страны. Так “Коммерсант” стал газетой влияния, в ин
тересах всего сообщества, а не каких-то отдельных кланов или 
олигархов.

Вот это важнейшая черта “Коммерсанта”. Важнейшая. Но 
для того периода. Ведь те десять лет, слава Богу, были перио
дом романтизма. Мы на редколлегиях определяли, что для 
страны важно, а что нет, куда нам двигаться. Это, может быть, 
звучит самонадеянно, но на редколлегиях у нас сидели хоро
шие спецы, и в итоге из просто деловой газеты “Коммерсант” 
превратился в системообразующую (если выражаться языком 
коллег). Счастливое было время. Спасибо Владимиру Яковле
ву. Никто в этот процесс не вмешивался. Звучали разные аргу
менты. Мы приходили к какому-то единому знаменателю, а по
том начинали работать. И вот этот период, который можно на
звать романтическим, прошел. К нему уже возврата нет.
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— Интересно, что то же самое говорят обществоведы. 
Уже пожилые. Те самые шестидесятники.

— Это было действительно счастливое время. Ведь когда 
начинался “Коммерсант”, никто не думал, что журналистский 
бизнес будет давать такой доход, что он станет столь интере
сен. Потом все поняли. Вы помните первый поход по завоева
нию газет? Многие относят это к моде, к анекдотам о новых 
русских. Ничего подобного. Именно потому, что новый класс 
стал иметь интересы в политике, он и начал приобретать газе
ты. Для начала этого было достаточно, чтобы использовать их 
в конкурентной борьбе — вы помните банковские войны. Вот 
там журналистика проявила себя как оружие. И впервые мы 
были расколоты. Если раньше нас разделяла просто конкурен
ция — творческая, если хотите, какая угодно, — то здесь жур
налистское сообщество, если оно и было когда-то единым, да
ло серьезную трещину. Все разбились на команды, и началась 
война. Сначала с нарушением правил, а потом и вовсе без них. 
“Коммерсант”, слава Богу, тогда еще держался.

Потом возникла другая система, подошла пора выборов (я 
имею в виду 1995-96 годы). Когда появилась альтернатива — 
пусть она и искусственно бьша создана — коммунисты или де
мократия, вот тогда всю мощь прессы использовали именно с 
политической целью. Но тогда нам эти цели казались святыми, 
все делалось не из-за денег, мы были против коммунистов — я 
имею в виду демократическую прессу. И стало ясно, какой это 
действенный и мощный инструмент. Начался новый этап, когда 
стали покупать не просто средства массовой информации для 
каких-то утечек, уколов, слива компромата, а занялись этим си
стемно. И первым — Борис Абрамович Березовский. Я снимаю 
шляпу перед его прозорливостью, серьезно говорю, без всякой 
иронии, потому что он как раз понял: монополист, тот, кто за
дает тон на этом рынке, может добиться очень многого. Вот тог
да окончательно был взят контроль над ОРТ, ТВ-6, был куплен 
“Коммерсант” и так далее. Заняты ключевые позиции, доста
точно значимые и эффективные. Теперь за эти позиции стали 
бороться чиновники.

Вот таким образом началось разделение на “ваших” и “на
ших”. Собственно, в этой связи романтический период и за
кончился. Мы жили, слава Богу, в период быстрых перемен, 
когда главными редакторами становились двадцатипятилетние 
ребята, когда можно было быстро сделать карьеру. Мне даже 
жаль в этом смысле нынешних молодых, потому что им придет-
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ся жить при новом застое и, как в советское время, долго и дол
го пробиваться, до пенсии. С точки зрения творческой, учиты
вая ситуацию на медийном рынке, совсем другие способности 
нужны. Газетный рынок стагнирует, ничего нового не происхо
дит, все спокойно. Сидят такие заведующие информационны
ми складами и вьщают готовую продукцию. Газета не станет 
сейчас “знаменем” каких-то реформ.

Я хочу сказать, что ведь законы, по которым живет совре
менная журналистика, неразрывны с тем, что вообще происхо
дит в стране. Журналистику нельзя рассматривать как какой-то 
самоопределяющийся процесс. Я хорощо помню свою публи
кацию 91-го года, когда закончился путч. Тогда мы еще балова
лись эпиграфами: “Ах, русское тиранство — дилетантство, я 
бы учил тиранов ремеслу”. Накаркали. Научились. Тогдащний 
прогноз как наиболее вероятный сводился к тому, что Россия 
пойдет по индонезийскому пути, когда коррумпированный гос
аппарат сращивается с бизнесом и возникает то, что впоследст
вии Сорос назвал crowny capitalism.

У нас же была чрезвычайно сильна президентская власть, 
больщая часть реформ была проведена указами президента. Со
ответственно доступ к администрации, реально принимавщей 
рещения, был ключевым. Сначала это было размыто, на этом 
можно было играть, потом, если хотите, возникла система сдер
жек, противовесов и фаворитизма. И реальный бизнес, реаль
ная конкуренция стали происходить именно в этой области (об 
эффективности управления не бьшо речи).

И вот с этого момента начинается совсем другое использо
вание прессы. Пресса готовит вас, как рекламный продукт, к 
потреблению того, что произойдет. Вот вы не верите, напри
мер, в политические рейтинги, но если вам полгода вбивают в 
голову определенную информацию, то вы — хотя стопроцент
но знаете, что она не соответствует действительности — психо
логически уже готовы к любому исходу голосования, правиль
но? Для вас это уже общее место, не возникает ни чувства про
теста, ни желания как-то действовать... Вот это важнейщий 
инструмент. Я привел только один пример, а можно привести 
массу других. То есть классический brainwashing, промывка 
мозгов, и не только в политической, но и в бизнес-сфере. Так 
что в этом смысле впереди у прессы “больщое будущее”.

К сожалению, русский капитал инфантилен. В политичес
ком смысле. Я знаю многих бизнесменов, которые готовы рас- 
еуждать о судьбах страны, они понимают их, но не имеют ни-
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какого политического представительства, не имеют органа, ко
торый выражал бы их взгляды. Тот же “Коммерсант” принадле
жит сегодня определенной группе, а другого органа сейчас нет. 
Однако природа не терпит пустоты, и когда-нибудь возникнет, 
обязательно возникнет некий противовес, если хотите, орган 
оппозиции. Каким он будет? Сейчас правила игры определены. 
Сложился совершенно определенный капитализм, он может 
нравиться или не нравиться, но если вы занимаетесь бизнесом 
серьезно, то должны играть по этим правилам. Если кто-то иг
рает в жесткий кикбоксинг, то игра в шахматы здесь явно не 
подходит.

А пока что последние атаки на СМИ убеждают в бессмерт
ности салтыковских сентенций: “У меня бьш знакомый, кото
рый мог бы быть образцовым помешиком, если бы... если бы не 
та же чувствительность... Бывало, неделю-другую приятель мой 
только и делает, что благодетельствует, а потом вдруг ни с то
го, ни с сего взгрустнет: и пошел все в рыло да в рыло”.

— Вот вы говорите: “Мы такие наглые, взяли на себя 
роль...” А не лукавите при этом? Не потому ли “Коммер
сант" и выдвинулся на роль лидера, что основу коллектива 
составляли специалисты высокого класса, прежде “варивши
еся ” в атмосфере академических институтов (вы и сами это 
подчеркиваете — “спецы!”)? Они и принесли идеи, которые 
где-то уже бродили, обкатывались, профессионально обсуж
дались. Но согласитесь, это не характерно для газеты. Где 
еще есть такое ядро?

— Да, пожалуй, нигде. Хотя очень многие наши ребята теперь 
работают в разных редакциях и даже составляют их костяк. Но 
самое важное в “Коммерсанте” — это самовоспроизводяшаяся 
система, основанная на школе новой журналистики. Многие из
дания качались и падали оттого, что какая-то группа снималась 
и уходила. У нас тоже уходили. Сначала группа талантливых ре
бят ушла из “Коммерсанта” (тогда еженедельника) и создала 
журнал “Эксперт”. И ничего: существуют оба. Когда я был глав
ным редактором журнала “Деньги”, значительная часть редак
ции отпочковалась и стала выпускать “Профиль”. А журнал 
“Деньги” не только не упал, а даже укрепился на рынке.

Сейчас журналистика — это бизнес, конечно, прежде всего. 
И вы должны отстроить систему таким образом, чтобы она ра
ботала вне зависимости от того, есть вы там или нет. Я ушел, а 
“Коммерсант” работает. Это менеджерский стиль, со мной ли
бо без меня действуют законы управления. Чем бы вы ни зани-
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мались. Вы можете быть семи пядей во лбу, но мало чего добье
тесь, если не доверяете каким-то ключевым людям, которые 
воспроизводят школу. Ведь человека после журфака или при
шедшего со стороны надо учить. А учиться лучше в процессе 
работы. Овладевать ремеслом. И на это поставлены мудрые ру
ководители отделов — не какие-то церберы, а люди пишушие. 
Отдел — это микроредакция, он воспроизводит процесс. Если 
вы работаете как махновцы — все гоп до кучи, никакого управ
ления, — то когда вы ушли, отвинтили, как говорил знаменитый 
Ли Якокка, нужную гайку, все и развалилось. А мне, наоборот, 
приятно, когда и без меня все работает. Журнал “Деньги” жи
вет? Живет. Я его создавал. Не только я, конечно, — команда. 
“Коммерсант” такой? Такой. Слава Богу. Он может нравиться 
или нет, но он живет. И где бы я ни работал дальше, я буду этот 
принцип исповедовать. При всех политических и прочих не
приятностях главное, что тот же “Коммерсант” создан и рабо
тает, и уже имеет свою историю.

— Личность человека, личность журналиста, личность 
главного редактора — насколько это значимо для современ
ной журналистики? В "Коммерсанте” работала техноло
гичная, очень профессиональная, очень подготовленная ко
манда. Но не безликая?

— Не просто не безликая, а яркая команда со своими звез
дами, такими как сам Владимир Яковлев, Максим Соколов, 
Игорь Свинаренко, Андрей Колесников, Дарья Цивина, Катя 
Деготь и многие другие (не хотелось бы никого обижать, но 
здесь просто всех не перечислишь).

Когда мы начинали, я хотел, чтобы “Коммерсант” стал та
ким, как в свое время аджубеевские “Известия”. Все смеялись 
тогда, это бьша наглая задача. Аджубеевские “Известия” — это 
подъем определенных ожиданий в стране, расцвет журналисти
ки. Мы тоже переживали такой романтический период. Тут 
многое решали и имена и дух команды. Люди должны гореть, 
должны гордиться, что они работают именно в этой газете, а не 
в какой другой.

— Сейчас на Западе много говорят о "деонтологизации ” 
журналистики, у нас проще — о ее "продажности”. Что 
здесь, по вашему мнению, от нравственных начал и что — от 
вынужденного подчинения прессы логике рынка, его законам ?

— Это вопрос не к прессе. Он касается воспитания и поря
дочности того или иного человека, а не его профессии. Тут уж — 
как вас папа с мамой воспитали. Вот и все. Никаких других про-
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блем не вижу. На какие-то компромиссы люди должны идти — 
но до какой степени? Знаете поговорку: есть люди способные, 
очень способные и способные на все. Каждый для себя реша
ет, до какой степени он может приспосабливаться к обстоя
тельствам.

— Вы не считаете, Раф Салихович, что и новая журнали
стика, которую представляете вы, тоже меняется ? Не дик
тует ли жесткая конкуренция свои правила и принципы?

— Мы всегда должны были думать о конкуренции на инфор
мационном поле, все время чувствовали, что нам дышат в заты
лок. И я всегда говорил ребятам; “Вот вы работаете над темой. 
Вы не одни, эта тема будет и у ваших конкурентов. Вы приду
мали пять ходов? Если они пришли вам в голову сразу, знайте, 
что конкуренту они пришли в голову тоже. Придумайте еще 
пять — оригинальных, может быть, совершенно экстравагант
ных, неожиданных, — которые ему в голову не придут. И тогда 
вы будете в конкурентном поле”.

— Это стиль Аджубея.
— Спасибо, это высшая похвала. В данном случае все реша

ет профессионализм и, думаю, будет решать и после нас. А жур
налистика действительно меняется, причем перманентно. По
смотрите английские газеты XVIII века: огромные простыни, 
автор что-то рассказывает, растекается мыслью по древу — что 
вижу, то пою. И вот в современной англосаксонской журнали
стике, которую я упоминал здесь уже как пример лапидарнос
ти, умелой подачи факта, в последнее время проявляется тен
денция к синтетическим жанрам (она набирает силу и у нас). 
Автор сообщает: “Ну, значит, реформы в России, кажется, за
шли в тупик. Я тут встречался с Чубайсом, вот его слова. А мои 
впечатления от поездки в Челябинск сводятся к тому-то и то- 
му-то...” Читаешь, читаешь, вроде бы легко, непринужденно 
написано, если хотите, хлестаковщина такая — ну что, брат 
Пушкин? Нет фактов, есть этакая торговля впечатлениями. Им
прессионизм — если только перо автора достойно этого слова. 
А чаще просто выходит дядя, или тетя, или мальчик сопливый: 
“Знаете, что я думаю о судьбах России?...”

— Для многих было неожиданным, что вы ушли из газеты 
на телевидение. Почему?

— Потому, что мне было интересно. Новое средство выра
зительности. На “Euronews” есть материалы без комментари
ев, где ощущение присутствия — базовый принцип. Пред
ставьте, что так снимается, например, политический репор-
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таж. Вы ничего не говорите, но показываете таким образом, 
что всем все ясно.

Помните: силовики приезжали к Ельцину разговаривать о 
Чечне и так далее. В стране напряженная ситуация, а они идут и 
весело болтают, у Ельцина скучное лицо, и вдруг один из мини
стров спрашивает: “Как с рыбалкой, Борис Николаевич?” Тут 
Ельцин преображается, оживляется. Ничего не надо комменти
ровать, картинка живет сама — я почему всегда и завидовал те
левизионщикам. Лапидарность, доведенная до бабелевской точ
ки. В газете этого очень трудно достичь. Возможно, получится в 
Интернете — я сейчас просто этим болею. Интернет в сфере пе
чати — пока совершенно не отрегулированная зона. Сейчас что 
делают: берут газету, как она выходила, и переносят в Интернет. 
Я листаю страницы, но там нет самой природы Интернета. А мне 
хотелось бы, чтобы это бьш совершенно новый информацион
ный продукт, который может оживать. “Кликнул” по фотогра
фии — и пошел телевизионный репортаж. В телевизионном 
наговоре многое не сообшишь, поэтому телевидение так поверх
ностно: сюжеты короткие, психологически вы отвлекаетесь. А я 
хотел бы, чтобы существовало и то, и другое — чтобы жила кар
тинка и чтобы вы имели тот самый анализ, который делает самая 
толковая газета. А это возможно. Совершенно новая вещь, дово
дящая до логического конца раскрытие факта. Хотите — смот
рите этот сюжет с комментарием, хотите — без. Можете углуб
ляться до бесконечности, и там будут другие пласты. Телевиде
ние надо в определенный час включить, чтобы увидеть новости, 
газету надо купить, а Интернет — в любое время подошли, вклю
чились и имеете всю картину. Многие пытаются перенести теле
видение в Интернет, многие пытаются перенести газету в Интер
нет — и никто не делает синтез. Только недавно я прочитал, что 
такой проект начинает “Chicago Tribune”.

— За Интернетом будущее, вы считаете?
— Если да, то пока не у нас в России.
— А что станет с нашими печатными изданиями?
— Это все тоже будет, не исчезло же кино с изобретением 

телевидения. Правда, ходят в кинотеатры редко.
— Чем все-таки газета будет интересна людям, увлека

ющимся Интернетом?
— Газета — это часть нашей уже устоявшейся жизни.
— А тем, кому сейчас двадцать лет?
— Не думаю, что они совсем не будут читать газеты. Воз

можно, станут меньше читать, но читать. Модули социального
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поведения все-таки воспроизводятся. И если какой-то молодой 
человек, пусть даже продвинутый интернетчик, видит, что его 
босс просматривает газету — то он тоже возьмет ее в руки (это 
как у детей). Вы можете не носить галстук, но, достигнув опре
деленного возраста, наденете этот галстук и будете его носить. 
Эта тема — одна из любимейших в американской журналисти
ке. Фоторепортаж: вот битломан в патлах, вот стриженый сту
дент, а вот клерк в галстуке. Жизнь так и идет. Мы можем схо
дить с ума от Интернета, и только тинейджеры могут полагать, 
что Интернет завоюет мир, все будет по-другому и топ-менед
жеры будут ходить в майках, украшать себя наколками и так 
далее. Все это ерунда. Полная. Проходит как болезнь.

Сейчас в России, насколько мне известно, около пяти ты
сяч газет. Такого не бывает, ни в одной стране мира. Так что 
новых, думаю, появляться не будет. Региональные газеты, бе
зусловно, останутся, но как на рынке центральных СМИ, так 
и в регионах — три-четыре основных издания. А перспективы 
могут быть связаны только с крупными инвестициями. Вы пре
красно знаете, что мир поделен между крупнейшими медийны
ми корпорациями, полагаю, что этот капитал стремится и на 
наш рынок. Но это уже скорее бизнес. Каких-то творческих 
взлетов, подобных аджубеевскому, можно ожидать не тогда, 
когда есть инвестиции, есть команда, а когда есть определенная 
эпоха. Эпоха вызывает аджубеев.

— И она наступит?
— Когда-то обязательно. Но не сейчас.
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“Журналистика прошлого 

и настоящего — две разные профессии”

— Сергей Борисович, вы как представитель современной 
журналистики разделяете для себя поколение тех, кто ра
ботал в основном в партийных органах печати и собствен
ное? Что вы приемлете из прошлого опыта и что категори
чески отрицаете?

— Да, конечно, я различаю два поколения. Мало того, я счи
таю, что это не два поколения одной профессии, а две разные 
профессии.

— Две журналистики ?
— Я бы выразился сильнее: это не две журналистики, а две 

разные профессии. Одна из них журналистика, другая — нет. 
И прошу не видеть в этом никаких оценочных моментов, что 
одна “хорошая”, а другая — “плохая”. Это два абсолютно раз
ных вида деятельности.

— Может быть, вы немного скажете о своей биографии, 
чтобы было понятнее, как вызревал этот ваш вывод?

— Окончил факультет журналистики Московского универ
ситета в 1986 году. Отделение — “телевидение”. На телевиде
нии, однако, отказался работать, хотя у меня было несколько 
предложений. Свой диплом я сделал в виде телевизионной пере
дачи. Живой, пошедшей в эфир по первому каналу. Все бьшо 
прекрасно, но, можно сказать, попробовал телевидение, и мне 
показалось, что я не хочу этим заниматься. По двум причинам. 
Одна конъюнктурная, связанная с тем, что это было чрезвычай
но неприятное время. В 1986 году особенных изменений, свя
занных с перестройкой, на телевидении еше не чувствовалось. 
Это бьша совершенно тоталитарная, злая, тупая и грубая маши
на. А вторая причина — моя обшая претензия к отечественно
му телевидению, которая остается до сих пор. На мой взгляд, 
это излишне коллективный вид творчества. Слишком много на
роду участвует в изготовлении конечного продукта. А посколь
ку, к сожалению, уровень профессионализма многих оставляет 
сильно желать лучшего, поскольку часто вы имеете дело с one-
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раторами, которые не умеют снимать, с режиссерами, которые 
не умеют монтировать, администраторами, которые не умеют 
администрировать, референтами, которые не умеют рефериро
вать, — все это выливается в некий не удовлетворяющий вас ко
нечный продукт, и управлять этим совершенно невозможно. 
Сделав несколько попыток, я решил, что не хочу в этом участ
вовать. Предпочитаю те виды журналистики, которые более 
персонализированы, где я могу с большей отчетливостью отве
чать за результаты своего труда. Вот это я написал, вот стоит 
моя подпись. Все, что есть здесь хорошего, — мое, и все, что 
есть плохого — мое, все неприятности — мои, вся слава — моя. 
И более или менее я независим от других. По этим двум моти
вам я отказался от телевидения и стал работать в журнале “Те
атр”. С ним начал сотрудничать, еще учась на 1-2 курсе, и к мо
менту окончания университета было ясно, что они хотят видеть 
меня своим сотрудником. Проработал в журнале “Театр” пять 
лет, до 1990 года, сначала редактором, а в конечном итоге заве
дующим отделом публицистики, как это там называлось. На са
мом деле это бьш отдел, который занимался всем, кроме театра. 
Разного рода пограничными проблемами: театр и другие виды 
искусства, театр и политика, театр и язык, театр и история и так 
далее. Кроме того, там же готовились публикации прозы, кото
рой тогда журнал печатал довольно много. Мы стали печатать и 
довольно рискованную литературу типа В. Буковского. “И воз
вращается ветер” напечатали.

В самом конце 1990 года я вошел в компанию, которая начи
нала “Независимую газету”. К этому моменту стало ясно, что я 
вполне переквалифицировался с пограничных околотеатраль
ных проблем на политику. Параллельно начал работать в мос
ковском бюро агентства “France Presse” в качестве консультан
та. Я никогда не написал там ни строчки, обязанности мои были 
связаны с тем, что 24 часа в сутки любой журналист агентства 
мог позвонить мне, вытащить даже из постели и задать любой во
прос типа: что это значит? откуда это взялось? кто это такой? 
что это за ерунда? к чему бы это? И так далее. Я их консульти
ровал по всяким политическим поводам. Это продолжалось пять 
лет, и, по-моему, бьшо обоюдно полезным.

Тем временем в “Независимой газете” я оказался в числе не
большой группы “диссидентов” (по отношению к руководству 
редакции), которые ушли и организовали газету “Сегодня”. И я 
работал в этой газете до 1995 года, когда получил предложение 
заняться подготовкой журнала.
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“Итоги” — издание, которое принадлежит компании “Ме
диа-МОСТ”, так же, как НТВ, радио “Эхо Москвы”, газета 
“Сегодня”. Дитя той же компании. Но административных свя
зей нет никаких. Скажем, с “Итогами” Киселева нас ничто не 
связывает, кроме названия. Но Киселев — человек достаточно 
корпоративный, я бы даже сказал, семейственный в лучшем 
смысле этого слова. И он по собственной инициативе посчитал 
нужным помочь родственному изданию. Столько времени по
могал, сколько было нужно. Это был его, так сказать, мне по
дарок. Я ему чрезвычайно благодарен. В 1995 году я готовил 
журнал, с весны 1996 года он начал выходить.

— Какой тираж ?
— 85 тысяч экземпляров на сегодня. И весь тираж продает

ся, буквально считанное число экземпляров расходится по ка
ким-то специальным рассылкам. На обложке у нас — список 
городов и стран, куда журнал регулярно приходит. Иногда там 
один киоск, чаще на вокзале, тем не менее кто-то может купить 
наше издание.

Почему я говорю даже не о двух журналистиках, а о двух раз
ных профессиях? Я считаю, в журналистике как таковой при
сутствует несколько базовых понятий, во многом технологичес
кого характера, которые, собственно, и отличают эту профес
сию от других смежных или схожих с ней видов человеческой 
деятельности. Эти понятия — источник, цитата. Вот, собствен
но, два главных. Проблема состоит в том, что журналистика до 
определенного момента (на мой взгляд, до 1990 года) работала 
без источников. Основным источником бьш мозг автора. В ред
ких случаях существовала некая симуляция источника, как-то: 
“письмо читателя”, ТАСС или что-нибудь подобное. Но основ
ным содержанием текста были мысли автора.

— Все-таки это шло от жизни.
— От общего представления. Так вот, это общее представле

ние о жизни и вообще жизнь не являются источником. Источ
ник имеет имя, источник имеет занимаемый пост и положение 
или некую позицию относительно описываемого вопроса. Он 
участник события, свидетель события или человек, анализирую
щий событие, располагающий какой-то информацией, допол
нительной или специальной, по этому поводу. В любом случае 
источник — понятие конкретное. Общее представление о жиз
ни источником быть не может. Я убежден также, что до конца 
1990 года в отечественной журналистике не существовало про
блемы скорости, проблемы темпа. Не существовало представле-
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ний типа я первый, ты второй”, “я успел, ты нет”. В отсутствие 
какой-либо конкуренции и в отсутствие представления о том, 
что информация исходит из источника, некая гонка, которая 
присутствовала, носила абстрактный, абсолютно не ясный для 
читателя и потребителя этой информации характер. Наиболее 
отчетливо это видно на проблеме агентств. Понятие “информа
ционное агентство” в том виде, в каком оно существует сегодня, 
прежде тоже отсутствовало. Ни ТАСС, ни АПН нельзя считать 
информационным агентством в полном смысле слова. Среди до
стоинств журналиста, среди доблести журналистского труда от
сутствовали такие качества, как скорость получения информа
ции и точность ее представления. Напротив, абсолютно гипер
трофированным было качество анализа информации, оценки 
информации, подачи информации и так далее.

— Прежде различали репортера и журналиста.
— Давайте мы с вами договоримся, что никаких репортеров в 

отсутствие информационных агентств быть не может. Репортер 
внутри газеты, не озабоченный скоростью, точностью и непо
средственностью своего доступа к информации — а именно та
кова знаменитая репортерская школа “Комсомольской правды”, 
“Литературной газеты” и так далее, — это не репортер в совре
менном смысле слова. То, что раньше называли репортажем, та
ковым на самом деле не являлось. Это бьши очерки, а то, что 
считалось очерком, на самом деле — новелла. Жанровое деле
ние, существовавшее в дореформенной (чтобы не называть ее со
ветской) журналистике, бьшо сдвинуто на один шаг. То, что на
зывалось репортажем, бьшо следующим жанром, то, что считали 
очерком, бьшо следующим жанром, то, что называлось новел
лой, бьшо следующим жанром. Все бьшо смещено на один ход.

На собственном опыте к 1990 году я убедился, что обстоя
тельства моего труда и требования к моему труду, ожидания от
носительно того, что я делаю, существенным образом измени
лись. От меня требуется теперь нечто новое. Главное — это не
посредственный доступ к информации, которого раньше от 
меня не требовалось. Раньше я мог без этого обойтись, а теперь 
понял, что не могу. Больше не могу пользоваться посредниками, 
тем более столь мало квалифицированными, как ТАСС. Доказа
тельство того — что именно в этот момент возникла социальная 
потребность в рождении агентства Интерфакс. Возник спрос на 
товар, возник и продавец этого товара — продавец информа
ции. Ровно в то же время произошел взрыв интереса к западным 
информационным агентствам, работающим в России; Reuters,
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France Presse, UPI (которое впоследствии скончалось). То есть, 
как обычно происходит в рыночных условиях, возникший 
спрос был немедленно удовлетворен. И газеты, которые стали 
появляться в то время, были совсем иными, чем прежде. Их от
личие, прежде всего “Независимой газеты”, состояло именно в 
этом: абсолютно ином отношении к информации, к источнику 
информации, к темпу поступления информации, к точности пе
редачи информации, к жесткоети разделения информации и 
комментария. Это была некая наша доблесть.

Так что это две професеии. Люди, работаюшие над инфор
мацией, и люди, работающие над собой. Ольга Чайковская ра
ботала над собой. Лучший, так скажем, обозреватель и анали
тик в сфере юридических проблем Ваксберг работал над еобой, 
пользуясь материалом, который попадал ему в руки. Он никуда 
не торопился, он ничего не сообщал. “Литературка” и есть не
кое средоточие и наиболее яркое воплощение того, что называ
лось журналистикой, тогда как в то время ее в стране еще не 
было. Таким образом, на вопрос, готов ли я что-то взять из той 
журналистики, я отвечу: нет, потому что неоткуда брать.

— Вы отрицаете вообще аналитическую функцию газеты?
— Вы знаете, языком кафедры партийно-советской печати я 

разговаривать не могу. Все эти “функции журналистики” — 
лженаука, шарлатанство. Давайте забудем навсегда эту термино
логию и будем разговаривать о существе дела, а не о функциях.

Я считаю, что разница между журналистикой и литературой 
существует. Что если литература выходит почему-то на газет
ной бумаге большим форматом, она остается литературой. От 
того, что это называется “Роман-газетой”, это не становится га
зетой, а остается романом. От того, что “Литературная газета” 
называлась газетой, она таковой не стала. От того, что ТАСС 
назывался информационным агентством, он информационным 
агентством не стал.

— Вы считаете, что Анатолий Аграновский — не журна
лист ?

— Нет. Он — пиеатель. Он литератор, назовем это так, рабо
тающий в странном издании, выходящем форматом А-2 на газет
ной бумаге. Я не совсем понимаю, почему книги надо издавать в 
таком странном полиграфическом исполнении, такими малень
кими кусочками, в день по куску. Мне это странно. Я считаю, 
что это насилие над литературной профессией. Никакой инфор
мации не извлечь из материалов Аграновского, никакой повсед
невной ежедневной информации, ее точного анализа...
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— А мысль ?
— Мысль — это не журналистика в данном случае. Я разде

ляю два разных, случайным образом похожих друг на друга вида 
человеческой деятельности: литературу и журналистику. Я счи
таю, что до того момента, когда категория источника и катего
рия темпа стали главенствующими в журналистике, этой про
фессии не существовало. Я подчеркиваю: это не отрицает ни 
аналитичности, ни синтеза, ни прогноза — ничего. Тем не менее 
либо понятие скорости и понятие прямого доступа к информа
ции есть, либо его нет. Аграновскому не нужно было никогда, ни 
для одного текста непосредственного доступа к информации. 
Ему был нужен доступ к людям, характерам, судьбам, обстоя
тельствам и к чему угодно еще. Вся информация, которая содер
жится в его текстах, опосредованная. Никогда он не выяснил в 
своей жизни ничего. Он ничего в своей жизни не установил. Он 
вел блестящие разговоры с чрезвычайно интересными людьми и 
великолепно их описывал. Это — другая профессия. Вот и вся 
история. Таким образом, взять из этого наследия мне нечего, по
тому что этого наследия как журналистского не существует.

— А в чем вы видите плюсы и минусы современной журна
листики!

— Плюсы я вижу ровно в этом. Я считаю, что некая иерар
хия профессиональных ценностей в отечественной журналис
тике восстановлена. Она полностью соответствует магистраль
ному мировому пути развития нащей профессии и циркуляции 
информации. Ценности современной отечественной журналис
тики правильные, они соответствуют принятой в мире и отто
ченной временем, теперь мы можем сказать веками (потому что 
этих веков, по меньщей мере, полтора), практике.

Что касается минусов, то здесь проблемы моральные. Дело в 
том, что журналистика как сфера деятельности практически 
первая испытала на себе действие рынка. Она хотела рынка, 
она пропагандировала рынок, она получила этот рынок первой. 
Со всеми вытекающими отсюда последствиями, начиная от 
рынка рабочей силы, который впервые в свободном виде начал 
существовать именно в сфере журналистики. Первыми специа
листами в нащей стране, первыми из служащих, скажем так, 
которые начали в свободном режиме распоряжаться своим тру
дом (вслед за представителями творческих профессий), были 
журналисты. Они оказались на открытой бирже труда, где мож
но было их покупать, продавать, обменивать и так далее. Пра
вила таких отнощений установились только через некоторое
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время, и был довольно длительный и сложный период “дикого” 
рынка труда в журналистской сфере. Он элементами сохраня
ется и сегодня, но в какой-то степени порядок наведен. Так вот, 
эта самая рыночная стихия, вторгшаяся естественным образом 
в журналистскую среду и в журналистскую сферу деятельности, 
породила довольно много проблем.

Прежде всего проблему опять-таки взаимоотношений между 
журналистом и источником, только в данном случае уже на ма
териально-деловом уровне. Информация продается и покупает
ся, трактовка информации продается и покупается, это естест
венно, но у такой продажи должны быть правила. Они должны 
быть едиными для всех, в том смысле, что должны быть призна
ны всеми, они должны быть прозрачными, открытыми и так да
лее. Наиболее яркий пример — взаимоотношения между рекла
мой и нерекламными публикациями. Есть простой принцип, 
принятый и устоявшийся в западной журналистике на протяже
нии последних пятидесяти, может быть, семидесяти лет: всякая 
рекламная публикация самой своей формой должна отчетливо и 
однозначно демонстрировать свой, именно рекламный харак
тер. Абсолютно невозможно, чтобы рекламную и нерекламную 
публикацию можно бьшо бы перепутать. У нас, наоборот, доста
точно часто предпринимаются специальные усилия, чтобы вы
дать одно за другое. Чаще всего, конечно, — рекламную публи
кацию за нерекламную. Иногда это делается тонко и професси
онально, иногда грубо, бездарно и нагло, но суть, к сожалению, 
от этого не меняется. Два вида информации — рекламного ха
рактера и нерекламного характера — текут в одном русле, пе
реплетаясь между собой. Это большая проблема и это, что на
зывается, “взяткоопасное” направление, почва и повод для кор
рупции, которая чрезвычайно развита в журналистской среде 
именно поэтому.

Здесь есть связь с тем, что, к сожалению, до сих пор не роди
лось и не набрало силы и мускулов никакое профессиональное 
журналистское объединение. Союз журналистов является фик
цией. Он никому ничем не помогает, никого ни от чего не защи
щает и ничего ни в чем не организует. Некого самостоятельно
го журналистского объединения до сих пор не образовалось. Во 
многом это отражает общую ситуацию глубокой недоразвитос
ти профсоюзного движения в современной России. Есть и объ
яснения — в частности, одно из них состоит в том, что там, где 
работают наиболее профессиональные, наиболее активные и 
наиболее мобильные в профессии люди, то есть в частной печа-
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ти, профсоюзы фактически запрещены. Тут я нахожусь в двой
ственной позиции: е одной стороны, говорю о том, что это чрез
вычайно печально, — отсутствие в журналистской среде удач
ных примеров профессиональных объединений, — с другой 
стороны, как руководитель редакции я сделаю все от меня зави
сящее, чтобы в моей редакции никаких профсоюзов не роди
лось. Как только кто-то попытается их создать, я буду дущить 
это в зародыше. Так что тут я одной ногой стою на позиции ра
ботодателя, а другой ногой — на позиции потенциального уча
стника и клиента профессионального объединения. Такого, ко
торое могло бы (и это чрезвычайно важная его роль) установить 
некую моральную конвенцию, способную, в частности, снизить 
напряженность ситуации, чреватой коррупцией, уетановить не
кие правила обращения с информацией рекламного и нерек
ламного характера. Это сердцевина всего. Все, что мы называем 
“косухой”, “боковухой”, “джинсухой”, “черным пиаром” и чем 
угодно, — на самом деле не вполне изящные обозначения од
ного и того же явления: скрытой, закамуфлированной рекламы. 
И это важная внутренняя проблема журналистекого цеха. Самая 
серьезная на сегодня из всех существующих.

— На ваш взгляд, Сергей Борисович, газеты и журналы 
должны быть в какой-то степени идейно и мировоззренчес
ки определенными или скорее объективистскими, ориенти
рующимися максимум на общегуманистические ценности? 
Менялись ли ваши представления такого рода на протяже
нии работы в печати? От чего и к чему вы шли?

— Я думаю, что ответ на этот вопрос во многом зависит от 
того, насколько точно редактор и вместе с ним редакция пред
ставляют себе свою аудиторию. И насколько узко и жестко они 
ограничивают ту социальную группу, на которую работают. Ес
ли это узкая социальная группа, определенная чем угодно — 
полом, вероисповеданием, уровнем доходов, профессиональ
ными интересами, — тогда у нас появляется обязанность сле
дить за тем, что здесь названо “определенным мировоззрени
ем”. Допустим, мы работаем на женщин-милиционеров. Вот у 
нас такая аудитория. Мы — женский милицейский журнал, и 
больще никто нас не интересует. Или мы работаем только на 
болельщиков футбольной команды “Динамо”. Тогда мы долж
ны быть им понятными, в какой-то степени приятными и удоб
ными. Мы вообще должны быть одними из них.

Вот журнал “COOL Girl”, рассчитанный на девочек-подро- 
стков. Залог его успеха, как я понимаю, — перевоплощение
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людей, которые его делают, в девочек-подростков. Я пример
но себе представляю, какого возраста, пола и вида люди там 
работают, это не девочки-подростки. Но им блестящим обра
зом удается имитировать мировоззрение девочек-подростков, 
которое очень определенно, понятно. И журналисты абсолют
но правы. Они поставили перед собой такую задачу, и они ее 
выполняют, вероятно, единственно возможным образом. Как 
только группа (ну, назовем ее научно-целевая группа) стано
вится более широкой, разнообразной, подразумевающей внут
ри себя некую стратификацию, некое вторичное, третичное, чет
веричное разделение на группы и подгруппы, — так более общи
ми должны становиться мировоззренческие основы журнала. 
Если речь идет о широкой аудитории, действительно широ
кой, тогда надо думать об общегуманистических ценностях, 
объединяющих очень многих. Тогда выясняется, что просто 
есть набор вещей, которые абсолютно запрещены. Начиная от 
неких форм существования языка и кончая политическими тече
ниями экстремистского, скажем, толка. Они заведомо марги
нальны и на маргиналиях им и место. На краю. А все, что пред
ставляет из себя центральную, генеральную сферу человеческо
го существования, и есть журнал (в данном случае), его суть.

Я думаю, что мы находимся именно в такой позиции, по
скольку представляем себе свою аудиторию довольно точно и 
знаем, что эта аудитория достаточно разнообразна. Я в свое вре
мя предложил социологам, которые изучают нашу аудиторию, 
воспользоваться несколько забавным, по-моему, приемом. Не
возможно ведь выяснить впрямую уровень доходов тех же чита
телей: никто не хочет об этом говорить. Кроме того, оценка ма
териального положения — вещь очень субъективная: достаточ
но людей чрезвычайно бедных, которые абсолютно искренне 
считают себя вполне обеспеченными, и достаточно людей, по
лучающих чудовищные деньги, которые считают, что им не 
хватает на жизнь, тоже абсолютно искренне. Я предложил тог
да (и сейчас вроде этот метод получил даже некоторое распро
странение) выяснить процент семейного дохода, уходящего на 
еду. Это вещь объективная. Если человек 80 процентов того, 
что зарабатывает, проедает, значит он бедный. Если человек 
проедает 10 процентов того, что зарабатывает, значит он бога
тый. Есть, конечно, экзотические случаи, когда, скажем, чело
век помешан на своей библиотеке, получает копейки, но все 
тратит на книги. Оставим эту экзотику в стороне. Наша аудито
рия начинается на 65-70 процентах семейного дохода, уходяще-
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го на еду (это люди малообеспеченные), кончается на 10-15 про
центах (это люди высокообеспеченные). Очень широкий диапа
зон. Поэтому, конечно, мы ближе к некоему общегуманитарно
му и общегуманистическому настроению.

Нужно отдавать себе отчет, что, конечно, качество тех инст
рументов, которые мы используем для анализа своей аудито
рии, ее настроений, для получения обратной связи, измерения 
того, что происходит с нашим читателем, — это качество чрез
вычайно низкое. К сожалению, надежных методов, надежной 
системы постоянного слежения за тем, что думает наш чита
тель по поводу каждой публикации или нашего отношения к 
той или иной проблеме, у нас нет. Мы пытаемся их найти, тра
тим на это много денег и усилий, но все равно, объективно го
воря, у нас складывается довольно смутная картина действи
тельности. Поэтому мы вынуждены пользоваться некорректны
ми и антинаучными методами ориентации на узкую группу 
просто лично знакомых людей. На вопрос, для кого я работаю, 
могу ответить: “Для двадцати человек, имена которых сейчас 
могу написать в столбик”. Я понимаю, что это неправильно, но 
это единственный выход. Я знаю этих людей, представляю их 
реакцию на все вокруг и примерно соотношу то, что мы дела
ем, с тем, как они на это отреагируют. Я пытаюсь понять: им та
кое вот понравится или нет? Они руку мне подадут при встре
че после такой публикации или нет? Что они противопоставят 
написанному нами на сей счет? Когда у меня будут более на
дежные инструменты, я брошу этот метод и буду пользоваться 
чем-то более серьезным и более научным.

— Скажите, Сергей Борисович, а как вы нащупывали эту 
свою аудиторию, когда только создавали журнал ?

— Нащупывал я ее известным вам фокус-групповым мето
дом. Мы провели большую серию фокус-групп, я сидел за стек
лом, и на это ушла уйма денег и времени. Какие-то представле
ния у нас появились еще до рождения журнала, когда в качест
ве темы для разговора предлагались другие издания, которые 
существовали в стране и за границей. Как только появился 
журнал, все это немедленно бьшо продолжено уже с живыми 
номерами в руках, и происходила какая-то корректировка. 
Дальше пошел автоматический отклик. Не письма, конечно. 
Письма в этом смысле абсолютно ничего нам не принесли, ни
чего не добавили и не убавили, увы. Чуть-чуть ситуация изме
нилась сейчас, когда появилась электронная почта и зарожда
ется манера общаться таким образом с незнакомыми людьми.
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даже у тех, кто никогда в жизни не писал писем в редакцию (им 
это в голову не пришло бы). Новые поколения начинают искать 
обратную связь с нами. Все это, конечно, в зародыше. Пройдет 
время, может быть, это будет мошным каналом обратной связи. 
Я бы сказал, что содержательно электронная почта во много- 
много раз богаче почты бумажной. Уже сейчас. И если взять то, 
что мы публикуем время от времени, — на 80 процентов это 
письма, пришедшие в компьютер, а не по обычной почте.

— Ваша аудитория с момента создания журнала до сего 
дня менялась? Она консолидировалась или ее границы стано
вились более размытыми?

— Не могу однозначно ответить на этот вопрос. Но аудитория 
объективно физически расширяется. У нас в стране становится 
больше людей, которые могут и должны читать такого рода жур
нал. Есть знаменитое правило: реформы в России распространя
ются от Центрального телеграфа концентрическими кругами на
ружу со скоростью сто километров в год. Это правда, и мы это 
хорошо чувствуем. И вместе с реформами концентрическими 
кругами со скоростью сто километров в год распространяется 
ареал обитания нашего читателя. Потому что мы издаем ежене
дельный журнал, не представляющий собой ничего нового и эк
зотического, являюшийся классическим воплощением классиче
ского канона, существующего пятьдесят лет. Он просто первый 
раз сделан на русском языке по всем этим правилам. Он явля
ется (что важно для него) не просто чтением, а частью образа 
жизни. И один из моих коллег был совершенно прав, сказав, что 
будушее журнала напрямую зависит от темпа развития и усовер
шенствования сети железных дорог в России. Этот журнал дол
жен покупаться на вокзале и читаться в поезде. Но только не в 
обшем вагоне. Главное, что этот журнал по определению читают 
те, кто много передвигается, читает в дороге. Может быть, пре
увеличена жесткость такой связи, но действительно это — образ 
жизни.

Вот изобретенный мною “критерий воды”. Население Рос
сийской Федерации делится на людей, пьющих воду из лужи, 
пьющих воду из колодца, пьющих воду из-под крана, пьющих во
ду “Святой источник”, пьющих воду “Сан Пелегрино”, пьющих 
чай из “Сан Пелегрино” и принимающих ванну из “Сан Пелег
рино”. Это часть образа жизни. Вода “Святой источник” — это 
наиболее точно — наш читатель. Нужен не просто уровень до
ходов, а нечто большее. Чтобы человеку в какой-то момент пе
рестала казаться идиотизмом покупка воды в бутылке. Не кока-
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колы, не сока, не кефира, а воды. Чего ее покупать в бутылке? 
Она из крана течет. Как только человек покупает первый раз во
ду в бутылке, причем не из соображений престижа, не ориенти
руясь при этом на цвет бутылки, ее форму или буквы, которые на 
ней написаны, а покупает в бутылке чистую воду — пить, его об
раз жизни уже изменился. Он начал заботиться о себе, он отно
сится к себе с уважением. Не то чтобы он расточительствует, но 
он может позволить себе маленькие обьщенные удовольствия, 
например, чистую воду. Не дорого же, ничего особенного.

Частью таких традиций и привычек становится журнал. И со
вершенно не случайно, что у “Newsweek”, который является на
шим партнером, 95 процентов тиража распространяется по под
писке. У нас 5 процентов. Потому что они воспитывали эту тради
цию шестьдесят лет. Такой журнал представляет из себя, как 
говорят нам социологи, с которыми мы имеем дело, “снегоубороч
ную машину”. Он за год пропускает через себя невероятное коли
чество разных людей: он их спереди загребает, а сзади они выва
ливаются. Колоссальное число людей читают один номер в год, 
два номера в год, три номера... И не потому, что им не нравится — 
прочел и все, больше не буду покупать. Нет привычки, традиции. 
Это должно стать привычкой, должно сделаться частью долгого 
субботнего завтрака. Вот в субботу, когда завтрак продолжается 
не 20 минут, а полтора часа, вот тогда.... Я условно говорю, пото
му что журнал выходит не в субботу, а в понедельник. Важно, что 
он должен стать частью еженедельной традиции. Должен читать
ся одним и тем же человеком в одно и то же время в одних и тех 
же обстоятельствах, снова и снова, неделя за неделей, год за годом. 
И детьми его, и внуками, и правнуками.

— Человек должен быть уверен, что в номере на опреде
ленном месте он найдет нечто его интересующее?

— Ровно так мы и работаем, поддерживая постоянное горе
ние нескольких, так сказать, “лучин”. Одних и тех же, непре
рывно и постоянно. Пока, к сожалению, в таком постоянстве 
мало смысла, потому что чрезвычайно мало людей читают два 
номера подряд. Но это работа на десятилетия. Процедура по
требления такого рода продукта весьма специфична. Она силь
но отличается от чтения газет или традиционного “толстого” 
журнала. Как человек покупает журнал, как он приходит до
мой, кидает его на кухне на подоконник, забывает об этом, как 
его подбирает жена, и читает жена, и приносит ему опять... 
Это не я придумал, это отслежено десятки лет тому назад — 
некий ритуал потребления.
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— А какие газеты читают ваши читатели?
— “Коммерсант” читают. Кто-то читает “Московские ново

сти”, кто-то “Сегодня”, кто-то по-прежнему “Известия”. Журнал 
не может ставить перед собой ту задачу, которую обязана ставить 
газета: быть единственным изданием в руках у читателя. Газеты 
же во многом однотипны. Одни чуть лучше, другие чуть хуже, но 
они делают примерно одно и то же дело, крутятся в одной тема
тической корзине, в одном информационном потоке. Любой из 
них, всем им одновременно и ни одной в отдельности мы можем 
быть дополнением. Но совершенно очевидно, что человек дол
жен читать газеты и смотреть по телевизору по меньшей мере два 
выпуска новостей в день. Это социальная характеристика, кото
рая нас интересует. Это наш человек.

— У вас есть конкуренты ?
— Прямых — нет. Я совершенно в этом уверен. Пересекаю

щихся много. Каким-то углом мы до сих пор пересекаемся с 
“Огоньком”. Каким-то — с “Деньгами”, “Коммерсант-Властью”, 
“Geo”, “Playboy”, “Vogue” — многими. Спектр журнального при
лавка не сформировался полностью. Я отдаю себе отчет, что тот 
самый канон, о котором говорил, я время от времени нарушаю. 
Берусь не за свое дело. Могу себе это позволить, пока нет прямо
го конкурента. Пока нет рядом “Paris Match” — то есть журнала, 
который бьш бы реальным русским “Paris Match”. Пока “Geo” 
мало распространен и не адаптирован к отечественному читате
лю. Когда я у какого-нибудь хорошего западного агентства поку
паю фоторепортаж, продавец иногда говорит мне: “Слушай, ты 
не боишься? Это ведь не твое дело. Это не твой кусок”. Когда мы 
делаем восьмистраничный репортаж о том, как между Чадом и 
Сомали до сих пор ходят соляные караваны, как процветает ра
боторговля, такая сочная средневековая жизнь — это красиво, но 
это не мое дело. Есть другие издания, которые должны этим зани
маться, или пустые ниши. Если образуется пустота, если издания, 
претендуюшие на занятие этих ниш, плохи — тогда этим занима
юсь я. Когда мы печатаем шестистраничный репортаж о самом 
большом в мире ежегодном бале в Вене, мы понимаем, что это то
же не наше дело. Но мы этим занимаемся, потому что, повторю, 
наш конкурент, который отнимет у нас эту тематику, еще не ро
дился. Так что, я думаю, наша аудитория растет.

Чрезвычайно интересно, что аудитория растет и изменяется 
в возрастном смысле: она молодеет. Об этом говорит электрон
ная почта. Есть отчетливые указания на это, часто приносимые 
нам рекламодателями, которые проводят свои исследования.
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Производителю сигарет, штанов, мебели гораздо даже важнее, 
чем нам, установить, где его потребители. Он приходит к нам с 
рекламой и говорит: “Вы будете смеяться, но покупатель наших 
штанов читает ваш журнал. Вот реклама”. Там живые деньги, 
так что в это можно верить.

— Фактически вы начали отвечать на вопрос, который 
хотелось задать — о векторах дифференциации средств 
массовой информации по содержанию. Как вообще вам ви
дятся перспективы существования газет и журналов, их вза
имодействие с телевидением, Интернетом? Сможет ли 
пресса обрести надежную финансовую базу?

— Что важно, по-моему, для нынешней ситуации, так это, я 
бы сказал, неточность расположения журналов в этих самых 
секторах информации или нишах. Вот есть несколько ямок, и 
огромное число изданий как бы сидит на краю каждой ямки, 
свесив ножки, вместо того чтобы стоять в ее центре. Или пыта
ются сидеть в двух ямках одновременно. Очень много погранич
ного, получается такая нерезкая картина, смазанная. Возьмем 
хороший журнал “Деньги”. Он пытается одной ногой стоять в 
сфере семейно-практической тематики, чрезвычайно важной и 
полезной — руководство в правильной трате денег, куда их вло
жить, как накопить, как не дать себя обмануть, стоит ли исполь
зовать новые кредитные карточки, как лучше покупать кварти
ру, в рассрочку или сразу... Одновременно журнал пытается за
ниматься анализом экономической ситуации. Это уже другая 
ниша. Частично предлагается развлекательное чтение на около- 
экономические и околоденежные темы: вот биография извест
ного финансиста, как он с одним долларом пришел в Нью- 
Йорк, чистил сапоги, а теперь владеет всей Калифорнией.

Все это разные вещи, и я думаю, что в ближайшее время бу
дет происходить процесс не только появления новых изданий и 
отмирания старых, но еще и такой “центровки”: каждое изда
ние в своей сфере будет пытаться занять точное положение, от
казываясь от чужого, лишнего, усиливая свое. Журналу “День
ги” предстоит что-то выбрать из того спектра тем, которые он 
сейчас держит в поле зрения. Он хочет быть экономическим 
изданием или он хочет быть инструкцией по применению денег 
в семье? Рано или поздно он этот выбор сделает. “Огонек” то
же перестанет быть общественно-политическим изданием, сде
лается, видимо, этаким аннотированным фотоальбомом. Не хо
чу сказать, что бывают дворянские и не дворянские профессии, 
благородные и неблагородные миссии. Разные задачи возника-
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ют перед изданиями. Конечно же, и нам, то есть “Итогам”, со 
временем предстоит занять свою нишу более точно.

— Какую? Сейчас вы — нечто среднее между семейньш 
чтением и общественно-политическим журналом.

— Есть некая задача: попытаться объяснить человеку, “что 
происходит” или “как это делается на самом деле”. Миссия 
разъяснительная. Есть у журнала такой лозунг: “Вы понимаете, 
что происходит”, то есть вы уже знаете, что происходит, и в об- 
щем-то мы почти ничего нового вам не сообщаем, мы пытаем
ся организовать имеющуюся у вас информацию, дополнив ее 
некими разъяснениями. Мы пытаемся синтезировать сведения, 
которые у вас есть, привести их в некую систему, показать вам 
связь между вещами, что отдельное сведение А и отдельное све
дение Б на самом деле свидетельствуют об одном и том же, хо
тя они из двух разных сфер жизни. Вот это, наверное, наша 
задача. Это — журнал, организующий информацию для ин
формированного человека. Дальше начинается тематический 
спектр: что мы считаем нашими темами. Ну, понятно, полити
ку, экономику... Спорт — считаем или нет? Кухню — считаем 
или нет? Я намеренно беру, каза чось бы, заведомо маргиналь
ные вещи. Путешествия — считаем или нет? Наверное — да, 
дело в подходе к теме. Вьюсняется, что в общем-то тематичес
ки нет ничего, о чем мы могли бы сказать: это — не наше. Мы 
можем писать о развитии порноиндустрии, и от этого журнал 
не перестанет быть семейным, родители не будут прятать его от 
детей. Тема возможна любая, вопрос — в подходе к этой теме.

Вот что я сказал бы о той самой дифференциации. С одной 
стороны, назревает такое вот центрирование, с другой, я думаю, 
будет происходить постепенное осознание и инвентаризация 
дыр, которые в этом спектре есть. Часть этих дыр хорошо видна. 
Вот “Paris Match”. Должен быть журнал, который не “7 дней”, с 
одной стороны, и не журнал “Лица” — с другой. Это будет имен
но “Paris Match” — высококачественный фотожурнал с несо
мненным преобладанием визуальной информации над текстовой. 
На таком языке он будет описывать нам окружающую жизнь. Он 
появится потому, что здесь очевидна пустующая ниша. Но есть 
масса ложно занятых ниш. Имеется, например, колоссальное 
число журналов о путешествиях — “Вояж”, “Путешественник”, 
“Отдых” такой, “Отдых” сякой. Это — одна из просторнейших и 
важнейших ниш на журнальном рынке. И нет ни одного издания, 
реально удовлетворяющего потребности много путешествующе
го, любящего путешествовать, с удовольствием путешествующего
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читателя полной, разнообразной, адекватной, практически при
менимой информацией. Ни один из существующих журналов не 
заполняет эту нишу. Там, конечно, большая проблема — и мы 
возвращаемся к началу нашего разговора — с информацией рек
ламного и нерекламного характера. Это не вопрос о честности, 
добросовестности людей и чего-либо еще в таком духе. Это во
прос о том, как они понимают свой труд и задачу своего журнала. 
Скажем, информация очень мало ориентирована на специфику 
спроса русского путещественника. И в этом смысле названные 
журналы так же бессмысленны, как попытки переводить запад
ные путеводители. Наш путешественник ищет другие гостиницы, 
не те, что описаны в путеводителе. Он ищет другие рестораны, 
другие впечатления, ищет уединения там, где ему предлагают 
шумную компанию, и наоборот, многолюдия там, где ему хваста
ются возможностью уединения.

Я думаю, что вдруг должно произойти, вдруг обнаружиться, 
что эти журналы (я только для примера привел именно “путеше- 
ствовательные” издания) — мертвые имитации, муляжи. Они 
должны исчезнуть, и на их месте появится один или несколько 
других журналов, реально заполняющих собой эту сферу. Та же 
история, предположим, с разнообразной журнальной литерату
рой, посвященной дому, интерьеру. С помощью журнала “Мезо
нин” можно сделать все, что угодно, но только не обставить 
квартиру. У нас в стране много строится, у нас активный оборот 
недвижимости, масса квартир продается, покупается и меняет
ся. Муниципальное строительство развивается семимильными 
щагами. У нас нарождается отечественная мебельная промыщ- 
ленность и так далее, и так далее. За всем этим валом должна 
идти специализированная пресса. Ее нет, есть только муляжи. 
Так во многих сферах.

— Скажите, Сергей Борисович, журнальная дифференци
ация, по вашему мнению, отражает дифференциацию соци
альную? И что первично?

— Думаю, что первично разделение по потребностям, по не
ким тематическим нищам. Ниша “Путешествия”, ниша “Дом и 
интерьер”, ниша “Здоровье”, ниша “Политика и экономика”, 
ниша “Искусство” и так далее. Внутри этого происходит разде
ление на дальнейшие клетушки по разным критериям. По кри
териям доходов, несомненно. Вот уже после того, как появит
ся журнал о доме и интерьере, должно появиться такое издание 
для бедных и такое издание для богатых. Ни то, ни другое не 
должно быть похоже на нынешний “Мезонин”. Когда появится
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журнал о путешествиях, должен появиться журнал для бедного 
путешественника и для богатого. Может быть, они станут дей
ствовать в какой-то мере крест-накрест: в журнале для богато
го путешественника появится небольшой раздел для бедного 
путешественника. Впрочем, не наоборот, в журнале “бедном” 
раздела “богатого” быть не должно, это будет раздражать. Здесь 
все имеет практическую сторону. Вот есть журнал для родите
лей, а там раздел для детей, которые, будучи студентами, в пер
вый раз едут на каникулы в Прагу. У них денег в кармане мало, 
хотя они и дети богатых родителей. Им надо знать, как они мо
гут дешево доехать, где они могут дешево поесть, переночевать 
своей веселой компанией и так далее.

Несомненно, внутри обозначившихся ниш должна происхо
дить дальнейшая специализация. После того, как родился жур
нал, посвяшенный дому и интерьеру, появится журнал, посвя
щенный отдельно дому, отдельно саду и отдельно мебели. Толь
ко потом. Смешно, что эта ситуация переворачивается. “Сад” у 
нас появился в первую очередь, что не вполне логично. Но в на
ших условиях, в жизни то, что называется “сад”, было дополне
нием к бедному летнему столу, а не ландшафтной архитекту
рой. “Сад”, а скорее огород, появился раньше дома, даже рань
ше убогой времянки, называвшейся “садовым домиком”.

Разумеется, я должен как бы присоединиться к сонму тех, 
кто говорит банальности, и указать, что Интернет внесет изме
нения в нашу профессию. Я думаю, что он, конечно, серьезно 
угрожает рынку ежедневных газет. Это для них большая про
блема. Другое дело, что ежедневная газета легче всего и удоб
нее всего переводится в электронную форму. И лучший способ 
защиты ежедневной газеты от Интернета — просто ее перево
площение в интернетовскую форму. Если хочешь победить 
дракона, нужно стать драконом. Что, в общем, газеты и делают 
достаточно эффективно и реактивно. Электронные версии су
ществующих бумажных газет постепенно превращаются из 
случайного дополнения к основному бумажному бизнесу в не
что существенное для компании, которая издает газету. И вооб
ще уже не известно, что для чего является версией: то ли элек
тронная газета почему-то еще небольшим тиражом выходит на 
бумаге, то ли бумажная газета имеет электронное приложение. 
Все больше первого варианта.

Вопрос не только в скорости издания и распространения, а 
и в том, что электронная газета может выходить несколько раз 
в день. Возможна региональная специфика: гораздо проще еде-
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лать в Интернете страницу курских известий, страницу орлов
ских известий, страницу томских известий, чем выпускать ре
гиональные вкладки на бумаге. Легко организовать навигацию 
по этим приложениям. Чрезвычайно важна обратная связь. То, 
что неудачно, но традиционно в Интернете называется “госте
вой книгой”, предоставляет возможность читателю немедленно 
отозваться на прочтенное — это важнейшая часть любого ин
тернетовского проекта. Я думаю, что перевоплощение еже
дневной печати в электронную форму будет происходить быст
ро, необратимо и неотвратимо.

С журналами другая картина — кстати, и с телевидением, по
тому что Интернет, во всяком случае пока, по своим техничес
ким характеристикам не заменяет телевидение. Сколько бы ни 
говорили о том, что Олимпийские игры 24 часа в сутки в режи
ме реального времени можно было смотреть по Интернету, все 
это чепуха. Можно было видеть лишь разрозненные кадры ужас
ного качества, и то при наличии идеальных условий связи. Пока 
условий для конкуренции между Интернетом и телевидением 
нет, хотя, конечно, все развивается. Но телевидение еще много 
лет может не бояться Интернета, а вот ежедневные газеты — да.

— Значит, на ваш взгляд, будущего у бумажной газеты 
нет?

— Я думаю, что у бумажной газеты — нет. За исключением 
тех редких и счастливых случаев, когда газета является таким 
странным ежедневным журналом и тем в большей степени вы
ступает в качестве предмета ритуала и образа жизни. За исклю
чением таких случаев, когда это “Times”. Абсолютно не важно, 
что в ней написано, а важно, чтобы она утром пришла.

— А местная газета ?
— Про местную печать я мало знаю. Но думаю, что в наших 

условиях и с нашей связью Интернет во многие регионы долго не 
заглянет. И, наверное, будет проще издавать газету, чем пытать
ся налаживать связь и искать там на месте потребителей элек
тронной информации. Но в общенациональном масштабе, ко
нечно, доступ к Интернету будет стремительно расширяться, ау
дитория будет стремительно разрастаться, и, что важно в данном 
случае, туда будет двигаться рекламный рынок. В общем, мы 
вполне отдаем себе отчет в том, что реклама — основной, а мо
жет быть, и единственный источник дохода в сфере печати. А не 
продажа. Несколько утрированно можно было бы сказать, что 
распространение — полагаю, для большинства изданий — мог
ло бы быть и бесплатным. “Washington Post” стоит 25 центов, аб-
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солютно символическая цена. Просто для того, чтобы не оби
жать самих себя бесплатной раздачей, что, кстати, меняет и от
ношение читателя к газете. Люди хоть какую-то денежку долж
ны положить. Это психологически верно. Но владельцы газеты 
легко без тех 25 центов могли бы обойтись. Та же ситуация и у 
нас. Мы пытаемся извлекать какие-то небольшие деньги еше и 
из продажи, но совершенно очевидно, что это не только нас не 
прокормит, но даже не компенсирует полиграфические расходы.

— Сергей Борисович, можно вам задать еще такой лич
ный вопрос: как в современных условиях можно создать но
вый журнал? Вот ни с того ни с сего вы подумали и решили...

— Примерно за два года до того, как возник журнал, я, рабо
тая в газете “Сегодня”, предложил МОСТу проект такого изда
ния. Принес полторы страницы, где бьша написана некая кон
цепция. Она не вызвала никакого энтузиазма. Абсолютно. Я да
же не получил никакого ответа. Но когда перед МОСТом встал 
вопрос, продолжают ли они заниматься бизнесом в сфере ин
формации, более того, является ли для них этот бизнес главным 
и готовы ли они продолжать развитие своей медиа-группы, тог
да — для себя ответив на все эти вопросы положительно — они 
пришли к выводу, что медиа-группы без журнала не бывает. Кто- 
то вспомнил, что я приходил и предлагал концепцию журнала. 
Мне и бьшо предложено его сделать, я бьш на это нанят. А даль
ше можно бьшо год его придумывать. В подробностях. Создавать 
макет. Выстраивать систему взаимоотношений с “Newsweek”, 
поскольку частью первоначальной идеи бьшо наличие западного 
партнера. Обшение с западным партнером, использование его 
опыта и целого ряда его услуг строится на платной основе. Мы 
им платим за то, что они разрешают нам использовать свой ло
готип на обложке, предоставляют возможность перепечатывать в 
определенном объеме их материалы, готовы направлять нам кон
сультантов тогда, когда это нужно (что бьшо особенно важно на 
начальном этапе). Мы можем пользоваться в какой-то степени 
их архивом и, кроме того, получаем разного рода услуги в сфере 
рекламы, поскольку “Newsweek” представляет собой гигантское 
рекламное агентство.

Год уходит на то, чтобы придумать журнал и собрать людей.
В редакции сейчас работает семьдесят пять человек. Понят

но, что какой-то процент материалов написан посторонними 
авторами (процентов 30). Подготовительный год мы работали 
вдвоем с Машей Липман, которая теперь мой заместитель. Она 
отвечала за людей. Оглядывалась по сторонам, читала разные
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статьи, пыталась прикинуть; можно ли того или иного человека 
конвертировать в журнального журналиста, поскольку эта про
фессия — совершенно особая. Это очень определенный навык, 
определенный стиль, определенный подход к делу. Таких людей 
раньше взять было неоткуда. В ряде случаев она учитывала вер
но, в ряде случаев ошибалась, во всяком случае, мы перепробо
вали довольно много людей, пока сложилась какая-то группа. 
Поскольку журнальной школы не существует, профессии нет, 
традиции нет, династии нет, все “по-новому”, все на голом мес
те — эффекты происходили чрезвычайно странные. Выясни
лось, что легко конвертируются в журнальную журналистику ра
ботники радио. Почему-то, как оказалась, газетному журналисту 
тяжело переквалифицироваться, а радиожурналисту — проще. 
Почему — не знаю. Кроме того, в какой-то момент показалось 
интересным поискать некий резервуар, то есть не отдельного че
ловека, а места, где присутствуют пригодные нам люди. Таким 
местом оказалось сообщество людей, работающих в Москве в 
корпунктах западных средств массовой информации на служеб
ных ролях. Часто они считаются переводчиками, референтами, 
служат почти на технических должностях. На самом деле они и 
есть корпункт. А журналисты — приезжает один, его сменяет 
другой, через год третий... Они приезжают на все готовое. Кор
пункт “Washington Post” в Москве — это и была Маща Липман, 
корпункт газеты “Reppublica” — это Сергей Авдеенко, теперь 
нащ завотделом политики. Таких людей довольно много. Я стал 
по ним ходить и кого-то перекупил. Это довольно специфичес
кая задача, потому что это люди, которые много лет находились 
в тени, их никто не знал, они бьши во многом лишены ответст
венности и инициативы, они знали, что есть “широкая спина” за
падного хозяина, который укажет, зашитит, направит, объяснит, 
поставит задачу и так далее. Но в то же время они страдали от то
го, что часто должны были втолковывать той самой “широкой 
спине”, что вот это интересно, это важно, этим надо заняться, а 
вот этим заниматься не стоит. Многие бьши очень привязаны к 
своему месту, где провели немало времени, им не хотелось это 
место оставлять. Им казалось, как той крысе Чучундре, что 
нельзя выходить из тени, нельзя идти через середину комнаты. 
Но я ташил их на середину комнаты, кого-то вытащрш, и эти лю
ди сыграли важную роль в журнале, играют до сих пор.

— У вас в основном молодые сотрудники ?
— Нет. Здесь, что мне тоже показалось важным, возник до

вольно интересный “компот” из поколений. Арт-директору
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журнала — 62 года, фотодиректору — 60, завотделом полити
ки — 52.

— Как же так получается: они же из старой журналис
тики ?

— Ну и что? А я зачем? Я их выучил. Нет, я кого-то из них 
выучил, а кто-то выучил меня. Ну, скажем, арт-директор, кто 
для журнала чрезвычайно важен. В журнале работает патри
арх и старейшина российского и советского графического ди
зайна Аркадий Троянкер, бывший главный художник изда
тельства “Книга”. Он стал учиться в свои 62 года и освоил 
специфику журнальной работы. Но пригодилась профессио
нальная база, которая у него была, не имеющая отношения к 
журналистике. Он не владеет компьютером, но у него есть 
шесть дизайнеров, мальчиков и девочек. Бога ради; разделе
ние труда. Над ними стоит человек, который никогда не са
дится за клавиатуру, но который говорит: “Переставьте места
ми эти две фотографии — будет совсем другое впечатление”. 
Так и получается, почему — неизвестно. Ну, и так далее.

Достаточно интересный выходит “компот” из поколений. 
Особенно важно для журнала было все, что связано с фото
службой. Профессии фоторедактора в стране нет. Худо и с фо
торепортерами. Сложно оказалось найти фоторедакторов, по
тому что это целая большая служба. Тогда мы взяли людей 
очень опытных, в возрасте, но настолько живых, что они гото
вы бьши переучиваться. И они стали переучиваться. Фотоди
ректору журнала — за 60. И лучшему, на мой взгляд, фоторе
дактору журнала Алисе Петровой тоже около того. Но они ска
зали: “Да, мы отдаем себе отчет, что наша профессия только 
зарождается. То, чем мы занимались, — другая профессия. 
Сейчас будем учиться новой профессии, используя опыт и на
выки, которые у нас были раньше”. У кого-то это получилось. 
А кто-то сказал; “Это отвратительно. Как вы смеете нас учить! 
Вы все сопляки тут”.

Ну, и работают у нас те люди, которые не посчитали зазор
ным переучиваться. Думаю, это сегодня закономерно.
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“Думать — тоже работа’

— Ирина Евгеньевна, вы журналист, пишущий о телевиде
нии, ваше имя хорошо знают и читатели, и зрители, и руко
водители телеканалов. Нам поэтому особенно интересна 
ваша сравнительная оценка общественной функции прессы и 
телевидения, их влияния на сознание людей. Тут интересны 
и ретроспектива, и прогноз. Но начнем, пожалуй, с доста
точно личного вопроса: почему вы выбрали “телевидение” в 
качестве основной темы и предмета исследования?

— Можно сказать, случайно. Окончила телевизионное отде
ление факультета журналистики МГУ (в 1982 году) и предпо
лагала работать на телевидении. Но, честно говоря, в то время 
мы слабо представляли себе его специфику, и тогда как-то 
сложно было попасть в эту организацию без связей и звонков. 
Была там внештатником, делала какие-то сюжетики, передач
ки. Так сложилось, что несколько раз газеты и журналы заказа
ли рецензии, стала этим заниматься. Вот с 90-х годов и начал
ся активный период такой работы. Выяснилось, что телевиде
ние — это своего рода индикатор, по которому можно очень о 
многом судить. Как мне кажется, я все-таки пишу не об искус
стве телевидения (наверное, кто-то должен и об этом писать), 
а пытаюсь анализировать различные обшественные явления 
через телевидение. Оказался востребованным такой вот жанр, 
им мало кто занимался. Не в чистом виде анализ программ, а 
жизнь, отраженная в телепрограммах, которая для многих — 
первая, для кого-то — вторая жизнь, виртуальная реальность 
или реальность. Просто такой угол зрения.

Я работала в разных изданиях — журналах “Журналист” и 
“Огонек”, в “Независимой газете”; работая в “Обшей газете”, 
стала на год главным редактором еженедельника “7 дней”, а 
потом ушла в “Известия”. Здесь “осела” на довольно значи
тельное время — практически половину последнего десятиле
тия была сотрудником, обозревателем “Известий”. По моему
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душевному складу газета мне ближе. На телевидении меня раз
дражало коллективное творчество. Ведь это по сути своей — 
именно коллективное творчество. Ты можешь придумать что- 
нибудь сколь угодно гениальное, но у тебя ничего не получит
ся, если плохо сработает оператор или не сложатся с ним от
ношения. Вот это мне не нравилось. И потом, я люблю, чтобы 
был быстрый результат. “Известия” в этом смысле идеальны: я 
сдаю свою дискету в пятницу утром, а вечером уже напечата
но. Написал и опубликовал — замечательно. Я и планировать 
не умею. Когда в “Обшей газете” у меня была своя полоса и 
меня заранее спрашивали (все-таки еженедельник), что я буду 
давать в эту полосу — я не могла твердо сказать до момента, 
пока не села за машинку или компьютер. Но напишу обяза
тельно. Если доверяете мне, взяли меня — пожалуйста. Если 
идут какие-нибудь скандальные материалы — так я сама тыся
чу раз посоветуюсь. Ведь я там не только обзорами занима
лась. Этот жанр придумался и родился как постоянный уже 
именно в “Известиях”.

— Как-то на месте вашего обзора появилось обращение 
редакции к читателям: не волнуйтесь, не звоните — Пет
ровскую не уволили, она не прекратила писать, а, к сожале
нию, лежит в больнице со сломанной ногой... Чем вы сети 
объясняете такое внимание к вашим выступлениям?

— Не знаю, но думаю, что просто сушествует еше доста
точное число нормальных людей, хочется считать, что ты 
нормальный человек, и, наверное, происходит какое-то попа
дание. Да, это возможно. Если человек находит автора, кото
рому доверяет, он вступает с ним в обшение как с собеседни
ком (с телевизором это не получается, во всяком случае — в 
меньшей степени). Человеку важно свои мысли сверить с кем- 
то. У кого-то нет такой возможности. Кто-то с домашними по
говорил, а они сказали: да ну, неинтересно. Или не совпало 
мнение. А он ишет возможности сверить то, что думает, что в 
голову ему пришло. И если это находит, то и происходит попа
дание. Человек звонит или пишет и радостно сообщает, что его 
взгляд на такие-то вещи либо неприятие этих вещей совпадает 
с тем, что он прочитал; ему хотелось и самому написать, и 
вдруг он получает газету, а там уже все это оказано, да еще так, 
как он и сам намеревался выразить... Сложно сказать, почему, 
но возникает такое взаимопонимание. Нормальные люди долж
ны объединяться. А на самом деле я бываю очень рада, когда 
мнения и не совпадают.
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— Вы говорите, что пытаетесь анализировать общест
венные явления через телевидение. А как складывались ваши 
собственные взгляды на идущие в стране процессы, на ее об
щественное устройство? Привержены ли вы неким социаль
ным идеалам?

— Опять же, как у очень многих людей, взгляды складыва
лись стихийно демократично в своей основе, когда казалось 
(примерно дееять лет назад), что демократия России необходи
ма, что демократия — единственный способ устройства, кото
рый как бы ее спасет; когда казалось, что демократические 
идеи очень легко приживутся, поскольку измученные тоталита
ризмом и коммунистическим игом люди должны воспринять их 
однозначно положительно — на сто процентов. Поначалу так и 
было, я думаю. А потом мы — в том числе средства массовой 
информации — упустили момент, когда почва была замеча
тельно для демократии, что называется, унавожена. Представ
лялось — все придет само собой, а выяснилось — ничего по
добного: демократическое просветительство — вещь совер
шенно необходимая и абсолютно упущенная. В первую очередь 
телевидением, потому что газеты все-таки несопоставимы с 
ним по уровню влияния на людей. Так что, в общем, я была 
крайне наивна.

Все происходило очень быстро. Для нас (я имею в виду лю
дей моего поколения) уже не существовало разных социализ- 
мов: ту стадию, которую мучительно переживали шестидесят
ники — от социализма с “безумным лицом” к социализму с “че
ловеческим лицом”, — мы как бы просто миновали. Когда 
началось какое-то движение по пути реформ, очень быстро вы
яснилось, что социализм невозможен в принципе, с каким угод
но лицом. Мне лично это было понятно. Наивность же моя и 
многих других состояла в том, что мы несколько переоценили 
возможность восприятия населением совсем других идей, совер
шенно новой системы. В 91-м году, после путча, казалось — су
дя по репортажам, по эйфорическому состоянию населения, — 
что демократия плавно и закономерно ляжет на освободившее
ся место. Ну, просто по тому, как сметали памятники, абсолют
но не признавали коммунистическую идею и коммунистов как 
таковых. А потом прошло два года, и стало ясно: когда ничего 
не делается, ничего не объясняется, то огромное число людей не 
в состоянии понять, что происходит с ними, с их жизнью, что 
происходит вокруг, и они обращаются к прежним идеалам, да
же на время отринутым. Огромное количество писем — в част-
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ности, и у меня, — в которых читатели пишут: вот я защищал 
демократию в 91-м году, стоял в живом кольце, искренне при
ветствовал перемены, а сейчас я — за коммунистов... Значит, 
что-то такое мы не сделали или, наоборот, сделали крайне то
порно, если люди так вот меняют свои убеждения и взгляды.

Ну, а что касается социальных идеалов, то, кажется, Чер
чилль говорил, что ненавидит демократию, но ничего другого, 
к сожалению, не придумано.

— Если вернуться непосредственно к журналистской де
ятельности, то что здесь вы считаете более важным до
стоинством — определенную позицию или объективизм?

— Я думаю, журналистская деятельность настолько многооб
разна, что в определенных жанрах все-таки нужен объективизм. 
Если мы возьмем информацию, она должна быть объективной и 
объективистской. В аналитических жанрах необходима пози
ция, потому что люди подписываются на ту или иную газету ли
бо выбирают те или иные программы именно потому, что при
нимают либо не принимают определенную позицию, личность 
человека, через которого она выражается. Возможно, это помо
гает им самоопределиться, найти “своих” в меняющемся обще
стве. В каком-то смысле возникают и новые солидарности.

— Кажется, телевидение здесь пытается помочь прессе: 
ближе к ночи дает обзоры наиболее интересных публикаций, 
которые появятся в завтрашних газетах. Выбор для чита- 
теля-покупателя становится как бы целенаправленным.

— Да, но при том очень важно, чтобы это было а) не на ком
мерческой основе, потому что часто здесь действует именно 
коммерческий интерес, и б) все-таки лишено некой предвзятос
ти по отношению к конкретным газетам. Я, к сожалению, знаю, 
как это делается. Спешка, идет номер, а тут звонят: “Что у вас 
там сегодня?” Человек, ответственный за public relations, гово
рит: “Я отошлю их к тебе, расскажи”. А ты в ответ: “Ни в коем 
случае, я занята, сижу вычитываю”... Ну, и в результате берется 
план номера, вытаскивается какой-то материал, который можно 
более или менее вразумительно проанонсировать соответствен
но на телевидении или на радио. К сожалению, полноценной 
программы о прессе на телевидении до сих пор нет.

—• Вы разделяете ту точку зрения, согласно которой 
телевидение предоставляет большие возможности для ма
нипулирования сознанием? Хотя бы в силу более эмоцио
нального, чем рационально аргументированного, воздейст
вия на умы.
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— Да, пожалуй, я эту точку зрения разделяю, потому что 
здесь очень много значит и “картинка”, которая часто может 
совершенно другим образом воздействовать на человека, неже
ли сам текст, словесный ряд. Бывали же смешные примеры, 
когда зарубежные собкоры старого телевидения стояли где-ни
будь в Париже и говорили о тяжелой жизни французских без
работных, а в этот момент картинка демонстрировала совер
шенно других людей, одетых так, как и не снилось в “стране 
победившего социализма”. Таким образом, человек получал со
вершенно другой визуальный ряд — и все остальное приобре
тало иной смысл. Поэтому корреспонденты стали выбирать со
вершенно другие объекты — какую-нибудь помойку, облезлый 
дом, везде можно это найти, — дабы картинка и слова не при
ходили в очевидное противоречие.

— В одном из своих выступлений вы упоминали о совре
менной теории социальной ответственности прессы. Не 
могли бы вы сказать об этом подробнее ?

— Действительно, есть такая теория, но у нас о ней знает 
лишь узкий круг специалистов. Она не рассматривает человека 
как сушество, разумно пользующееся неограниченной свобо
дой. Человек, утверждает эта теория, по своей природе апати
чен. Он способен прибегать к разуму, но не любит этого делать. 
В результате он становится легкой добычей демагогов и всех 
тех, кто пытается им манипулировать. Я понимаю, что многие 
сочтут подобные утверждения оскорбительными, но это трез
вый научный взгляд на природу человека. А коли так, необхо
димо защищать не только право прессы на свободу выражения 
мнений, но и право личности на достоверную, объективную ин
формацию.

— Сейчас довольно очевидно разделение на новую и ста
рую журналистику, на прежнее и нынешнее поколения журна
листов. Проводите ли вы для себя такую границу? И какую 
журналистику, на собственный взгляд, представляете?

— Если исходить из того, что новое — это хорошо забытое 
старое, то да, в каком-то смысле я себя отношу к старой шко
ле. В каком-то смысле. Но я глубоко убеждена — исходя опять 
же из вышесказанного, — что старая школа сегодня востребо
вана, и это направление журналистики будет успешным. Возь
мем Владимира Яковлева, газетного магната, основателя “Ком
мерсанта” (мы, кстати, учились в университете и пришли в 
журналистику в одно время), он-то уж точно исповедовал но
вую журналистику. Какая была ориентация? Строгая журнали-
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стика факта. Серьезность информации в сочетании с этакими 
“прикольно-стёбовыми” заголовками. Всякие стилевые “фин
тифлюшки” убирались. Никакого авторского отношения. Но 
прошло время, достаточно много времени, и Яковлев взял к се
бе Кабакова, Геворкян, создал журнал “Столица”, очевидно, 
предчувствуя (как человек опытный на этом рынке) потреб
ность в том, что раньше называлось очерком, в авторском ос
мыслении того же факта, в авторском стиле. И начал постепен
но это у себя внедрять. Я думаю, если бы не “август 98-го”, по
явились бы еще какие-нибудь новинки в этом издательском 
доме. Скажем, “Коммерсант-Власть” уже в значительной сте
пени уделяет внимание авторскому стилю конкретных людей. 
Почувствовали вкус. Все это не навеки ушло. Может быть, это 
вообще особенность российской журналистики — именно вкус 
к слову, некогда впитанный, возможно, на каком-то генном 
уровне, чтобы можно было читать, получая при том удовольст
вие. Я, например, люблю читать Юлю Калинину в “Москов
ском комсомольце”. Это приятно, интересно, это “вкусно” чи
тать. Ты читаешь и думаешь; “Ах, ну как же она хорошо сказа
ла!” Не только остроумно, но и иронично, тонко, сами 
фразочки как построены...

Вот из этого из всего для меня состоит именно газетная жур
налистика. Мне важен стиль, важно слово, я даже иногда по
том, когда перечитываю свой материал, думаю: Боже, как же я 
могла так неловко сказать такую-то фразу! Читать должно быть 
приятно. Не в том смысле, чтобы “маслом по сердцу”, а просто 
чтобы это было чтение полноценное, а не те суррогаты, состав
ленные из сухих информаций с огромными вкраплениями мало 
кому понятных слов (над этим издеваются и сами газетчики), 
особенно если пишется о компьютерах, экономике. Тут уже 
точно — без словаря не поймешь.

Поэтому старая школа мне ближе. Я точно знаю, что в но
вых изданиях, на потоке, я работать не смогла бы. (Вот еще 
принцип: в какой газете в случае чего ты мог бы работать; ска
жем, в “Московские новости”, я понимаю, вписалась бы, а в га
зету “Ведомости” — нет). Мне важно, что все-таки это процесс 
творчества — ты должен подумать, чтобы “сварить” тот же об
зор, почти неделю думаещь, в голове рождается несколько ва
риантов заголовков, несколько вариантов начала, ты думаешь, 
как бы его “закольцевать”, какими должны быть стержень и пе
реход... Потому что некие разрозненные впечатления — кому 
они интересны? Это сложно, бывает, что-то и недодумаешь.
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ведь раз в неделю — все равно конвейер. Но, с другой стороны, 
сами творческие муки и делают журналистику журналистикой.

Когда в “Известия” пришел новый главный редактор Миха
ил Михайлович Кожокин, он бьш очень изумлен, что здесь су
ществует несколько человек, работа которых заключается в 
том, что они думают. Он считал, что это не работа. А работа — 
держать в зубах дискету или листочек и сломя голову бежать и 
сдать пять текстов в номер. Никто не запомнит ни единого 
слова из тех текстов, но считается, что человек напряженно 
работал. И с огромным трудом старой известинской гвардии 
удалось, по-моему, убедить молодого редактора, что думать — 
тоже работа, это и есть то, что называется “известинской шко
лой”. Конечно, его не убедили, мне кажется, что Аграновский 
мог раз в полгода вьщать материал, но о нем потом говорили 
еще три года. Поэтому у журналистов есть задание, определен
ный план. Но в любом случае он понял, что старая школа име
ет право на существование и более того — необходима, если 
мы хотим сохранить эту газету, а не кидаться куда-то в другую 
нишу (как он говорил в свое время в одном интервью: “Элитар
ная, но общенациональная газета”, и его пытались убедить, что 
такого не может быть в принципе — элитарная, общенацио
нальная, да еще с уклоном в бизнес).

Сейчас в “Известиях” какое-то равновесие восстанови
лось, а ведь здесь, что называется, на одной и той же террито
рии произощла форменная сшибка новой и старой школ. Это 
случилось, когда уже появились “Новые Известия”, а в “ста
рые” влились “телеграфисты”, сотрудники закрывшейся газеты 
“Русский телеграф”. И оказалось, что одно и другое практиче
ски не соединяется. Никак. Потому что если старая школа, ну, 
еще более или менее толерантна по отношению к новой, то но
вая — абсолютно нетерпима к старой. “Литературщиной” на
зывалось все, что больше, чем просто изложение факта. По
скольку старая гвардия, во-первых, не очень многочисленна, а 
во-вторых, интеллигентна и нетороплива, что ли, был период, 
когда все эти мальчики и девочки полностью закрьши собой га
зету и просто элементарно не оставалось места для тех, кто 
привык писать вдумчивые материалы.

Они определили свой круг — средний класс, к которому 
уже сами стали принадлежать, и дальше — не только о пробле
мах среднего класса (что логично), но просто о “себе люби
мых”, во всех проявлениях (гастрономические пристрастия, 
манера одеваться, кто куда ездит отдыхать и так далее). Помню,
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когда одна из них, Катя Метелица, написала в разгар кризиса, 
как она ужинала в ресторане и этот ужин ей стоил небольшого 
бального французского платьица — что было с читателями, 
трудно передать. Попытки внедрить идеалы, установки средне
го класса в газету, где разночинная интеллигенция — основной 
читатель, привели к тому, что люди просто чувствовали себя 
униженными. Мы это понимали. И говорили. У газеты тогда 
бьша большая потеря в подписке. Были бесконечные звонки и 
письма: подписывались, мол, на одну газету, а нам дали другую.

Тем не менее уцелели. Думаю, здесь определенную мудрость 
проявил Кожокин, поддерживая старых известинцев и стараясь 
внушать новым, что те люди и составляют “Известия”. На самом 
деле это бьша попытка сменить аудиторию, потому что у газеты 
(судя по письмам и звонкам) очень мало молодых читателей — 
огромная для нее проблема. Попытка изменить адрес аудито
рии, но совершенно неудавшаяся: те, на кого вроде бы хотели 
сориентироваться (средний класс), уже читают “Коммерсант” 
или “Московский комсомолец”. Кто повыше — “Коммерсант”, 
кто пониже, попроше — “Комсомолец”. Может быть, и пересе
каются аудитории. А почему вдруг люди станут читателями “Из
вестий” — недодумали. Но начали внедрять такие вот установ
ки: Метелица и прочие. Не удалось. Они ушли.

По идее, конечно, нужно ставить на молодежь, но не так же 
резко. Есть одна надежда, что за 50-60-летними просто по инер
ции придут их дети. Как часто в письмах признаются — “В на
шей семье все читают...”. Меня в свое время порадовало письмо 
от тринадцатилетней девочки: вся семья читает “Известия”, и 
она, прочитав как-то мои заметки, избрала меня кумиром (вооб
ще — не сотвори себе кумира, но здесь сотворила). И я подума
ла, что вот это — реальный путь. Чтобы их родители, дедушки и 
бабушки не разочаровывались в газете, а заинтересовывали сле
дующее поколение своей семьи. Чтобы это стало традицией.

— Скажите, Ирина Евгеньевна, почему все же, на ваш 
взгляд, “Известия” раскололись, что было довольно болез
ненно воспринято в обществе?

— Могу только сказать, что коллектив решительно никако
го отношения к этому не имел. Весь коллектив. Не буду вдавать
ся в детали, в перипетии смены хозяев. По сути, это бьш пере
дел собственности, в котором принимали активное участие тог
дашний главный редактор Игорь Несторович Голембиовский и 
еще несколько человек. А потом, когда выяснилось, что новым 
хозяевам они не нужны, то и ушли на другую территорию. Но к
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коллективу это никакого отношения не имело. Его никто ни о 
чем не спрашивал. Не спрашивали, когда выбирали в качестве 
акционеров “Лукойл” или когда выбирали “Онэксим”. Коллек
тив был настолько отстранен от всякого участия в судьбе газе
ты, что совершенно не удивительно, почему очень мало извес
тинцев ушло вместе с Голембиовским. Я тогда осталась. У меня 
не бьшо связей, близких профессиональных, товарищеских и 
каких угодно отношений с этой командой. Более того, лишь 
единожды я услышала добрые слова в свой адрес, а так — есть 
ты, нет тебя... Точно так же, извините, и по зарплате (новое ру
ководство, кстати, считало нужным выразить свое отношение 
в денежном эквиваленте). А “Известия” остались “Известия
ми”. Это такая махина, знак, символ чего-то стабильного, по
стоянного. Пусть совсем все будет плохо, но это будут “Извес
тия”. Я не знаю, каков здесь инерционный путь, когда все сов
сем остановится, но по инерции все равно — “Известия”. Вот 
эта магия имени, магия марки — она присутствует. Журналис
ты пережили много неприятного, но, думаю, самый тяжелый пе
риод прошли. Наступил как бы период стабилизации.

— И коллектив стабильный ?
— Коллектива как такового в общем-то нет. Есть все же 

старая гвардия и есть молодые. И те и другие — как бы сами по 
себе. У этих какая-то своя ниша в газете, у тех — своя. Может 
быть, это уже потом, в самой газете выглядит неорганично, но 
во всяком случае в редакции нет того достаточно агрессивного 
противостояния.

В самом утрированном виде, мне кажется, новую журналис
тику представляют все же совсем молодые, лет двадцати — мно
гие ведь начинают сейчас работать, еще учась в университете. Те, 
которые пока не имеют мастерства и жизненного опыта. Но в 
принципе, я думаю, — до какой же степени должно надоесть че
ловеку писать бесконечные информации! Он же должен прохо
дить какие-то этапы. Так же и с телевизионными репортерами. 
Олег Добродеев говорил, что огромная проблема: его коррес
понденты приходят совсем молодыми, начинают работать и к 
тридцати годам практически исчерпывают свой ресурс; а по
скольку они все время на потоке, то интеллектуально не растут. 
И что дальше делать? В газетной журналистике, мне кажется, 
все-таки больше возможностей развиваться — разные формы. 
Вернемся к тому же “Коммерсанту” Владимира Яковлева: рано 
или поздно он пришел к пониманию, что нужно грамотное, ор
ганичное сочетание нового и старого. Новых и старых подходов.
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— Тут есть и другая сторона. Вы как-то написали, что 
выросло целое поколение журналистов, готовых за хорошую 
мзду “выполнить любое задание партии”. Вы безнадежный 
пессимист во взглядах на “продажность” журналистов? И в 
связи с этим: где грань между нормальным служением част
ному интересу и “продажностью ” ?

— Поколение, к сожалению, выросло, но я — совершенно 
не безнадежный пессимист во взглядах на “продажность”. Я ду
маю, что это было неизбежное явление при переходе журнали
стики из одного в другое качество. Ну, как при переходе одно
го строя в другой — тоже, наверное, много всяких извращений 
появляется. И ложно понятое слово “свобода” и “служение ча
стным интересам” — но при всем при том это исправимо, по
тому что уже сегодня в самом профессиональном сообществе 
зреет, как мне кажется, понимание того, что есть вещи, кото
рые делать неприлично, не принято в цивилизованной журна
листике. И уже сегодня формируется определенное професси
ональное мнение, которое должно повлиять в том числе и на 
приходящих в журналистику людей, считающих, что в общем- 
то нет ничего зазорного в той откровенной “продажности”, ко
торую демонстрируют многие коллеги. Когда это сформирует
ся окончательно? Не думаю, что в ближайщие год-два. Но в це
лом это все-таки поправимо.

— А в смысле совместимости коммерциализации и нрав
ственности?

— Я думаю, что все это совместимо. Возьмем лучщие, со
лидные газеты той же Америки. Все они принадлежат опреде
ленным коммерческим, частным кругам, но при этом никто ни
когда не осмелится упрекнуть, скажем, “New York Times” или 
“Washington Post” в безнравственности, откровенной ангажи
рованности или “продажности”. Это тоже проблема мастерст
ва: даже если служить частному интересу, то по возможности 
так, чтобы это не бросалось в глаза, чтобы “ущи” хозяина не 
вылезали. И вторая проблема — в самом хозяине. Должны 
прийти, возникнуть (да есть уже и сейчас) такие хозяева, кото
рые понимали бы, что репутация издания — это и есть их ка
питал. Иначе со временем рекламодатели в ту газету или на тот 
канал не пойдут, это будет неприлично — такое мнение будет 
сформировано в профессиональном кругу.

Я думаю, это дело времени, так же как и вообще формиро
вание класса частников, владельцев. Вначале приходят наглые 
и самые пробивные, самые беспринципные люди. Но потом-то
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постепенно число владельцев увеличивается, и, наверное, вы
годно руководствоваться все-таки цивилизованными нормами. 
В том числе в отношении к своим изданиям. Опять же — если 
речь идет о вложении капитала. А это в большей степени умно
жит капитал, нежели “дубина народной войны” в руках некото
рых сегодняшних владельцев телеканалов или газет.

— И как при этом частный интерес может сочетаться с 
общественным ?

— Когда создавалось Общественное российское телевиде
ние, то для мотивации самого названия “общественное”, я по
мню, была придумана очень элегантная формулировка: “пока у 
общества нет денег, чтобы платить за свое телевидение, но есть 
уже целая группа богатых людей, которая в настоящий момент 
от имени общества оплачивает это телевидение”... Это натяж
ка, и тем не менее. Должны же появиться люди, которые на са
мом деле будут действовать от имени общества, в том числе в 
интересах общества. Частный интерес, скажем, владельца того 
или иного издания сопрягается с общественным в том смысле, 
что этот человек заинтересован, чтобы развитие общества щло 
так, а не иначе, чтобы создавались условия для расщирения, ук
репления его бизнеса. А медиа-бизнес должен быть именно 
бизнесом, а не орудием влияния, что возможно, мне кажется, 
лишь в случае, если хозяева будут использовать свои издания не 
только для себя и для сведения счетов. Может быть, это пока 
утопия. Но по идее представляется реальным. Так или иначе, 
они все-таки ориентируются на тот же самый цивилизованный 
мир. Общество не всегда осознает, что именно ему необходимо, 
важно, полезно, без чего оно не может развиваться. Но этот ин
терес должны формулировать “лучщие люди страны” и та же 
пресса, потому что задача прессы — быть посредником между 
властью и обществом. Быть посредником и выступать, конеч
но, от имени общества. Но это — в идеале. Это трудно объяс
нить, но я так чувствую.

— А как вам видится будущее самой прессы ? Разделяете 
ли вы тот почти апокалипсический прогноз, согласно кото
рому телевидение и Интернет вытеснят прессу, шансы вы
жить имеют лишь электронные версии газет ?

— Да нет, не вытеснят. Тиражи, возможно, станут еще мень
ше. Но пресса сохранится — для думающей части населения. 
Пока, во всяком случае, сохраняются группы людей, для кото
рых традиция читать газету по утрам, свеженькую и шурша
щую. Это на уровне потребности выпить чашку кофе. Хотя бы.
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Помимо всего прочего, я помню, когда, например, происходи
ли какие-то существенные события в субботу-воскресенье, а в 
понедельник большинство газет не выходит, но есть телевиде
ние, и казалось бы, потребности человека в информации долж
ны быть удовлетворены, — утром во вторник очереди у киос
ков. Значит, есть потребность узнать не только что, как и где, 
а еще и попытаться понять вместе с газетными аналитиками — 
почему. Как принято сейчас в еженедельниках. Они ведь не 
цепляются за факты (разве только если что-то произошло не
посредственно перед выходом номера). А все-таки стараются 
найти подоплеку, ведут расследование, то есть занимаются уже 
именно анализом событий или ситуаций. И это интересно, при
влекательно.

— Вы считаете, все-таки аналитическая функция выхо
дит на первый план?

— Аналитическая, несомненно, она в большей степени при
суща печати. Но не только. Поскольку слово “пропаганда” — 
это уже неприличное слово, заменим его на более приличное 
и более широкое: просветительская, наверное, функция. Эко
номическое, политическое, культурное — какое угодно про
свещение. И потом, возрождается же на самом деле то, о чем 
мы уже говорили, — вкус к слову, стилю, авторской манере 
текста. Это же, наверное, привлекает в газетах и интересует 
людей, у которых сформировано определенное отношение к 
чтению. Ведь, открывая газету, человек в первую очередь (я во 
всяком случае) ищет фамилии, а потом уже смотрит на заго
ловки. И подписывается, безусловно, на конкретные имена.

— У вас большая читательская почта?
— Огромная. Помню, когда вернулась из больницы, стол 

был завален. Еле-еле смогла как-то сложить. И это не только 
письма. Там и рукописи, и книжки, и поэзия. А как-то пришла 
нотная тетрадь с песнями. Такая, причем, самодельная. Про
петь, правда, не пробовала...

— Временами вы пишете довольно зло, в том числе и в 
отношении власти, а власть вас награждает (многие, види
мо, наблюдали в свое время, как президент вручал вам пре
мию ). Как получается, что человек вроде бы выступает не
стандартно, неофициозно — а мил официальной власти?

— Да не мил, официальная власть тогда впервые меня в гла
за увидела. Это бьша премия Академии свободной прессы, 
присуждается она голосованием главных редакторов, и голосу
ют они трижды, пока не выберут из всех претендентов одного.
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К президенту это имело только то отношение, что ему принес
ли что полагается и сказали: “Борис Николаевич, в этом году ла
уреат такой-то”. Мне потом задавали вопрос: “Вам не кажется, 
что вас подставили?” Я сказала: “Вы знаете, если бы это бьша 
государственная, чисто президентская премия, я бы сейчас му
чительно размышляла, что не так сделала в своей жизни, если 
награждена”. Еше спросили: ‘Теперь ведь вам будет трудно как- 
то задеть президента?” Да почему же? Бьшо не трудно, и будет 
не трудно. Тут никак у меня не связано одно с другим. То, что 
он мне ее вручил — ну, и хорошо, спасибо.

— А отношение телевизионщиков?
— Разное. Со временем сформировалось уважительное. 

Раньше были подозрения, что кто-то “заказал” кого-то разгро
мить, переставали разговаривать. Ну, если люди неумные, то 
пусть и не разговаривают. А большинство — на уровне руково
дителей каналов, ведущих — относятся вполне уважительно, 
даже после достаточно острых выпадов. Просто уже некая ре
путация завоевана, они прекрасно знают, что заданности ника
кой нет, даже самые обидчивые это поняли. Я вот лежала в 
больнице, так просто была тронута: и звонили, и приходили, и 
цветы црисылали, и “какая помошь вам нужна”... Должны бы
ли бы радоваться, что я выведена на некоторое время из строя, 
но не радовались. Это очень приятно.

— Можно сказать, что нужна еще “именная ” журналис
тика ?

— Видимо, да. Хотя телевизионшики совершенно убежде
ны, что любой газетчик страдает “комплексом неузнанности” и 
мечтает попасть на телевидение, испытывая какую-то ревность. 
Во-первых, эта узнанность и не нужна — не дай Бог, чтобы на 
тебя налетали благодарные читатели где-нибудь на улице или в 
другом месте. Наверное, нужен особый склад, чтобы к этому 
стремиться. А во-вторых, все равно есть определенный ряд 
журналистов, которых знают. И в лицо и цо имени.



A.K. Симонов
“Мы проскочили
момент личной ответственности’

— Алексей Кириллович, вы возглавляете “Фонд защиты 
гласности”, хорошо знаете современную печать. Хотелось 
бы услышать ваше мнение: что произошло с нашей прессой 
за годы ее постепенного становления как самостоятельно
го института гражданского общества?

— Я, увы, не убежден, что пресса стала или постепенно стано
вится самостоятельным институтом гражданского общества. Уже 
потому не убежден, что мы не можем говорить о сегодняшней 
ситуации в нашей общественной жизни как о ситуации сущест
вующего гражданского общества. А одна из главных бед нашей 
прессы — то, что она не стала инструментом “выращивания” 
этого гражданского общества, более того, вообще не считает се
бя в какой-то степени ответственной за его становление.

Пресса охотно заняла нишу “четвертой власти”, совершен
но забыв, а, может быть, и не подозревая, что четвертой влас
тью в нормальной демократической стране является власть об
щественного мнения, а пресса — лишь важный, возможно, да
же важнейший, но один из инструментов осуществления этой 
власти. И формируя, выражая это общественное мнение, она 
выполняет главную свою функцию, а вот подменяя собой это 
мнение, она становится узурпатором — как взбесившийся ро
бот в старых научно-фантастических романах.

Я не могу сказать, что хорошо знал советскую прессу, хотя 
писал и печатался начиная с 1958 года. Публиковался в газете 
“Московский комсомолец”, в журнале “Юность”, в журналах 
АПН. Появлялось немало моих предисловий в книгах и солид
ных рецензий (вообще-то я специалист по индонезийскому 
языку и литературе). Потом двадцать лет занимался кинемато
графом. Так что судить о тенденциях развития советской печа
ти я могу, скажем, отраженно, как читатель, в крайнем случае, 
как включенный наблюдатель. А вот уже с 1991 года, когда по
явился наш фонд, я стал заниматься прессой постоянно, с ре-
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альным интересом, и действительно накопились какие-то на
блюдения и заключения.

Так что же произошло с нашей прессой в эти девять лет? Сна
чала ее охватила высокая эйфория, связанная с тем, что исчезла 
(так казалось, во всяком случае) самоцензура. Затем исчезла и 
цензура, то есть на самом деле исчезновение цензуры было не ис
точником, а, скорее, результатом ослабления самоцензуры. По
мню, в разгар путча, 19 или 20 августа, мы сидели в “Московских 
новостях , испытывая чувство причастности к великим битвам. 
Как последняя битва Великой Отечественной войны, когда ясно: 
враг впереди, друзья в одном окопе с тобой, и, так сказать, каж
дый готов подняться на бруствер. И мы вдруг реально представи
ли, что всего двумя годами раньше колоссальным общественным 
событием была публикация в “Московских новостях” некролога 
по поводу смерти Виктора Платоновича Некрасова. В 1991 году 
вся та возня и запреты уже казались дикими — рывок, конечно, 
был очень заметный. Однако в самом этом рывке было нечто, 
присущее нашему мышлению и мировоззрению: мы проскочили 
момент личной ответственности. Пресса его легко проскочила. 
То есть, грубо говоря, проповедовать стали все сразу; испове
даться перед тем, как приступить к проповедованию, не счел 
нужным практически никто. Более того: чем дальше мы живем, 
тем больше я лично ощущаю вот этот жуткий пробел. Мы край
не недооценили собственную вину в том, что с нами происходи
ло до начала нынешних перестроек. А недооценив ее, ошиблись 
и в оценках происходившего. Мы значительно больше были го
товы писать между строк, чем открытым текстом.

Ну, это скорее касается шестидесятников, более мо
лодые не знали таких проблем.

Не знали? Приведу вам пример из собственной практики. 
Когда мой старший сын, которому сейчас за тридцать (он более 
молодой?), начал мне задавать, скажем так, рискованные вопро
сы, у меня было два выхода. Я должен был либо сообщать ему об
щеупотребительные истины, либо каким-то образом предупре
дить его о том, что пользоваться теми, так сказать, постулатами, 
которые я ему сейчас преподнесу, нужно с большой осторожнос
тью. Ему было двенадцать лет, я вывел его в узкий проулочек, раз
делявший наш дом и школу, и популярно объяснил, что хочу го
ворить ему правду, но это значит, что он будет жить с двойной мо
ралью. То есть одни ответы он будет знать, а другие — сможет 
употреблять, и если их перепутает, то это может плохо обернуть
ся для него, для его учителей и для его собственного родителя.
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Так что молодые тоже многое знали, а те, кто был тогда в ко
лыбели — еще не подошли. Кто относительно молод и сегодня, 
тот проходил через комсомол, через массу тех же самых испы
таний, которые как раз для нас были в меньшей степени испы
танием, потому что действовал некий автомат: человек, не 
прошедший комсомол, был почти уникум, на него можно бы
ло полюбоваться. Когда кто-либо сейчас говорит, что “даже в 
комсомоле не бьш” — я смотрю на него с удовольствием и вос
торгом, потому что сам, например, прошел полный искус комсо
молом. Я в него вступал, я им руководил, я выходил из комсомо
ла по идейным соображениям и возвращался в него по идейным 
соображениям — первое бьшо в 1956 году, второе — в 1958-м. 
И только в 1963-1964 годах я, наконец, понял, что все бесполез
но. Вот когда я это понял — ни в какую партию меня уже загнать 
бьшо нельзя. Но рядом со мной существовал мой коллега, с ко
торым я вместе делал диплом на Высших режиссерских курсах 
и который в один прекрасный день пришел ко мне и сказал, что 
вступил в партию: “Я отдаю себе отчет в том, что это не очень, 
наверное, хорошо при моих взглядах, но у меня сейчас нет дру
гого выбора, я должен выживать. Я хочу, чтобы ты это просто 
знал”. Ну, вступил в партию. Ему нужно бьшо каким-то образом 
кормить семью, он боялся, что “наличие еврейства” и отсутствие 
партийного билета в сумме, как говорится, может бедственно 
сказаться на его дальнейшей творческой биографии. Слава Богу, 
обошлось, он сейчас известный режиссер, делает многосерий
ные фильмы, дай Бог ему здоровья, все у него в порядке. Он до
стойный человек — тем не менее это бьшо так. А его дочка, ко
торая не хотела такой двойственности, неожиданно пошла в си
нагогу, освоила иудаизм, уехала в Америку, хорошо работает, 
недавно родила ему внука. И его русская жена ездит туда, ходит 
с дочкой в синагогу — как говорится, нарочно не придумаешь.

Так что все всё знали. То есть мы думали, что раз не знаем 
каких-то фактов, то и прибегаем к некой фигуре умолчания. 
А когда стало можно — начали “лупить” общество этими фак
тами, что явилось основой нового проповедования. Но на са
мом деле мы бьши значительно менее готовы к восприятию де
мократических ценностей, чем сами предполагали.

— Когда вы говорите “мы", то имеете в виду...
— Интеллигенпию прежде всего. Я по-прежнему считаю, что 

это вьщающееся явление русской истории, и глубоко убежден, 
что она по сию пору существует, какой бы растоптанной сейчас 
ни бьша. Для меня интеллигенция и совесть — почти идентичные
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понятия. Как раз в середине 60-х годов я задумался: что же такое 
интеллигенция? Обратившись к словарям, не обнаружил ничего 
другого, кроме “образованщины”, как ее потом назвал Александр 
Исаевич. “Лица с высшим образованием”. Для меня это было не
приемлемым, потому что я точно знал, что у дедушки моего ни
когда не бьшо не только высшего, но даже среднего образования, 
а он бьш одним из самых интеллигентных людей, которых я в сво
ей жизни знал. Я попытался для себя хотя бы найти рабочее оп
ределение и пришел к такой формуле: интеллигент — человек, 
гуманизм которого шире, чем его собственные убеждения. То 
есть обозначил ту формулу толерантности, к которой мы все пы
таемся себя приучать нынче. И она прекрасно “работала” приме
нительно и к историческим персонажам, и к моим соседям. Вы
яснилось, например, что политик не может быть интеллигентом, 
он не способен выйти за рамки собственных убеждений. Когда- 
то я даже про это писал. Статья называлась “Не проповедь, а ис
поведь”, ее опубликовала газета “Советская культура” (1988).

Мы думали, что проповедниками обязательно станут дисси
денты. Нет, они могли быть героями, удивительно достойными 
людьми, но проповедовать им бьшо нечего. Их дела и поступки 
строились в первую очередь на противопоставлении, а не на со
зидании. Позитивных основ почти не бьшо.

— Они и сами в этом признаются.
— Да, конечно. Я бьш у Владимира Буковского в Кембридже, 

проговорили с ним чуть ли не целую ночь. И я подумал: замеча
тельный человек, но не приведи Бог отдаться, так сказать, ему на 
управление, потому что в смысле своих убеждений он такой же 
нетолерантный, как, скажем, Анпилов. Только убеждения дру
гие. Что такое, столь нам мешаюшее, мы выташили из нашего 
прошлого? Ведь на самом деле “коммунизм” десятки тысяч, 
миллионы людей сняли с себя, как змея кожу, совершенно про
сто. А что в нас осталось? И тут я понял, что коммунизм — это 
именно “кожа”. А вот большевизм — “кости”. И костяк наш — 
большевистский — не затронут. В чем главный принцип боль
шевизма? В том, что существуют только две точки зрения: моя и 
неправильная. Все. И это установка, с которой мы по сию пору 
живем. Она по-прежнему, если обратите внимание, действует. 
Когда я ее в себе обнаруживаю, то возвращаюсь к формуле Ан
тона Павловича Чехова, перефразируя ее очень незначительно: 
“большевизм как рабство — нужно выжимать из себя по капле”.

Я человек неверующий, и когда говорю о покаянии, искуп
лении и так далее, то имею в виду не религиозный, а нормаль-
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ный нравственный смысл этих терминов. Мне как-то пришлось 
выступать в центре “Стратегия”, где собралось интересное, 
очень достойное сообщество — так сказать, наша демократи
ческая элита. Речь шла о будущем России, и много чего говори
лось, но ни один человек не употребил слово “совесть”. А как 
можно быть понятыми, как можно формулировать стратегию, 
не прибегая к этой главной для России категории? Я когда-то 
обнаружил, что авторы брежневских мемуаров с большим пие
тетом к самим себе описали, как они в этом участвовали и 
сколько пользы принесли, правильно и тонко обойдя некоторые 
рифы и внеся какие-то важные (в тот момент казавшиеся им 
важными) положения. А вся чудовищная лживость самого это
го действа осталась как бы “за кадром”. Другой пример. Сколь
ко было у нас лауреатов сталинских, ленинских премий — вы 
слышали, чтобы кто-то от них отказался? Я говорю о мораль
ном состоянии многих из тех людей, которые составляли кос
тяк перестроечной прессы. Позднее те, кто был “отлучен” от 
демократического процесса, спокойно получили отступного и 
затихли. Если мы говорим о письменном слове — в этом все и 
дело. Сегодня такое количество “героев сопротивления”, что 
совершенно непонятно, почему эта система не рухнула сто лет 
назад. Точно как в анекдоте: “Если бы у Наполеона было 
столько войск, сколько в фильме Бондарчука, то он наверняка 
победил бы на Бородинском поле”. У нас все сопротивлялись 
системе — Ленин, Бухарин, военачальники, которые судили, 
сажали, расстреливали друг друга и шли на расстрел со сме
лым лозунгом: “Да здравствует Иосиф Виссарионович!” Все 
сопротивлялись — а кто же тогда утверждал эту систему, если 

, не они и не мы?
— Кажется, сейчас все чаще звучит: “это мы сами, все в 

нас самих”. Не наступает ли время трезвых оценок?
— Конечно, процесс осознания понемногу идет. Другой раз

говор — что сейчас можно сделать? Десять лет назад возмож
ности были совсем другие. Это как подход к болезни: если бы 
понимали, насколько глубоко в нас сидит болезнь, то не лечи
лись бы от насморка в момент обострения бронхиальной астмы 
и не считали бы, что выздоровели, раз из носа не капает... Все 
значительно глубже и значительно сложнее. Мы это как-то “за
терли”. И я глубоко сомневаюсь, что все сегодняшние призна
ния — не от растерянности, а за привычным “мы” звучит ис
креннее “я”. Думаю, именно то, о чем мы сейчас говорим, ле
жит в основе всех сегодняшних проблем прессы.
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— Скажите, Алексей Кириллович, а что, на ваш взгляд, 
особенно изменилось с появлением рынка и приватизацией 
средств массовой информации ?

— С появлением рынка облегчился по крайней мере один 
чрезвычайно сложный в советские времена процесс: рождение 
средств массовой информации. Эту часть рыночных отношений 
все СМИ приняли на “ура” при том, что вторую часть — не толь
ко о свободном рождении, но и свободном умирании — не при
нял практически никто. И вот лет эдак шесть назад сижу я в ка
бинете министра печати и информации Сергея Грызунова (он 
просил меня и еше одного нашего коллегу быть как бы его не
официальными советниками), к нему входит известный литера
тор, кладет на стол журнал и говорит: “Вот. Я сделал журнал. По
смотрите”. Сергей смотрит, дает мне — все замечательно. “Ну, 
теперь давайте деньги, я его буду выпускать”. — “В каком смыс
ле: давайте деньги?” — “Ну, видите, что я могу”. — “Вижу. А кто 
его будет читать?” — “Это уже ваше дело. Я свое дело сделал”. 
Таким вот образом, в частности, бьша воспринята свобода рынка.

Огромное количество газет возникло из-за внутриредакцион- 
ных конфликтов двоякого рода. Первый — недовольство части 
коллектива политикой газеты. Вьщелялись целыми группами 
(так образовалась, скажем, “Новая газета”). Другой — конфликт, 
возникавший в связи с амбициями заместителей главных редак
торов, которые считали, что могут делать газету нисколько не 
хуже, чем нынешний главный. Характерны итоги исследования, 
проводившегося некоторое время назад в Брянской области. Там 
было две газеты — молодежная и партийная, сейчас девять; ти
раж их составлял 420 тысяч, ныне — 400 тысяч. Вот и ответ 
на вопрос, что произошло. Сначала невероятный взлет, рынок 
прессы бурно разрастается. Мы уже попадаем в книгу рекордов 
Гиннеса с тиражом “Аргументов и фактов” — 17 миллионов, са
мый подписной еженедельник мира, и так далее и тому подоб
ное. Все замечательно, пока экономику не поставили, что назы
вается, на рыночные рельсы. Реальные они или не реальные — я 
не берусь судить, во всяком случае, возможность искусственного 
наполнения закромов исчезла. Наш фонд образовался на то, что 
“скинулись” газеты и творческие союзы. Ровно через год уже ни
каких источников поддержки среди этих средств массовой ин
формации я не имел. Более того, те, кто обещал перевести день
ги (например журнал “Огонек”), уже через четыре месяца стали 
от меня прятаться. И публично обещанное так никогда и не пе
ревели. Огромный рост числа изданий никоим образом не соот-
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ветствовал умению наити свою нишу, реальному пониманию, кто 
есть твой читатель, налаживанию непосредственных контактов с 
ним. Обратите внимание: наибольшей популярностью и выжива
емостью отличались те издания, которые заняли и по сию пору 
занимают пустовавшие тогда ниши — рекламные, эротические, 
“желтые” газеты. Вот то, чего прежде не бьшо. Этот спектр рын
ка сегодня крайне наполнен, и я могу сказать (при всей моей не
любви к “желтым” газетам), что с точки зрения маркетинга и 
умения себя подать, раскрутить, они работают довольно профес
сионально. Другой разговор — каков уровень этого профессио
нализма, как он сочетается с тем, что мы привыкли считать жур
налистской этикой, и так далее. Но рынок они шупают постоян
но, они ищут (достаточно сослаться на опыт создания империи 
газет “Из рук в руки”). Но абсолютное большинство журналис
тов, так сказать, традиционного склада делали то, что называ
лось общественно-политическими газетами, с амбициями “побе
дить конкурентов”. За счет чего?

Рынок — это соревновательность. Если нет состязательнос
ти — он не существует. Это говорю я, десять лет назад уговари
вавший Леонида Петровича Кравченко (тогдашнего руководи
теля телевидения) ввести две дирекции на двух государственных 
каналах, чтобы они хоть как-то соперничали, “отнимали” друг 
у друга зрителя. Это бьш высший, так сказать, уровень демокра
тии, который я в ту минуту мог себе вообразить. Наши ередства 
массовой информации не привыкли к серьезной соревнователь
ности. Им это бьшо не нужно. Существовали обязательные под
писки на партийные газеты и журналы, множество всяких при- 
втекающих обстоятельств, которые как бы исключали соперни
чество. Если оно и бьшо — то разве моральное. Тут шло своего 
рода состязание — борьба за читателя, но оно бьшо крайне за
камуфлировано, потому что существовали лимиты бумаги, на 
что-то можно бьшо подписаться, на что-то нет... Вспомните всю 
эту механику. На самом деле механизм в чистом виде не рабо
тал. А сейчас возникла серьезная проблема, которая и опреде
ляет основные отношения между средствами массовой инфор
мации (во всяком случае, печатными) и читающей аудиторией: 
зависимость от читателя. Ее становится все меньше. Связь с чи
тателем у советских газет, несомненно, бьша лучше, чем у ны
нешних: “По следам наших выступлений”, “Из редакционной 
почты”...

— “Направляем ваше письмо в исполком с просьбой при
нять меры’’...
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— Да, и так далее и тому подобное. Традиционные “игрища”. 
Но у каждой газеты была своя читательская ниша, они существо
вали как бы параллельно. Потом, как “беззаконная комета в кру
гу расчисленном светил”, кто-то “рванул” — скажем, “Аргумен
ты и факты”, новый еженедельник, и быстро-быстро начал наби
рать за счет чистой, как нам тогда казалось, информационности, 
лаконичности, хлесткости. Тем не менее я, например, и в том 
времени не прослеживаю прямой зависимости средств массовой 
информации от читателя, скажем так. Не было такого механиз
ма — были традиции (мы, кстати, все время принимаем тради
ции за механизмы). А беда современных газет — это то, что про
явилось в ходе упомянутого исследования в Брянске: получает
ся, что при всех недостатках прежняя единственная газета 
все-таки была определенным полем для диалога; большая часть 
нынешних газет — это монологи самих сотрудников, обращен
ные отнюдь не к читателю, или только к тому читателю, который 
с ними заведомо согласен. То есть попросту говоря, газеты, вме
сто того чтобы заставлять людей думать, в сущности, отучают их 
от этого, занимаются в значительной мере пропагандой тех идей, 
которые присущи редакционному коллективу, либо тем, кто в 
конечном счете определяет их позицию. Можно провести кон
тент-анализ любой газеты и в принципе представить себе, на ка
кой круг читателей или на отстаивание какого круга интересов 
она направлена и для чего создана. Или для чего она перекупле
на, или для чего она переориентирована. А это происходит с га
зетами достаточно заметно, просто на глазах.

— Почему, на ваш взгляд, именно сейчас рухнули тради
ционные “Известия ”, видевшие много чего на протяжении 
своей 80-летней истории? Не сумели освоить законы рынка? 
Сгубили внутренние конфликты?

— Как бы я ни винил прежнего главного редактора Игоря 
Голембиовского (в значительной мере он виноват в том, что 
произошло с “Известиями”), тем не менее, он был последним 
профессиональным редактором высокопрофессиональной га
зеты. У нее бьшо некое чувство своего газетного достоинства. 
А потом она стала газетой достоинством в “рупь сорок” — в ту 
самую минуту, когда стало понятно, что ее купили. Более того, 
я убежден, что “честь издания” — то, что было довольно попу
лярно и в советские и, уж конечно, в перестроечные годы, — 
практически разорена. То есть понятие чести и достоинства 
“спустилось” на уровень отдельного журналиста. В малодос
тойной газете могут существовать несколько весьма достойных
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журналистов, которых за то и держат, дабы они, что называет
ся, создавали лицо издания, были бы некой ширмой и доказа
тельством плюрализма, свободы словоизъявления и так далее.

Некоторое время назад мне в руки попали (они у меня до сих 
пор есть) сочинения студентов второго-третьего курсов факуль
тета журналистики Уральского университета. Их попросили на
писать, с чем они столкнулись в смысле профессиональной эти
ки, придя на первую производственную практику в газеты, на 
радио, на телевидение. Это страшно читать. Где-то им говорили 
сразу: “Значит, у нашего издания есть такой-то круг запретных 
тем, такой-то круг запретных имен. Есть круг тем и имен, кото
рые являются прерогативой старших. Вот из остального можете 
себе выбирать”. С этим сталкивался каждый третий как мини
мум. Другим по сути то же самое преподносили по-иному. Чьи- 
то материалы не просто правили (что нормально), а бесцере
монно переписывали, и так далее. Я когда-то опубликовал ста
тью, которая называлась “Лики цензуры”, где и описал все то, 
что на самом деле заменило Главлит1. С одной стороны, если 
нам “попадает вожжа под хвост”, то удержу мы не знаем, с дру
гой — не можем жить без сопротивления. Казалось бы, доста
точно сопротивления материала, сопротивления окружаюшей 
действительности, невозможности зачастую получить серьез
ную информацию — тут масса всякого. Нет, мы должны обяза
тельно с кем-нибудь воевать. И это отнюдь не качество только 
расследовательской журналистики.

Кстати, сейчас приходится практически возрождать (и мы 
этим занимаемся) независимое журналистское расследование, 
потому что на сегодняшний день абсолютное большинство рас
следований представляет собой просто “слив компромата” од
ной из воююших сторон против другой — не более того. Соуча
стие журналиста в лучшем случае сводится к грамотному 
оформлению этого компромата и публикации. Он просто несет 
его от ворот того дома или подворотни, где получил, а чаще и 
не несет — к нему приходят в редакцию и, что называется, 
предлагают, а то и продают. Более того, те журналисты, кото
рые хотят создать независимую расследовательскую группу, 
как бы выработали свою технологию — откуда брать деньги на 
расследование. Ты отдаешь себе отчет в том, кто с кем сопер
ничает; ты идешь к нужным людям и, если ты достойный чело
век, то не ведешь речь о компромате, а просто говоришь: “Вот

1 Симонов А. Лики цензуры: Монолог председателя правления Фонда 
защиты гласности // Журналист. 1993. № 5. С. 2-5.
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меня интересует эта проблема, я хочу “покопать”. Дайте денег, 
чтобы я мог месяц с этим поработать. Или купить какие-то ма
териалы, которые так просто не получишь”. И все: конкуренты 
эти деньги дают. Таким вот образом создаются репутации.

— Алексей Кириллович, на фоне этого негатива хотелось 
бы отметить новые позитивные черты современной журна
листики. Не могли бы вы их назвать ?

— Я считаю, что при всех бедах, которые происходили и 
происходят в журналистике, все-таки есть определенное благо 
в том, что она потихоньку становится информационной. Совет
ская традиция — это эмоциональная журналистика.

— Не аналитическая ?
— Эмоциональная в первую очередь. Аналитики было край

не немного. Уже четыре факта, как правило, в линию не выстра
ивались. По четырем фактам нужно либо действительно уже 
строить, как вы говорите, серьезную аналитику, либо два из них 
опускать, потому что они противоречили двум другим. Наша 
журналистика вставала на эти два факта и, как лафонтеновская 
лягушка, начинала эмоционально надуваться. И не рассказывай
те мне, что это не так. Это то, что делал я сам и более того — по
лучал при том удовольствие. При абсолютной несушественности 
повода надо бьшо заполнить данные тебе в газете 80 строк. А чем 
их бьшо заполнить, если информационный повод нулевой? Но 
“надо” — и все. Иные примеры редки. Помню, в “Литературной 
газете” Аркадий Ваксберг опубликовал свой знаменитейший 
очерк о “делах” мэра города Сочи Воронцова, с намеком на тог
дашнего секретаря крайкома партии Медунова. Но про Медуно- 
ва он все опустил — прошу обратить внимание. Я на следующий 
день ему позвонил и говорю: ‘Тебе звонили из сборной по сла
лому?” — “А почему мне должны бьши звонить?” — “Как, я те
бя им рекомендовал в качестве тренера”. — “Да я не умею ка
таться на лыжах!” — “Но ты так умеешь объезжать красные 
флажки...” Мы с ним до сих пор это вспоминаем.

Речь все-таки идет не об отдельных “протуберанцах” — вот 
если мы с вами сейчас сядем, возьмем голову в руки, то фами
лий десять вдвоем насчитаем. Их, к сожалению, не объявишь 
“лицом советской журналистики”. А советская журналистика 
как таковая бьша эмоциональной, потому что не любила иметь 
дело с фактами, которые становились возможными и допусти
мыми только с разрешения вышестоящих инстанций. И это 
воспитало в ней определенную леность, которой она больна и 
поныне, так как “эмоционально надуться” на сто строк значи-
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тельно легче, чем найти восемь фактов, связанных с темой. 
Именно в силу своей эмоциональности она была, кроме того, и 
авторской журналистикой.

— А это плохо ?
— Да, очень плохо. Авторами могут быть только очень силь

ные журналисты, они должны завоевать на это право. Недавно 
ко мне обращается молодой человек; “Мне поручили написать 
про ваш фонд, расскажите про него”. Я говорю; “Это все суще
ствует в книжках, в Интернете. Поинтересуйтесь, зайдите в биб
лиотеку, хотите — я вам дам книжки”. — “Да нет, чего уж, я 
уже пришел, вы мне расскажите!”

Ленивая журналистика. И вот то, что она становится инфор
мационной — очень хороший знак. Другой разговор; информа
ция бывает о хорошем и о плохом, мы ее выбираем; она может 
быть подана хорошо и плохо. Тем не менее — хватит, невоз
можно все время кормить своих читателей эмоциями. Давайте 
выжимать эмоции путем сопоставления фактов, поверив в спо
собность читателя к мыслительному процессу. Вы мне сообщи
те факты, это ваша обязанность как журналиста, условно гово
ря. А почему вы считаете нужным за меня анализировать — я 
сам себе аналитик! Возможно, ваша аналитика покажется мне 
интересной, но только в том случае, если вы мне дадите зазор — 
самому оценить степень правильности ваших выводов, доводов 
и так далее, если вы не будете при этом эмоционально загонять 
меня в угол, заведомо заставляя с собой соглашаться. А так — 
что же читатель будет анализировать, если, извините, факт уже 
“упакован” в ваше мнение?

Я не говорю, повторюсь, что современная журналистика 
уже стала информационной — только становится. И чтобы 
вычленить факты, надо еще продраться через стиль “стёба”, в 
который это облечено. Я, кстати, не склонен тут ужасаться. В 
сегодняшних условиях можно выжить, если относиться к себе 
с должной долей иронии. А “стёб” — это все-таки в какой-то 
степени самоирония.

— Хорошо, Алексей Кириллович, но читатель ведь смот
рит и телепрограммы. Вечером он узнает все новости, а на
утро получает газету, где те же новости подаются как по
добранные “восемь фактов", на первой полосе. Будет он их 
читать? От силы посмотрит заголовки.

— А это опять та же история, отсюда ироничность изложения, 
дабы “стёбом” придать уже пресной новости некоторую пикант
ность. Но на самом деле, я думаю, вы говорите сейчас о несуще-
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ственном секторе информационного рынка, потому что феде
ральные газеты и федеральные каналы, естественно, дают одни и 
те же новости. Но попробуйте-ка сказать, много ли узнает чита
тель о том, что происходит в городе Самаре, если полистает фе
деральные газеты. А если посмотрит федеральные каналы? Ни
чего он не узнает — если, правда, не произошел пожар в здании 
местной милиции. Во всех остальных случаях — ничего. Имен
но это, кстати говоря, одна из тех причин, по которым регио
нальная пресса увеличивает свое значение по сравнению с прес
сой федеральной. Хотя у нее есть достаточно сильные конкурен
ты в лице местных телевизионных компаний. Но сегодня уже во 
многих местах образуются информационные холдинги — то, что 
всех пугает, а на самом деле означает концентрацию в одних ру
ках, скажем, двух телевизионных каналов, двух радиоканалов, 
двух газет, и руководитель холдинга очень четко распределяет 
информационные ниши, которые будет занимать каждое из его 
средств массовой информации, каждое из его изданий, каждая из 
его компаний, потому что они не должны отнимать друг у друга 
зрителя и читателя. Должны лишь усиливать, подкреплять друг 
друга, выстраивая некую единую информационную политику 
своего холдинга. Я не мог бы сказать, что это плохо.

И это делают совсем не глупые ребята, смею вас заверить. 
Я довольно хорошо знаю этот сектор, хотя бы потому, что наибо
лее сильные телекомпании рождались буквально на моих глазах. 
Осенью 1991 года мы провели первый Съезд независимых веща
телей Советского Союза. Туда приехали мальчики и девочки со 
всех концов родной Отчизны, которые были хозяевами, точнее 
сказать, начинающими вещателями в крохотных, по сути дела, 
пиратских телерадиостанциях и компаниях. Те самые, которые 
сегодня, в общем, стоят у руля этой индустрии, такие, скажем, как 
Игорь Мишин (Екатеринбург), у которого как раз — два телека
нала, две радиостанции и две газеты. И все это в развитии, все это 
возникает не потому, что ему хочется иметь две газеты и есть 
возможность купить еще одну — отнюдь нет. А потому, что он 
хочет закрывать максимально возможное информационное про
странство, вступая в соперничество со своими конкурентами за 
читателя, зрителя, слушателя. И это хорошо, ибо втайне мы все 
еще считаем, что вообще-то “отнимать” читателя — нехорошо.

— Мы остановились пока на одной из новых черт совре
менной журналистики.

— Да, той, что она становится информационной. Во-вторых, 
мне кажется, — и это на самом деле достижение — для прессы
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в целом почти не осталось закрытых тем. Другой разговор, что с 
каждой отдельно взятой газетой происходит та же история, о ко
торой сказал господин Доренко: “У меня есть сектор обстрела 
320 градусов, 40 градусов находится за моей спиной — туда я не 
могу стрелять”. Вот такой сектор (320, 280 и так далее), в прин
ципе, есть у каждой газеты, и они в конечном счете не совпада
ют. На самом деле это было бы реальным благом, если бы мы 
имели аудиторию, которой доступно чтение всех газет всех на
правлений. К сожалению, мы ее не имеем. Правда, даже расхож
дения в позициях телевизионных каналов в определенной степе
ни дают такое представление. Мало того, мы, например, сталки
ваемся с тем, что одни и те же сообщения, трансформированные 
в двух разных средствах массовой информации, дают два знако- 
во разных результата, потому что все зависит от соуса, под кото
рым это подано, от контекста, в который это помещено, и тому 
подобное. Очень много всяких нюансов, тем не менее это, повто
рю, безусловное достижение в нынещней ситуации.

Хотел бы отметить и то, что постепенно формируется — 
пока еще крайне не установивщееся, щаткое — понятие “про
фессионал”, “профессия”. Не в смысле профессионального 
владения журналистикой, а в смысле утверждения контракт
ной системы, организационных норм. Пока мы все работали в 
государственных учреждениях, все-таки наща, ну, скажем так, 
свобода воли была в достаточной степени ограничена КЗоТом. 
Сегодня в принципе ведущий журналист заключает со средст
вом массовой информации личный контракт. И он уже имеет 
возможность не только регулировать “сумму прописью”, но и 
оговаривать какие-то профессиональные вещи. Конечно, су
ществуют законы, конечно, в законе все это вроде как черным 
по белому прописано. Но поскольку закон в России всегда был 
некой абстракцией, не имеющей за собой реалий воплощения, 
то вот такого рода переход на определенную форму контракт
ных отнощений представляется важным.

Вот пример несколько иного рода. Союз журналистов (на 
территории которого мы сейчас с вами беседуем) всегда был, 
по сути дела, партхозактивом, и дух партхозактива выветрива
ется из него с больщим трудом. Тем не менее он дозрел до ос
мысления целого ряда чрезвычайно важных процессов, кото
рыми стал заниматься. В недрах его создан профсоюз. И он ра
ботает. В недрах его рождены две-три ассоциации, условно 
говоря, по интересам. В принципе должно бы произойти то, на 
что он, конечно, не пойдет: он должен бы развалиться, потому
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что на самом деле нет творческого союза — есть профессио
нальный союз и есть ассоциация или комитет издателей и глав
ных редакторов; существуют две антагонистические структу
ры, представители которых каждый год садятся и заключают 
между собой некое профессиональное соглашение, связанное 
с зарплатой, отпусками, предоставлением компьютеров и так 
далее. Сейчас все это делает Союз журналистов. В нем, кстати, 
родились и зачатки тиражной службы — объединения газет, го
товых подвергнуться аудиту, доказывающему, что публикуемые 
ими выходные данные являются достоверными. Сейчас союз 
объединил несколько организаций (в том числе и нащ фонд), и 
мы проводим общественную экспертизу. Это целая программа, 
попытка измерить температуру свободы слова в 80 регионах 
России (там масса всяких показателей). Другой разговор, что 
это безумно трудно идет, неизвестно, какой степени достовер
ности будут данные. И тем не менее безумно интересно. Я к то
му это говорю, что деятельность в данной области переходит 
все-таки от управляемого сверху мессианства, какой она была 
в советское время, к профессиональной помощи в зарабатыва
нии денег, какой она в принципе должна быть (наша застенчи
вость относительно такого зарабатывания — разговор особый).

Я называю это определенной профессионализацией, потому 
что другого слова нет. Одновременно с этим происходит депро
фессионализация качества работы. Понимаете, вот когда гово
ришь: “Вот это — хорошо, хорошо, хорошо, а вот это — плохо, 
плохо, плохо”, — то иногда вынужден перечислять одни и те же 
явления, потому что, с одной стороны, они дают позитивный эф
фект, а с другой — означают нечто негативное. Абсолютная не
зависимость от читателя в конечном счете привела прессу к то
му, что повсеместно, даже в районах, властью она интересуется 
больше, чем обшеством. И это одна из самых больших бед. По
чему я и начал с того, что не растит пресса гражданское обшест- 
во, ибо сегодня она — искаженное зеркало действительности. 
Это зеркало из комнаты смеха, где мой огромный живот выгля
дит крохотным, а моя сравнительно небольшая голова — огром
ной. Голова — это власть, общество — тело. В принципе у них 
нормальное соотнощение величин, в газете — ровным счетом 
наоборот. Перевернутый масштаб. Посмотрите, с какой энерги
ей пресса занимается отслеживанием различных проявлений 
власти, считая это главным в сушествовании общества. То есть 
это иная реализация того же внутреннего нашего большевизма: 
государство — важнее граждан, власть — важнее читателя. По-
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нимаете, это свдит и в журналистах тоже, это такая органика, к 
сожалению.

Хотя сразу после кризиса 17 августа 1998 года наметился 
очень интересный перелом. Сами испугавшись, все вдруг огляну
лись по сторонам, посмотрели, а кому еще плохо. Оказалось — 
плохо всем. И стали отслеживать, какие беды кризис реально 
принес обществу, не только средствам массовой информации. 
Про власть в тот момент писать было нечего, потому что она- 
то серьезного ущерба не понесла. Это длилось примерно три 
месяца. Я в то время писал антикризисную программу по 
просьбе одного из западных фондов и как раз отметил, что есть 
положительные результаты кризиса, и это один из них. К сожа
лению, средства массовой информации очень быстро опомни
лись. Они вернулись к той же песне.

— Алексей Кириллович, а в какой мере отвечает сегодня 
своему основному назначению Фонд защиты гласности ? Ме
няются ли со временем его роль и задачи?

— Однозначно — да. До 93-го года (а нам исполнилось девять 
лет) мы практически осознавали свою нишу. Пытались действо
вать традиционными методами, то есть ставить какие-то благо
творительные спектакли, организовывать благотворительные ак
ции, искать денег в одном месте, чтобы передать их в другое, и 
так далее и тому подобное. Мы были просто “хорошие ребята” и 
никакого отношения к профессии, которой сейчас владеем, не 
имели. У нас в фонде, скажем, не было ни одного юриста. Но, 
правда, осознав, что в средствах массовой информации, вообще 
во всей информационной сфере юристов-специалистов практи
чески нет, мы в 1992 году открьши первую в России школу, назы
вавшуюся “Школа права МассМедиа”. Преподавал в ней Юрий 
Батурин, у него было четыре студента, которым фонд платил что- 
то вроде стипендии, давался дополнительный английский, чтобы 
в дальнейшем послать их на стажировку (и мы их послали потом 
на стажировку в Соединенные Штаты). Вот первых юристов-спе
циалистов в этой области мы начали воспитывать тогда.

В октябре 1993 года мы обнаружили, что колоссальное коли
чество журналистов страдает от противостояния президента и 
Верховного Совета, и стали вести мониторинг того, как этот кон
фликт сказывается на работе журналистов. Я считаю началом 
некой профессионализации фонда именно 1993 год. Ведя мони
торинг, обнаружили, что мы единственные, кто знает, сколько 
бьшо убито журналистов в Москве, сколько ранено, у скольких 
журналистов отобраны пленки, разбиты фотокамеры и так да-



Пресса в обществе 433

лее. Мы стали обладателями серьезного материала, который при 
первой же встрече выложили тогдашнему министру МВД Ерину, 
потому что, по нашим сведениям, виновниками в 90 процентах 
случаев были милиция и ОМОН. Об этом стали писать. И тут мы, 
наконец, црозрели. С 1994 года, базируясь на этом опыте, нача
ли программу “Мониторинг”. Это основа нашей работы, потому 
что прежде чем действовать, надо знать, иначе будешь реагиро
вать на каждое движение воздуха и создавать в ответ тоже дви
жение воздуха. Мы стали издавать сборники. Сначала они назы
вались “Преступления”, потом “Нарушения прав”, сейчас назы
ваются “Конфликты”. Мы издаем книжки и раздаем их — почти 
все бесплатно. Конечно, и рассьшаем соответственно в универ
ситеты, журналистские школы и так далее.

Первое, что мы за последние шесть лет создали, — это до
вольно надежная корреспондентская сеть, которая и сообщает 
нам о конфликтах. Потом мы пришли к выводу, что просто “на
копления” конфликтов мало; чтобы улавливать определенные 
тенденции, нужно их юридическое осмысление. А дальше воз
никла юридическая служба, то есть она уже как бы вписалась в 
эту идеологию, и сегодня ни один конфликт не помещается в 
базу данных до тех пор, пока не прошел юридическую оценку. 
В 1999 году Фондом зашиты гласности в пределах его сети, ко
торая надежно покрывает до 40 процентов российской террито
рии, зафиксировано около 1400 конфликтов, все они юридиче
ски осмыслены, и я могу сегодня сделать из этого три десятка 
далеко идущих выводов по самым разнообразным аспектам 
жизни средств массовой информации. У нас в десяти городах 
России есть центры, они уже самостоятельны, еще в четырех 
есть региональные корпункты, примерно в тридцати работают 
наши волонтеры. Благодаря этому мы можем анализировать то, 
что происходит, можем выявлять болевые точки. Например, я 
могу сказать, что главная болевая точка сегодняшней ситуации 
со средствами массовой информации заключается в том, что, 
подменяя даже криминальное насилие, вырвалась на свободу 
лавина исков “по защите чести и достоинства”. Зачем посьшать 
кого-то обливать бензином двери редактора, когда можно с по
мощью послушного суда привлечь его к ответственности? Еше 
и получишь удовольствие. Это становится просто бичом. В 1998 
году впервые количество исков к прессе превысило количество 
тех конфликтов, в которых пресса является потерпевшей. Дина
мика развития такова: 1995-й год — 15 процентов, 1996 — 35, 
1997 — 44, 1998 — 56. Это же серьезная тенденция.
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Огромно количество неправомерных судебных решений по 
таким искам. Мы провели исследование “Честь, достоинство, 
клевета и оскорбление в текстах права и средств массовой ин
формации”, то есть решили посмотреть на законодательную 
базу, на которой сегодня стоим. Выяснилось, что в законода
тельстве еще очень много дыр, противоречий, много непонят
ного объяснено через неизвестное, а неизвестного — через не
понятное. Затем мы собрали конференцию с участием судей и 
передали им материалы этого исследования. Кроме всего про
чего, мы обнаружили, что в судах возникает и проявляется со
вершенно отчетливый антагонизм между судьями и журналис
тами. Мы поняли, что нам надо изучить его природу, и провели 
еще одно исследование, которое называлось “Судебная власть 
и средства массовой информации: проблемы взаимодействия”. 
В результате и социологический анализ с анкетированием 300 
судей, 300 журналистов, изучением общественного мнения, и 
контент-анализ полутора тысяч публикаций о суде и судьях, и 
прочее мы заставили прочитать судейское сообщество; в итоге 
готовится пленум Верховного суда по уточнению законодатель
ства, связанного с исками “по защите чести и достоинства”. 
Вот на это я убил два с половиной года.

— И при том говорите, что у нас нет зачатков граждан
ского общества.

— Почему, вот я — зачаток, наш фонд создает зачатки. Мы 
знаем болевые точки. Сегодня Министерство юстиции пытает
ся не регистрировать правозащитные организации, которые 
ставят себе в уставе задачу: “защита прав человека”. Оно тре
бует, чтобы было записано “содействие государству в защите 
прав человека”, объявляя публично, в том числе в суде, что по 
статьям Конституции защита гражданских прав есть прерога
тива государства. А кто же будет защищать права гражданина 
от государства, что есть наиболее важное правозащитное дело 
в нашей стране? Сейчас мы с этим сталкиваемся лоб в лоб. Мы 
вышли на диалог с прокуратурой, с министерством внутренних 
дел. К нам обращаются с просьбами о сотрудничестве. Из то
го, что мы знаем, мы сделали еще два вывода: во-первых, по 
возможности надо всех учить и, во-вторых — учить вместе. 
Поэтому выработали методики проведения совместных семи
наров, например, для прокуроров и журналистов, провели их 
уже около двадцати по всем регионам. Люди общаются и вме
сте с тем осознают, что существуют проблемы вне зависимос
ти от того, по какую сторону баррикады ты якобы находишь-
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ся; что возможна единая, понятная всем трактовка некого ин
формационного законодательства.

Сейчас мы готовим такого рода семинар с судьями. Это еще 
трудней. Мы провели довольно большое количество семинаров 
“СМИ и правозащитники” — чтобы они научились взаимодей
ствовать. Обнаружилась еще болевая точка: один из наиболее 
опасных для прессы секторов ее существования сегодня (это 
мы тоже знаем из мониторинга) — абсолютная нерегламенти- 
рованность работы пресс-служб и пресс-центров. Нет никако
го закона, который определял бы их деятельность. Они имеют 
в лучшем случае должностные инструкции, связанные исклю
чительно с интересами ведомств, и не несут никакой граждан
ской ответственности за то, что сообшают.

Многое мы не можем сделать за кого-то — наша организа
ция очень небольшая. Но что-то с места сдвигается. Когда я 
вкратце изложил председателю Верховного суда результаты 
нашего исследования, он сказал: “Быть не может”. Как не мо
жет? — ИЯ положил ему на стол 360 страниц исследования. 
Потом, выступая перед судьями других стран (бьшо какое-то 
совешание), он отмечал, что работает вместе с общественными 
организациями, вместе с Фондом защиты гласности провел та
кое-то исследование, вот результаты...

— И снова хочется вспомнить о вашем неверии в граж
данское общество...

— Так замечательно! Но понимаете: это все безумно хруп
ко. Все базируется на личной энергии, постоянном стремлении 
это пробивать, на том, что я нещадно эксплуатирую своих со
трудников — дай Бог им здоровья. Правда, все-таки удается 
хоть что-то от себя отодвигать. Вот учредили в свое время 
“Школу права МассМедиа”. А сейчас она уже самостоятельно 
работает у Андрея Рихтера в университете — Центр права и 
СМИ. Он ведет образовательную деятельность в этой области, 
замечательно справляется. Мы ему все передали, что могли.

Наш фонд пытается сейчас — и это осознанно — превра
титься как бы в инкубатор. Нам бы хотелось “выращивать” но
вые организации, новые идеи — и отдавать. Выращивать и от
давать. Мы считаем, что почва уже в достаточной степени 
взрыхлена, во всяком случае, в масштабах своей организации 
мы способны ее засевать качественными семенами. Я не могу 
обещать, что увижу этот лес выросшим. И более того — даже 
не надеюсь его увидеть. Но очень хотел бы, чтобы семена бьши 
качественными. И этим стараюсь заниматься.
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“Ищем “другах”, чтобы найти себя’

— Владимир Александрович, вы профессионально занимае
тесь проблемой социальной идентификации личности, веде
те специальный проект в Институте социологии Россий
ской академии наук. Возросла ли актуальность этой пробле
мы в последние годы? Как выглядит ее взаимосвязь с 
развитием прессы — если иметь в виду воздействие прессы 
на сознание личности? О чем говорят наметившиеся здесь 
тенденции? Хотелось бы услышать ваше мнение.

— Проблема социальной идентификации личности — одна 
из ключевых в социологии. В значительной степени она прича
стна к проблематике психологии. И можно уверенно сказать, 
что она основательно разработана — не думаю, что наше ис
следование обещает какие-то серьезные научные открытия. 
Все дело в том, чтобы понять, как именно строятся единые 
идентификационные модели, что происходит с точки зрения 
социальной идентификации в сегодняшней России. Вот это бу
дет, конечно, ново.

Чувствовать себя причастным к некой общности — одна из 
фундаментальных, если не фундаментальнейшая потребность 
человека, существа социального. Это базисная потребность. 
Не случайно одно из тяжелейших существующих наказаний — 
камера-одиночка. Многие из приговоренных к пожизненно
му заключению считают, что лучше быть расстрелянным или 
гильотинированным, чем всю жизнь просидеть в одиночке. 
“Жить — не умереть” — одна из потребностей, которая реа
лизуется путем социальной идентификации, потому что ты 
рассчитываешь на поддержку, на помощь, на сочувствие и так 
далее, но должен знать, кто эти “наши”, “мои”, которые будут 
мне помогать, сочувствовать, ухаживать за мной, если я забо
лею, к примеру. Другая базисная потребность (я по Маслоу 
рассуждаю) — быть принятым в группе. Да, действительно, 
нужно найти такую общность, в которой ты будешь принят.
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Даже потребность в самооценке, самовыражении, оценке и 
уважении со стороны других не может быть реализована вне 
такой группы, потому что если я надену свои советские или 
российские ордена и появлюсь в какой-нибудь африканской 
табанке — там никто этого не оценит. Значит, я могу этим гор
диться только среди тех, кто понимает ценность этих наград, 
званий и талантов. Буквально вся палитра человеческих по
требностей практически реализуется в каком-то социуме, в ка
кой-то группе, общности. Вот по этой причине люди действи
тельно стремятся определить “своих”.

Но определение “своих” (это классические вещи, которые 
можно найти у Зиммеля, у Дюркгейма) означает и непремен
ное определение “чужих”, “других” (по-английски outgroup; 
ingroup — моя группа, outgroup — другая, не моя группа). Вот 
отнощение между моими группами и не моими во все времена, 
особенно в периоды, подобные переживаемому нами сейчас, 
когда ломается все социальное пространство, — это самостоя
тельная проблема. Мы более или менее представляем, что люди 
полагают своей группой (до конца ничего, разумеется, знать не 
можем). А теперь хотим понять, что такое “другая группа”. Как 
правило, свою группу оценивают очень высоко, ей приписывают 
иногда больще положительных качеств, чем — со стороны ка
жется — имеет место на самом деле. В то время как не свою 
группу наделяют качествами менее положительными либо даже 
отрицательными — просто потому, что она не своя и может быть 
чем-то опасна, в чем-то не понятна.

Одна из проблем, которая нас сейчас интересует и не имеет 
в науке какого-либо однозначного решения (есть аргументы 
“за” и есть “против”), заключается в следующем: люди форми
руют свою социальную идентичность на основе высоких оценок 
той группы, к которой принадлежат (например семья), или на 
основе низких оценок тех, к которым не принадлежат? Что 
больще детерминирует: чужие род-племя-семья мою высокую 
оценку своих близких или же наоборот — моя высокая оценка 
своих близких определяет, стимулирует менее положительную 
либо даже негативную оценку других? Особенно в националь
ных отношениях. Есть данные, утверждающие: “пятьдесят на 
пятьдесят”. В одних исследованиях получается, что детермина
ция идет от позитивной или очень высокой оценки “своих” — 
отсюда негативная оценка “не своих”. В других исследованиях 
негативная оценка “не своих” начинает влиять на положитель
ную оценку “своих”. Что происходит в критических ситуациях?
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Мое глубокое убеждение, гипотеза, подкрепленная эмоцио
нально (хотя и рационально тоже обоснованная), заключается 
в том, что мы ищем “других”, чтобы найти себя. В условиях ре
формации, всякого рода перестроек, социальных изменений 
нам легче определить чужих, потому что физиологически чув
ство опасности у человека более обострено, оно более древ
нее. Реакция на возможную опасность более глубинная, чем 
реакция на благополучие. То есть “все семьи счастливы одина
ково, несчастливы по-своему” — это то самое свойство. Наша 
зона эмоций и чувств, связанных с возможной опасностью, бо
лее развита, более чувствительна. И вот в условиях, когда мы 
тяжело переживаем события на Кавказе, а приехавшие с Кав
каза, “чужие”, тут же рядом, на рынках (об этом часто пишут), 
непонятные, опасные люди, мы-то другие, — и я начинаю 
больше чувствовать себя русским или россиянином. Да и в си
туации развала Советского Союза — когда мы начали гово
рить, что мы — россияне? Это можно проследить по опросам, 
да и по собственному опыту. Только тогда, когда вместо едино
го Союза появилась масса государств, а вместо единого совет
ского народа — казахи, эстонцы, молдаване и так далее — и 
мы, русские, на них не похожие. Особые. Теперь начинаем ис
кать, в чем же наша особость-то. Может, в национальной идее? 
Начинаем искать ту идею.

Повторю: для нас в исследовании немаловажно понять, что 
является более существенным фактором, определяющим чувст
во принадлежности к своей группе и поиск этих “своих”. Вот 
реальная проблема. Если же говорить в этой связи о прессе — 
значит прежде всего заинтересоваться процессом восприятия 
того, что передается по каналам информации. Проследить это в 
рамках теории массовой коммуникации, рассматривающей про
блему взаимоотношения между тем, кто передает информацию, 
занимается пропагандой, что-то целенаправленно внушает, рас
пространяет, навязывает какие-то идеи, образы, конструкции 
мира, — и тем, кто все это воспринимает. Американский социо
психолог Лассуэлл назвал этот процесс трехступенчатым. Как 
правило, мы начинаем активно, позитивно и заинтересованно 
воспринимать информацию из какого-то источника в том слу
чае, если о нем положительно говорят в моем окружении. Зна
чит, на самом деле ту или иную статью — пусть это будет статья 
перестроечная, пусть это будет статья Лациса — я начинаю вос
принимать потому, что многие в моем кругу говорят: “А ты чи
тал Лациса? Последнюю его статью?”
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— Или наоборот, звонят и говорят: “Ну, этот вайя Ла
цис!”...

— И вообще его не читают. Значит, моя социальная иден
тичность ведет к тому, что я начинаю оценивать окружающих 
меня людей и источники информации сквозь призму восприя
тия моей группы. У нас возникают свои образы социального 
мира, формируются свои оценки и нормы. Отсюда и непосред
ственное отнощение тематики данной книги к проблемам со
циальной идентификации, потому что пресса, телевидение, об
ращаясь к публике, стараются формировать аудиторию своей 
газеты, своего журнала, своего канала, своей программы. И де
лают это сознательно. Конечно, бывают издания и авторы, ко
торые не очень разбираются, что есть их аудитория. Но все-та- 
ки профессиональные журналисты имеют о ней представление 
и работают именно на нее. Это несомненный факт. Но как на 
самом деле воспринимается их стремление апеллировать к этой 
аудитории, повлиять на нее, утвердить некие идеи, концепции, 
представления о добром, о желательном состоянии мира или 
ситуации в нащей стране?

Мы пока говорили об одном: как человек самоопределяется 
благодаря оценкам, мнениям и образам социальной реальнос
ти, существующим в своей группе. Но если бы мы думали толь
ко так, то это, конечно, бьшо бы неверно. Абстрактные модели 
нельзя перенести на каждого отдельного человека. Никогда об
щетеоретические модели, схемы не работают буквально. Не то 
что бывают исключения, а они есть постоянно, потому что каж
дый из нас воспринимает социальную реальность, в том числе 
и информацию, из разных источников, сквозь призму собствен
ного жизненного опыта, множества предрасположенностей к 
определенным оценкам, взглядам, определенному поведению (я 
их называю диспозициями). В каждый данный момент в нас 
уже масса заготовок воспринимать так или иначе новую инфор
мацию. Она ложится не на чистую бумагу. Наше сознание не 
есть tabula rasa. Оно уже предрасположено что-то взять, от
жать, а что-то отбросить или отправить на периферию. Это 
проблематика диспозиционной саморегуляции поведения лич
ности (в свое время я ею очень интересовался, да и сейчас ин
тересуюсь). То есть поведение человека регулируется всем 
предшествующим опытом, системой ценностей, его взглядов на 
мир, — тем, что можно назвать социальными установками, ко
торые есть продукт его длительной биографии (там есть и еще 
какие-то вещи, их мы уловить не можем).
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Мне очень нравится, как это определил в свое время, в сере
дине 60-х годов, известный грузинский психолог Шота Нади- 
рашвили, ученик Узнадзе. Что такое социальная установка? 
Это такая воронка, в нее вливается множество, а выливается 
одна капля. сЗдна капля — это моя готовность воспринять или 
не воспринять какую-то информацию или совершить какой-то 
поступок. Что тут больше влияет — история моей жизни, сис
тема моих ценностей, особенности моего внимания или оценка 
разных людей, например, тех, от кого исходит сейчас эта ин
формация? Бог его знает! Мы толком не можем знать и сосчи
тать пропорции всякого рода влияний. И чтобы проиллюстри
ровать это обстоятельство, он провел такой натурный экспери
мент. Мы сидели за столом, и там бьшо вино, разумеется. Он 
попросил свою дочь принести воронку и каких-то еше вин, 
других. Потом попросил меня зажать воронку пальцем, а всех 
сидящих за столом — влить в нее вина из своих бокалов. Все 
туда что-то слили, получился непонятный коктейль из разных 
сухих вин. А теперь, говорит, отожми палец, выпей из этой во
ронки и скажи, можешь ты оценить, в каких пропорциях эти 
чудесные вина создали букет, который ты сейчас почувствовал? 
Вот то же самое и с установками...

Журналист, который пытается формировать образы социаль
ного пространства у своего читателя или зрителя, рассчитывает 
на то, что работает на определенную аудиторию, а на самом де
ле эта аудитория — казалось бы, гомогенная, однородная в сво
ем восприятии мира — в действительности таковой не является. 
Иначе не было бы никакого развития. Всегда есть некие субъек
ты, которые находятся или на краю в системе ценностей, прини
маемых данной группой, или в самом центре, или вообще •— по- 
лудиссиденты по отношению к особенностям мировосприятия 
группы, то есть несогласные (хотя они еще в этой группе). Но 
только так и происходят развитие, изменения. Шестидесятники 
(к которым я себя отношу) верили в идеалы социализма, полагая: 
что-то не так в стране происходит, надо иметь “правильный” со
циализм, а не тот, который у нас — бюрократический, агрессив
ный, репрессивный. Этот взгляд постепенно формируется, начи
наются более активные, более открытые выступления, а потом 
что-то меняется в нашей среде: некоторые вообще разочаровы
ваются в идее социализма, может быть, в самой концепции, уже 
не воспринимают ее как реализуемую. Очень быстро ведь про
изошло такое разочарование в идеалах — ив ходе самой пере
стройки, и в постперестроечный период тем более. Почему?
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Если мы будем исходить из первого тезиса — что да, люди 
воспринимают информацию, образы мира, которые им навя
зывают или хотят предложить авторы разных книг, статей и 
выступлений на телевидении — и будем считать, что данная 
группа однородна, то ошибемся. В ней множество разных со
стояний, и это тоже надо принимать во внимание, когда мы об
суждаем, что же происходило в истории нашей печати или в 
истории обшественной мысли в России. Надо понимать, что 
присутствует и этот механизм; в группах появляются более 
сенситивные индивиды, которые начинают лучше чувствовать 
изменения обшей ситуации, по-другому реагировать на тот же 
самый источник информации и по-другому воспринимать те 
же самые идеи.

Наверное, так я могу ответить на вопрос об актуальности 
проблемы идентификации. В условиях перемен мы постоянно 
ищем — кто наши, кто не наши, постоянно оцениваем отноше
ния между ними, пытаемся осмыслить, как они должны стро
иться. И от этого зависит вообще вся направленность социаль
ных изменений в обществе.

— Принято утверждать, что в советские времена идео
логия была единой, печать — монолитной, информация — 
однородной. Тем не менее уже тогда были крайне различные 
читательские аудитории, скажем, у “Нового мира ” и “Ок
тября” (что действительно отличало “своих" и “чужих"). 
Кто-то читал исключительно “Правду”, а кто-то вообще 
ее в руки не брал. Отличалась ли прежняя дифференциация 
от той, что отмечается сейчас? И в этой связи: печать 
отражает дифференциацию, возникшую в обществе, или, 
напротив, сама в какой-то мере способствует такого рода 
дифференциации ?

— Что касается последнего, то на этот вопрос нельзя дать 
уверенного ответа. Это все равно что решать проблему, о кото
рой я уже говорил: отчего зависит негативная оценка “других”. 
Сказать, что печать влияет на дифференциацию взглядов, идей, 
разнообразие мнений и даже противоположность позиций, 
или, наоборот, — противоположность реальных политических, 
моральных и идейных позиций формирует разные позиции пе
чати? По-моему, это взаимообразный процесс, одно усиливает 
другое. Разумеется, не может появиться фашистская газета, ес
ли в обществе нет к тому каких-то интенций. Появление же фа
шистской газеты начинает такие интенции усиливать, форми
ровать дополнительные когорты персонажей, которые включа-
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ются в это, можно сказать, движение, присоединяются к людям, 
мыслящим таким же образом.

Значит, процесс взаимообразный. А вот когда вы говорите 
о монолитной пропаганде и различных читательских аудито
риях (у нас в Питере, кстати, была аудитория своих журналов, 
ленинградских), так в этом смысле — при большом обобще
нии — ситуация тогда и сегодня очень схожи, как ни странно. 
Прежде чем делить аудитории тех же “Нового мира” и “Октя
бря”, давайте скажем по-другому: это касалось интеллигенции, 
это деление внутри интеллигенции. А если говорить о народе 
в целом (я активно занимался этой проблематикой, прессой и 
масскоммуникацией), так первое, что было установлено: есть 
люди, которые ничего, кроме местной газеты, не читают. Они 
локальны абсолютно, интересуются только тем, что происхо
дит буквально рядом — в моем городке, моем районе. А уж что 
там в Москве, мире — совершенно неинтересно. И есть люди, 
которые, наоборот, не читают местную прессу. Не скажу, хо
рошо это или плохо (английский аналог: peripherial, замкну
тый на себя, и metropolitan — глобальный). Вот я, например, 
постоянно бесплатно получаю газету о нашем округе. И никог
да ее не читаю. Мне не интересно, что там делается на сосед
ней улице. Не хочу тратить на это время. Круг моих интересов 
другой, может, специальность такая или склад характера — не 
знаю. Это бьшо тогда и есть сейчас — тип мировосприятия ни
когда не был однородным. В советские времена в идеологиче
ском смысле — благодаря тому, что не только навязывалось 
через прессу, но и вдалбливалось с детского садика до глубо
кой старости через бесконечные собрания, демонстрации, 
агитки, — предположительно формировалось одинаковое ми
ровосприятие, которое мы называем сегодня мировосприятием 
советского простого человека. На самом же деле этот совет
ский человек, если судить по данным исследований тех лет, не 
был столь прост и единообразен. Отнюдь. Это мы, в том числе 
и сами социологи, “по большому счету” изображали его таким. 
Тут помогали не только цензор, который тебя редактировал, 
но и внутренняя цензура. Не буквально врать, а описывать од
но и не описывать другое, умалчивать. “Сырые” данные мож
но прочитать и по-другому, их можно восстановить, чем и за
нимается сейчас Борис Грушин. И он не находит в тех данных, 
интерпретированных в свое время в печати в каком-то одном 
свете, большую монолитность, единообразие взглядов и оце
нок. Напротив.
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— По вашим наблюдениям, Владимир Александрович, люди 
становятся большими индивидуалистами, чем раньше? Или 
такой вывод делается исходя из посылки: раз либерализм, то 
и люди — индивидуалисты? В какой мере это сказывается в 
том поиске “своих” и “чужих”? И на кого ориентируется пе
чать — на “индивидуалиста ” или “коллективиста ” ?

— Вы знаете, судя по тому, что находят мои коллеги, мы 
сами, многочисленные исследования по особенностям лично
сти, системе ценностей, поведенческим установкам, все-таки 
в значительной степени сохраняют свою силу базисные кол
лективистские установки и ценности. Я приведу такой при
мер. Одна из наших коллег довольно длительное время ведет 
исследование на частной текстильной фабрике, где высокие 
заработки, очень интенсивный труд и высокая текучесть. Ка
залось бы, в нынешних условиях всякий лишний рубль ценен. 
Но текучесть объясняется не только и не столько интенсивно
стью труда: люди, по ее мнению, утратили то, что было при
вычным на “старых” предприятиях — общие собрания, отчет 
администрации, профсоюз, наконец. Причем профсоюзы, как 
правило, ругают, плохо к ним относятся, но когда утрачивает
ся сама возможность защиты интересов коллектива, то есть 
когда люди узнают, что здесь профсоюз просто запрещен — 
это переживается очень остро, как несправедливость. Я не го
ворю, что там работают лищь пожилые, прощедшие совет
скую щколу. Там женщины разного возраста, в том числе и те, 
для кого это первое место работы, они и прищли сюда уже в 
постсоветское время. Второй пример: безработные. Когда со
циологи, изучая проблему и проводя интервью, спрашивают: 
“Вот вы потеряли работу, какие у вас самые тяжелые ошуще- 
ния? В чем трагедия этого?” — люди, конечно, говорят, что 
потеряли источник существования, но говорят и другое: “Ме
ня выгнали, меня не защитил коллектив”; и подводят груст
ный итог — теперь вообще потеряна связь со своим коллек
тивом. Это, если хотите, есть потребность социальной иден
тификации — поддержка группы. Может быть, это черта 
российская, а не обязательно советская.

Наш коллективизм особого рода, разумеется. Он все-таки от
личался тем, что давил, подавлял отдельного человека. Он тре
бовал подчиниться даже тогда, когда это вообще было неспра
ведливо по всем критериям. Но надо бьшо подчиниться, ибо су
ществовал лозунг: “Все для государства, все во имя общества, во 
имя коллектива” — и так далее. А уже твои личные, частные
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интересы — дело второе. Коллективизм, который формирует
ся сейчас, вообще-то нормальный для человеческого существо
вания, приемлемый для любого, если, конечно, ты сам не теря
ешься в этом коллективе, если здесь тебя как-то оценивают и 
ты можешь достаточно свободно высказать собственное мне
ние. А высоко развитый индивидуализм, как я полагаю, стано
вится как бы препятствием для коллективистских отношений. 
Люди, связанные совместными интересами, совместной дея
тельностью (не важно, идет ли речь о трудовом коллективе или 
спортивной команде), волей-неволей должны быть, так ска
зать, коллективистами. А там, где жестокая конкуренция, ка
кие могут быть коллективисты? В любом обществе, я полагаю, 
в рыночном в том числе, будут тенденции, связанные с коллек
тивистскими наклонностями, и такие среды, такие социальные 
группы, где индивидуалистическая доминанта должна быть вы
ражена жестко.

— Когда вы говорите о поиске себя, “своих”, “чужих”, ка
кой вы при том видите роль прессы?

— Говоря современным языком, — мобилизационную. 
Пресса хочет мобилизовать какие-то группы на утверждение 
такого вот образа мира, такого вот определения социального 
пространства. Мобилизуя как можно большую аудиторию.

— А не разъясняя, не беря на себя роль аналитика, так 
сказать, путеводителя в лабиринтах общества ?

— Конечно, пресса должна помочь людям анализировать 
мир. Но я в это не верю. Я думаю, каждый журналист пытается 
это делать, а дальше — намерен утвердить, что его анализ есть 
самый правильный, потому примите, пожалуйста, то, что я вам 
предлагаю.

— Нетрудно предположить, что ваш интерес к пробле
ме идентификации личности логично связан с научным ин
тересом к проблеме формирования новых солидарностей. 
Это так?

— Конечно. Изучение социальной идентификации личнос
ти и формирования новых солидарностей для меня как иссле
дователя неразрывно связаны, ибо невозможно представить се
бе солидарность, если нет идентификации с группой. Но иден
тификация есть только первичная стадия солидаризационного 
процесса, потому что его конечная стадия — это совместные 
действия, а не просто поиск группы, на которую я ориентиру
юсь в собственных моральных или других оценках, нормах, 
представлениях. В активном смысле я жду поддержки для ут-
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верждения моих интересов. Если так рассуждать с точки зре
ния рационального выбора, то человек, когда мы говорим о со
лидарности, как бы отчуждает от себя часть суверенных прав в 
пользу своей группы, в расчете, что эта группа будет защищать 
его интересы. Мы как бы заключаем некий мысленный кон
тракт. Поэтому важно понять, в какой степени социальная 
идентификация уже переходит в стадию более активную — 
совместное коллективное солидарное действие.

Типов солидарностей очень много. Мы изучаем их прежде 
всего в рабочей среде, на разных предприятиях. Очевидно, на
пример, что нельзя говорить о какой-то унифицированной мо
дели формирования солидарностей работников наемного труда 
против работодателей, как это следовало бы из марксистской 
концепции. А формируются самые разные солидарности, пре
имущественно корпоративные (один из наиболее интересных 
примеров — воркутинские шахтеры). Типы солидаризации, 
мотивация, если хотите, надежды на ответную реакцию совер- 
щенно различны у разных групп населения и в разных профес
сиях. Мы анализируем эти солидаристические тенденции в об
ществе. И самый главный вопрос: какие все-таки формируются 
субъекты коллективного социального действия? От того, как 
мы это поймем, как мы это опищем, зависит возможный про
гноз развития нащего общества.

— Имеет ли это отношение к формированию граждан
ского общества?

— В каком-то смысле, конечно, потому что солидаристиче
ские отношения не вертикальны, а горизонтальны, они, по су
ти, действительный элемент гражданского общества, не связан
ного с государством, или связанного опосредованно. Это есть 
одновременно и проблематика изучения гражданских структур.

— Владимир Александрович, а не возникает в этой связи 
необходимость обратиться не только к узкой научной ауди
тории, но и к массовой ? Нужно ли такое обращение ?

— Нужно. Говоря так от лица общества, потребителя, я ду
маю, что это очень важно и совершенно необходимо. Для чего 
вообще нужны социальные науки? В советское время они нуж
ны бьши для того, чтобы давать разумные рекомендации влас
тям, а уж власти посмотрят, как распорядиться этой информа
цией. А в демократическом обществе это нужно, чтобы оно 
лучше понимало себя, чтобы повышалась саморефлексия граж
данских структур. Мы же должны обрашаться не к властным 
структурам, а как раз к гражданским. К разным группам насе-
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ления, которые не читают наши толстые монографии. В совре
менных условиях, в демократическом обществе обращение об
ществоведов к массовой прессе, кажется, становится более це
лесообразным и необходимым. Ну, просто для развития самого 
демократического процесса, так я полагаю. Другое дело, что 
одни люди более склонны к этому, другие — менее, одни уме
ют писать доступно, понятно, другие — не имеют такой жилки.

Готов согласиться, что среди авторов газет и журналов уче
ных сейчас немного. Раньше, надо сказать, их выступления в 
массовой печати были заметным явлением. Мое объяснение (не 
спонтанное, сей момент рожденное, я и сам задумывался, да и 
как-то это обсуждается в нашей среде): просто мы, шестидесят
ники, разуверились в возможности разумно повлиять на ход ве
щей; чувствуем, что никто из причастных к государственным 
решениям серьезно это не воспринимает. Бесполезно писать и 
говорить.

— Не к властям же обращаемся, как сами вы говорите.
— Но нет и такой общественной силы, которая солидари

зировалась бы, мобилизовала себя и попыталась что-то сде
лать. Нет такой общественной силы. Я ее не вижу. Есть еще 
одно объяснение для меня самого: мало сюжетов для публика
ции в массовой печати, которые не имели бы остро политиче
ского характера. А мне хотелось формировать имидж Инсти
тута социологии как не связанного с политикой. Поэтому если 
директор начинает появляться на страницах печати с какими- 
то суждениями по текущим политическим проблемам — это 
плохо. Я себя так настраивал. Плохо и потому, что мы акаде
мический институт — это уже такая рационализация постфак
тум, когнитивная атрибуция. Истинный же мотив, конечно, в 
том, что потерялась уверенность в возможности как-то повли
ять на ход вещей.

Когда начинаются серьезные перемены и есть какая-то си
ла, общественная группа, которая является инициатором этих 
перемен, она, конечно, мобилизуется максимально. Есть внут
ригрупповое, даже уже нормативное давление: ты обязан вы
ступить перед лицом своих товарищей. Это наше общее дело. 
Есть внутренняя мобилизация, мощная волна. Но нельзя же по
стоянно жить на одном дыхании, на таком революционном по
рыве — потому он и называется “порыв”. Люди замолчали не 
потому, что им нечего сказать. Исчерпала себя, если хотите, и 
историческая необходимость (культурная, социальная) актив
но влиять на изменения в положении вещей в стране. То есть
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надо было развиваться в сторону демократии, надо было созда
вать новые социальные институты и так далее. А теперь они по
явились. Не те, которые хотелось, но они есть (есть избирате
ли, есть депутаты и — да, есть подкупы; ни одна революция — 
это мы знаем из истории — не заканчивалась тем, чтобы ее иде
алы осуществились в том виде, в каком были сформулирова
ны). Прошел тот период активного солидарного выступления в 
защиту какой-то идеи, которая нам представлялась и до сих 
пор представдяется вполне разумной.

— В то время вы сами нередко обращались к массовой пе
чати. В каких случаях?

— Тогда люди мало были знакомы с социологией, а практи
чески — совсем с ней не знакомы. Поэтому одним из главных 
мотивов у меня и, полагаю, у моих коллег было утвердить ста
тус самой области знания, которой мы занимаемся. Доказать, 
что социолог, помимо экономиста или юриста, может сказать 
что-то полезное. Когда начался бум всякого рода опросов, я пи
сал, что к ним надо относиться аккуратно. Это, кстати, имело 
очень сильный резонанс. Больше того, была серия обсуждений 
с участием социологов, журналистов, юристов. Центральная 
избирательная комиссия России образовала некое постоянно 
действующее совещание, где мы разбирали практику опросов, 
рейтингов и так далее. Мы считали, что надо учить демократи
ческое общество грамотному восприятию сведений об общест
венном мнении — это потребность гражданского общества. 
Помню и выступление в “Известиях”, к которому побудили уже 
не профессиональные, а чисто гражданские чувства. Непосред
ственно оно было направлено против статьи моего коллеги, где 
можно было усмотреть все то, что мы сейчас наблюдаем в газе
тах жестко националистических. В той публикации содержа
лись основы “коричневой” идеологии — как можно было на 
это не реагировать? Это уже гражданская позиция.

Сейчас вроде бы тоже есть что сказать — например, про те 
же солидарности. Но я не вижу массового читателя, которому 
это интересно. Нет аудитории, которой это нужно, и потому у 
меня нет такой потребности. Если Заславская пишет сегодня 
о срединных слоях, то она знает, к кому обращается: это Ядов 
и другие социологи. Мы это будем читать в наших журналах — 
зачем я буду читать это в газете? А интеллигенция особенно уже 
и не интересуется, потому что занята выживанием. Может быть, 
просто трудный период жизни. Люди не планируют, как перест
роить общество — люди планируют, как вообще себя устроить
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сегодня. Это наша главная мотивация. Потеряли читателя, кото
рый строит какие-то планы общесоциумного характера — каса
тельно страны, народа, государства.

— Так, может, правы те, кто призывает сегодня к поис
ку общенациональной идеи? И именно наука должна ее вы
явить, создать новую социальную доктрину, способную кон
центрировать общественные усилия?

— Ну, я очень скептически отношусь к тому, что какая-то 
наука может сформулировать национальную идею. Мы должны 
обнаруживать, как она складывается. Идеолог в конце концов 
формулирует те взгляды, настроения, мысли, которые в обше- 
стве уже обозначаются. Он не производит теорию, которая по
том внедряется в сознание масс. В лучшем случае — пытается 
обобшить и нагляднее изложить то, что уже складывается в 
умах людей, настроениях масс. Если рассуждать так, то прихо
дится согласиться, что национальная идея уже “на подходе”. 
Это что-то похожее на национал-социалистическую идею, к 
сожалению. Не фашизм, который связан с уничтожением наро
дов, с геноцидом, а такой, если хотите, “итальянский вариант”, 
который как бы не предусматривал гонения на другие нации и 
народы, но предусматривал создание социалистического обще
ства в Италии для итальянцев. И вот я чувствую, что выявляе
мая у нас сегодня идея — примерно такова. Но чтобы я эту 
идею стал формулировать и внедрять? Конечно, нет. А форму
лировать обратное, например, “права человека” — бесполезно, 
потому что не будет воспринято, как я вижу. Чего же тут кри
чать на эту тему?

— А вам не кажется, Владимир Александрович, что тот 
же “национал-социализм ” в какой-то мере внушается, внед
ряется в умы, а потом вы как социолог, изучая народ, прово
дя опросы, получаете от него эти мнения, настроения об
ратно ?

— И да, и нет. Потому что сейчас не существует — вы не мо
жете не согласиться с этим — единой системы пропаганды. Есть 
множество разных газет, которые предлагают разные концеп
ции, разные идеи — либеральные, социалистические, коммуни
стические, социал-демократические, национал-социалистичес
кие, — всякие. Почему национал-социалистические начинают 
приобретать большой вес? Здесь же выбор немалый, как в мага
зине, где есть сотни галстуков. А я почему-то выбираю вот эту 
расцветку, в синеватых тонах. К коричневатому даже не подхо
жу. Или наоборот, коричневатые выбираю, а синеватые в упор
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не вижу. Значит есть что-то такое в психологаи масс. И можно 
понять — что. С одной стороны, самая тяжелая утрата, которая 
переживается большинством, будь то интеллигент или крестья
нин, — утрата величия страны. А что предлагает вот эта нацио
нальная идея? “Мы должны возродить величие державы”. Вто
рая потеря, тяжело переживаемая людьми, — хотя бы провоз
глашаемые идеалы справедливости (каждому по труду и так 
дальше). Ведь у нас народ не признает справедливым богатство, 
полученное даже без воровства, без убийства, но за счет того, 
что капитал пушен в рост. Это не называется “своим трудом”. 
Честные деньги, но, так сказать, не одобряемые — мы прекрас
но это знаем по данным опросов. Люди сейчас уже принимают 
сам факт социального неравенства — богатые и бедные, ну, что 
сделаешь. Но одновременно они считают, что богатство не мо
жет быть нажито лишь своим трудом, своим умом. Всегда так 
было в России. “От трудов праведных не наживешь палат ка
менных” — это не буквально о воровстве. Это — “не своим тру
дом”. Пустил деньги в рост, играешь на бирже — это недостой
но. Потеря “справедливости по труду” переживается многими, и 
призывы восстановить справедливость доходов по труду нахо
дят поддержку.

Ученые должны, наверное, отражать и формулировать тот 
тип мировосприятия или тот образ, ту социальную психологию, 
которые могут выкристаллизоваться, — так Плеханов говорил. 
В социальной психологии, в массовой психологии формируют
ся какие-то взгляды, ошущения, образы будущего, хорошего, 
желательного будущего, которые надо аккуратно кристаллизо
вать. Это и будет идеология. Она вырастает из более глубинно
го... Вот бы оставить еще на 20-30 лет суждение о том, как ви
дится устройство России, чтобы потом обнаружить, что ты ни
чего не понимаешь.

— Владимир Александрович, вы видите в прессе коллегу, 
союзника?

— Хотелось бы видеть. Пока, правда, какого-либо союза 
нет. Есть личное отношение к “своей” газете, как, наверное, у 
многих людей моей среды. Утром, перед тем как взяться за 
чашку кофе, беру из ящика газету, кладу ее перед собой — это 
уже привычка. Мне надо посмотреть заголовки, что там про
исходит в мире, взглянуть на публикации по социальной тема
тике. Мне интересно посмотреть интерпретацию тех, кому я 
доверяю. Когда Лацис работал в “Известиях”, я начинал с Ла
циса, теперь — с какого-нибудь другого автора. Аналитику я
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смотрю всегда — по той же схеме: что полагает моя группа или 
те, кто специализируется на анализе ситуации в рамках группы, 
к которой я себя отношу. И, думаю, чем дальше в информаци
онный век, тем больше будет такая потребность.

Вообше же я думаю о нашем обшестве, России как стране, 
в которой иерархические структуры властного типа сушест- 
венно доминируют над гражданскими (то есть горизонтальны
ми взаимосвязями общностей, объединенных особым интере
сом). Эта конфигурация всех социальных институтов, видимо, 
надолго останется нашей социокультурной спецификой. По
этому огромное значение приобретают любые властные струк
туры: от высших до первичных производственных и сервис
ных в экономике, но то же и в непроизводственной сфере, в 
“третьем” секторе.

Очень многое будет зависеть от нового поколения россиян, 
не знавших не только ГУЛАГа, но и комсомола. Эти молодые 
люди со временем становятся родителями, учителями, журна
листами, политиками и бизнесменами. Они более открыты 
внешнему миру, не утрачивая своего российского патриотизма. 
Я верую в будущие поколения, которые преобразуют страну, и 
через 15-20 лет это будет существенно иная Россия. И, даст 
Бог, иная журналистика — более независимая и целеориенти
рованная на служение гражданскому долгу журналиста: не об
служивать “хозяина”, но служить самому обществу.
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предисловие к документам

Вторая часть книги состоит из архивных документов. Цель 
данного раздела — не просто проиллюстрировать сказанное в ин
тервью журналистами и социологами, но и дополнить фактами, 
в какой-то мере, даже выступить арбитром в спорах. То, что в со
временном источниковедении получило название “oral history”, 
обретает более крепкий фундамент. Официальные документы в 
основном из партийных архивов помогают увидеть механизм 
принятия решений, точно установить круг участников того или 
иного события, продемонстрировать риторику и аргументацию 
сторон. Эти материалы воссоздают атмосферу своего времени в 
обществе, характер взаимоотношений прессы и власти. Мнения 
читателей (то есть аудитории прессы) отражены в публикуемых 
нами письмах, а также данных социологических опросов.

Документы сгруппированы по нескольким темам или сюже
там, которые в определенной мере соотносятся с периодами, 
выделенными в предисловии к книге в целом. Внутри подбо
рок материалы расположены, как правило, в хронологическом 
порядке. Исключения допущены в случаях, когда этого потре
бовала логика развития событий. В примечания вынесена ин
формация о наличии документов, проливающих дополнитель
ный свет на публикуемые материалы.

Нами выявлены и подготовлены к публикации документы из 
следующих государственных, ведомственных и личных архивов:

Российский государственный архив новейшей истории 
(РГАНИ) — бывший архив аппарата ЦК КПСС, Российский 
государственный архив социально-политической истории 
(РГАСЦИ), Российский государственный архив литературы и 
искусства (РГАЛИ), Архив Российской Академии наук (АРАН), 
Архив Института “Открытое общество” в г. Будапеште, лич
ные архивы Карпинского Л.В., Волкова А.И, Ярмолюк С.Ф. и 
Наумовой Н.Ф. Данные социологических опросов предоставле
ны банком данных Фонда “Общественное мнение” (ФОМ).
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Большая часть документов обнаружена в РГАНИ. Это сле
дующие фонды:

Фонд № 5 — отделы ЦК, в частности, Отдел пропаганды и 
агитации по союзным республикам (который курировал цент
ральную прессу) и Отдел культуры (курировавший художест
венные журналы).

Фонд № 89 — Коллекция-фонд РГАНИ. Документы извле
чены из архивов Секретариата и Политбюро (ныне Архив 
Президента РФ) ЦК КПСС. [К сожалению. Фонд № 4, содер
жащий постановления Секретариата и материалы к нему в по
следнее время вновь закрыт для исследователей, поэтому мно
гие документы, которые мы хотели бы опубликовать, так и ос
танутся неизвестными читателю.]

В РГАСПИ нам бьша предоставлена возможность ознако
миться с персональными партийными делами Л.В. Карпинско
го и О.Р. Лациса, хранящимися в фонде Комитета партийного 
контроля при ЦК КПСС.

В РГАЛИ в фонде № 1702 (журнал “Новый мир”) были вы
явлены и опубликованы письма читателей этого журнала.

В АРАН выявленные документы находятся в личном фон
де академика Румянцева А.М. Его фонд № 2052 до сегоднящ- 
него дня не описан, поэтому нет указаний на номер дела и 
листы.

Большой интерес представляют документы коллекции руе- 
ского самиздата, храняшиеся в Архиве Института “Откры
тое общество” в Будапеште (Венгрия). Поскольку это зару
бежный архив, то ссылки отличаются от традиционных рос
сийских.

При публикации документов соблюдались следующие архео
графические правила описания.

Документы публикуются не всегда в полном объеме, сокра
щению подвергались слишком большие тексты, части доку
мента, не имеюшие прямого отношения к теме, повторы из 
публикуемых рядом документов; по морально-этическим со
ображениям изъяты упоминания некоторых фамилий. Сокра
щения обозначены значком [...], в текстуальных примечаниях 
оговариваются лишь особые случаи сокрашения.

При публикации нами опущены некоторые делопроизводст
венные пометы, не несущие в себе смысловой нагрузки, как то: 
щтамп при регистрации документа в Общем отделе ЦК КПСС, 
список рассьшки документа, пометы “в архив” и так далее. Да
тировка документа дается по дате подписания, если таковая от-
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сутствует, то по дате регастрации или резолюции, если нет и ее, 
то предположительная дата дается в квадратных скобках [...].

Практически все публикуемые нами документы — машино
пись. В случаях, когда текст написан от руки, это оговаривает
ся как “Автограф”. Представляющие интерес визы и пометы 
отмечены как “Помета” и далее ее текст.

Поскольку все публикуемые документы принадлежат к со
временной эпохе, исправлялись незначительные орфографиче
ские и синтаксические ошибки, написание фамилий, имен, от
честв бьшо сохранено без каких-либо изменений, если в них 
бьша допущена ошибка, это оговаривается в примечаниях. 
Транскрипции иностранных фамилий и имен также даются без 
изменений, современное написание дается в примечаниях.

Большинство документов публикуется впервые.
Компьютерный дизайн и представление данных социологи

ческих опросов осуществлено научным сотрудником Институ
та социологии РАН Епихиной Ю.Б.

Особую признательность мы выражаем Л.Ф. Чеботкевич за 
помощь в ознакомлении с персональным делом Л.В. Карпин
ского в фондах РГАСПИ и публикации документов из его лич
ного архива.

М. Пугачева



I. пресса и цензура

Письмо начальника Горьковского обллита Ф. Боронина 
Н.С. Хрущеву

[10 августа 1956 г.]1

Никита Сергеевич!
Хочу перед Вами поставить вопрос о цензуре: он назрел и требует 

разрешения.
Насколько я знаю историю, цензура всегда была ненавистна наро

ду и печати. Правительства прибегали к ней, чтобы подавлять свобод
ную мысль и подчинять печать, а через нее общественное мнение, в 
своих интересах.

В частности, русская, дореволюционная цензура охраняла “непри
косновенность Верховной самодержавной власти, уважение к импе
раторскому дому”, оберегала, чтобы “в печать не проникло что-либо 
противное коренным государственным постановлениям” (см. Устав о 
цензуре и печати изд. 1893 г.).

[...] Нечего таить, и мы грешим: в делах Главлита СССР, к сожале
нию, тоже можно найти немало цензурных анекдотов. И в наше вре
мя есть цензоры, которые запрещают называть траву “суданкой”, мо
тивируя свое вмешательство тем, что эта трава иностранного проис
хождения и для опубликования требуется разрешение чуть ли не 
Министра иностранных дел...

А сколько мы изъяли литературы только потому, что авторы ког
да-то чем-то себя скомпрометировали. Сейчас выясняется, что многие 
авторы ни в чем не повинны, и их книги изъяты напрасно. Изъятия 
производились не по содержанию, не по вредности книги, а из-за ав
тора. В.М. Молотов, критикуя цензуру, указывал, что порой мы уси
ленно охраняем то, что давно опубликовано в Америке, за границей. 
Н.А. Булганин убедительно говорил об излишних ограничениях в пе
чати, а А.И. Микоян о том, что статистические сведения заперты на 
семь замков от ученых и научных работников. Принося пользу, мы 
вольно или невольно, нет-нет, да и нанесем вред, ставим и себя и пра
вительство в смешное положение.

1 Датируется по штемпелю ЦК КПСС. — Прим. ред.
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Безусловно, нельзя проводить знак равенства между нашей цензу
рой и цензурой царской России. И цель и задачи их противоположно 
разные. Мы стоим на страже народа и действуем в интересах народа, не 
допуская в открытую печать сведения, которыми могут воспользовать
ся враги наши, во вред СССР и Коммунистической партии Советского 
Союза, во вред интересам трудящихся. Эту роль наша цензура добросо
вестно выполняла и выполняет. [...]2. Но ведь это, надеюсь, понятно не 
только нам — цензорам, но и редакторам и руководителям издательств, 
учреждений и организаций. Нам это вменено как служебная обязан
ность, но она не хуже, если не лучше может быть выполнена редакто
рами, нач. спецотделами предприятий и учреждений, директорами по- 
лиграфпредприятий. С осени прошлого года бьш упразднен институт 
цензоров-совместителей в сельских районах. Сейчас уже можно опре
деленно сказать, что это мероприятие вполне оправдало себя: количе
ство нарушений значительно уменьшилось, а в большинстве случаев 
ликвидировано совсем. Редакторы, став собственными цензорами, по- 
чувствовав личную ответственность за охрану военных и государствен
ных тайн в печати, стали на эту очень важную сторону своих обязанно
стей обращать должное и необходимое внимание.

Мы сейчас опекаем редакторов городских, заводских многотираж
ных газет, областных газет, а в Москве даже центральных. Надо поду
мать о целесообразности предварительного просмотра цензорами 
этих газет. Не ребяческая ли это игра, которая, кстати сказать, стоит 
очень дорого?

Нет покамест у нас цензоров, которые бьши бы выше, грамотнее, 
умнее, что ли, редакторов. Профессия журналистов складывалась ве
ками. Подбором кадров редакторов, ведущих журналистов занимают
ся партийные органы, в т.ч. и ЦК КПСС. Имеются учебные заведения, 
которые готовят и переподготавливают эти кадры. Сюда отбираются, 
пожалуй, без преувеличения можно сказать, лучшие проверенные 
пропагандисты и агитаторы печатного слова. Для них не составит 
большого труда усвоить, что можно и что нельзя печатать в своих из
даниях. И это редакторы газет очень хорошо понимают и, надо ду
мать, их глубоко обижает, что их проверяют, что им, прямо скажу, не 
совсем доверяют. Цензорский “Перечень” со всеми изменениями и 
добавлениями к нему у редакторов областных газет есть, и они обяза
ны знать ограничения, но зачем это им, когда есть цензор, с которым 
можно поспорить, а если удается, то при случае и обмануть его. Полу
чается для нашего времени не понятное: редактор и цензор — две 
противоположные фигуры, редактор толкает, а цензор не пускает. 
Цензура выглядит, как зажимщик, как чирей под пазухой, мешающий 
редакторам размахнуться во всю силушку, проявить все таланты.

Скажу больше — наша опека редакций двойная — мы предвари
тельно читаем газету, журнал, книгу, перед тем как разрешить к печа-

2 Опущен текст об истории цензуры за рубежом. — Прим. ред.
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ти, и просматриваем, чаще всего формально, перед тем как выпустить 
в свет.

Боюсь, что опять навлеку на себя нарекание со стороны Главлита 
СССР, как за письмо о цензорах-совместителях, но ей-ей, не могу 
молчать! Хоть убейте, но я не вижу пользы от предварительной цен
зуры, наоборот, она наносит двойной вред. Предварительной цензу
рой сняли ответственность с ответственных редакторов и издателей, 
этим высказано недоверие к ним; и самое главное — даем повод капи
талистам, их прислужникам клеветать на нас, кричать на всех пере
крестках об отсутствии якобы у нас свободы печати. Наличие же в 
СССР предварительной цензуры — для них прекрасный повод для 
злобной критики. Я считаю, что ликвидация предварительной цензу
ры газет, всей мелкопечатной продукции, литературных журналов по
высит ответственность редакторов и партийных органов за сохране
ние военных и государственных тайн в печати.

Оставив за цензурой преимущественно последующий контроль, 
партийные органы, используя цензуру, смогут более полно и всесто
ронне руководить печатью. А повыщение уровня партийного руковод
ства, при отсутствии предварительной цензуры, неизбежно и крайне 
необходимо.

В первое время в газетах, освобожденных от цензуры, могут встре
чаться нарущения, могут выявляться случаи и факты недобросовест
ного отношения к этой стороне дела некоторой части редакторов. Та
ких придется призывать к порядку. А кто это должен делать? Ясно, не 
цензура (она вообще бесправна), а партийные органы, которым редак
торы подчинены.

В государственном аппарате дореволюционной России нельзя ска
зать, что все было негодно. Если взять цензуру, то она складывалась 
столетиями и из многолетнего опыта, в интересах дела, кое-что не ме
шало бы и нам занять. Как была построена царская цензура, хотя бы 
девятисотых годов?

В центре — Главное Управление по делам печати при Министер
стве Внутренних Дел; оно объединяло все цензуры, и духовную, воен
ную и т.д.

У нас — Главное Управление по охране военных и государствен
ных тайн в печати при Совете Министров СССР и Главные Управле
ния при Советах Министров ССР.

До революции на местах — в крупных центрах и краях цензурные 
комитеты (Варшава, Одесса, Прибалтика и т. д.). Комитет возглавлял 
вице-губернатор, в Варшаве — специальное лицо. При комитете штат 
цензоров по печати, инспекторов по типографиям, по библиотекам, 
по драматургии и искусству и технические служащие. Но при любых 
обстоятельствах главные вопросы печати решали губернатор или ви
це-губернатор, и они несли полную ответственность за состояние пе
чати в своих губерниях.

В менее значительных губерниях существовали цензурные округа.
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в частности до 1893 г. Н.Новгород входил в Казанский округ. В 1893 г. 
в Н.Новгород и ряд др. губерний были выделены специальные цензо
ры, подчиненные губернатору. В остальных губерниях цензура пору
чалась губернаторам или вице-губернаторам, которые этим делом ру
ководили через старших чиновников особых поручений. При каждой 
подцензурной газете вьщелялся цензор, работающий по совмести
тельству.

У нас на местах — Управления по охране военных и государст
венных тайн в печати при облисполкомах и т.д. Но это “при” часто 
формальное, т.к. облисполкомы по этой части не имеют никаких 
указаний, никаких положений и за состояние цензуры фактически не 
несут никакой ответственности. Начальник, наоборот, несет ответст
венность, но он не наделен никакими правами, кроме общеграждан
ских и общепартийных идти в советские или партийные органы и ста
вить вопросы. Подконтрольные организации и учреждения Управле
нию цензуры ни с какой стороны не подчинены. Наши разъяснения и 
жалобы в соответствующие организации, в т.ч. и партийные, не всегда 
достигают цели. Цензура последующая должна по своему существу 
влиять оперативно, а в случае неподчинения располагать правами обя
зывать и, в крайних случаях, наказывать.

В этом пункте могут быть серьезные возражения, т.к. наделение 
цензуры какими-то административными правами попахивает т.н. ка
рательной цензурой, что явно противоречит Конституции. Как же 
быть?

Анализируя построение цензуры до революции и теперь, я пришел 
к такому выводу, что наша цензура нуждается в некотором организа
ционном изменении, как теперь говорят, в перестройке.

Главные Управления так и остаются, как и бьши: мне трудно о них 
что-либо сказать. Меня, признаться, больше волнует местная цензура. 
В отношении местной цензуры может быть такой вариант.

Вместо Управлений (какие мы управления и кем мы управляем, 
когда в подчинении большинства Обллитов 7-10 цензоров) — создать 
при Облисполкомах комитеты по делам печати3. Состав комитета 
должен состоять из 5-9 членов, подбираемых и утверждаемых Обл
исполкомом. Председателем комитета целесообразно назначить зам. 
председателя облисполкома по вопросам культуры и здравоохране
ния, заместителем — главного цензора, который должен быть осво
божденным работником, фактическим руководителем комитета; сек
ретарем — зам. главного цензора или старший цензор, который будет 
замещать в отсутствие главного цензора. Члены комитета — предста
витель отдела пропаганды и агитации обкома партии, желательно зам. 
заведующего, который ведает вопросами печати, культурно-просвети
тельных учреждений. Представитель управления культуры — началь
ник или его первый заместитель. Представитель облсовпрофа, ведаю-

1 Фраза подчеркнута и отмечена NB. — Прим. ред.
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щий вопросами культурно-массовой работы. Работники цензуры — 
цензор по последующему контролю, цензор по вопросам искусств. Ра
бочий состав комитета — цензоры, технический аппарат — согласно 
штатному расписанию.

Такое организационное построение нашей цензуры дало бы воз
можность более глубоко и оперативно выполнять функции и предва
рительной, а главное, последующей цензуры по охране военных и го
сударственных тайн в печати.

В этих предложениях, мне кажется, есть серьезная возможность 
несколько сократить цензорский аппарат, улучшить ее качество, ук
репить ее за счет подбора более подготовленных и квалифицирован
ных кадров.

Такой перестройкой решается и вопрос некоего принуждения че
рез зам. председателя облисполкома, управление культуры, облсов- 
проф, и, надо думать, через представителя обкома партии, не прибе
гая к официальным, исходящим от цензуры мерам.

Ладно ли надумал? Вам виднее. Во всяком случае эти предложения 
идут из благих намерений улучшить контроль по охране военных и го
сударственных тайн в печати.

Начальник Горьковского Обллита Ф. Боронин

РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Д. 15. Л. 85-94. Подлинник.

Письмо академика ПЛ. Капицы Н.С. Хрущеву 

20 февраля 1959 г.

Глубокоуважаемый Никита Сергеевич,

Пишу Вам с жалобой на Главлит. Мероприятия Главлита, на кото
рые я жалуюсь, затрудняют нашу работу и к тому же оскорбительны 
для советского человека, поскольку непонятна та цель, которую они 
преследуют.

Эти новые мероприятия заключаются в том, что иностранные кни
ги, поступающие как по заказу, так и присылаемые в дар из-за грани
цы, если на них Главлит решил поставить ограничительный шести
угольник, должны находиться в спецхранилище в институте, и только 
там ими надлежит пользоваться. Не только это затрудняет пользова
ние своими книгами, но это оскорбительное недоверие к ученому-ака- 
демику, который, по мнению Главлита, по-видимому, может исполь
зовать эти книги во вред государству. Как это может произойти — не 
понятно, поскольку они на иностранных языках и не содержат сек
ретных сведений. Я лично не могу представить себе, какой вред от их 
содержания может вообще быть для любого сознательного советского
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гражданина. Если это забота о чистоте наших мыслей и помыслов пу
тем запрета знания греха, то в этом мало смысла.

Известно, что прежде так считали возможным оберегать невин
ность девиц кисейного воспитания. Но никому еще в голову не при
ходило ограждать этим способом нравственность познавших жизнь 
великовозрастных дам. Поскольку нельзя относить развитие ученых- 
академиков к уровню наивных девиц, то с этой точки зрения нельзя 
понять эти мероприятия. По-видимому, работники Главлита мало чи
тали Щедрина, а то им бы была понятна нелепость рвения бюрокра
тов к запретам.

Надо заметить, что деятельность Главлита еще неудовлетворитель
на, потому что проверка поступлений ведется медленно и это очень 
задерживает своевременное получение иностранной литературы. Так, 
например, уже несколько лет я получаю журнал “New Statesman” — 
тот самый английский журнал, в котором Вы полемизируете с Рассе
лом и Далесом. Так вот этот журнал не только приходит с замазанны
ми карикатурами, что еще полбеды, но он приходит еще и с большим 
запозданием. Например, за этот год из 8 номеров пришли только 2. 
Потом обычно они приходят пачками по 4-5 штук. Выписанный аме
риканский журнал в этом году еще совсем не приходил.

При той интенсивной идеологической борьбе, которая сейчас про
исходит в мире, нельзя отрицать необходимость контроля над печа
тью. Хорошо известно, что это главным образом нужно, чтобы охра
нять мало сознательных людей от ошибочных взглядов и поступков.

Особо необходимы цензурные мероприятия бьши после револю
ции, в начальный период строительства социализма. Казалось бы, с 
огромным культурным ростом нашего населения и нашими политиче
скими, хозяйственными и научными успехами цензура и подобные ме
роприятия физических ограничений должны были бы отживать. Но 
на самом деле происходит скорее обратное. Например, таких меро
приятий, какие сейчас вводит Главлит, у нас еще не бьшо. Я хорошо 
помню, как перед войной никаких ограничительных шестигранников 
не существовало, и я мог свободно выписывать из-за границы газеты 
и журналы.

Мне кажется, мы как-то мало осознаем, что на 42 году советское 
государство уже настолько возмужало и окрепло и так прочно стоит 
на ногах, что не нуждается в искусственных подпорках подобно тем, 
которые воздвигает Главлит и цель которых не только мало понятна, 
но которые приносят явный вред, так как перед всем миром портят 
красивый облик нашей передовой страны.

Непонятно, почему наша пропаганда, которая должна бьша быть у 
нас самым сильным оружием в идеологической борьбе, еще так слаба 
и далеко не использует те возможности, которые дают ей в руки наши 
успехи. Если бы наши пропагандисты действительно бьши бы на вы
соте нашего времени, то они первыми должны бьши бы возмущаться 
примитивностью и никчемностью действий Главлита.
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Конечно, цель этого письма только просить Вас дать указания 
Главлиту, чтобы он своими мероприятиями не мешал бы мне зани
маться и изучать иностранную литературу и предоставил бы это де
лать так, как мне наиболее удобно.

Буду Вам благодарен, если Вы поможете.

Ваш П. Капица

Помета: ‘Тов. Хрушеву доложено. Тов. Суслову М.А. 27.02.59” 

РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Д. 121. Л. 20-23. Подлинник.

Записка начальника Главлита СССР П. Романова 
в ЦК КПСС относительно письма академика П. Капицы

11 марта 1959 г. Секретно

В связи с письмом академика Капицы П.Л. докладываю следующее.
Жалоба т. Капицы на Главлит СССР объясняется незнанием им 

характера работы органов цензуры.
Главлит не препятствует нашим организациям оперативно исполь

зовать иностранную литературу в целях контрпропаганды и изучения 
научно-технического опыта зарубежных стран. От цензорского кон
троля освобождена вся литература, поступающая в адреса следующих 
организаций: ЦК КПСС, Совета Министров СССР, МИД СССР и со
юзных республик. Академии общественных наук и Института марк
сизма-ленинизма при ЦК КПСС, редакции газеты “Правда”, КГБ, 
ТАССа, Главного управления радиовещания, журналов “Коммунист”, 
“Новое время”, “Международная жизнь” и Всесоюзного института на
учной и технической информации АН СССР. Кроме того, освобожде
ны от контроля органов цензуры иностранные научно-технические 
издания, литература, издаваемая в странах народной демократии и из
дания коммунистических партий капиталистических стран.

В соответствии с постановлениями директивных органов нами 
контролируется буржуазная литература, поступающая из капиталис
тических стран в адреса министерств, ведомств, учреждений и органи
заций. Контроль иностранной литературы, поступающей в адреса от
дельных лиц, возложен на Комитет Государственной безопасности 
при Совете Министров СССР.

Всего в 1958 г. Главлит проконтролировал 1,6 млн. контрольных 
экземпляров изданий (номеров газет и журналов, названий книг и бро-

4 Опущен текст Postscriptum относительно последних достижений в обла
сти физики. — Прим. ред.
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шюр) общим тиражом 24 млн экз., из которых 18 млн экз. было разре- 
щено для пользования в общих фондах библиотек, и 6 млн экз., содер
жащих антисоветские и антисоциалистические материалы, направле
но в спецфонды библиотек. Кроме этого, уничтожено более 250 тыс. 
экз. иностранных сугубо враждебных изданий, засланных в СССР.

Иностранная литература контролируется нами в следующие сро
ки; издания, предназначенные для распространения через “Союзпе
чать”, — два-три часа, авиапочта — в день поступления, остальные га
зеты — сутки, журналы — двое-трое суток, книги — до пяти суток.

После Постановления ЦК КПСС от 28 июля 1958 г., в котором бы
ла осуждена практика выписки министерствами, ведомствами и орга
низациями политических, бульварных, развлекательных и подобных 
иностранных изданий, в которых они не имели никакой надобности 
по характеру своей работы. Главлитом был проверен порядок выпис
ки и использования иностранной литературы в Книжном отделе Ака
демии наук СССР и выявлены серьезные недостатки в этом деле.

Об этих фактах мы сообщали Президенту АН СССР т. Несмеяно
ву А.Н. и во исполнение Постановления ЦК КПСС внесли на рассмо
трение АН СССР предложения по упорядочению выписки и исполь
зования иностранной литературы в системе Академии наук. Тов. Не
смеянов согласился с нащими предложениями и сообщил нам о 
соответствующих мероприятиях, которые проводятся Академией для 
устранения обнаруженных недостатков. Таким образом, порядок хра
нения и пользования иностранной литературы5 в системе Академии 
наук установлен, как это и предусмотрено Постановлением ЦК 
КПСС, Президентом АН СССР.

Что касается иностранных изданий, упомянутых в письме т. Капи
цы, докладываю следующее.

Тов. Капица выписывает для себя иностранную литературу через 
несколько организаций: через Книжный отдел АН СССР — по инди
видуальной подписке и Московское отделение АН СССР на адрес Ин
ститута физических проблем им. С.И. Вавилова. Кроме этого, литера
тура из-за границы поступает и непосредственно на домащний адрес 
т. Капицы.

Через Московское отделение АН СССР в адрес Института физиче
ских проблем им. С.И. Вавилова тов. Капица выписывает журналы 
“Нью стейтсмэн энд нейщэн” (Англия) и “Юнайтед стейтс ньюс энд 
уорлд рипорт” (США). Оба эти издания являются политическими реак
ционными журналами, не имеющими к науке и технике никакого отно- 
щения и постоянно публикующими грязные антисоветские материалы. 
В этих журналах систематически помещается больщое количество ста
тей о так называемой “борьбе за власть в Кремле”, направленных про
тив руководителей КПСС и Правительства СССР, в особенности лич
но против товарищей Н.С. Хрущева, М.А. Суслова и Е.А. Фурцевой.

’ Так в тексте. — Прим. ред.



464 Документы

Естественно, что такие издания выписываются в СССР лишь орга
низациями, которым они нужны по характеру своей работы, а органа
ми цензуры запрещаются для общего пользования. Нам непонятно, за
чем т. Капице цонадобились эти сугубо махровые антисоветские изда
ния и почему он желает иметь эти журналы у себя дома. По нащему 
мнению, они т. Капице для работы не нужны и мы считаем, что он 
злоупотребил своим правом выписки иностранной литературы по спе
циальности, т.к. в соответствии с Постановлением Совета Министров 
СССР № 4046-1624сс от 25 октября 1948 г., действительные члены 
АН СССР имеют право выписки иностранной литературы только по 
специальности.

Мы также не можем согласиться с заявлением т. Капицы о задерж
ке в органах цензуры выписанных им изданий. Главлит контролирует 
упомянутые им журналы в срок один-два дня. Задержка в получении 
этих изданий, если она и случается, происходит по вине работников 
Московского отделения АН СССР, получающих ограниченные для об
щего пользования издания с Московского почтамта всего один раз в не
делю. Кроме того, полученная с такими задержками иностранная лите
ратура передается Московским отделением в Институт физических 
проблем им. С.И. Вавилова для т. Капицы лищь на второй-третий день.

Такие же серьезные неполадки со сроками доставки литературы 
имеются и в Книжном отделе АН СССР, например, книга Роберта 
Юнка “Светлее тысячи солнц”, выписанная Книжным отделом (как 
выяснилось сейчас —-для т. Капицы), проконтролирована нами 13 ян
варя с.г., получена Книжным отделом 20 января и еще 3 марта не бы
ла доставлена в Институт физических проблем.

Таким образом, жалоба т. Капицы на Главлит СССР является не
обоснованной и не может служить причиной для изменения установ
ленного в соответствии с решениями директивных органов сущест
вующего порядка контроля и использования поступающей в СССР 
иностранной литературы, содержащей антисоветские и антисоциа
листические материалы.

О задержке иностранной литературы, поступающей на домашний 
адрес т. Капицы, мы ничего сообшить не можем, т.к. указанные изда
ния контролируются органами КГБ при Совете Министров СССР.

Начальник Главного управления по охране 
военных и государственных тайн в печати
при Совете Министров СССР П. Романов

Помета: “Тов. Ильичеву Л.Ф. Тов. Суслов М.А. считает записку 
т. Романова формальной и просит Вас рассмотреть этот вопрос. 
13.03.59 г.”6

РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Д. 121. Л. 25-29. Подлинник.
6 В деле имеется вторая записка Главлита по поводу письма П.Л. Капи

цы. — Прим. ред.
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Письмо И.С. Кона Секретарю ЦК КПСС М.А. Суслову

24 февраля 1960 г ,7

Глубокоуважаемый Михаил Андреевич!
Занимаясь в течение ряда лет изучением и критикой современной 

буржуазной социологаи и идеологии в широком смысле слова, я хо
тел бы рассказать Вам о некоторых недостатках и трудностях в орга
низации нашей идеологической работы, которые серьезно снижают, а 
иногда и вовсе сводят на нет ее эффективность. [...]

Каковы причины этого?
1) Отвратительная организация научной информации. Нельзя тол

ково вести идеологическую борьбу, не зная противника. Но абсолют
ное большинство иностранных книг оседает в Москве и работникам 
периферийных учреждений мало доступна. Это можно бьшо бы вос
полнить добротной научной информацией. К сожалению, такой ин
формации нет. Бюллетень “Новые книги за рубежом”, издаваемый Из
дательством иностранной литературы, отражает лишь ничтожную 
часть литературы. Закрытый же бюллетень, рассылаемый по списку, 
фактически недоступен ученым, работающим на периферии. ИЛ8 из
дает и рассьшает по спискам переводы некоторых книг, но даже Ле
нинградский университет этих изданий не получает. И вообще в Ле
нинграде достать их нельзя. Почему? У нас же есть спецхраны, где 
книги бьши бы досягаемы только для специалиста. А нередко книги, 
идущие под грифом, только для специалиста и интересны. Например, 
в 1958 г. так была издана книжка Хайдеггера “Что такое философия”, 
весьма специального содержания. Институты философии, стран 
Азии, стран Африки, мировой экономики и др. издают информацион
ные бюллетени служебного характера. Почему нельзя посьшать их в 
крупнейшие научные библиотеки (хотя бы в Ленинград, Киев, Минск, 
Свердловск и Новосибирск) для закрытого использования? Это стои
ло бы гроши, а дало бы много. Почему периферийным работникам 
нужно доверять меньше, чем московским? Почему ленинградский или 
киевский профессор не может пользоваться тем, что доступно любо
му московскому аспиранту?

2) Неправильный стиль работы органов Главлита. Среди иностран
ных книг, получаемых в СССР, имеется большое количество клеветни
ческих антисоветских сочинений. Само собой понятно, что эта вредная 
литература не должна попадать широкому читателю. Для этого сущест
вует специальное хранение. Однако в последние два года органы Глав
лита, видимо, из соображений перестраховки, закрывают огромное ко
личество специальных философских, социологических и т.п. книг без

7 Письмо поступило в ЦК КПСС лишь 27 января 1961 года. Дата простав
лена от руки, возможно, это описка. — Прим. ред.

“ Издательство “Иностранная литература”. -— Прим. ред.
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всякой к тому необходимости. Иногда закрываются даже прогрессив
ные книги. Например, книга американского социолога Миллса “При
чины Третьей мировой войны” положительно оценена в советской пе
чати, в том числе в журнале “Коммунист”, но тем не менее находится 
на спецхране. На спецхране находится хорошая книга английского ис
торика Барраклоу “История в изменяющемся мире”, почти все иност
ранные социологические словари и справочники, книги по общей со
циологии и даже книга Догерти “Введение в аристотелевскую формаль
ную логику”. Нередко книга, первое издание которой открыто, вдруг 
закрывается во втором издании, хотя ничего нового в нем нет. Таких 
примеров цензорского произвола можно привести сотни.

В чем здесь дело? Вероятно, цензор, не имея времени прочитать 
книгу и не будучи в состоянии разобраться в ее содержании (это и не 
входит в его обязанности), закрывает книгу “на всякий случай”. Но та
кая практика неправильна. [...]

Я со всей ответственностью утверждаю, что очень многие книги, 
находящиеся на спецхране, ничем не отличаются от тех, которые вы
даются свободно. Если попытаться закрыть все то, что противоречит 
марксизму, то гораздо проще было бы посылать на спецхран всю бур
жуазную литературу. Но тогда надо расширить соответствующие отде
лы библиотек.

Может возникнуть вопрос: а не все ли вам равно, где читать лите
ратуру? Ведь вам никто не мешает ходить в отдел спецхранения и по
лучить соответствующее разрешение легко? Нет, не все равно. Во- 
первых, спецхрановскую литературу нельзя получить домой, а сидеть 
целыми днями в библиотеке не каждый может. Во-вторых, перегруз
ка отделов спецхранения случайной литературой приводит к тому, 
что там нелегко найти даже место для работы. В-третьих, что особен
но важно, спецхрановскую литературу почти невозможно получить 
по межбиблиотечному абонементу. В-четвертых, доктора наук имеют 
право на выписку очень небольшого количества иностранной литера
туры. Естественно, что они стремятся выписать справочные пособия. 
Но что прикажете делать, если все социологические справочники 
подлежат спецхрану и, следовательно, не выдаются на дом? Ясно, что 
это сильно мешает нашей работе и снижает ее продуктивность.

[...] Прежде чем написать это письмо, я советовался со многими 
товарищами, занимающимися критикой буржуазной идеологии, а так
же с библиотечными работниками, и убедился, что их волнуют те же 
самые проблемы.

С уважением
доктор философских наук И. Кон

Помета: “тт. Ильичеву, Кириллину. Прошу обратить внимание, 
подготовить предложения. М. Суслов. 28.01.61”.

РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Д. 186. Л. 1-7. Подлинник.
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Справка Главлита СССР по письму в ЦК КПСС И.С. Кона

13 февраля 1961 г. Секретно

I. В соответствии с указанием директивных органов, а также с 
“Положением о Главном управлении по охране военных и государ
ственных тайн в печати при Совете Министров СССР”, утвержден
ным Постановлением Совета Министров СССР от 24 февраля 1958 г. 
№ 219-106, органы Главлита СССР обязаны предотвращать распрост
ранение иностранных изданий, “содержащих антисоветские и антисо
циалистические материалы”. Указанным положением Главлиту СССР 
предоставлено право “ограничивать пользование иностранными изда
ниями, содержащими антисоветские и антисоциалистические матери
алы, или конфисковывать их”.

В практике работы Главлитом СССР ограничиваются для общего 
пользования, т.е. направляются для хранения в спецфонды библио
тек, только те иностранные издания капиталистических стран, кото
рые содержат антисоветские и антисоциалистические материалы, а 
также религиозно-пропагандистские, порнографические издания и 
вся литература, издаваемая антисоветскими эмигрантскими органи
зациями. При этом контролируемые иностранные издания оценива
ются с точки зрения политической, т.е. содержат ли эти произведе
ния антисоветские и антисоциалистические материалы, а не с точки 
зрения правильности помещенных в них тех или иных технических 
и прочих теорий. Следует при этом иметь в виду, что вся литература 
капиталистических стран, поступающая в директивные органы, а так
же организации нащей страны, занимающиеся оперативной контр
пропагандой, от контроля Главлита СССР освобождена. Органами 
цензуры контролируется иностранная литература, предназначенная 
для публичных библиотек, заводов, высщих учебных заведений и дру
гих организаций, в которых к этим изданиям имеет доступ щирокий 
круг читателей. Необходимо также отметить, что от контроля органов 
цензуры освобождены поступающие в СССР литература стран народ
ной демократии, издания коммунистических и рабочих партий капи
талистических государств, иностранная научно-техническая литера
тура, а также произведения печати, изданные до 1917 года.

II. Мы не можем согласиться с утверждениями т. Кона о том, что 
органы Главлита чинят произвол, ограничивают иностранные издания 
без достаточных к тому оснований, не разбираются в книгах по суще
ству и т.п.

Неправильность обобщений, сделанных т. Коном в его письме, 
видна из разбора тех буржуазных книг по социологии, которые кон
кретно упоминаются в его письме.

а) В книге Кеннета Ф. Догерти “Логика. Введение в формальную 
логику Аристотеля”, изданной в США в 1956 г., ее автор — американ
ский философ разбирает историю развития формальной логики.
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В подтверждение правильности или неправильности силлогезмов 
он часто приводит примеры из современной политики, истории, эко
номики. Зачастую в этих примерах содержатся выпады против комму
низма, Советского Союза, Китайской Народной Республики. Напри
мер, на стр. 47 приводится определение: “Коммунист — это красный 
фашист”, а на стр. 48 говорится: “Коммунисты смешивают понятия 
противного и противоположного на своем языке диамата или диалек
тического материализма... Карл Маркс и Фридрих Энгельс, основате
ли диалектики, испытывали особую ненависть к формальной логике, 
которую они никогда не понимали. Это один из примеров непонима
ния ими основ”.

Эта мысль продолжена автором и на стр. 68: “Коммунисты изоб
рели псевдо-философию и биолога-эволюциониста, который, исходя 
из ошибочного понимания противоречия, не в состоянии даже дать 
определение своим терминам”.

На стр. 115 приводится следующий пример неправильного, по 
мысли Догерти, силлогизма: “Все советские миротворцы — поджига
тели войны. Иван — советский миротворец. Иван не является поджи
гателем войны”.

[...]
Проверка показала, что в настоящее время разрещать для общего 

пользования поименованные т. Коном в его записках книги нет осно
ваний и необходимости, т.к. в них содержатся антисоветские и анти
социалистические материалы. Справка по этим книгам прилагается.

Таким образом, утверждения т. Кона о “произволе цензуры” и необ
ходимости разрещения для общего пользования реакционных книг по 
социологии, изданных в последнее время в капиталистических странах, 
не только не основательны и беспочвенны, но и вредны. Нужно учесть 
при этом, что книги, о которых пищет т. Кон, посвящены не технике, 
точным наукам и производству, а буржуазной социологии, которая от 
начала до конца враждебна нащей идеологии. В этой связи мы не мо
жем согласиться с т. Коном, утверждающим, что такие книги понятны 
лищь избранным единицам, подобных ему9. Антисоветские и антисоци
алистические положения, содержащиеся в этих книгах, не должны 
быть доступны любому читателю, которому данные произведения не 
нужны по роду служебной или научной деятельности. Кроме того, нас 
не может не удивить то, что в настоящее время острейщей идеологиче
ской борьбы с буржуазной идеологией, борьбы против попыток идео
логов американского империализма помещать огромной воспитатель
ной работе, проводимой нащей партией, работник идеологического 
фронта, каким, видимо, считает себя т. Кон, ратует за практически не
ограниченное распространение в советских публичных библиотеках 
буржуазных писаний, наполненных клеветническими выпадами против 
нащей страны, теории марксизма-ленинизма. С такой позицией т. Ко-

1 Так в тексте. — Прим. ред.
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на мы согласиться не можем, т.к. она объективно идет навстречу по
стоянным стремлениям определенных зарубежных реакционных кру
гов добиться беспрепятственного распространения в Советском Союзе 
враждебных нашей идеологии изданий.

III. Беспочвенны утверждения т. Кона о том, что Главлит СССР, 
направив в спецфонды библиотек ряд иностранных буржуазных изда
ний по социологии, “засекретил” их, прячет эти книги от советских 
ученых. [...]

Приложение: “Справка о книгах, упомянутых т. Коном в его запи
сках в библиотеки, как якобы неправильно ограниченных органами 
Главлита СССР для общего пользования” — на 21 листе.

Зам. Начальника Главного управления по охране 
военных и государственных тайн в печати 
при Совете Министров СССР

Зам. начальника второго отдела

Охотников А.П. 

Найденов В.И.

РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Л. 11—23. Подлинник.

Записка отделов пропаганды и агитации по союзным 
республикам и отдела науки, высших учебных заведений 
и школ ЦК КПСС по письму И.С. Кона

31 марта 1961 г.

[...] Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС по союзным респуб
ликам и Отдел науки, вузов и школ ЦК КПСС рассмотрели письмо 
т. Кона. Считаем, что некоторые предложения т. Кона целесообразно 
принять. Так, необходимо несколько расширить список организа
ций, которым рассьшается издаваемый Издательством иностранной 
литературы закрытый бюллетень о книгах, выходящих за рубежом, 
включить в этот список Ленинградский, Киевский, Минский, Горь
ковский, Свердловский, Новосибирский, Харьковский, Тбилисский, 
Ташкентский государственные университеты, обязав Главлит органи
зовать надлежаший контроль за правильностью хранения и использо
вания бюллетеня в названных учебных заведениях. Целесообразно 
также дать указание библиотекам: иностранной литературы, им. Ле
нина, общественных наук АН СССР и другим получающим иностран
ную литературу — улучшить для научных работников условия озна
комления с зарубежными книгами и статьями.

Просим на это согласия.
Вместе с тем считаем нецелесообразным поддерживать предложе

ние о расширении списка организаций, которым рассьшаются перево
ды книг буржуазных авторов.
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Что касается предложения т. Кона относительно ослабления цен
зурных требований, касающихся иностранных книг, содержащих ан
тисоветские и антисоциалистические утверждения, то это предложе
ние принимать нецелесообразно. [...]

Зам. заведующего 
Отделом
пропаганды и агитации 
ЦК КПСС
по союзным республикам 
А. Романов

РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Д. 186. Л. 8-9. Подлинник.

Зам. заведующего 
Отделом науки, 
вьющих учебных заведений 
и щкол 
Д. Кукин

Письмо КГБ при Совете Министров СССР в ЦК КПСС 
о Проекте закона о распространении, отыскании и получении 
информации, подготовленном группой ученых и представителями 
творческой интеллигенции
14 ноября 1967 г. Секретно

По поступивщим в Комитет государственной безопасности данным, 
группой ученых и представителей творческой интеллигенции в количе
стве свыще 100 человек подписан документ, в котором преднамеренно 
искажается политика нащей партии и государства в области печати, 
ставится вопрос об отмене цензуры и упразднении Главлита, провозгла- 
щается по существу ничем неограниченное право любого лица, группы 
лиц издавать любые печатные издания, осуществлять постановку спек
таклей, производство и демонстрацию кинофильмов, устраивать вы
ставки и концерты, осуществлять радио- и телепередачи. В числе под- 
писавщихся академики ЛЕОНТОВИЧ, САХАРОВ, КАПИЦА, КНУ
НЯНЦ, писатели КОСТЕРИН, КАВЕРИН, КОПЕЛЕВ, композиторы 
ПЕЙКО, ЛЕДЕНЕВ, КАРЕТНИКОВ, художники БИРГЕР, ЖИЛИН- 
СКИЙ и другие. Указанный документ адресован Президиуму Верховно
го Совета СССР. Копия документа, добытая принятыми нами мерами, 
направляется в порядке информации.

Комитетом принимаются дополнительные меры для пресечения 
деятельности организаторов указанного документа.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ АНДРОПОВ

Приложение
Копия
Экз. № 1
В Президиум Верховного Совета СССР
Одним из первых декретов Советской Власти был декрет о печа

ти, полный текст которого приводится ниже; [...]
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Приведенный декрет, а также ст. 125 Конституции СССР, в ко
торой указано, что свобода слова и печати гарантируется законом, 
предполагают издание специального закона о печати. Однако тако
го закона до сих пор нет. Не существует также специального зако
на, регулирующего распространение информации в других формах. 
В то же время постоянно возрастающая потребность в информации 
и значительное увеличение и усложнение информационного потока 
выдвигают множество вопросов правового характера, которые мо
гут быть наиболее рационально рещены только посредством изда
ния специального союзного закона о распространении, отыскании 
и получении информации. Причем современные условия, как нам 
кажется, позволяют сделать этот закон в соответствии с указанным 
декретом “самым щироким и прогрессивным”. Положение в стране 
стабилизировалось настолько, что, по нащему мнению, появилась 
возможность поставить на обсуждение вопрос об отмене некоторых 
временных мер административного воздействия на печать и другие 
средства информации и, в частности, вопрос об отмене цензуры. 
Настало время пересмотреть ряд устаревщих положений некоторых 
нормативных актов, принятых еще в 20-30 годах, например, декре
та ВЦИК и СНК РСФСР от 5 октября 1925 г. (с дополнениями от 
17 сентября 1928 г. и 30 мая 1930 г.), который фактически наделя
ет Главлит цензорскими полномочиями и в котором, в частности, 
говорится:

“Главное управление по делам литературы и издательства объе
диняет все виды политически-идеологического просмотра печатных 
изданий... и... руководит: ... б) предварительным просмотром всех 
предназначенных к опубликованию, распространению и к публич
ному исполнению произведений как рукописных, так и печатных 
(издание периодических снимков, рисунков, нот, фильмов, карт и 
Т.П.), издаваемых в РСФСР и ввозимых из-за границы; в) составле
нием списков произведений печати, запрещенных к продаже, рас
пространению и публичному исполнению...” (текст дан по книге: 
“Хронологическое собрание законов, указов Президиума Верховно
го Совета и постановлений Правительства РСФСР. М., Госюриздат 
1959, т. 1, стр. 131).

Цензура в нащей стране являлась одним из орудий диктатуры про
летариата. В настоящее время, как указано в Программе КПСС, “дик
татура пролетариата выполнила свою историческую миссию и с точ
ки зрения внутреннего развития перестала быть необходимой в 
СССР”. Поэтому, как нам кажется, современным условиям гораздо 
более соответствует такая форма контроля со стороны общества за 
распространением информации, как ответственность перед судом за 
нарущение законов посредством печати и других средств информации 
в сочетании с контролем редакторов, изготовителей и распространи
телей произведений.



472 Документы

Отмена цензуры предоставит больший простор инициативе граж
дан и организаций. Это приведет к усилению притока информации, 
необходимой как для позитивной деятельности, так и для быстрого 
выявления ошибок.

Усиление роли судебного контроля за распространением инфор
мации в результате отмены цензуры будет иметь большое положи
тельное значение, потому что при таком контроле, основанном не на 
личном мнении представителя (или даже представителей) админист
рации, а на действуюших законах, возможность ошибок гораздо мень
ше, чем при административном контроле. Уменьшение возможности 
ошибок будет обеспечиваться также тем, что судебный контроль, осу
ществляемый в ходе открытого судебного разбирательства, является 
более гласным, чем контроль административный.

Могут возразить, что судебный контроль недостаточно эффекти
вен, т.к. осуществляется уже после выхода произведения в свет. Одна
ко не следует забывать, что ответственность перед судом является ос
новой предварительной самоцензуры авторов, редакторов, изготови
телей и распространителей произведений. Кроме того, в условиях, 
когда большая часть средств информации принадлежит государству 
или субсидируемым им организациям, предварительный контроль за 
основной массой информации может осуществлять государство через 
редакторов, изготовителей и распространителей. Более того, государ
ство может организовать оперативный контроль на стадии после изго
товления, подо распространения произведений. Для этого можно обя
зать изготовителей и распространителей представлять первые изго
товленные экземпляры произведений или сведения о репертуаре в 
соответствующие государственные учреждения.

Сторонники существующей формы контроля за распространением 
информации утверждают, что цензура необходима для предотвраще
ния разглашения военной и государственной тайны. Однако, как изве
стно, каждого, кто имеет доступ к секретным сведениям, предупреж
дают о том, что эти сведения не подлежат разглашению. Поэтому слу
чайно, “по незнанию”, такой работник разгласить секретные сведения 
не может, а если он сознательно захочет предать их огласке, то цен
зура вряд ли сможет ему помешать. Кроме того, цензор в настоящее 
время фактически не решает вопрос, является материал секретным 
или нет. К любой публикации научно-технического характера прила
гается акт компетентной экспертной комиссии, подтверждающий воз
можность и целесообразность опубликования данного материала. 
Цензор в сущности только проверяет наличие такого акта, а это мо
жет делать любой достаточно квалифицированный и компетентный 
редактор либо работник предприятия-изготовителя или предприятия- 
распространителя .

Учитывая сказанное выше, убедительно просим ускорить издание 
специального закона, регулирующего процессы распространения.
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отыскания и получения информации. В качестве одного из рабочих 
черновых вариантов просим поставить на обсуждение Верховного Со
вета СССР следующий законопроект:

Подписи под петицией в Президиум Верховного Совета СССР с 
просьбой поставить на обсуждение проект Закона о распространении, 
отыскании и получении информации (продолжение):

Верно: Начальник 5 управления Комитета госбезопасности при 
СМ СССР.

Архив института “Открытое общество” № 1156. Копия. До
кумент публикуется по: “История советской политической цензу
ры". С. 180-187.

"'Текст опубликован в сборнике документов “История советской полити
ческой цензуры”. М.: РОССПЭН, 1997. С. 181-187.



II. За рамками
экономической дискуссии в печати

Письмо Ф. Кулакова П. Демичеву о проекте записки 
“Об освещении вопросов экономики сельскохозяйственного 
производства на страницах центральной печати”

20 февраля 1967 г.

Уважаемый Петр Нилович!
Группой товарищей подготовлен проект записки “Об освещении 

вопросов экономики сельскохозяйственного производства на страни
цах центральной печати”. Может быть следовало бы поручить тт. Сте- 
пакову В.И., Трапезникову С.П. и Карлову В.А. предварительно пере
говорить с руководителями органов печати, упомянутых в записке, 
попросить от них объяснений, а затем внести (если это потребуется) 
соответствующие предложения в ЦК КПСС.

Ф. Кулаков

РГАНИ. Ф. 5. On. 59. Д. 25. Л. 15. Подлинник.

“Об освещении вопросов экономики 
сельскохозяйственного производства на страницах 
центральной печати”

В последнее время в печати появились выступления отдельных 
экономистов, которые дают путаные и нередко ошибочные рекомен
дации по важнейшим вопросам дальнейшего развития сельского хо
зяйства.

Экономисты В. Венжер, Л. Леонтьев, Л. Кассиров, М. Лемешев и 
некоторые другие выступают с критикой существующего порядка уп
равления и планирования в сельскохозяйственном производстве и 
“радикальными” предложениями по его совершенствованию. Суть вы
двинутых ими рекомендаций сводится к тому, чтобы дать широкий 
простор закону стоимости, которому отводится по существу роль ос
новного регулятора производства, экономической жизни общества.
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чтобы обмен продуктами сельского хозяйства и промышленности 
осуществлялся исключительно на основе свободного спроса и предло
жения через “свободный” рынок.

31 января 1967 г. “Комсомольская правда” опубликовала прост
ранную статью доктора экономических наук Л. Кассирова и канди
датов экономических наук И. Карлюка и В. Морозова “Мартовские 
всходы”. Авторы неправильно истолковывают и грубо извращают 
смысл решений мартовского (1965) Пленума ЦК КПСС. [...]'

Во всех работах тов. Кассиров проводит мысль о том, что необхо
димо отказаться от централизованного планирования натуральных 
показателей государственных заготовок и заменить их стоимостными 
показателями. В государственном народнохозяйственном плане наи
более целесообразно, на его взгляд, устанавливать задания лишь по 
прибыли, отчисляемой в государственный бюджет. Все остальное 
должно определяться, устанавливаться самим коллективом на основе 
приспособления к требованиям закона стоимости. “Установление за
даний колхозам и совхозам по объему и структуре реализуемой госу
дарству продукции, — считает тов. Кассиров, — есть не что иное, как 
элемент администрирования в планировании...” (Журнал “Вопросы 
экономики” № 1 за 1965 г., стр.55).

В книге “Плановые показатели и хозрасчетные стимулы производ
ства в колхозах и совхозах”, вышедшей в свет значительно позже мар
товского Пленума ЦК КПСС, Л. Кассиров утверждает, что доведение 
до колхозов и совхозов планов закупок в натуральном выражении яв
ляется экономически необоснованным, в той или иной мере представ
ляет возврат к отвергнутым партией методам административного ре
гулирования сельскохозяйственного производства. Плановые задания 
по товарной продукции полеводства в натуральном выражении, по его 
мнению, навязываются колхозам и совхозам, без учета их специализа
ции. Планы закупок продуктов животноводства по видам и объему 
также ограничивают хозяйственную самостоятельность колхозов и 
совхозов, так как неизбежно предопределяют поголовье и структуру 
стада по видам скота. Исходя из этого, он предлагает заменить уста
навливаемые хозяйствам натуральные показатели по продаже сель
скохозяйственной продукции государству стоимостными, а планы за
купок в натуре доводить только до заготовительных организаций и 
предприятий.

Подобные рассуждения оторваны от жизни, от практики. Только 
располагая твердым планом-заказом государства, то есть гарантиро
ванной возможностью сбыть продукцию, намеченную к производству, 
колхозы могут правильно вести свое хозяйство. Без этого важнейше
го условия неизбежны стихийность в производстве, возрастание труд
ностей со сбытом продукции. Таково мнение самих руководителей 
колхозов. [...]

Опущен подробный разбор статьи “Мартовские всходы”. — Прим. ред.
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К сожалению, статья “Мартовские всходы” в “Комсомольской 
правде”, как и в некоторых других центральных печатных органах, яв
ление далеко не единичное. Нередко появляются материалы с несо
стоятельными рекомендациями, высказанными в еще более откровен
ной форме.

Вызывает недоумение характер ряда выступлений “Правды”, за
трагивающих проблемные вопросы развития экономики колхозного и 
совхозного производства. В материалах “Правды” нередко весьма 
вольно истолковывается смысл экономических мероприятий, осуще
ствляемых в настоящее время на селе. Делается та же попытка — эф
фективность этих мероприятий оценивать прежде всего по тому, на
сколько широко они опираются на “всемерное развитие товарно-де
нежных отношений”, на принцип “купли-продажи”. Иными словами, 
речь идет о том, чтобы дать полный простор действию закона стоимо
сти. С этих позиций в ряде материалов ведется разговор о причинах 
отставания сельского хозяйства, о путях его подъема, оценивается 
практика планирования сельскохозяйственного производства, в част
ности, закупок продукции, действенность хозрасчета, эффективность 
использования капиталовложений и даже основного средства произ
водства — земли.

В статье начальника Вологодского областного управления сель
ского хозяйства Ю. Седых “Хозрасчет в колхозах”, опубликованной 
под рубрикой “Проблемы сельского хозяйства” (“Правда”, 18 февра
ля 1966 г.), говорится: “Колхозы Вологодчины и соседних областей 
Северо-Запада особенно сильно чувствовали пренебрежение законом 
стоимости, проявившееся во взаимоотношениях артелей и государст
ва”. К этому сводятся в статье причины отставания сельскохозяйст
венного производства Нечерноземья.

В этом и некоторых других выступлениях “Правды” не учитывает
ся, что в условиях социализма регулятором развития производства вы
ступает система экономических законов, а не какой-либо один из 
них. Дело в правильном использовании не только закона стоимости, а 
всего комплекса экономических факторов, и прежде всего, экономи
ческих законов планомерного и пропорционального развития, расши
ренного социалистического воспроизводства, а также принципов со
четания общественных и личных интересов, материальной заинтере
сованности работников в результатах труда и других.

В материале “Проблемы сельской экономики” (“Правда”, 24 апре
ля 1966 г.) единственный закон, о более полном использовании кото
рого идет речь — тот же закон стоимости. В этом материале, расска
зывающем о встрече группы экономистов-аграрников “За столом дело
вых встреч”, с призывом совершенствовать существующую практику 
планирования заготовок сельскохозяйственной продукции выступает 
Л. Кассиров. Смысл его предложения сводится к тому же — доводить 
колхозам и совхозам “задания по реализации продукции в стоимост
ной форме”. Предоставив слово тов. Кассирову и не оговорив непри-
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емлемость его точки зрения, “Правда” тем самым как бы подтвердила 
“актуальность” и “жизненность” его рекомендаций, с которыми он 
широко выступает в различных органах печати и на совещаниях перед 
учеными и практиками.

Идея всемерного расширения товарно-денежных отношений на
столько укоренилась у некоторых работников “Правды”, что они ста
ли активно поддерживать предложения отдельных экономистов об 
установлении платы за основное средство производства — землю. В 
статье зав. кафедрой политэкономии Тартуского университета, док
тора экономических наук М. Бронштейна “Земля и экономические 
рычаги” (“Правда”, 26 июля 1966 г.) утверждается, что “введение в 
экономический оборот платы за землю, которая взималась бы в зави
симости от доходности ее различных участков”, будет способство
вать лучшему использованию земель. “В новых условиях, — говорит
ся в статье, — плата за землю станет составной частью общей стои
мости хозрасчетного стимулирования... Плата за землю является 
одним из необходимых звеньев в общем комплексе мер по совершен
ствованию экономических рычагов планового руководства народным 
хозяйством”.

Несколько позднее идея установления платы за землю бьша под
креплена статьей Л. Леонтьева “О товарном производстве при социа
лизме”, опубликованной 31 августа 1966 года под рубрикой “Вопросы 
теории”.

Чем же аргументируется необходимость установления платы за 
землю? В первую очередь тем, что эта мера будет способствовать ре
шению проблемы интенсификации сельского хозяйства, позволит 
ликвидировать бесхозяйственность в использовании основного сред
ства производства, явится совершенной формой распределения диф
ференциальной ренты.

Несостоятельность этих доводов очевидна. Причина недостаточно 
эффективного использования земли в минувший период заключалась в 
первую очередь в том, что колхозы не имели необходимых материаль
но-технических средств, достаточных фондов для общественно-нор
мального уровня оплаты труда и эффективного применения принци
пов материального стимулирования. Те хозяйства, где бьши такие фон
ды, использовали и используют землю эффективно и без платы за нее.

Практика показывает, что более совершенной формой изъятия 
дифференциальной ренты, мерой, способствующей выравниванию 
экономических условий различных хозяйств, является дифференциа
ция цен и подоходного налога. Эта форма имеет дело уже с фактиче
скими результатами деятельности хозяйств. Именно такая мера и осу
ществляется в настоящее время. Дело за тем, чтобы ее совершенство
вать. Но т.т. Бронштейн, Леонтьев и другие, пользуясь авторитетом 
“Правды”, предлагают принципиально другое — изымать у колхозов и 
совхозов средства в форме оплаты за землю, независимо от того, со
здана ли рента или сколько ее получено. При этом совершенно не ис-
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следуется вопрос, как такая мера отразится на положении экономиче
ски слабых и средних хозяйств.

Публикация подобных статей в “Правде” является косвенной под
держкой тех экономистов, которые выступают не только за установ
ление платы за землю, но и за сдачу ее в аренду и продажу. Они ут
верждают, что, если отдельным хозяйствам земля будет в тягость, то 
часть ее можно продать другим хозяйствам, сдать в аренду (см. бро
шюру В.П. Шкредова “О планомерной организации землепользова
ния”, изд-во МГУ, 1965 г.). Земля, таким образом, превращается в 
объект купли-продажи, а часть хозяйств, не выдержавших “мирной 
конкуренции”, должна свертывать производство. К этому неизбежно 
ведет автоматизм свободного действия закона стоимости.

Тот же подход — полная свобода товарно-денежных отношений — 
обнаруживается и в материалах, посвященных анализу развития хоз
расчетных отношений на селе. Именно так оценивает эффективность 
хозрасчета сотрудник редакции Г. Лисичкин во многих своих публи
кациях, и, в частности, в статье “Два подхода к хозрасчету” (“Правда”, 
19 декабря 1966 г.).

Если принцип “купля-продажа” не получает широкого простора, 
то такой хозрасчет, по мнению тов. Лисичкина, всего-навсего учетная 
категория, которую в современных условиях надо всемерно преодоле
вать. Видимо, поэтому внимание редакции привлекла статья кандида
та ^экономических наук В. Кошелева “Ливенский опыт” (“Правда”, 28 
ноября 1966 г.), в которой рассказывается о внедрении хозрасчета в 
орловском колхозе имени XXII съезда КПСС. Один из ведущих прин
ципов хозрасчета, как утверждает тов. Кошелев, сам автор этой систе
мы, — “взаимоотношения одного производственного подразделения с 
другим и с правлением колхоза на основе “купли-продажи”.

Ливенский “опыт” изучался специальной комиссией, созданной по 
согласованию с Сельхозотделом ЦК КПСС. Комиссия пришла к вы
воду, что разработанное В. Кошелевым и осуществляемое в колхозе 
“Положение о полном внутрихозяйственном расчете” имеет принци
пиальные ошибки, противоречит Уставу артели и должно быть пере
смотрено. И все же редакция “Правды” предоставляет страницы газе
ты тов. Кошелеву.

Столь же преждевременно и необоснованно выступила газета с 
пропагандой почина волгоградского совхоза “Труд” по звеньевой сис
теме организации труда механизаторов на выращивании зерновых 
(“Правда”, 30 августа 1966 г.).

Возражения работников сельского хозяйства вызывает и постанов
ка газетой вопроса о законном признании строителей-отходников, име
нуемых в народе “шабашниками”, “журавлями”. Именно такую задачу 
поставил перед собой специальный корреспондент “Правды” Ю. Чер- 
ниченко в статье “Честный рубль” (“Правда”, 20 ноября 1966 г.).

Все эти факты говорят о том, что установившийся в “Правде” под
ход к освещению экономической жизни села — не случайность, а ли-
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ния газеты. Эта линия основывается на чрезмерном преувеличении 
роли товарно-денежных отношений в подъеме сельскохозяйственно
го производства.

Позиция, занятая “Правдой” в постановке и решении важнейших 
экономических проблем развития сельскохозяйственного производст
ва, не способствует мобилизации экономической науки на правильное 
их решение. Экономическая литература, выходящая в издательстве 
“Экономика” и пропагандирующая несостоятельность установки от
дельных экономистов, газетой не рецензируется.

Такой подход становится понятным, если учесть взгляды некото
рых работников редакции, ведущих вопросы аграрной теории, в част
ности, ее экономического обозревателя Г.С. Лисичкина. В своей ста
тье “Жизнь вносит поправки” (“Известия”, 27 февраля 1966 г.) и в 
брошюре “План и рынок” (изд-во “Экономика”, 1966 г.) он стремит
ся доказать, что именно закон стоимости (а не комплекс законов) вы
ступает регулятором социалистического производства, называет “дог
матиками” тех, кто не согласен с этим.

Увлечение товарно-денежными отношениями приводит Г.С. Ли
сичкина к тому, что в первую очередь по этому признаку он оцени
вает две формы собственности, сложившиеся в нашем сельском хо
зяйстве. Вольно или невольно он допускает попытки третировать 
совхозную форму, как сковывающую законы товарного производст
ва и менее совершенную (“Гектары, центнеры, рубли” “Новый мир”,
1965 г. №9).

Ошибочность позиций таких экономистов, как В. Венжер, Л. Кас
сиров, М. Лемешев, Г. Лисичкин и некоторых других, обстоятельно 
раскрывалась в свете марксистско-ленинской политэкономии в ряде 
выступлений “Сельской жизни”, “Экономической газеты”, в журнале 
“Партийная жизнь”. Так, в “Сельской жизни” эта тема поднималась в 
статьях “К вопросу о плане и рынке” (22 сентября 1966 г.), “Эконо
мические методы — в основу руководства хозяйством” (29 ноября
1966 г.), “Организацию производства — на научную основу” (8 дека
бря 1966 г.), “Плановость — наше преимущество” (17 декабря 1966 г.), 
“Твердый план закупок — важный стимул производства” (21 декабря 
1966 г.), “Путь к рентабельности — хозрасчет” (10 января 1967 г.), 
“План, хозрасчет, специализация” (25 января 1967 г.). “Правда”, меж
ду тем, заняла роль стороннего наблюдателя, никак не поддержала вы
ступления этих печатных органов.

Невмешательство “Правды” и даже известное содействие распро
странению несостоятельных экономических предложений способст
вует тому, что в периодической печати сложилось явно ненормаль
ное положение с освещением ленинской аграрной теории. В некото
рых органах печати считают чуть ли не зазорным публиковать статьи, 
пропагандирующие проверенные жизнью положения марксистско- 
ленинской политэкономической науки, и, наоборот, модным “нис
провергать” их. Публикация непроверенных, явно сомнительных
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предложений отвлекает усилия ученых от решения действительно ак
туальных и назревших проблем. Все это наносит серьезный ушерб 
науке, практике.

В редакциях газет “Известия” и “Комсомольская правда” проводят
ся беседы за круглым столом, где подвергается бичеванию новый поря
док планирования сельскохозяйственного производства, установлен
ный мартовским Пленумом ЦК КПСС, выступления в его зашиту. Се
минар, преследовавший ту же цель, состоялся в конце 1966 года в Доме 
литераторов. Там поднимались на щит очерки Г. Радова, ратующие за 
развитие коммерческих отношений на принципах “не хотите — не бе
рите”. Кстати, защищая эти принципы, в очерках “В селах и около” 
(“Литературная газета”, 1 ноября 1966 г.), Г. Радов неоднократно при
бегает к помощи “Правды”, цитируя ее статьи. Этим же приемом вос
пользовалась “Комсомольская правда” в материале “Журавли”, опуб
ликованном 12 января 1967 г.

Журнал “Проблемы мира и социализма” опубликовал статью М. Ле
мешева “В новых условиях” (№ 3, 1966, стр. 13), где выдвигается 
идея — установить плату за землю; хвалебную рецензию В. Тюмлера на 
брошюру Г. Лисичкина “План и рынок” (№ 10, 1966 г., стр.94-95).

Даже журнал “РТ”, призванный заниматься вопросами радио и теле
видения, — и тот внес свою лепту в “развитие” экономической теории. 
В статье А.Стреляного “Что такое колхоз?” (“РТ” № 28, 1966 г., стр. 11) 
огульно охаиваются демократические принципы сельхозартели и под
нимаются на щит надуманные концепции В.Г. Венжера, выражается со
жаление, что его книги выходят “возмутительно малым тиражом”.

Отдельные работники “Правды”, ратуя за полную свободу закона 
стоимости, стремятся подкрепить свои позиции ссылкой на зарубеж
ный опыт. При этом за опыт порой выдается только начало экспери
мента, предполагаемые результаты. 27 января 1967 г. под рубрикой “Из 
опыта братских стран” газета опубликовала материал своих специаль
ных корреспондентов из Чехословакии В. Журавского и Г. Лисичкина 
“Новыми путями”. На примере госхоза “Безно” делается попытка по
казать эффективность “усовершенствованной системы руководства 
сельским хозяйством”, которая введена “с января начавшегося года”. 
Особое внимание авторов привлекает установление налога на землю, 
отмена всяких плановых показателей, которые прежде доводились до 
хозяйств, и т.д.

Выступления в защиту закона стоимости, естественно, приходят
ся по душе некоторым зарубежным экономистам, придерживающим
ся тех же взглядов. Большое одобрение у них вызвала, в частности, 
брошюра Г. Лисичкина “План и рынок”. Так, газета “Борба” (орган 
ЦК КП Югославии) полностью опубликовала ее, а затем поместила 
статью своего корреспондента в Москве “Деньги — не “Золушка” 
(“Борба”, 4 сентября 1966 г.). В этом материале, излагающем рецен
зию кандидатов экономических наук т.т. Петракова и Гофмана на 
брошюру “План и рынок”, опубликованную в журнале “Новый мир”.
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дается оценка этой работе, как выдающемуся экономическому иссле
дованию, воздается хвала ее автору. “Без всякого сомнения, — гово
рится в статье, — Г. Лисичкин получил сегодня право авторитетом со
временного экономиста-марксиста, блестящего журналиста и публи
циста, комментировать партийную и экономическую политику”. При 
этом подчеркивается, что в настоящее время он работает сотрудником 
“Правды”. По словам автора статьи, Лисичкин на марксистской осно
ве и щироко используя исторический материал, великолепно защища
ет закон стоимости: он по-новому и оригинально осветил ленинскую 
политику НЭПа и т.д. и т.п.; аргументировал то, что Сталин сделал 
щаг назад, возвращая еоветскую экономику в период “военного ком
мунизма”. В статье подчеркивается, что предложения молодых эконо
мистов направлены против старой гвардии экономистов-теоретиков, 
которые-де не уважают объективных законов социализма.

Следует сказать и о круге авторов, выступающих в “Правде” по 
проблемным вопросам экономики сельскохозяйственного производ
ства. На эти темы весьма редко появляются статьи секретарей обко
мов партии, опытных сельскохозяйственных работников, руководите
лей и специалистов хозяйств. В 1966 году, например, в газете не по
явилось ни одной заметной статьи председателя колхоза или 
сельского экономиста по этим вопросам. Экономическая тема отдана, 
что называется, на откуп щтатным работникам редакции и некоторым 
избранным московским экономистам, разделяющим взгляды, о кото
рых говорилось выще.

Освещение в печати коренных вопросов экономики сельскохозяй
ственного производства нуждается в серьезном улучщении. Путаные, 
оторванные от жизни рекомендации отдельных экономистов, поддер
живаемые на страницах периодической печати, неправильно ориен
тируют практических работников сельского хозяйства и могут нанес
ти определенный ущерб.2

Помета: “Тов. Степакову В.И., Трапезникову С.П., Карлову В.А.
П. Демичев. 25.03.1967.”

РГАНИ. Ф. 5. On. 59. Д. 25. Л. 16-27. Подлинник.

Ответ главного редактора газеты “Правда” М. Зимянина

24 марта 1967 г. Секретно

Редколлегия “Правды” ознакомилась с запиской сельхозотдела 
ЦК КПСС “Об освещении вопросов экономики сельскохозяйствен
ного производства на страницах центральной печати”. В связи с этим 
считаем необходимым сообщить следующее.

1 Записка не подписана. — Прим. ред.
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В освещении вопросов сельского хозяйства, как и во всей своей 
деятельности, “Правда” руководствуется программными документами 
партии, прежде всего, решениями XXIII съезда КПСС, мартовского, 
сентябрьского, майского и других Пленумов Центрального Комитета. 
В этих партийных документах содержится ясная программа работы по 
улучшению управления промышленным и сельскохозяйственным 
производством, совершенствованию планирования и усилению эконо
мического стимулирования. Укрепляя централизованное планирова
ние, партия определила его научные основы, подчеркнув значение 
экономических методов руководства хозяйством, развития хозяйст
венного расчета, товарно-денежных отношений в целях повышения 
эффективности производства, более полной реализации экономичес
ких преимуществ социализма. Партия ориентирует работников науки 
и производства на творческий поиск, на разработку и применение на
иболее рациональных методов ведения хозяйства. На решение этих 
общепартийных задач и нацелена работа “Правды”. Ее линия — это 
линия нашей партии, линия Центрального Комитета КПСС. У сель
скохозяйственного отдела ЦК нет никаких оснований обвинять ре
дакцию “Правды” в проведении какой-то особой “линии” по вопро
сам экономики сельского хозяйства.

В записке умалчивается о проделанной “Правдой” работе по вы
полнению последних решений партии в области экономической по
литики и даже не делается попытки рассмотреть деятельность газеты 
именно в свете этих решений, с позиций утверждения новых методов 
хозяйствования.

Между тем, наряду с освещением работ на полях и фермах страны, 
хода заготовок сельскохозяйственной продукции, “Правда” ставила на 
своих страницах вопросы управления производством в новых условиях, 
сочетания централизованного планирования с инициативой хозяйств, 
вопросы использования основных производственных фондов, специа
лизации и концентрации производства, хозрасчета и повышения рента
бельности, организации и оплаты труда, вовлечения в управление про
изводством колхозников и рабочих совхозов и другие. На страницах га
зеты проведено обсуждение проблем мелиорации, использования 
основного средства производства в сельском хозяйстве — земли, по
ставлен ряд вопросов развития науки и применения ее достижений в 
сельском хозяйстве. Обсуждались также вопросы перестройки работы 
некоторых ведомств в связи с новыми условиями в сельском хозяйстве 
(банк, ЦСУ, торговые организации). Иными словами, “Правда” освеща
ла те вопросы, на которые нацеливают внимание партийных организа
ций мартовский и сентябрьский Пленумы ЦК КПСС, XXIII съезд пар
тии. При этом во всех своих выступлениях “Правда” последовательно 
проводила мысль о необходимости укрепления централизованного пла
нового руководства и широкого использования товарно-денежных от
ношений в интересах развития социалистической экономики, что пол
ностью отвечает духу и букве последних партийных решений.
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Со времени мартовского Пленума ЦК КПСС “Правда” напечатала 
более 350 статей и корреспонденций по вопросам сельского хозяйст
ва, в том числе около ста по проблемам экономики. Опубликовано 86 
передовых статей. За это время в газете выступили сотни авторов. 
Только в 1966 году в “Правде” опубликовали свои статьи 11 секрета
рей ЦК Компартий союзных республик, обкомов и крайкомов КПСС 
(непосредственно по вопросам сельского хозяйства, не считая выступ
лений по проблемам партийной работы на селе), 30 председателей 
колхозов и директоров совхозов, 29 специалистов сельского хозяйст
ва, 34 ученых, 35 работников ведомств и министерств, партийных и 
советских работников, всего 163 автора. Кроме того, в рейдах “Прав
ды” по оперативным вопросам сельского хозяйства приняло участие 
59 специалистов и других работников сельского хозяйства.

Разумеется, нельзя оспаривать, что в освещении газетой вопросов 
сельского хозяйства есть недостатки. Их устранение, повыщение 
уровня выступлений газеты является предметом постоянной заботы 
редколлегии и всего коллектива редакции. Однако содержание рабо
ты “Правды” в этой области не дает оснований для выводов, сделан
ных авторами записки относительно ведения в ней вопросов экономи
ки сельского хозяйства.

В записке содержатся упреки “Правде” и некоторым другим орга
нам печати в том, что они допускают “чрезмерное преувеличение” 
роли закона стоимости и товарно-денежных отношений (при этом 
авторы записки ссылаются на статьи Ю. Седых “Хозрасчет в колхо
зах”, М. Бронштейна “Земля и экономические рычаги”, Л. Леонтье
ва “О товарном производстве при социализме”, Г. Лисичкина “Два 
подхода к хозрасчету” и другие). Особые возражения у авторов запи
ски вызывает формула “всемерное расширение товарно-денежных 
отношений”. Но ведь известно, что это один из важнейших тезисов 
программных документов партии. В Программе КПСС говорится: 
“В коммунистическом строительстве необходимо полностью исполь
зовать товарно-денежные отношения в соответствии с новым содер
жанием, присущим им в период социализма”.

В докладе тов. Л.И. Брежнева на мартовском Пленуме ЦК КПСС 
также было указано, что “свободным закупкам сельскохозяйственной 
продукции государство будет покровительствовать и стимулировать 
их устойчивыми ценами, способствовать всемерному развитию товар
ных отношений”. Почему же пропаганду этих положений авторы за
писки ставят в упрек “Правде”?

В записке утверждается, что “Правда” выступает за то, чтобы “дать 
полный простор действию закона стоимости”. Ни по форме, ни по су
ществу такой постановки вопроса ни в одном из материалов “Правды” 
нет. Что касается сути этой формулировки авторов записки, то, оче
видно, что закон стоимости, наряду с другими экономическими зако
нами, действующими в нашей экономике, является объективным, и 
рассуждения о том, давать или не давать право действовать этому зако-
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ну, а если давать, то больший или меньший простор, представляются 
нам ненаучными и неправомерными. Партия в своих документах ори
ентирует на то, чтобы познать, как тот или иной объективный закон 
действует в условиях социализма и выяснить, что, каким образом мож
но сделать, чтобы эффективнее использовать его в интересах строи
тельства коммунизма. “Правда” считает необходимым способствовать 
разрешению этих проблем путем всестороннего их обсуждения.

Закон стоимости, говорил В.И. Ленин, проявляет себя в конечном 
счете через цены. Следовательно, оценка роли закона стоимости, его 
пассивного или активного воздействия на производство связана преж
де всего с признанием той или иной роли цены в развитии народного 
хозяйства. Насколько важно соблюдать правильную политику цен, 
убедительно свидетельствует, например, опыт по увеличению произ
водства хлопка и сахарной свеклы. О нем специально говорилось в 
докладе на мартовском Пленуме, чтобы показать взаимосвязь между 
политикой ценообразования и успехами сельского хозяйства. Учиты
вая важную роль цены, мартовский Пленум, как известно, и обратил 
особое внимание на необходимость совершенствования ценообразо
вания. При этом партия в своих документах по вопросам экономиче
ской реформы ориентирует на приближение цен к уровню обществен
но необходимых затрат труда, подчеркивая тем самым объективную 
базу наших цен. Игнорирование именно такого подхода к ценообра
зованию с неизбежностью вело бы к рецидивам волюнтаризма и субъ
ективизма в руководстве экономикой, которые бьши решительно 
осуждены на октябрьском, а затем мартовском и сентябрьском Плену
мах ЦК КПСС. Естественно, что “Правда” не может при освещении 
вопросов экономической реформы обходить вопросы ценообразова
ния, а значит и действия закона стоимости.

Опасения авторов записки, связанные с законом стоимости, явля
ются, видимо, следствием того, что они смотрят на этот закон, как на 
враждебный социализму, как на “родимое пятно” капитализма. Но за
кон стоимости действовал не только при капитализме, а и до него. Его 
объективное содержание диалектически преобразовывается в зависи
мости от характера социально-экономического строя. [...] При соци
ализме открывается возможность эффективно использовать закон 
стоимости в интересах ведения планового хозяйства, целью которого 
является всемерное удовлетворение растущих потребностей трудя
щихся. Именно этим определяется место закона стоимости в системе 
экономических законов социализма, и “Правда” не раз подчеркивала 
это в опубликованных теоретических статьях (статьи Л. Леонтьева, 
М. Кузьминова, Я. Кронрода и другие)...

Авторы записки упрекают “Правду” в том, что она изображает за
кон стоимости основным регулятором производства при социализме и 
пренебрегает другими законами, “не учитывает, что в условиях соци
ализма регулятором развития производства выступает система эконо
мических законов, а не какой-либо один из них”. Это явно искажен-
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ное толкование позиции “Правды”, которая, разумеется, ни в одной 
статье не допускала недооценки того или иного объективного закона 
и не отрицала их взаимосвязи. Очевидно, что все экономические за
коны в наших условиях могут быть выражены самостоятельно лишь в 
общих формулах, а их взаимосвязь выражается преимущественно в 
стоимостных категориях. Так, экономический оборот заводов, фаб
рик и Т.Д., как известно, учитывается и происходит в стоимостных 
формах. Рабочая сила при социализме — не товар, она не обменива
ется на деньги, но доходы по труду распределяются в денежной фор
ме. Закон стоимости и основанные на нем категории составляют тот 
инструментарий, при помощи которого выясняется, что выгодно и что 
невыгодно обществу, какой из имеющихся проектов плана следует 
принять, какой — отклонить. Игнорирование именно такого рода вза
имосвязи между законами ведет на деле к противопоставлению нату
ральных и стоимостных начал в экономике с предпочтением натура
лизации хозяйственных связей. Надо сказать, что по этому поводу воз
никали и соответствующие предложения. При таком подходе труд, 
как общее качество всех товаров, перестает быть основой соизмере
ния стоимости отдельных продуктов. Это означало бы отказ от Марк
совой теории трудовой стоимости. Такого рода позиция в современ
ных условиях является анахронизмом и прямо противоречит позици
ям партии. Решения мартовского, сентябрьского Пленумов ЦК, XXIII 
съезда КПСС ориентируют не на натурализацию отношений в народ
ном хозяйстве, а, наоборот, на всемерное развитие экономических, 
стоимостных рычагов, инструментов в целях повышения эффектив
ности и ускорения развития народного хозяйства.

“Правда” в своих выступлениях анализирует многие проблемы 
сельского хозяйства. И ранее, и сейчас газета публикует в соответст
вии с решением мартовского Пленума ЦК разнообразные статьи о со
вершенствовании материально-технического снабжения сельского 
хозяйства, о партийной работе на селе, систематически освещает про
блемы повышения культуры земледелия. Однако на мартовском и сен
тябрьском Пленумах ЦК КПСС задача овладения методами планиро
вания, основанными на учете требований объективных экономичес
ких законов, была вьщвинута на первый план. И вполне естественно, 
что газета сосредоточивает в этом направлении особые усилия. Обра
щая внимание на необходимость правильного использования закона 
стоимости и экономических рычагов в руководстве народным хозяй
ством, “Правда” стремится тем самым привить, укрепить самое серь
езное отношение к этому важному элементу экономической системы. 
Не переоценка закона стоимости, экономических рычагов, а их недо
оценка нанесла большой урон народному хозяйству. И это совершен
но ясно выражено в постановлениях мартовского, сентябрьского Пле
нумов, XXIII съезда КПСС, обративших особое внимание на внедре
ние научно обоснованных экономических методов в планирование и 
управление народным хозяйством.
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Предлогом для постановки авторами записки вопроса о преувели
чении роли закона стоимости в ряде газет, включая и “Правду”, послу
жила якобы существующая недооценка ими роли централизованного 
планирования в области сельского хозяйства, в особенности роли 
плана-заказа государства. Можно назвать десятки статей “Правды”, и 
передовых и авторских, в которых говорится о принципиальной важ
ности и своевременности установления мартовским Пленумом ЦК 
КПСС твердых планов-заказов и, разумеется, нет ни одной статьи, где 
эта мера подвергалась бы критике.

Другой вопрос, что планы заготовок у нас существовали всегда, а 
вот фактические результаты оказывались нередко очень далекими от 
желаемых. Даже в урожайном 1966 году около 25 процентов хозяйств 
РСФСР не выполнили планов продажи зерна. Значит есть необходи
мость соверщенствовать и методологию планирования, и рычаги, 
обеспечивающие выполнение планов.

“Правда” исходит из того, что проблемы сельского хозяйства не ог
раничиваются заготовками продукции, заготовки — лищь результат 
производства. И очевидно, что для успещного его развития нужно оео- 
знанно и планомерно опираться на объективные законы социализма, 
добиваясь того, чтобы экономические рычаги, материальные, как и мо
ральные, стимулы не противодействовали плану, а точно работали на 
его выполнение и перевыполнение. К этому и направлены партийные 
рещения в области экономики. Между тем, авторы записки вообще об
ходят роль стоимостных, т.е. экономических категорий. По записке по
лучается, что экономическая реформа идет лищь в промыигленности и 
лищь применительно к ней можно употреблять стоимостные катего
рии, хотя общеизвестно, что начало экономической реформе было по
ложено именно в деревне, именно мартовским Пленумом ЦК КПСС.

Рассмотрение указанных теоретических вопросов было бы непол
ным и необъективным, если бы мы не сказали о действительно имею
щихся проявлениях переоценки роли рыночных отнощений в опреде
лении основных пропорций народного хозяйства. Это проявилось, на
пример, у т. Венжера в статье, которую он представлял в “Правду” в 
конце 1965 года, и которая была отклонена редколлегией. Тов. Вен- 
жеру было тогда указано, что в пылу критики недостатков планирова
ния неправильно было бы забывать о том, что выполнение задачи все
мерного удовлетворения постоянно растущих потребностей трудя
щихся (основной закон социализма) возможно лищь в условиях, когда 
общество сознательно, в плановом порядке мобилизует резервы раз
вития производства, определяет основные пропорции народного хо
зяйства, формируя тем самым социалистический рынок, не стихий
ный, а плановый. На этом и основывается единство натуральных и 
стоимостных показателей.

Однако указанное вовсе не означает, что сегодня сущеетвует необ
ходимость вьщвигать и муссировать в печати тезис о наличии у нас 
группы экономистов, выступающих против социалистического пла-
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нирования, за развязывание стихии рынка, причем, под “рынком” по
нимается порой не сфера реализации всей продукции социалистичес
кого производства, а самый что ни на есть элементарный базар. (На
пример, в статье “Сельской жизни” “К вопросу о плане и рынке”). 
Выдвижение таких обвинений не принесет пользы партии и стране, а 
может создать лишь повод для антисоветских измышлений на Западе.

С точки зрения интересов партии и народа представляется необхо
димым, чтобы и “Правда”, и сельхозотдел ЦК активно ставили и по
могали Центральному Комитету КЦСС решать те коренные и жиз
ненно важные проблемы развития сельского хозяйства, которые опре
делены в решениях XXIII съезда КПСС и последних Пленумов ЦК.

Нельзя не видеть, что в практике планирования сельскохозяйст
венного производства и заготовок еще допускаются серьезные просче
ты, наносящие ущерб производству, что применение материальных и 
моральных стимулов в сельском хозяйстве еще далеко до совершенст
ва, его надо отлаживать с тем, чтобы экономические рычаги полно
стью содействовали и подъему производства и выполнению планов по 
каждому виду продукции, а не противодействовали этому. Очень ост
ро стоят сейчас вопросы совершенствования ценообразования, специ
ализации производства, проблемы реализации сельскохозяйственной 
продукции, повышения эффективности производства в совхозах и 
колхозах, последовательного осуществления принципов хозрасчета.

Как известно, трудности в решении этих и многих других вопросов 
возникли в значительной степени вследствие пренебрежения в плани
ровании производства экономическими методами. К сожалению, на
званные выше экономические проблемы до сих пор комплексно не 
разрабатываются с должной энергией силами науки. Всесоюзная ака
демия сельскохозяйственных наук им. В.И. Ленина (ВАСХНИЛ) и 
Всесоюзный институт экономики сельского хозяйства (ВНИЭСХ) не 
стали теми штабами, которые двигали бы вперед экономическую науку 
в области сельского хозяйства, отвечали на злободневные вопросы 
практики. На это, по нашему мнению, должно быть обращено серьез
ное внимание и партийных органов и печати. Необходимо больше ра
ботать с экономистами, не боясь того, что кто-либо из них в процессе 
научного поиска, в своих теоретических работах допустит ошибки, — 
это легко поправимо коллективными усилиями, научной критикой. 
Куда как более опасно сегодня отсутствие планомерно организован
ной научной разведки, затушевывание острых проблем.

По поводу отношения к науке и ученым в докладе на мартовском 
Пленуме ЦК КПСС бьшо высказано принципиальное положение: 
“Подлинная наука ничего не принимает на веру, она не может быть 
монополией отдельных ученых, тем более администраторов, каким 
бы авторитетом они ни пользовались. К сожалению, у нас в последнее 
время имели место такие факты, когда некомпетентные в науке люди 
подчас брали на себя роль арбитров в споре между учеными и таким 
образом связывали их инициативу, препятствовали свободному твор-
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ческому обсуждению научных проблем”. “Правда” исходит именно из 
этого положения и поэтому не может солидаризироваться с рядом вы
ступлений “Сельской жизни”, поддержки которых требует в записке 
сельхозотдел от “Правды”, так как “Сельская жизнь”, на наш взгляд, 
не разрабатывает новых проблем, связанных с экономической рефор
мой в народном хозяйстве.

Что касается замечаний авторов записки по отдельным статьям, 
опубликованным в “Правде”, то в большинстве своем эти замечания 
неаргументированы, содержат неточности, а в ряде случаев искажения.

Так, в статье “Проблемы сельской экономики”, которая расска
зывала о встрече ученых-экономистов за “столом деловых встреч”, 
выступление доктора экономических наук Л. Кассирова, так же, как 
и другие выступления, отнюдь не выдавались за рекомендацию прак
тикам, как это утверждается в записке. Статье предпослано вступле
ние, в котором говорится, что XXIII съезд партии поставил серьез
ные задачи перед учеными-экономиетами в решении актуальных 
проблем научного планирования и управления народным хозяйст
вом. В связи с этим редакция обратилась к группе ученых с вопро
сом, как они понимают свои задачи в свете решений съезда, над каки
ми проблемами работают. “Главная проблема, над которой предстоит 
работать, — говорил Л. Кассиров, — сочетание централизованного 
планового руководства с хозяйственной инициативой предприятий”. 
Он высказал свои соображения о перспективах развития методов 
планирования, в частноети, о системе договоров между заготовите
лями и производителями, заметив, что “экономической науке пред
стоит решить в связи с этим многие взаимосвязанные проблемы це
нообразования, внедрения хозрасчета, кредитования, материального 
стимулирования. Очень важно, на мой взгляд, разработать переход
ные этапы развития экономической реформы на селе”. Заключая 
рассказ о встрече за “круглым столом”, “Правда” отметила, что уча
стники встречи высказали свои мнения и предположения, не претен
дующие на неоспоримость. О каких же безоговорочных рекоменда
циях может идти речь?

Поводом для публикации статьи “Ливенский опыт” послужила 
статья первого секретаря Орловского обкома КПСС тов. Соколова 
(“Правда”, 10 сентября 1966 г.), в которой он высоко оценивал систе
му хозрасчета в колхозе им. XXII съезда. Бюро обкома КПСС обсуж
дало этот опыт и рекомендовало его к внедрению. “Правда” считала 
возможным поддержать инициативу областной партийной организа
ции, причем в примечании от редакции была сделана оговорка, что 
это лишь поиск, что срок проверки практикой еще невелик. Руковод
ствуясь тем же соображением, что рассказ об эксперименте, хотя и 
недостаточно длительном, возможно не безошибочном, будит мысль 
людей, помогает им в поиске наилучших форм оплаты труда, газета 
опубликовала рассказ о звеньевой системе организации труда механи
заторов в волгоградеком совхозе “Труд”.
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Дмее в записке говорится, что “возражения работников сельского 
хозяйства вызывает ’ статья Ю. Черниченко “Честный рубль”. О таких 
возражениях нам до сих пор не было известно, а при подготовке ста
тьи редакция советовалась с секретарями обкомов КПСС ряда облас
тей, куда строители-сезонники приезжают, а также тех, откуда они 
уезжают. После опубликования статьи редакция получила сообщение 
о решении Совета Министров РСФСР, в котором, в частности, гово
рится. Отметить, что в статье “Честный рубль”, опубликованной в га
зете Правда” 20 ноября 1966 года, правильно ставится вопрос о не
обходимости решения проблемы использования в сельском строи
тельстве сезонных рабочих, приезжающих на сельские стройки из 
густонаселенных районов страны”.

Авторы записки возражают против использования для регулирова
ния экономических процессов платы за землю, что предлагалось в 
статьях М. Бронштейна и Л. Леонтьева. Аргументы авторов записки 
напоминают те, к каким еще недавно прибегали бывшие противники 
введения платы за фонды в промышленности, отрицавшие возмож
ность использования товарно-денежных отношений в целях более эф
фективного применения средств производства. В сельском хозяйстве 
земля является основным средством производства. Здесь, не менее, 
чем в промышленности, необходимы меры, поощряющие интенсифи
кацию. Кстати, заметим, что и при Ленине, после национализации 
земли и перехода ее в общенародное пользование, механизм погек
тарного налога успешно применялся для регулирования экономичес
ких процессов, и это не считалось противоречащим общественной 
собственности на землю.

Авторы записки сводят на нет роль налога в изъятии дифференци
рованной ренты, категорично утверждая, что это — задача цены. 
Практика доказала: чрезмерная дифференциация закупочных цен (а 
некоторые экономисты договариваются до того, что рекомендуют вве
сти свои цены чуть ли не для каждого колхоза и совхоза), ведет к субъ
ективизму и волюнтаризму в сельском хозяйстве, лишает цену ее ос
новной функции и фактически ликвидирует ее в качестве измерителя 
общественно-необходимых затрат. Проблема эта, по нашему мнению, 
заслуживает серьезного обсуждения, в том числе в печати.

Неправильно характеризуются в записке статья В. Журавского и 
Г. Лисичкина о сельском хозяйстве Чехословакии. В записке дело 
изображается так, будто речь идет об эксперименте, тогда как в стать
ях рассказано о новой системе руководства сельским хозяйством, дей
ствующей в масштабах страны с января 1967 года, эксперименты же 
бьши проведены до этого. “Правда” систематически освещает опыт 
братских партий в руководстве экономическими процессами. Непонят
но, почему в данном случае это вызвало возражения сельхозотдела ЦК.

По поводу замечаний о брошюре Г. Лисичкина “План и рынок” 
следует сказать, что она написана в 1965 году, до работы т, Лисички
на в нашей редакции. В “Правде” Г. Лисичкин, как и другие работни-
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ки, выполняет указания редакции, и говорить о каком-то его отрица
тельном влиянии, которое имеют в виду авторы записки, неуместно.

Что касается туманных намеков, будто выступления Правды 
как-то используются за рубежом, то необходимо заметить, что Прав
да” ни разу не дала повода для каких-либо враждебных спекуляций за 
рубежом в ущерб политике нашей партии.

Замечания относительно неточностей и передержек, допускаемых 
авторами записки в анализе некоторых материалов, опубликованных 
в “Правде”, можно было бы продолжить. Однако в этом нет необхо
димости. Отдельные выражения в авторских статьях или заметках, ес
ли эти материалы в целом приемлемы, не могут составлять предмет 
серьезного спора. “Правда” при отборе материалов для печати исхо
дит из их идейной направленности, содержательности, при этом ре
дакция относится с максимальным уважением к авторской позиции. 
Разумеется, когда речь идет о передовых и редакционных статьях, ко
торые выражают позицию самой редакции, постановка вопросов и ар
гументация в них всегда особенно строго выдержаны в духе партий
ных решений.

Не располагая фактами для критики принципиальных позиций 
“Правды”, авторы записки пользуются полунамеками, искусственно 
притягивают публикации, не имеющие отношения к Правде , с по
мощью выражений, вроде: “является косвенной поддержкой”, “тем 
самым как бы подтвердила” и других.

Таким образом, авторы записки, предъявляющие ряд неоснова
тельных претензий “Правде”, на наш взгляд, допускают неправильное 
толкование некоторых важнейших положений экономической поли
тики партии в сельском хозяйстве, дают органам печати теоретически 
необоснованные рекомендации, ориентируют на свертывание творче
ских поисков в области экономики, утверждая монопольное положе
ние в печати определенных, порой явно устаревших взглядов на эко
номические процессы.

[...] Тот, кто хотел бы вернуться назад, к административным мето
дам руководства, к отрицанию научных принципов в планировании и, 
прежде всего, необходимости опираться в централизованном плано
вом руководстве на использование и инициативу масс, тот неизбежно 
стал бы тормозить развитие сельского хозяйства, исторически важ
ную работу, начатую партией.

“Правда” и впредь намерена, наряду с еще более активной борьбой 
за решение оперативных задач в области сельского хозяйства, за вы
полнение планов текущего года, освещать, руководствуясь решения
ми мартовского Пленума ЦК КПСС и XXIII съезда партии, коренные 
проблемы экономики сельского хозяйства. [...] Считаем, что многие 
из таких вопросов целесообразно ставить и в порядке обсуждения, по
скольку абсолютизация какой-то одной точки зрения неминуемо на
носит ущерб развитию научной, общественной мысли. Публикуя та
кого рода статьи, “Правда” тем самым подтверждает, что партия не
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боится постановки актуальных и острых проблем, широко советуется 
при выработке своей политики с учеными, специалистами, практика
ми, с массами трудящихся. Такая работа “Правды”, на наш взгляд, 
служит помощью ЦК КПСС и всей партии в ее колоссальной преоб
разовательной работе в области сельского хозяйства, как и во всех об
ластях коммунистического строительства в нашей стране.

Главный редактор “Правды” М. Зимянин

АНИ. Ф. 5. On. 59. Д. 25. Л. 28—46. Подлинник.

Справка отделов пропаганды, науки и учебных заведений 
и сельхозотдела ЦК КПСС о записке
“Об освещении вопросов экономики сельскохозяйственного 
производства на страницах центральной печати”

24 января 1968 г.

Группой товарищей был подготовлен проект записки “Об освеще
нии вопросов экономики сельскохозяйственного производства на 
страницах центральной печати”.

Несмотря на недостатки указанной записки, некоторые нечеткие 
формулировки в ней правильно указывалось на то, что в печати в 
1966 и первой половине 1967 года наряду со статьями, с научных по
зиций рассматривавшими проблемы товарно-денежных отношений в 
социалистическом обществе, появились выступления отдельных эко
номистов (В. Венжера, Л. Кассирова, Л. Леонтьева, Г. Лисичкина и 
других) с путаными, нередко ошибочными положениями по вопро
сам экономики сельского хозяйства, в которых преувеличивается 
роль закона стоимости и товарно-денежных отношений при социа
лизме, недооценивается необходимость установления колхозам и 
совхозам государственных планов закупок сельскохозяйственных 
продуктов. Эти ошибочные положения в то время не были подверг
нуты критике в нашей печати.

После соответствующих указаний отделов ЦК КПСС ошибкам эко
номистов, стоящих на позициях преувеличения закона стоимости, то
варно-денежных отношений при социализме дана острая критика в ре
дакционной статье “Экономической газеты” (статья в номере за 30 ию
ля 1967 г. “Правда жизни и кабинетные домыслы”), в газете “Сельская 
жизнь” (статья в номере от 13 сентября 1967 г. “Фактам вопреки”). Об
стоятельный критический разбор ошибочных взглядов экономистов, 
указанных в записке, дается в книге “Итоги и перспективы” (Политиз
дат, 1967 г.), а также в ряде других книг и журнальных статей.

В июне-июле 1967 года эти вопросы обсуждались в отделении эко
номики Академии наук СССР.
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Отделами ЦК КПСС принимаются меры по дальнейшему улучше
нию освешения в печати вопросов экономики сельского хозяйства.

Зав. Отделом 
пропаганды 
ЦК КПСС 
в. Степаков

Зав. Отделом 
науки и учебных 
заведений 
ЦК КПСС 
с. Трапезников

Зам. зав. Сельхозотделом 
ЦК КПСС 
в. Карлов

Помета: “В отделе пропаганды ЦК КПСС ознакомились. Зам. 
зав. отделом пропаганды ЦК КПСС. Т. Куприков. В архив. 6.02.68 г.”

РГАНИ. Ф. 5. On. 59. Д. 25. Л. 47. Подлинник.

Письмо секретаря Ставропольского крайкома партии 
в ЦК КПСС по поводу статьи экономиста Лисичкина 
“Спустя два года”

12 августа 1967 г.

В последнее время в печати появился ряд оригинальных и полез
ных работ советских экономистов, направленных на конкретизацию и 
дальнейшее развитие марксистско-ленинской аграрной теории. Вмес
те с тем, как это правильно отмечено в статьях — “К вопросу о гшане 
и рынке” (“Сельская жизнь”, № 223 за 1966 г.), “Правда жизни и ка
бинетные домыслы” (“Экономическая газета”, № 30 за июль 1967 г.), 
“О научной разработке основных проблем заготовок”, “Экономичес
кие законы и планирование” (журнал “Экономика сельского хозяйст
ва”, № 4 за 1967 г.), “Особенности товарного производства при соци
ализме и экономическое стимулирование развития народного хозяй
ства” (журнал “Экономика сельского хозяйства” № 5 за 1967 г.), в 
ряде работ по экономическим проблемам сельского хозяйства появля
ются неправильные выводы и поверхностные рекомендации, которые 
не опираются ни на глубокие теоретические исследования, ни на все
сторонние обобшения богатейшего опыта колхозов и совхозов. При
мером этого является статья т. Лисичкина в журнале “Новый мир” № 2 
за 1967 г., где автор, на словах ратуя за претворение в жизнь истори
ческих решений мартовского Пленума ЦК КПСС (1965 г.), на самом 
деле искажает их по ряду коренных принципиальных вопросов пла
нирования и организации сельскохозяйственного производства. При 
этом в обоснование своих домыслов т. Лисичкин передергивает и ис
кажает факты, относящиеся к жизни и деятельности колхозов и сов
хозов Ставропольского края.

Краевой комитет КПСС, специалисты сельского хозяйства вы
ражают категорический протест против домыслов т. Лисичкина,
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направленных на дискредитацию решений мартовского Пленума 
ЦК КПСС.

По поручению крайкома КПСС группой товарищей подготовлен 
ответ на статью т. Лисичкина “Спустя два года”. Крайком КПСС, на
правляя этот материал, просит ЦК КПСС, если это будет сочтено воз
можным, опубликовать его в печати.

Секретарь крайкома КПСС Л. Ефремов

РГАНИ. Ф. 5. On. 59. Д. 32. Л. 237-238. Подлинник.

Записка отделов ЦК КПСС 
Секретарю ЦК КПСС П.Н. Демичеву

[Не ранее 16 августа — не позднее 4 сентября 1967 г.]

О записке секретаря Ставропольского крайкома КПСС тов. Ефре
мова по поводу статьи “Спустя два года”, опубликованной в журнале 
“Новый мир” № 2 за 1967 год.

В соответствии с Вашим поручением докладываем. В записке и 
приложенной к ней статье (“Против фетишизации товарно-денежных 
отношений”) Ставропольского крайкома партии содержится протест в 
связи с фальсификацией фактов о состоянии и руководстве сельским 
хозяйством края, допущенных в статье т. Лисичкина “Спустя два года”.

Следовало бы порекомендовать тов. Ефремову Л.Н. направить ста
тью “Против фетишизации товарно-денежных отношений” в редак
цию газеты “Сельская жизнь” для опубликования.

С тов. Ефремовым Л.Н. по этому поводу переговорили.

Зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС 
Зам. зав. Сельхозотделом ЦК КПСС

Т. Куприков 
В. Панников

РГАНИ. Ф. 5. On. 59. Д. 32. Л. 266.

Письмо секретаря Ставропольского крайкома партии 
в ЦК КПСС по поводу статей Г. Лисичкина

22 марта 1968 г.

В газете “Сельская жизнь” от 13 сентября 1967 г. была опублико
вана статья “Фактам вопреки”, написанная на основе материалов, 
подготовленных группой работников сельского хозяйства Ставро
польского края. Это бьшо сделано по просьбе, с которой крайком 
партии обратился в письме в ЦК КПСС от 12 августа 1967 г.
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В этой статье отмечалось бесспорное оживление и подъем эконо
мической науки за последнее время и одновременно было высказано 
беспокойство по поводу того, что наряду с полезными работами появ
ляются поверхностные рекомендации, которые не опираются ни на 
глубокие теоретические исследования, ни на всесторонние обобще
ния богатейшего опыта колхозов и совхозов.

В качестве примера неправильного подхода к трактовке важней
ших экономических проблем приводилась статья Г.Лисичкина “Спу
стя два года”, опубликованная в журнале “Новый мир” № 3 за 1967 г.

Автор этой статьи, на наш взгляд, допускал искажения решений 
мартовского Пленума ЦК КПСС по ряду принципиальных вопросов. 
Кроме того, он неправильно освещал факты, относящиеся к жизни и 
деятельности колхозов и совхозов Ставропольского края.

Все это вызвало у практических работников сельского хозяйства 
края недоумение и потребовало дать необходимую оценку его выступ
лению, что и было сделано в статье “Фактам вопреки”.

Однако, продолжая отстаивать свои неверные взгляды, Г. Лисич
кин вновь выступил в журнале “Новый мир” № 12 за 1967 год со ста
тьей “О чем говорят факты”, являющейся своеобразной “объяснитель
ной запиской”, в которой автор опровергает критические замечания, 
высказанные в его адрес.

Одновременно с этим, передергивая факты и наши высказывания, 
он пытается набросить тень на авторов статьи “Фактам вопреки”, а 
также приводит новые данные для обоснования своих субъективных 
утверждений. Его ошибочные толкования по ряду теоретических и 
практических вопросов сбивают с толку отдельных работников сель
ского хозяйства, отвлекают внимание от решения главных задач, сто
ящих перед колхозами и совхозами, по увеличению производства и за
готовок зерна и других сельскохозяйственных продуктов.

Чрезмерное и одностороннее выпячивание товарно-денежных отно
шений и роли закона стоимости и принижение централизованного пла
нового начала в нашем социалистическом хозяйстве не способствует 
укреплению государственной заготовительной дисциплины и является, 
по нашему мнению, вредным. Поэтому мы считаем необходимым еще 
раз объективно осветить факты, по которым Г. Лисичкиным вновь до
пущены искажения, и высказать свое отношение к его выступлениям.

При этом направляем материал, в котором изложены эти вопросы.
Просим ЦК КПСС дать указания на основе этого материала опуб

ликовать соответствующую статью в печати.

Секретарь крайкома КПСС Л. Ефремов

[Приложена статья: “Объективные факты и субъективные измыш
ления” на 46 листах.]

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 25. Л. 47. Подлинник.



Пресса в обществе 495

Записка ЦК КПСС о письме
секретаря Ставропольского крайкома партии Л. Ефремова 

11 июля 1968 г.

Первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС т. Ефремов 
Л.Н. обратился с просьбой опубликовать статью “Объективные фак
ты и субъективные измышления”. В ней указывается, что экономист 
Г. Лисичкин в статьях “Спустя два года”, “О чем говорят факты” (жур
нал “Новый мир”, № I 3, 12 за 1967 год) допускает искажение действи
тельного положения в колхозах и совхозах Ставропольского края, вы
ступает за чрезмерное преувеличение роли закона стоимости и свя
занных с ним категорий и за принижение роли централизованного 
планирования.

Редакции журнала “Новый мир” указано на ошибку, выразившую
ся в публикации статей т. Лисичкина “Спустя два года” и “О чем го
ворят факты”.

Обращено внимание главного редактора газеты “Правда” т. Зимяни- 
на М.В. на то, что сотрудник газеты “Правда” т. Лисичкин в своих ста
тьях допускает искажение фактического состояния и ошибки в освеще
нии некоторых теоретических вопросов развития сельского хозяйства.

Отдел пропаганды ЦК КПСС и Сельхозотдел ЦК КЦСС считают, 
что, поскольку ошибочные положения, высказываемые т. Лисички
ным и другими авторами, уже подвергались критике на страницах га
зеты “Сельская жизнь”, “Экономическая газета”, журнала “Экономи
ка сельского хозяйства”, в книгах и брошюрах, публиковать статью 
“Объективные факты и субъективные измышления” в настоящее вре
мя нет необходимости.

Тов. Ефремову Л.Н. об этом сообщено.

Зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС 
Зам. зав. Сельхозотделом ЦК КПСС

В. Степаков 
Е.П. Карлов

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 25. Л. ИЗ. Подлинник.

Записка секретаря ЦК КП Украины П. Шелеста в ЦК КЦСС

25 июня 1968 г.

В связи с тем, что некоторые органы нашей печати продолжают 
популяризировать взгляды профессора Либермана Е.Г. по вопросам 
хозяйственной реформы, предоставляя ему свои страницы, считаем 
необходимым сообщить следующее.

1 Так в тексте. — Прим. ред.
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Известно, что экономическую реформу, осуществляемую в нашей 
стране, империалистическая и маоцзедунская пропаганда связывает с 
именем Либермана. Его взгляды именуются “либерманизмом” и про
тивопоставляются марксизму. Определенная часть советских людей, а 
также некоторые представители научной общественности братских 
социалистических стран также считают Либермана “отцом” экономи
ческой реформы.

В появлении этого ошибочного мнения в определенной мере по
винна наша печать. “Правда” и “Коммунист”, а вслед за ними другие 
газеты и журналы, центральные и республиканские слишком часто 
предоставляли Либерману трибуну для распространения его идей и 
положений. Многие выступления экономистов в 1962-1964 годах пе
чатались в порядке обсуждения статьи Либермана “План, прибыль, 
премия”. Газета “Правда” сразу после сентябрьского (1965 г.) Плену
ма ЦК КПСС опубликовала еще одну статью Либермана (21 ноября 
1965 г.) В некоторых газетах и журналах начали печататься его интер
вью, суждения по тем или иным вопросам хозяйственной реформы. 
Он стал частым гостем на многих совещаниях, экономических конфе
ренциях, выступая, по существу, в качестве “эксперта” по вопросам 
реформы. И сейчас многие центральные и республиканские печатные 
органы считают чуть ли не честью для себя опубликовать статью либо 
интервью, взятые у профессора Либермана.

Все это ведет к тому, что искажается подлинный процесс разра
ботки новой системы планирования и экономического стимулирова
ния, принижается роль нашей партии и всей экономической науки, 
многих выдающихся советских ученых-экономистов, внесших боль
шой вклад в разработку проблем теории и практики социалистичес
кого хозяйствования.

По ряду важных проблем теории и хозяйственной практики Ли- 
берман высказывает ошибочные суждения. Для его предложений ха
рактерно отсутствие широкого социально-экономического подхода, 
забвение подчас интересов общества и увлечение интересами отдель
ных предприятий. В статьях Либермана преуменьшается значение 
централизованного планирования, противопоставляются экономичес
кие интересы живущих и будущих поколений. Последние выступле
ния Либермана носят скорее сенсационный, а не научный характер и 
рассчитаны на определенные вкусы. Об этом, в частности, свидетель
ствуют его статьи “Очередь; анамнез, диагноз, терапия” (см.: “Литера
турная газета” 20.03.68 г.).

Подобные выступления противоречат задачам идеологической ра
боты партии, дезориентируют наших хозяйственников. К тому же по
скольку вокруг имени Либермана создан своеобразный “бум”, его 
ошибочные высказывания подхватываются буржуазной пропагандой 
и используются против нас в идеологической борьбе.

Учитывая все это, считаем необходимым в настоящее время не 
предоставлять страницы нашей печати для выступлений Либермана,
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больше внимания уделять показу роли партии, а также ведущих науч
ных учреждений и видных советских ученых-экономистов в подготов
ке и осуществлении экономической реформы, усилить освещение 
идеологических аспектов новой системы планирования и экономиче
ского стимулирования.

Секретарь ЦК КП Украины П. Шелест

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 25. Л. 158—159. Подлинник.

Записка отделов пропаганды и плановых
и финансовых органов ЦК КПСС по поводу записки П. Шелеста

29 июля 1968 г.

В записке т. Шелеста П.Е. обращается внимание на то, что в про
цессе подготовки и проведения в нашей стране хозяйственной рефор
мы некоторые центральные органы печати излишне часто предостав
ляли свои страницы харьковскому профессору Е.Либерману, статьи 
которого на протяжении 1962-1966 г. неоднократно помещались в га
зете Правда , журнале “Коммунист” и других органах. Дискуссия, 
проведенная в 1962 году газетой “Правда” вокруг статьи Либермана 
“План, прибыль, премия”, в известном смысле, по мнению т. Шелес
та П.Е., послужила поводом для провозглашения буржуазной прессой 
Либерамана “основоположником” экономической реформы в СССР. 
Это ведет к тому, говорится в записке, что искажается подлинный 
процесс разработки новой системы планирования и экономического 
стимулирования, принижается роль партии и всей экономической на
уки, внесших большой вклад в разработку проблем теории и практи
ки социалистического хозяйствования.

В записке содержится предложение не предоставлять в настоящее 
время страницы нашей печати для выступлений Либермана, больше 
внимания уделять показу роли партии в подготовке и осуществлении 
экономической реформы, усилить освещение идеологических аспек
тов новой системы планирования и экономического стимулирования.

В связи с высказанными в записке замечаниями необходимо отме
тить, что решения сентябрьского (1965) Пленума ЦК КПСС оказали 
благотворное влияние на усиление научных поисков, творческой жиз
ни ученых-экономистов. Многие из них выступили в центральной и ме
стной печати с обстоятельными материалами, затрагивающими корен
ные вопросы подъема всех отраслей промышленного производства, 
обеспечения его рентабельности. В статьях, опубликованных в “Прав
де”, “Известиях”, “Экономической газете”, ‘Труде”, в журналах “Во
просы экономики”, “Плановое хозяйство” и других, а также в ряде книг 
и брошюр, рассматривались важные экономические проблемы; плани-
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рование производства, научная организация труда и внедрение передо
вой техники, место и роль закона стоимости и стоимостных категорий, 
совершенствование товарно-денежных отношений и другие.

В большинстве материалов эти вопросы раскрываются с научных 
позиций. В них подчеркивается исключительно важное значение цен
трализованного планирования, инициативы и самостоятельности 
предприятий для обеспечения высоких темпов развития экономики; 
обращается внимание на необходимость учета стоимостных катего
рий, правильного использования хозяйственного расчета, цен, прибы
ли, рентабельности и кредита. Эти выступления оказали определен
ную помощь партийным, советским и хозяйственным органам в ус
пешном осуществлении экономической реформы, в выполнении 
рещений сентябрьского Пленума ЦК КПСС.

Однако в статьях некоторых экономистов были допущены спор
ные суждения и выводы по этим вопросам, отражающие в ряде случа
ев субъективный подход авторов к отдельным экономическим пробле
мам, что является правомерным в научных дискуссиях. С одной сто
роны, имеется группа ученых-экономистов, которые недооценивают 
роль товарно-денежных отнощений в развитии социалистической 
экономики, с другой стороны, некоторые экономисты преувеличива
ют роль и место закона стоимости, которому отводят по существу 
роль основного регулятора производства и в какой-то мере противо
поставляют централизованное планирование рынку. К числу таких 
экономистов относится проф. Либерман.

Следует отметить, что в 1967-1968 гг. в центральной партийной 
печати не было опубликовано ни одного материала Либермана. Его 
статья “Очередь: анамнез, диагноз, терапия”, на которую делается 
ссылка в записке, напечатана 20 марта с.г. в “Литературной газете”, 
являющейся органом Правления Союза писателей СССР. Основной 
порок этой статьи заключается в том, что ее автор, ратуя за увеличе
ние государственных ассигнований на строительство кинотеатров, 
столовых, бань, прачечных, соверщенно не учитывает международ
ную и внутреннюю обстановку, диктующую необходимость направ
лять огромные средства на оборону, на оказание помощи народам, бо
рющимся против империализма, на рещение жилищной проблемы и 
Т.Д., что резко ограничивает нащи возможности по развитию сферы 
культурно-бытового обслуживания населения.

Отдельные ошибочные выступления по вопросам экономической 
теории встречались и на страницах других изданий (“Новый мир”, 
“Журналист” и Т.Д.).

Это свидетельствует о том, что редколлегии указанных печатных 
органов не всегда проявляли достаточную требовательность в подборе 
авторов, редко привлекают для консультации по намеченным к публи
кациям материалам компетентных специалистов из числа работников 
научных, плановых и хозяйственных органов (Госплана, промышлен
ных министерств. Академии наук).
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Отдел пропаганды ЦК КПСС совместно с Отделом плановых и 
финансовых органов ЦК КПСС обращали внимание руководителей 
органов печати на недостатки в освещении вопросов экономики и 
принимали меры по их устранению. В частности, этим целям служат 
регулярно организуемые в Отделе пропаганды встречи с редакторами 
журналов, газет, радио и телевидения. Одна из таких встреч (11 июня 
с.г.) была посвящена вопросам освещения хода хозяйственной рефор
мы и Всесоюзного экономического совещания.

Принимая во внимание, что по ряду проблем в периодической пе
чати пропагандируются противоречивые, нередко ощибочные взгляды 
(например, по вопросам плана и прогноза, содержанию оптимального 
планирования и др.). Отделы ЦК КПСС намечают провести в ближай- 
щее время обсуждение этих вопросов с участием компетентных уче- 
ных-экономистов и практических работников. По результатам обсуж
дения в печати намечается опубликовать итоговые статьи, которые бы 
отражали действительную роль и место того или иного вопроса в на- 
щей хозяйственной практике.

Как это предлагается в записке т. Шелеста, будут приняты меры 
по усилению в публикациях, передачах радио и телевидения пропа
ганды идеологического аспекта хозяйственной реформы, организа
торской роли коммунистической партии в ее проведении.

Просим согласия сообщить об этом ЦК КП Украины.

Зам. заведующего Отделом
пропаганды ЦК КПСС Т. Куприков
Зам. заведующего Отделом
плановых и финансовых органов ЦК КПСС Б. Гостев

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 25. Л. 160-162. Подлинник.



III. “Новый мир”: 
зафиксированные позиции

Справка Главлита при Совете Министров СССР 
в ЦК КПСС о контроле материалов журнала “Новый мир” 
за первое полугодие 1969 г.

15 июля 1969 г. Секретно

В целях информации сообщаем о замечаниях по материалам жур
нала “Новый мир”, представленных на предварительный контроль в 
первой половине 1969 года.

Редакция журнала подготовила к опубликованию за указанный пе
риод ряд материалов, в которых тенденциозно, неправильно освеща
лись отдельные вопросы современности, истории, экономики и поли
тики советского общества, а также с позиций, преследующих группо
вые цели, некоторые явления в литературе.

Редакция продолжала представлять публицистические статьи и ис
следования в основном критического содержания по отнощению к на- 
щей действительности. Некоторые из таких материалов бьши облече
ны в форму исторических изысканий и экскурсов в прощлое, основ
ная цель которых — вызвать у читателя неблагоприятные аналогии и 
сравнения с положением дел в нащей стране, с ее государственной по
литикой.

В первых щести номерах за 1969 год было обращено внимание 
редакции на политически неприемлемое содержание следующих ли
тературных произведений, публицистических и критических мате
риалов.

В верстку январского номера было помещено стихотворение глав
ного редактора журнала А. Твардовского из цикла “Стихи из запис
ной книжки” (“Напрасно думают, что память не дорожит сама со
бой”...). В нем автор говорит о вынужденном молчании по поводу зло
употреблений властью, неудач первого периода войны и других 
бедствий, на которые бьт обречен народ. В стихотворении утвержда
ется мысль,-что настало время сказать всю правду о прощлом, вопре
ки запретам и попыткам скрыть ее от народа: “Кто прячет прощлое 
ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу”. После замечаний Главного уп
равления стихотворение редакцией было снято из номера.
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В верстку этого же номера журнала было помещено стихотворе
ние Н. Матвеевой “Размышление у трона”, которое ставилось в июль
ский и августовский номера журнала за 1968 год. Снятое редакцией из 
этих номеров после замечаний Главного управления, оно в третий раз 
было представлено на цензорский контроль в январе с.г. В нем автор 
проводит мысль о перерождении диктатуры класса в диктаторское 
единовластие одного лица. В стихотворении утверждается далее, что 
в стране, якобы, снова появилась опасность возрождения идеологии 
культа личности, что хотят полностью реабилитировать прошлые 
ошибки, предать их забвению, чтобы занять место у нового “трона”: 
“И много их, о землю бьющих лбами, опять согласных рабство испы
тать. Бедняжки! Чтобы сделаться рабами? Нет, дудки! Чтобы деспота
ми стать”. Стихотворение нами не бьшо подписано к печати.

В тот же номер бьша заверстана рецензия доктора исторических 
наук Г. Федорова “Суждения черпают из забытых газет” на четыре 
книги по истории Крыма, выпущенных в Симферополе в 1951-1967 гг. 
В ней поднимается вопрос о “предвзятости”, “антиисторизме”, “не- 
классовости” в оценке истории крымских татар, утверждается, что 
“необходимо создать настоящий марксистский труд по истории Кры
ма”, где бьша бы “объективно отражена роль народа, который в тече
ние сотен лет поливал крымскую землю своим потом, на которой он 
сражался за установление Советской власти, трудился, строя социа
лизм, отстаивал в боях против фашистских захватчиков”. Вся рецен
зия направлена на то, чтобы еще раз напомнить о выселении крым
ских татар, а также заявить о полумерах в восстановлении историче
ской справедливости по отношению к этому народу, который Указом 
Верховного Совета в 1967 году “полностью реабилитирован”, но не 
возвращен на свою землю, т.к. она передана “в дар Украинской ССР”. 
После замечаний статья исключена редакцией из номера.

В этот же номер журнала бьшо помещено для публикации продол
жение “Деревенского дневника” Е. Дороша “Иван Федосеевич уходит 
на пенсию”, о проблемах колхозного села в 1961 году. Очерк представ
лен вторично после доработки автором в связи с замечаниями по нему, 
возникшими при контроле июльского номера журнала за 1968 год, где 
он бьш впервые заверстан. Однако и после поправок это произведение 
имело существенные недостатки политического характера. В очерке 
проводится мысль о том, что в послевоенные годы из-за некомпетент
ного руководства сельским хозяйством и администрирования крестьяне 
бьши насильственно отторгнуты от земли и производства. Они не мог
ли проявлять самостоятельность в решении вопросов и быть хозяевами 
земли, в результате чего нравственные связи крестьянства с колхозным 
хозяйством утрачены. В очерке высказывалась мысль о том, что если 
крестьяне с давних пор привыкли к коллективным формам труда 
(“мирские работы прежних времен”) и приемлют их, то до сих пор им 
чужда коллективная форма собственности. Поэтому главный герой 
очерка председатель колхоза Иван Федосеевич высказывает взгляды о
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необходимости коренных изменений в колхозном производстве: надо, 
чтобы колхоз как практический владелец земли сдавал землю в аренду 
колхозникам на длительный срок за определенную плату, а у них ску
пал произведенную продукцию. Таким образом, в очерке проводилась 
мысль о возврате к доколхозным формам производства. В очерк редак
цией были внесены отдельные поправки.

В январский же номер был представлен очерк В. Борнычевой 
“День страхового агента”, в котором автором делаются некоторые со
циологические наблюдения и выводы, касающиеся населения Моск
вы. По ее утверждению, все городские слои испытывают значитель
ные материальные затруднения вследствие нерешенных вопросов эко
номической политики: еще низка заработная плата, наблюдается 
массовая незаинтересованность в результатах труда, бюрократизм и 
волокита в ведомствах, безнадзорность детей, отсутствие свободного 
времени у женщин, пассивность и равнодушие к общественным про
блемам у молодежи. В очерк внесены некоторые исправления, сде
ланные редакцией после замечаний Главного управления.

В февральском номере журнала бьшо заверстано три материала, 
содержащие недостатки, характерные для публикаций “Нового мира”.

Статья экономиста О. Лациса “Опыт полувека”, посвященная раз
бору шеститомного собрания документов “Решения партии и прави
тельства по хозяйственным вопросам” (Политиздат), создавала иска
женную картину развития Советского государства за 50 лет. В обзоре 
главным образом анализировались те партийные документы, которые 
по мысли автора отражают нарушения экономических закономернос
тей, порожденные произволом и волюнтаристскими методами руко
водства, и свидетельствуют о порочности формирования системы 
управления социалистическим производством. Большое место в ста
тье занимала критика постановлений Совета Министров СССР и 
ЦК КПСС, которые повторяли друг друга в разные годы (“постанов
ления-близнецы”). В статье утверждалось также, что “нэп — не сов
сем новая политика”, а возврат к политике 1918 г., в качестве приме
ра поиска решения экономических проблем приводились высказыва
ния В.И. Ленина, противоречившие одно другому.

Мнение о содержании статьи О. Лациса было сообщено редакции 
журнала, которая сняла статью из этого номера, но без изменений по
ставила ее в следующий, третий, номер журнала, а исключив из мар
товского номера после некоторой доработки представила на контроль 
для публикации в июльском номере.

Редакция включила для опубликования снятую ею ранее из апрель
ского номера журнала за 1968 год, после замечаний Главного управ
ления, рецензию Г. Березкина “Форма и содержание одной поэмы”, 
направленную против произведения С. Смирнова “Свидетельствую 
сам”. Написанная недоброжелательно, с групповых позиций, рецен
зия затрагивала некоторые биографические данные поэта и в связи с 
этим давала оценку поэме как произведению ущербному и неполно-
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ценному, написанному человеком с отметкой не годен в воинском 
билете, с кругозором “младшего исполнителя” при заводском отделе 
кадров, приверженцу культа личности Сталина.

После замечаний редакция внесла лишь отдельные поправки, свя
занные с культом личности.

В мартовский номер журнала редакция включила исследование 
Е. Плимака “Чернышевский и Шлоссер. (Страницы революционного 
прошлого)”. В статье усматриваются аналогии с современностью, 
оценка якобинской диктатуры и ее роли в истории революции расхо
дится с оценкой, данной В.И. Лениным. О содержании статьи бьшо 
сообщено в Отдел культуры ЦК КПСС. Редакция исключила статью 
из этого номера, однако после незначительных поправок представила 
для опубликования в апрельский, а затем еще раз — в майский номер 
журнала. Статья не была разрешена к печати.

В верстку апрельского номера была включена рецензия Н. Рефор
матской “О новом собрании сочинений В.В. Маяковского”, в которой 
ставился вопрос о “тенденциозности” в составлении юбилейного из
дания собрания сочинений В. Маяковского (изд. “Правда”) под редак
цией Л.В. Маяковской, В.В. Воронцова и А.И. Колоскова. В статье 
“тенденциозность” усматривается в том, что в это издание, якобы, по 
вполне определенным соображениям составителей не включены все 
стихи Маяковского, направленные против антисемитизма (помещено 
стихотворение “Жид”, но опущено “Еврей”). Составители обвиняют
ся также в сглаживании и “причесывании” “левых” взглядов Маяков
ского на искусство. Упрек в “тенденциозности” брошен составителям 
также по вопросу об умалчивании отношений Маяковского с Л. Брик.

О содержании этой статьи было сообщено в Отдел культуры ЦК 
КЦСС. Редакция после замечаний Главного управления сняла рецен
зию из апрельского номера и снова поставила ее в верстку майского 
номера журнала. При контроле пятого номера журнала эта статья так
же не была подписана к печати.

В рецензии В. Борнычевой на статистический сборник “Труд в 
СССР”, выпущенный ЦСУ Союза, содержалось обвинение статисти
ческих органов в несостоятельности официальной информации по во
просам труда, поскольку в сборник не включены важнейшие показа
тели; по оплате труда, производительности, о колхозном труде, мате
риальном обеспечении трудящихся, потерях от прогулов, простоев и 
неорганизованности производства и др. В рецензии делается вывод о 
сознательности пропуска этих показателей, поскольку они носят не
благоприятный характер.

Рецензия снята редакцией после замечаний Главного управления.
При контроле майского номера журнала обращено внимание редак

ции на содержание статьи экономиста Г. Лисичкина “Кооперация — че
ловек — общество (Ленинский кооперативный план и современность)”.

В ней утверждается, что настало время пересмотреть определение 
форм социалистической собственности (“высшей” — общенародной.
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государственной и “низшей” — групповой, кооперативно-колхозной), 
поскольку это определение, данное в период господства догматичес
ких взглядов, якобы, не отвечает их экономической сущности.

Автор пересматривает также результаты экономической политики 
партии за период после В.И. Ленина, утверждая, что ленинский коо
перативный план не был применен как универсальный и всеобщий 
принцип ведения всего народного хозяйства в период социализма, 
был неправомерно и искусственно сужен и ограничен лищь рамками 
крестьянского хозяйства. В статье говорится, что кооперацию надо 
рассматривать как “всеобщий принцип организации экономической и 
общественной жизни при социализме”, как общественный строй, наи
более отвечающий социалистическим принципам ведения хозяйства.

Автор утверждает также, что в результате игнорирования ленин
ского кооперативного плана были созданы такие производственные 
отнощения и такая экономическая структура, при которых будто бы 
интересы государства и трудящихся не совпадают: до сих пор не лик
видирован наемный труд, все трудящиеся являются наемными работ
никами у государства. Трудящиеся на деле отстранены от руководства 
производством, управление им вьщелено “в самостоятельную область, 
автономную от производства”, что, якобы, ведет к развитию бюрокра
тизма, к опасности, от которой предостерегал В.И. Ленин.

В заключение статьи делается вывод о том, что “игнорирование 
ленинского щирокого понимания кооперации чревато серьезными 
отрицательными социально-экономическими последствиями”. По
сле замечаний Главного управления редакция внесла в статью ис
правления.

В этот же номер была заверстана публикация доктора философ
ских наук А. Гулыги “Пути мифотворчества и пути искусства. (За
метки социолога)”, в которой ведется полемика с советскими крити
ками в защиту взглядов Р. Гароди на творчество Ф. Кафки. В статье 
высказываются оценки творчества Ф. Кафки как писателя, предска- 
завщего антигуманизм и бесчеловечность тоталитарных режимов 
XX века от фащистского в Италии и Германии до “диктатуры генера
лиссимуса Франко” в нащи дни. Ф. Кафка оценивается как провидец, 
который уловил возможные извращения власти, “будущие концент
рационные лагеря, будущие нарушения законности, будущее всеси
лие государственного аппарата, тусклую жизнь множества одиночек 
под властью неполноценного руководства”. Используя прием анало
гий, манипулируя цитатами из произведений Кафки “Рулевой” и 
“Как строилась китайская стена”, автор создает картину перерожде
ния власти, обесценения идей, утраты духовных связей между поко
лениями, присущих режимам и общественным устройствам в XX ве
ке. После того, как редакции бьши высказаны замечания, в текст вне
сены поправки.

В статье В. Савина “Проблемы и перспективы социалистической 
демократии” рецензируется ряд книг по этой тематике. Используя от-
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дельные положения, взятые из выпущенных изданий, автор статьи со
здает впечатление о том, что общественность ставит вопрос о необхо
димости замены существующих форм советской демократии новыми. 
Например, рассматривая предложение, высказанное в автореферате 
диссертации И. Проценко (МГУ), В. Савин поддерживает его пози
цию в отнощении установления выборности руководителей предпри
ятий, цехов, отделов на общих собраниях коллективов трудящихся 
при тайном голосовании и при наличии двух-трех претендентов на 
каждое место.

В рецензии рассматривается также точка зрения других авторов о 
необходимости повыщения значения акта голосования при выборах, а 
также о выделении нескольких кандидатов при баллотировке в орга
ны власти. Эти предложения рассматриваются в рецензии под углом 
зрения расщирения демократии и обеспечения подлинного избира
тельного права. В статье подвергается сомнению положение о веду
щей и руководящей роли рабочего класса в нащем обществе. В ней 
утверждается, что поскольку при социализме еще сохраняются суще
ственные различия между умственным и физическим трудом, сказыва
ющиеся на фактических возможностях в осуществлении власти для 
всех социальных групп общества, “люди умственного труда” “в общем 
и целом располагают больщими фактическими возможностями для 
активного использования равных политических прав”, чем люди “фи
зического труда”. Редакция внесла в статью отдельные исправления, 
после чего она бьиа подписана к печати.

При контроле июньского номера журнала возражения вызвали 
следующие материалы.

В новом цикле стихов А. Твардовского “По праву памяти” выска
зывается утверждение о якобы реальной опасности возрождения в на
стоящее время нового культа личности, которую он усматривает в за
малчивании прошлых ошибок и реабилитации Сталина, в установле
нии “опеки” над мыслями творческой интеллигенции. В этом цикле 
стихов А. Твардовский, высказывая обиду за раскулачивание своего 
отца, неправильно оценивает советское общество 30-40-х годов, буд
то бы развращенное идеологией культа личности, пассивно относяще
еся к массовым репрессиям, бездумно возвеличивающее вождя. Стихи 
не были нами разрешены к печати и сняты редакцией.

В верстку этого же номера была помещена статья В. Сурвилло 
“Звенит труба Мещерякова”, посвященная анализу творчества С.За
лыгина. Рассматривая повесть “На Иртыше”, автор высказывает сооб
ражения о том, что коллективизация была начата преждевременно, 
середняк не осознал еще необходимости ее проведения. В результате 
неправильных методов кооперирования было нарушено чувство хозя
ина, разорваны исконные связи крестьян с землей, попрано достоин
ство личности. Выступая с полемикой против ранее высказанных 
справедливых критических оценок этой повести, В. Сурвилло ут
верждает правоту писателя, подлинный его историзм в изображении
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проблем коллективизации и раскулачивания. Редакция после замеча
ний Главного управления внесла в статью ряд исправлений.

Не разрешена к печати и снята редакцией после наших замечаний 
рецензия Л. Лазарева “Бой местного значения”, написанная на произ
ведение Д. Гранина “Наш комбат” (журнал “Север”, 1968 г.). В рецен
зии дается высокая оценка повести Д. Гранина за постановку пробле
мы моральной ответственности командиров и политработников, допу
скавших непоправимые ошибки в период войны в обстановке культа 
личности, страха и неуверенности. Повесть Д. Гранина содержит чер
ты дегероизации подвига народа на войне, однако в рецензии Л. Лаза
рева идейная направленность этого произведения преподносится как 
нравственная проблема послевоенного времени.

Для опубликования в июньском номере журнала помешена по
весть Ф. Абрамова “Пелагея”, написанная на материале жизни совет
ской деревни пятидесятых и начала шестидесятых годов. В ней изоб
ражается трагическая судьба колхозницы и ее мужа, погибших в ре
зультате неблагоприятных социальных условий жизни. Пытаясь 
вырваться из бедности, уйти от недоедания, героиня повести избирает 
неверный путь, старается выбиться “в верхи”, быть ближе к деревен
скому “начальству”. Жизнь деревни рисуется в повести так, чтобы 
подчеркнуть, что честный труд людей в деревне обесценен. Если в до- 
колхозное время он был мерилом достатка и уважения, то теперь не 
труд, а должность, выгоды и привилегии, с ней связанные, становятся 
главным источником материального благополучия и определяют 
“верхний” слой деревни (бригадиры, парторг, бухгалтер, председатель 
сельсовета, директор школы, заведуюшие фермой и конюшней и т.д.). 
Поскольку редколлегия журнала должна нести полную ответствен
ность за идейное содержание публикуемых произведений, повесть на
ми была разрешена к печати. Мнение Главного управления о пороч
ности этого произведения было сообщено редакции.

В настоящей справке нашли отражение лишь наиболее серьезные 
замечания Главного управления по материалам, подготовленным к 
публикации в журнале “Новый мир”, других замечаний за первое по
лугодие 1969 года было значительно больше.

Итоги предварительного контроля журнала “Новый мир” за первое 
полугодие свидетельствуют, по нашему мнению, о неудовлетворитель
ном выполнении его редакцией постановления ЦК КПСС от 7 января 
1969 г. “О повышении ответственности руководителей органов печа
ти, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культуры и ис
кусства за идейно-политический уровень публикуемых материалов и 
репертуара”.

Начальник Главного управления по охране 
государственных тайн в печати 
при Совете Министров СССР П. Романов

РГАНИ. Ф. 5. On. 61. Д. 82. Л. 296-305. Подлинник.
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Письмо начальника Главлита при Совете Министров СССР 
П. Романова в ЦК КПСС о цикле стихов А. Твардовского 
“По праву памяти”

13 июня 1969 г. Секретно

Редакция журнала “Новый мир” для опубликования в июньском 
номере за 1969 г. представила на предварительный контроль в Глав
ное управление цикл стихов А. Твардовского “По праву памяти”.

Во втором стихотворении этого цикла “Сын за отца не отвечает” 
использованы автобиографические моменты, связанные с судьбой са
мого поэта и его отца в годы, когда отец поэта бьш раскулачен, сослан 
и зачислен в списки “врагов народа”. Переходя от своих личных пе
реживаний к характеристике периода 30—40-х годов, А. Твардовский 
оценивает советское общество этих лет, все поколение того периода, 
как искалеченное и развращенное идеологией культа личности, пас
сивно относящееся к массовым репрессиям, способное на любое пре
дательство ради достижения “вьющей цели” и бездумного возвеличи
вания вождя.

В последнем разделе цикла “О памяти” автор открыто выступает 
против какого-либо контроля в области идеологии, который он назы
вает “опекой” над мыслями.

По утверждению А. Твардовского возникла реальная опасность воз
рождения нового культа личности, примером чего, считает автор, явля
ется “китайский образец”. Появились люди, которые “норовят”, запре
щая критику прошлых ошибок, реабилитировать Сталина и тем самым 
объективно подготавливают почву для возрождения нового культа.

Данный цикл стихов А. Твардовского, по нашему мнению, публи
ковать не следует.

Приложение: упомянутое на 16 листах.

Начальник Главного управления по охране 
государственных тайн в печати при Совете 
Министров СССР П. Романов

РГАНИ. Ф. 5. On. 61. Д. 82. Л. 256. Подлинник.

Записка Отдела культуры ЦК КПСС о журнале “Новый мир”

6 августа 1969 г.

В мае прошлого года Отделы пропаганды и культуры ЦК КПСС 
докладывали ЦК КПСС о серьезных идейных ошибках, которые со
держались в материалах, подготовленных редакцией журнала “Новый 
мир” для публикации в четвертом номере за 1968 год. В записке отме-
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чалось, что в журнале и ранее публиковались материалы, которые вы
зывали резкую критику в печати и в Союзе писателей СССР. Однако 
редакция журнала не делала необходимых выводов из этой критики. 
В записке вносилось предложение поручить секретариату правления 
СП СССР решить вопрос о руководстве журнала “Новый мир”.

ЦК КПСС одобрил предложение отделов. В связи с этим, секрета
риату правления Союза писателей СССР было поручено обсудить во
прос о руководстве журнала “Новый мир”, имея в виду новые канди
датуры на пост главного редактора и его заместителей.

Секретариат правления СП СССР, рассмотрев вопрос об укрепле
нии состава руководства журналом, предложил т. Твардовскому на 
должность зам. главного редактора несколько авторитетных литера
торов. Назывались кандидатуры С. Залыгина, М. Луконина, С. Наров
чатова, Л. Якименко, В. Панкова и других.

Тов. Твардовский все рекомендованные кандидатуры отклонил. В 
то же время он настойчиво предлагал утвердить заместителем главно
го редактора В.Лакшина, неоднократно выступавшего в журнале с 
ошибочных идеологических позиций. Литературного критика А. Де
ментьева, ранее снятого с поста зам. главного редактора этого журна
ла за серьезные недостатки в работе, т. Твардовский предложил вновь 
ввести в состав редколлегии.

В январе текушего года секретариат правления СП СССР, разра
батывая меры по выполнению постановления ЦК КПСС “О повыше
нии ответственности руководителей органов печати, радио, телевиде
ния, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идейно
политический уровень публикуемых материалов и репертуара”, 
поручил главным редакторам подведомственных журналов внести 
предложения по укреплению составов редколлегий. Руководители 
большинства журналов эти рекомендации выполнили. Так, из редкол
легии журнала “Юность” выведены В. Аксенов и Е. Евтушенко и 
включены А. Алексин и К. Кулиев. Заместителем главного редактора 
журнала “Москва” утвержден М. Годенко, заместителем главного ре
дактора журнала “Октябрь” — Н. Грибачев. Работа по укреплению 
кадров в литературно-художественных журналах продолжается.

Тов. Твардовский продолжал настаивать на включении в состав 
редколлегии А. Дементьева и на утверждении В. Лакшина заместите
лем главного редактора, вновь отклонив рекомендованные секретари
атом Союза писателей СССР кандидатуры.

Вместе с тем в журнале до сих пор помещаются материалы, имею
щие серьезные недостатки. Рекомендации секретариата правления 
СП СССР не принимаются во внимание. Так, например, когда возник
ли сомнения в целесообразности публикации романа Н. Воронова 
“Юность в Железнодольске”, т. Твардовский согласился обсудить это 
произведение на секретариате правления СП СССР. Участники об
суждения пришши к выводу, что печатать роман без устранения имею
щихся в нем идейно-творческих ошибок не следует и рекомендовали
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продолжить работу с автором. Однако т. Твардовский, признав обос
нованность критических замечаний по роману, все же опубликовал 
его без каких-либо существенных изменений и поправок.

За 6 месяцев т.г. Главлитом (т. Романов П.К.) не были разрещены 
к печати более 10 представленных на контроль материалов, в которых 
содержались серьезные идейно-политические ошибки (в т.ч. ряд сти
хотворений А. Твардовского, статья Е. Плимака “Чернышевский и 
Шлоссер” и др.).

Секретари правления СП СССР (тт. Марков и Воронков), учитывая 
изложенные выше факты и высказанные ранее предложения об укреп
лении руководства журнала “Новый мир”, рекомендовали т. Твардов
скому перейти на штатную работу в секретариат правления СП СССР. 
Тов. Твардовский отклонил это предложение, заявив, что он в ближай
шее время обратится в секретариат с просьбой освободить его от долж
ности главного редактора журнала и попросил предоставить ему месяч
ный отпуск, по истечении которого он на работу в журнал не вернется.

Однако и после отпуска официального заявления от т. Твардовско
го об освобождении его от работы главного редактора не поступило.

В последнее время в советской печати (журнал “Огонек”, № 30, 
1969 г.; газеты “Советская Россия” 27 июля и 3 августа с.г.; “Соци
алистическая индустрия” от 31 июля с.г.; “Литературная Россия” от 
1 августа с.г.) опубликованы серьезные критические материалы в ад
рес журнала “Новый мир” и его редактора А. Твардовского.

В связи с этим в Отделе культуры ЦК КПСС состоялась беседа с ру
ководством Союза писателей СССР (т. Марков). Бьшо указано на необ
ходимость ускорения решения вопроса по укреплению руководства ре
дакции “Нового мира”. Тов. Марков заявил, что секретариат Союза пи
сателей СССР продолжает необходимую работу в этом направлении. 
Сообщается в порядке информации.

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС Ю. Мелентьев

РГАНИ. Ф. 5. On. 61. Д. 82. Л. 306—308. Подлинник.

Записка Отдела культуры ЦК КПСС 
о собрании партийной группы писателей Москвы

24 октября 1969 г.

21 октября с.г. состоялось закрытое партийное собрание писате
лей Москвы, на котором обсуждался доклад парторга МГК КПСС в 
Московской писательской организации т. Васильева А.Н. “Об усиле
нии идеологической борьбы и задачах писателей-коммунистов”.

На собрании присутствовало более 600 членов КПСС — секрета
ри правлений Союзов писателей СССР и РСФСР, писатели, работни-
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ки литературных журналов и газет. В ходе обсуждения доклада высту
пили А. Сурков, Н. Грибачев, В. Беляев, И. Левченко, А. Овчаренко, 
В. Тельпугов, А. Насибов, Я. Цветов.

Отмечалось, что подавляющее большинство литераторов столицы 
успешно и плодотворно работают над созданием новых художествен
ных произведений. В писательской организации регулярно проходят 
дискуссии по творческим проблемам, проводятся встречи с читателя
ми на заводах, в колхозах и совхозах, в учебных заведениях.

[...]
Особое внимание в докладе и выступлениях коммунистов было 

уделено критике нездоровых проявлений и идейных ошибок у отдель
ных творческих работников.

Собрание единодушно осудило и заклеймило позором подлое пре
дательство Кузнецова и оставшихся ранее за границей бывших мос
ковских литераторов Белинкова и Демина.

В выступлениях Н. Грибачева, В. Беляева, В. Тельпугова были 
подвергнуты острой критике недостойные поступки отдельных писа
телей во время зарубежных командировок (Р. Бершадского, Б. Окуд
жавы); в выступлениях И. Левченко, А. Овчаренко, А. Насибова ре
шительно осуждалось поведение некоторых литераторов, сочинения 
которых систематически печатаются во враждебных зарубежных из
даниях. Бьшо высказано мнение, что А. Солженицын, Л. Чуковская, 
Л. Копелев не могут оставаться в рядах Союза писателей СССР.

На собрании говорилось об отставании художественной критики от 
текущего литературного процесса, о некоторых ее неверных тенденци
ях. Резко критиковались, в частности, статьи журнала “Новый мир”, ав
торами которых являются В. Лакшин, И. Виноградов, С. Рассадин.

В выступлениях указывалось на недостатки, имевшие место в ре
чи А. Суркова, который пытался смягчить остроту оценок в характе
ристике отдельных литераторов. [...]

В единогласно принятом решении собрание потребовало от секре
тариата Московской писательской организации привлечь к ответст
венности лиц, нарушающих устав Союза писателей СССР, и заверило 
ЦК КПСС в том, что коммунисты и все писатели столицы будут и 
впредь верно служить партии и советскому народу, непримиримо от
носиться ко всяким проявлениям враждебной идеологии.

Собрание коммунистов-писателей Москвы прошло на высоком 
политическом уровне, организованно и по-деловому.

Успеху собрания в значительной степени способствовала подгото
вительная работа, проведенная МГК КПСС среди партийного актива 
литераторов столицы.

Докладывается в порядке информации.

Зав. Отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро

РГАНИ. Ф. 5. On. 61. Д. 82. Л. 362-363. Подлинник.
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Письмо А. Твардовского в ЦК КПСС

5 февраля 1970 г.

3 февраля этого года товарищ К.В. Воронков ознакомил меня в 
Союзе писателей с рещением Бюро Секретариата, принятым без мое
го согласия и в мое отсутствие, о назначении первым заместителем 
главного редактора журнала “Новый мир” тов. Больщова.

Не имея ничего против товарища Больщова по той простой причи
не, что соверщенно с ним не знаком, в глаза его не видел и даже не 
знаю его имени-отчества, тем не менее считаю этот факт беспреце
дентным ущемлением прав главного редактора, носящим по отноще- 
нию ко мне оскорбительный характер.

Эта акция, противоречащая элементарным нормам демократии, 
соверщается в творческой общественной организации, где, казалось, 
должны понимать, что журнальное дело — дело творческое, и рещать 
вопрос о первом заместителе главного редактора журнала “заочным” 
и грубо административным порядком не годится.

Не могу рассматривать это рещение иначе, как прямое понужде
ние меня к отставке.

Я обратился по этому поводу с протестом в Секретариат Правления 
Союза писателей СССР и прощу Центральный Комитет помочь мне в 
этом вопросе, важнейщем для меня и нормальной работы журнала.

А. Твардовский 

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Л. 33. Подлинник.

Письмо А. Твардовского Л.И. Брежневу

7 февраля 1970 г.

Глубокоуважаемый Леонид Ильич!
Я обращаюсь к Вам по вопросам, которые впервые — за более чем 

пятнадцатилетнюю мою редакторскую деятельность и более чем соро
калетнюю жизнь в литературе — встали передо мной как прямая уг
роза моему доброму имени советского писателя и коммуниста.

На днях Секретарь Союза писателей К.В. Воронков и работник 
Отдела культуры ЦК КПСС А. А. Беляев предъявили мне те западно
европейские издания, где в ноябре-декабре прощлого года появилась 
моя поэма “По праву памяти”1, снабженная провокационным заголов
ком “Над прахом Сталина” и щироковещательным уведомлением, что 
она “запрещена в Советском Союзе”.

1 Поэма А.Твардовского “По праву памяти” впервые была опубликована в 
России только в 1987 г. в журнале “Знамя”, № 1.— Прим. ред.
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Я считаю излишним заверять Вас, что поэма проникла за рубеж 
неизвестными мне путями и, разумеется, помимо моей воли, но пре
дыстория этого дела в кратких словах такова.

Эта небольшая по объему поэма, над которой, однако, я работал в 
общей сложности свыше пяти лет, действительно была задержана 
Главлитом в сверстанном уже виде в шестой (июньской) книжке “Но
вого мира” за 1969 год, — без всяких, впрочем, предложений о по
правках или купюрах и без каких бы то ни бьшо мотивировок.

Я тогда же обратился к Первому Секретарю Союза писателей 
К. А. Федину с просьбой поставить этот вопрос на Секретариате и об
судить поэму по примеру того, как были обсуждены заключительные 
главы моей книги “За далью — даль”, в свое время также задержан
ные цензурой.

Но поэма тогда не была обсуждена и вопрос о ней оставался от
крытым вплоть до поры, когда я узнал о заграничных ее публикациях.

Последнее обстоятельство, естественно, не могло меня не встрево
жить чрезвычайно, и 19 января я вновь обратился к К. А. Федину, ста
вя вопрос о необходимости безотлагательного обсуждения поэмы. Но 
теперь о рассмотрении поэмы на Секретариате уже и речи не было: 
вместо этого мне предложили выступить с “выражением своего отно
шения” к факту этих публикаций, т.е. с соответствующей отповедью 
всем этим “Эспрессо”, “Фигаро” и “Посевам”.

Я был готов это сделать со всей решимостью, во всю меру моего 
негодования и протеста против опубликования в зарубежной печати 
выкраденного и изуродованного моего произведения, но считал и счи
таю, что наиболее действенной формой отповеди бьшо бы опублико
вание (после соответствующего обсуждения) самой моей поэмы в под
линном ее виде, что свело бы на нет эффект провокационных попы
ток опорочить это мое произведение.

Однако когда 3 февраля Секретариат Союза писателей заслушал 
сообщение К.А. Федина о моем письме и беседе со мной, то поста
новление по этому вопросу явилось для меня полной неожиданнос
тью; назначить первым заместителем Главного редактора журнала 
“Новый мир” тов. Большова, и комиссии, в состав которой тут же 
был введен тов. Большов, в трехдиевный срок переформировать ред
коллегию журнала.

Я опротестовал перед ЦК КПСС и Секретариатом Союза писате
лей это решение (принятое не только без согласования со мной, но и 
в мое отсутствие) на том основании, что в глаза тов. Большова не ви
дел, совершенно с ним не знаком и считаю назначение его без моего 
ведома и согласия беспрецедентным ущемлением прав Главного ре
дактора, носящим по отношению ко мне оскорбительный характер. 
Но уже через день тов. К.В. Воронков, информировавший К. А. Феди
на об этом моем протесте и о моем письме в “Литературную газету” 
по поводу зарубежных публикаций моей поэмы, поставил меня в из
вестность о представлении к убытию пяти рабочих членов редколле-
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ГИИ журнала, в том числе обоих моих заместителей, и о введении вме
сто них новых, опять же без моего ведома и согласия.

Таким образом вопрос о моей поэме повлек за собой оргвыводы, 
означающие по существу прямое понуждение меня к отставке и фак
тический разгром редактируемого мною журнала. И этот разгром ред
коллегии “Нового мира” соверщается именно тогда, когда журнал вы
карабкивается, наконец, из хронических запозданий с выходом (по 
причине главным образом цензурных задержек) и когда вопреки дли
тельной травле его в печати читатели подпиской своей на 1970 год 
показали свое доверие и симпатии к нему (тираж журнала возрос на 
26 000 новых подписчиков, по одной только Москве — на 10 000, в 
то время как по другим “толстым” журналам наблюдается в подписке 
значительная убыль).

Обсуждение же поэмы отложено на неопределенный срок, и прак
тически она объявлена как бы “неприкасаемой”.

Уже неоднократно в стенах Союза писателей прозвучало сравне
ние меня с А.И. Солженицыным. Но хотя я считал и считаю исключе
ние А.И. Солженицына из Союза писателей грубой ощибкой, причи- 
нивщей нам огромный вред как внутри страны, так и за ее пределами, 
я — не Солженицын, я — Твардовский.

Провокационный характер зарубежных публикаций моей поэмы 
соверщенно ясен: нащи враги исходят из предположения, что в Совет
ском Союзе складывается атмосфера неосталинизма и что автора по
эмы наравне с Солженицыным предадут всяческому остракизму и та
ким образом он окажется вне советской литературы.

К сожалению, я имею основания предполагать, что задержание 
поэмы Главлитом — со всеми вытекающими из этого печальными 
для меня последствиями — объясняется ее недвусмысленной на
правленностью против культа личности Сталина, а также автобио
графическим характером поэмы. Но известно, что автобиографич
ность художественного произведения и мотивы личной судьбы авто
ра — не одно и то же. Как художника меня сформировали годы 
первых пятилеток (“Страна Муравия”), годы Великой Отечествен
ной войны (“Василий Теркин”), и в чисто личном плане у меня нет 
оснований считать себя обиженным Сталиным. Выходит, как это ни 
парадоксально, что Сталин при жизни награждал меня орденами и 
премиями, а нынещние сталинисты травят. Но, конечно же, не через 
призму личной судьбы отразилось в моей поэме историческое время, 
а в духе глубоко воспринятых мною решений последних съездов на
шей партии.

Мне известны попытки противопоставить поэта Твардовского 
Твардовскому-редактору. Такое разделение совершенно неправомер
но. За последние двадцать лет все мои произведения — стихи, статьи, 
поэмы, в том числе удостоенная Ленинской премии поэма “За далью 
даль”, — впервые появились на страницах “Нового мира”. Иными 
словами, все мое творчество неразрывно связано с журналом, которо-
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му я отдал более пятнадцати лет своей жизни. В журнале я в меру мо
их сил проводил те же, что и в своем творчестве, идеи партии, кото
рые были заявлены ею в решениях XX — XXIII съездов и в других ее 
документах, вплоть до Вашего выступления на последнем Пленуме 
ЦК КПСС.

Именно эта общественно-политическая направленность журнала 
определила его лицо, создала ему добрую репутацию как в нашей 
стране, так и среди наших подлинных друзей за рубежом. Журнал 
стал центром притяжения для наиболее талантливых и жизнеспо
собных сил нашей литературы, собрал вокруг себя десятки и сотни 
литераторов, ученых и публицистов, представителей самых разных 
поколений и едва ли не всех национальностей Советского Союза. 
Многие ныне прославленные произведения литературы впервые бы
ли опубликованы на страницах “Нового мира”, и неслучайно по ко
личеству Ленинских и Государственных премий, присужденных ав
торам журнала, “Новый мир” решительно превосходит все другие 
журналы.

Осушествляемые ныне мероприятия по “укрощению” журнала не 
могут не иметь поэтому самых отрицательных последствий, не только 
литературных, но и политических. В щироких кругах наших читате
лей они неизбежно будут восприняты как рецидив сталинизма.

Это мое обращение к Вам вызвано необходимостью, не терпящей 
отлагательства. Если бы Вы сочли возможным принять меня, я бы, на
верное, смог коснуться вопросов о поэме, о “Новом мире” и вообще о 
положении в литературе с гораздо больщей обстоятельностью и дока
зательностью.

А.Твардовский2

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Л. 36—40. Подлинник.

Записка ЦК КПСС о назначении 
главного редактора журнала “Новый мир”

10 февраля 1970 г.

Как уже докладывалось, бюро Секретариата Союза писателей 
СССР приняло решение о назначении первым заместителем главного 
редактора журнала “Новый мир” т. Большова Д.Г. и укрегшении со
става редколлегии журнала.

2 На документе нет никаких отметок о чтении его лично Брежневым. 
Скорее всего, ему была предоставлена справка Отдела культуры, написан
ная одновременно по письму Твардовского и коллективному письму писате
лей о журнале “Новый мир”. Именно на ней имеется помета рукой Брежне
ва: “тт. Суслову М.А., Демичеву П.Н. Прошу рассмотреть”. — Прим. ред.



Пресса в обществе 515

9 февраля с.г. на заседании бюро Секретариата Союза писателей 
СССР, в котором участвовали тт. К. Федин, Н. Тихонов, Л. Соболев, 
С. Михалков, А. Чаковский, В. Озеров, С. Баруздин, К. Яшен, К. Во
ронков, в присутствии главного редактора журнала “Новый мир” 
А. Твардовского были рассмотрены предложения по частичному из
менению состава редколлегии журнала.

Комиссия в составе тт. Федина, Маркова, Воронкова, Большова 
предложила вывести из состава редколлегии В. Лакшина, И. Виногра
дова, И. Саца.

Было предложено ввести в состав редколлегии тт. Косолапова, 
О. Смирнова, А. Рекемчука, А. Овчаренко, утвердив одновременно 
©.Смирнова в должности заместителя главного редактора.

Бюро Секретариата Союза писателей СССР единогласно утверди
ло внесенные предложения.

А. Твардовский заявил, что утвержденные Секретариатом канди
датуры для него неприемлемы, и что в связи с этим он обращается в 
ЦК КПСС с жалобой на действия Секретариата Союза писателей 
СССР. Он заявил, что его дальнейшее пребывание на посту главного 
редактора журнала зависит от ответа на эту жалобу.

Бюро Секретариата Союза писателей СССР рассмотрело пред
ставленный А. Твардовским текст заявления в связи с публикацией 
его поэмы в зарубежных антисоветских изданиях и приняло решение 
напечатать его заявление в “Литературной газете”.

Сообщается в порядке информации.

Зав. отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Л. 42. Подлинник.

Коллективное письмо Л.И. Брежневу 
советских писателей о журнале “Новый мир’

9 февраля 1970 г.

Дорогой и глубокоуважаемый Леонид Ильич!
Встревоженные положением, создавшимся в нашей литературе, 

мы считаем своим долгом обратиться к Вам.
Против А.Т. Твардовского и руководимого им журнала “Новый 

мир” в последнее время ведется кампания, преследующая цель отстра
нить Твардовского от руководства журналом. Уже приняты решения 
об изменении редколлегии “Нового мира”, по существу направленные 
к уходу Твардовского из журнала.

А.Т. Твардовского можно смело назвать национальным поэтом 
России и народным поэтом Советского Союза. Значение его твор
чества для нашей литературы неоценимо. У нас нет поэта, равного



516 Документы

ему по таланту и значению. Руководимый им журнал является эта
лоном высокой художественности, чрезвычайно важной для комму
нистического воспитания народа. Журнал проводит линию XX — 
XXIII съездов партии и с научной глубиной анализирует сложные 
проблемы современного общественного развития. Журнал собрал 
на своих страницах множество талантливейших современных со
ветских писателей. Авторитет, которым он пользуется, как в нашей 
стране, так и среди прогрессивной интеллигенции всего мира, дела
ют его явлением совершенно исключительным. Не считаться с этим 
фактом было бы ошибкой с далеко идущими отрицательными по
следствиями.

Мы совершенно убеждены, что для блага всей советской культуры 
необходимо, чтобы “Новый мир” продолжал свою работу под руко
водством А.Т. Твардовского и в том составе редколлегии, которую он 
считает полезным для журнала.

А. Бек, В. Каверин, Б. Можаев, Ан. Рыбаков, Ю. Трифонов, А. Воз
несенский, Ев. Евтушенко, М. Алигер, Евг. Воробьев, В. Тендряков, 
Ю. Нагибин, М. Исаковский.

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Л. 35. Подлинник.

Телеграмма Фазиля Искандера А.Н. Косыгину1 

10 февраля 1970 г.

Правительственная Москва Совет Министров А.Н. Косыгину
Уважаемый Алексей Николаевич. Как писатель и как автор 

“Нового мира” считаю своим долгом выразить несогласие с реше
нием секретариата Союза писателей об изменении редколлегии 
“Нового мира”, под каким бы предлогом это ни проводилось. Суть 
дела ясна: ликвидация наиболее последовательного критического 
направления в литературе. Литература всегда была критикой и бу
дет критикой. Как Вы понимаете, мыслить — значит критиковать. 
Вне критики нет и не может быть никакой мысли. Кроме всего, ме
ня удивляет и такая сторона вопроса: каким образом секретариат 
Союза писателей объяснит свое решение тысячам подписчиков, ко
торые подписались именно на этот журнал с его нынешней редкол
легией, а не тот, который пытается из него сделать секретариат Со
юза писателей.

С уважением Фазиль Искандер. Член Союза писателей. Москва.

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Л. 47-48. Подлинник.

! При публикации телеграммы восстановлена пунктуация. — Прим. ред.
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Справка Отдела культуры ЦК КПСС о телеграмме Ф. Искандера 

10 марта 1970 г.

Тов. Иекандер Ф.А. (г. Москва) высказывает несогласие с решени
ем секретариата правления Союза писателей СССР об изменении в 
составе редколлегии журнала “Новый мир”.

С т. Искандером Ф.А. состоялась беседа в Отделе культуры 
ЦК КПСС. Ему даны соответствующие разъяснения по существу под
нятого вопроса.

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС 
Зав. сектором Отдела культуры ЦК КПСС

Ю. Мелентьев 
А. Беляев

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Л. 50. Подлинник.

Справка Отдела культуры ЦК КПСС 
об освобождении А. Твардовского от обязанностей 
главного редактора журнала “Новый мир”

24 марта 1970 г.

12 февраля с.г. в секретариат правления Союза писателей СССР 
обратился т. Твардовский А.Т. с просьбой об освобождении его от 
обязанностей главного редактора журнала “Новый мир”. Секретариат 
правления Союза писателей СССР 13 февраля с.г. удовлетворил эту 
просьбу т. Твардовского А.Т. и назначил главным редактором журна
ла “Новый мир” т. Косолапова В.А.

24 февраля с.г. Секретариат ЦК КПСС, рассмотрев предложения 
секретариата правления Союза писателей СССР, освободил т. Твар
довского А.Т. от обязанностей главного редактора журнала “Новый 
мир” согласно его просьбе и утвердил главным редактором этого жур
нала т. Косолапова В.А., освободив его от должности директора изда
тельства “Художественная литература”.

Секретариат правления Союза писателей предложил т. Твардов
скому А.Т. работу в качестве штатного секретаря правления Союза 
писателей.

2 марта с.г. т. Твардовский А.Т. был принят в ЦК КПСС. С авто
рами коллективного письма состоялись беседы по существу поднятых 
ими вопросов в Отделе культуры ЦК (с писателями В. Тендряковым, 
Б. Можаевым, Ю. Нагибиным, М. Исаковским) и в Союзе писателей 
СССР (т. Воронков К.В.) — с остальными литераторами, подписав
шими письмо.

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС Ю. Мелентьев

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Л. 51. Подлинник.
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Сопроводительное письмо КГБ СССР в ЦК КПСС 
к копии письма А. Солженицына А. Твардовскому

24 июля 1970 г. Секретно

При этом направляется полученная оперативным путем копия 
письма А. СОЛЖЕНИЦЫНА А. ТВАРДОВСКОМУ, в котором сооб
щается о завершении СОЛЖЕНИЦЫНЫМ работы над новым рома
ном “Август четырнадцатого” из эпохи первой мировой войны.

Председатель Комитета Госбезопасности Андропов

Дорогой Александр Трифонович!
Очень рад был Вашей отзывной телеграмме (только сейчас мне ее 

переслали), тем более, что юбилейный распорядок не оставляет време
ни отвечать каждому. Не огорчение, что многие взгляды расходятся, в 
этом и развитие. Да ведь самая простая задача — что совершится завт
ра? — недоступна никакому мудрецу, сильнейшие умы иногда и на не
делю вперед не видели — как же людям не спорить и не разногласить?

Что в телеграмму как-то не помещалось, а сейчас хочется сказать: 
рану, которую так несправедливо нанесли Вам разрушением “Н. Мира” 
и еще подтравили содержанием юбилейных статей — рану эту пусти
те зажить скорей! Прошлого все равно никто не вычеркнет, а от боли 
ее — Вам только боль. Все еще обновится, возродится, вынырнет.

Я кончил 1-ую редакцию “Августа четырнадцатого”, теперь уже 
начал 2-ю. Очень велика получилась вещь — больше “Ракового кор
пуса” — и это меня смущает. Таких только военных глав, как Вы чи
тали 12, получилось 46, да еще “мирных” 18. Боюсь, что от военных 
глав читатель будет обалдевать, скучать. И как будто нигде не разма
зывал, все плотно писал. Может быть, есть какая-то ошибка во всей 
методике, в первоначальном замысле. Если будем живы и одолею 2-ю 
редакцию — где-нибудь в октябре попрошу Вас почитать, ладно?

Обнимаю и целую Вас!
Ваш А. Солженицын

Верно: начальник 5 управления КГБ при СМ СССР (Бобков)

РГАНИ. Ф. 89. On. 37. Д. 23. Л. 1-2. Подлинник и копия.

Письмо КГБ СССР в ЦК КПСС о настроениях А. Твардовского

7 сентября 1970 г. Секретно

В Комитет госбезопасности поступили материалы о настроениях 
поэта А. ТВАРДОВСКОГО.
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В частной беседе, состоявшейся в начале августа 1970 года, он 
заявил: Я прекрасно шаю, что на мой счет идут насмешливые пере
суды: ТВАРДОВСКИЙ-то сообразил, что нынче СТАЛИН не в мо
де, а в свое время чуть ли не пятьсот строк ему персонально посвя
тил. Верно, я много написал стихов о ь<родном отце”. Но я тогда не 
кривил душой, как, уверен, не кривили очень многие. Не надо сты
диться, что мы писали во время финской войны поздравление СТА
ЛИНУ в стихах. Мы верили, что делаем высокое дело. Стьщно долж
но быть тем, кто сегодня пытается обелить СТАЛИНА, ибо в душе 
они знают, что творят. Да, ведают, что творят, но оправдывают себя 
высокими политическими соображениями: этого требует политиче
ская обстановка, государственные соображения! ... А от усердия они 
уже начинают верить в свои писания. Вот увидите, в конце года в 
“Литературной газете” появится обзор о “Новом мире”: какой содер- 
жательный и интересный теперь журнал! И думаете, не найд}ггся чи
татели, которые поверят? Найдутся. И подписка вырастет. Рядовой, 
как любят говорить, читатель, он верит печатному слову. Прочтет 
десять статей насчет того, что у нас нет цензуры, а на одиннадцатой 
поверит. Впрочем, сейчас этому и вправду можно поверить: если вы
ходят в свет романы ШЕВЦОВА, то, пожалуй, действительно цензу
ры нет”.

Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета госбезопасности Андропов

РГАНИ. Ф. 89. On. 37. Д. 25. Л. 1. Подлинник.

Из справки Главлита при Совете Министров СССР 
по итогам контроля иностранной литературы 
за период с января по июнь 1970 г.

5 августа 1970 г. Секретно

Объектом самого пристального наблюдения буржуазных обозрева
телей бьшо положение в среде творческой интеллигенции СССР, при 
анализе которого на первое место выносилась борьба между так назы
ваемыми “либералами” и “консерваторами”. [...].

В течение ряда лет основными органами “либеральных сил” в ли
тературе буржуазная пропаганда считает журналы “Новый мир” и 
“Юность”. Поэтому не случайно западная печать с большим разоча
рованием и сожалением прокомментировала факт ухода А. Твардов
ского с поста главного редактора журнала “Новый мир”. В это “тяже
лое время” она стремилась всячески поддерживать “либерально наст
роенную интеллигенцию”, которая, как писали газеты, потеряла в 
лице Твардовского “свой последний оплот”. Как правило, эти мате-
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риалы сопровождались нападками на внутреннюю политику партии и 
правительства. “Твардовский был для советской интеллигенции путе
водной звездой”, — писал У. Шиллер в западно-германской газете 
“Ди цайт” (за 20.02.70. Статья “На смену ему придут функционеры”). 
“Надо понимать, какое выдающееся место занимал Твардовский в ду
ховной и литературно-политической жизни советской интеллиген
ции, чтобы представить всю величину потери”. Английская газета 
“Таймс” 16.02.70 поместила редакционную статью “Смелый “Новый 
мир”, в которой деятельность Твардовского охарактеризована как 
“доблестная, но в конечном итоге печальная история”. “Для него бы
ло важно лишь то, чтобы писатель мог сказать что-либо значительное 
и заявить об этом честно — как Солженицын, Дудинцев, Некрасов, 
Евтушенко, Померанцев и др.”, — утверждалось в упомянутой ста
тье. “Пал последний оплот либералов в советской литературе,” — го
ворилось в статье “Конец эксперимента”, опубликованной англий
ским журналом “Экономист” за 21-27.02. “Победа консерваторов — 
это итог длительной войны на истощение. Отставка Твардовского 
олицетворяет собой конец целой эры. В год столетия со дня рожде
ния Ленина русские любят характеризовать все, что они делают, как 
“возврат к ленинизму”, но в области искусства им, поистине, далеко 
до этого”. [...]

Начальник Главного управления 
по охране государственных тайн в печати 
при Совете Министров СССР П. Романов

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 43. Л. 183-186. Подлинник.
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Из писем в журнал “Новый мир”

Письмо Григорьевой из Москвы
в связи с опубликованием в газете “Правда” 27 января 1967 г. 
статьи “Когда отстают от времени”

6 февраля 1967 г.

Дорогой и уважаемый Александр Трифонович,
Я уже несколько лет подписываюсь на “Новый мир” и очень люб

лю Ваш журнал.
Иногда больше, иногда меньше, но нравится мне в нем все. Все про

никнуто каким-то духом уважения к читателю, искренностью. Я считаю, 
что журнал очень много делает для воспитания в людях духа демокра
тизма. Я, например, всю жизнь прожила в Москве, в очень узком кругу 
средней интеллигенции (моя мать — корректор, я — инженер) и люди 
простых профессий — крестьяне, парикмахеры, подавальщицы всегда 
казались мне чем-то непонятным и в глубине души я их, наверное, не 
очень уважала (хоть и понимала, что это стьщно). Теперь благодаря Ва
шему журналу мне открылся другой, более широкий взгляд на жизнь, я 
поняла не умом, а чувством, что эти люди — многие из них, ничуть не 
глупее, а часто наверное и умнее и лучше тех, кто окружает меня.

Журнал приносит большую пользу — развивает, учит, прививает 
читателям более широкие и терпимые взгляды и просто приносит 
большое удовольствие.

Если бы не Ваш журнал, то я бы просто не знала, что у нас есть 
столько талантливых и самобытных писателей.

Вот поэтому я очень расстроилась, когда мне сказали, что Вы, 
Александр Трифонович, собираетесь уйти из “Нового мира”. Очень 
прошу Вас — не делайте этого, многим Вашим читателям это будет 
очень тяжело.

Уважающая Вас Григорьева

РГАЛИ. Ф. 1702. On. 9. Д. 259. Л. 4, 4об. Подлинник. Автограф.

Письмо В. Трофименко в связи с Постановлением 
Союза писателей СССР о работе журнала

10 апреля 1967 г.

В редакцию журнала “Новый мир”
Уважаемый т. главный редактор!
Прочел я 30 марта с.г. в газете “Известия” короткое сообщение о 

том, что состоялось в секретариате Союза Писателей обсуждение де-
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ятельности журнала “Новый мир”, и не очень удивился, что взбунто
вались мотяковы, Воронковы, гузенковы и что даже берут верх. Пока 
еще, но берут верх. Неужели же не увидеть больше на страницах жур
нала вещей, подобных таким, как “Беглец”, “Письмо”, “Наши стару
хи”, “Созвездие Козлотура”, “Из жизни Федора Кузькина” и других, 
статей, таких, как “О ремесленной литературе”, “Читатель, писатель, 
критик” и им подобных? А ведь всю эту прелесть я открыл для себя 
случайно. Давненько не брал толстые журналы в руки. “Щит и меч” 
оскомину набил. А после того, как в “Огоньке” стали печатать “Боги
ню победу”, разлюбил и “Огонек”. Искал удовлетворения в случайных 
встречах с миниатюрными рассказами таких журналов, как “Работни
ца”, например. Но как-то купил четвертый номер “Нового мира” за 
1966 год, прочел “Беглеца” и удивился. Ведь тут жизнь. Давно такого 
не встречал. Затем прочел статью Светова “О ремесленной литерату
ре” и понял, что это тот самый журнал, без которого нам, пожалуй, те
перь никак нельзя. А “Из жизни Федора Кузькина”, чует душа моя, 
произведение, которое станет когда-нибудь незаменимым пособием 
при изучении нравов наших дней.

[...] Что ж? Жаль, что бог отменен, а то сказал бы: “Дай боже си
лы журналу “Новый мир” и благослови его на борьбу с Мотяковым, 
Гузенковым, Воронковым и иже с ними обиженными”.

В. Трофименко, г. Одесса 

РГАЛИ. Ф. 1702. On. 9. Д. 258. Л. 13-14. Подлинник. Автограф.

Письмо К.М. Качанова в связи с публикацией 
статьи “Против чего выступает «Новый мир»?” 
в журнале “Огонек” № 30

8 августа 1969 г.

Уважаемая редакция!
С болью и негодованием я читал в 30 номере “Огонька” статью 

“Против чего выступает «Новый мир»?”. Поразило меня и то, что в 
числе подписавших статью оказались писатели Сергей Воронин и 
Петр Проскурин, художественные произведения которых идут вразрез 
с позицией статьи. Может быть, подпись их недействительна и полу
чена обманным путем?

После недавнего разгрома “Юности” (я имею в виду массовое и не
гласное изгнание членов редколлегии) можно теперь ожидать того же 
самого и по отношению к “Новому миру”.

Мне стьщно, мне стьщно за нашу интеллигенцию, которая так лег
ко отдает одну свою позицию за другой, не видит или не хочет видеть, 
что это безмолвие, это молчаливое согласие и равнодушие, а в неко-
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торых случаях даже прямая поддержка консерватизма и реакции, мо
жет привести к временам постановлений о журналах “Звезда” и “Ле
нинград”, к восстановлению сталинских методов и репрессий.

Наши журналы “Октябрь”, “Огонек”, “Молодая гвардия” и “Моск
ва”, стоящие на весьма разных позициях, начинают выступать единым 
фронтом с закамуфлированной, а иногда и явной проповедью рестав
рации сталинизма и догматизма.

Начинают под видом патриотизма культивировать ростки махро
вого национализма. Начинают клеить ярлыки, выступать с провокаци
онными политическими инсинуациями, требовать расправы с инако
мыслящими.

Разверните журнал, а там слышится: Ату их, ату! Намордник им, 
кнут! А спрашивается, с кем это завели наши ретивые литераторы та
кую баталию? С американским империализмом? С западногерман
ским неофашизмом, с маоизмом, грозящим нам войной? Ничуть не 
бывало! Лупят на чем свет стоит по своим, по тем, кто хочет правды 
и гласности, кто хочет торжества идей Ленина, кто хочет коммунизм 
для народа, а не для кучки избранных.

Ах, это проклятое молчание и умалчивание! Эта куцая, обрезан
ная информация, это отсутствие гласности и свободного обмена 
мнениями!

Сколько это нам навредило, и сколько еще навредит!
Все наши неудачи и промахи, все это идет от робости и половин

чатости. Ничего-ничего мы не можем довести до конца. Разговор о 
расширении демократии заканчивается после собрания. Хозяйствен
ная реформа из-за консерватизма старых кадров и укоренившихся ме
тодов руководства ничего пока не дала и вряд ли даст. Трудовая дис
циплина на предприятиях неуклонного падает, зато все более растет 
процент потребления алкогольных напитков. Воровство принимает 
уже массовый характер и даже форму “взять”, “взять со своего пред
приятия, как свое собственное, недоплаченную зарплату”.

И кто-то думает, что все это можно ликвидировать жестким кур
сом, принуждением, репрессиями. Намордником? Нет уже, история 
давно доказала, что это напрасные усилия.

Только правильный ленинский курс, курс на демократию, на по
вышение благосостояния народа, на воспитание чувств патриотизма и 
настоящего, не фанерно-плакатного энтузиазма может привести к же
ланной цели.

Вы спросите, зачем я вам это пишу? Просто появилась потреб
ность высказаться.

До свидания, и пусть вас минует это стихийное бедствие идиотиз
ма. С уважением

Качанов К.М., МССР, г. Чадыр-Лунга 

РГАЛИ. Ф. 1702. On. 9. Д. 324. Л. 19, 19об. Подлинник. Автограф.
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Копия письма Расула Гамзатова в Секретариат 
Союза писателей РСФСР и в редакцию “Литературной России”, 
присланная в редакцию 
журнала “Новый мир”

8 августа 1969 г.

В Секретариат Союза писателей РСФСР

Уважаемые товарищи!
Довожу до Вашего сведения мое письмо в редакцию “Литератур

ной России”:

Открытое письмо в редакцию “Литературной России”
Уважаемые товарищи.
Как известно, редакционная статья на страницах печатного орга

на всегда выражает мнение литераторов, составляющих редакцион
ную коллегию. Такова традиция коллективной работы и принципи
альная практика всей нашей печати. Нарушение этого незыблемого 
правила, этой политической и этической основы ведения литератур
ного дела грозит узурпацией общественного мнения для выгоды 
конъюнктурных групповых интересов, с чем, конечно, мириться 
нельзя.

Эти соображения заставили меня взяться за перо, чтобы отмеже
ваться от редакционной статьи “Справедливое беспокойство”, опуб
ликованной в еженедельнике “Литературная Россия”, членом редкол
легии которого я состою.

Считаю долгом довести до сведения читателей, что до опубликова
ния я этой статьи не видел и моего согласия на ее обнародование ме
ня не спрашивали.

Случай беспрецедентный!
Не вдаваясь в подробный разбор опубликованного в “Огоньке” 

“письма группы видных советских литераторов”, с мнениями которых 
редакционная статья “Литературной России” солидаризуется, я заме
чу только одно: письмо полно недостойных политических инсинуа
ций, своей грубостью и передержками оно возрождает приемы той пе
чальной памяти критики, которая некогда нанесла советской литера
туре невосполнимый вред.

Надеюсь, что мое письмо будет опубликовано на страницах “Лите
ратурной России”.

Расул Гамзатов

Ввиду того, что главный редактор “Литературной России” тов. По- 
здняев отказал мне, члену редколлегии, в моем бесспорном праве на 
опубликование письма, я не считаю возможным оставаться членом 
редколлегии еженедельника “Литературная Россия”.
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Ставя об этом в известность Секретариат, прошу;
1. Заявление о моем выходе из состава редколлегии “Литератур

ной России” напечатать в этом органе.
2. С ближайшего номера снять мою фамилию из числа членов ред

коллегии, подписывающих “Литературную Россию”.

Расул Гамзатов 

РГАЛИ. Ф. 1702. Д. 323. Л. 3-4. Копия.

Письмо А,А. Шкодиной в связи с сообщением 
в “Литературной газете” о смене редколлегии 
журнала “Новый мир”

11 февраля 1970 г.

Дорогие товарищи и друзья!
Прочтя в сегодняшней “Литературной газете” сообщение об из

менениях в составе редколлегии “Нового мира”, мы все поняли. Мы 
торопимся — в те немногие дни, что все вы еще вместе — принести 
вам свою несказанную и невыразимую благодарность. [...] Мы ве
рим, что расстаемся с вами лишь на время: все плохое проходит, все 
хорошее остается навсегда. Мы, ваши читатели, всегда с вами — 
знайте и помните это; мы вам всегда благодарны и гордимся вами. 
Спасибо вам за все то, что вы успели сделать. Спасибо вам за все то, 
что вы еще сделаете.

Крепко жмем вам руки, низко кланяйтесь Александру Трифоновичу.

По поручению группы читателей А. Шкодина, Москва 

РГАЛИ. Ф. 1702. On. 9. Д. 349. Л. II. Подлинник. Автограф.



IV. Лики писем

Письмо А.Д. Сахарова Л.И. Брежневу

[конец декабря 1969 г. — начало 1970 г.]

На закрытых партийных собраниях прочитывают вслух ваше, Ле
онид Ильич, письмо, обращенное ко всем членам КПСС.

В письме приводятся некоторые подробности, не известные низам, 
но в общем обрисовывается картина, давно уже известная и членам 
партии и всему народу.

Мы давно уже знаем, что проиграли не только битву за Луну, но и 
экономическое соревнование в целом, что производительность труда 
у нас ничтожная, что наша страна превращается в сырьевой придаток 
Европы, что мы держимся только благодаря баснословным природ
ным богатствам и традиционному терпению крестьян. Все видят, что 
никто не желает у нас заниматься реальной работой, а только пуска
ют пыль в глаза начальству, что такие фиктивные события, как юби
лей и даты, стали для нас важнее настоящих событий экономической 
и социальной жизни.

Все это — следствие того, что мы много лет живем в вьщуманном 
мире, обманываем друг друга и не решаемся взглянуть правде в глаза 
в то время, как другие государства не царят в небесах, а на земле стро
ят свое хозяйство, поэтому обгоняют нас все больше и больше.

Не бывает сейчас ни одной дружеской встречи, где не говорили 
бы об этом. Ведь все знают, что затянувшийся коллективный самооб
ман неизбежно ведет к катастрофе. Во всей России говорят об этом. 
И вот — ваше письмо.

Это смелый, правильный шаг с вашей стороны, и история поста
вит вам его в заслугу. Но она не простит вам, если за сигналом не по
следуют спасательные меры. А они очень просты. Лечение подсказы
вается диагнозом. Всеобщее взаимное вранье можно лечить только 
гласностью. Сколько инициативы, ума, энтузиазма вьшьется наружу, 
если, наконец, перестанут затыкать рты. В редакциях журналов лежат 
десятки статей, на машинках напечатаны десятки книг, в которых че
стно анализируется наша жизнь. Все это “не пропускают”.
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Гордость русской литературы — Солженицына — выгнали из Со
юза писателей. Парламент, стоящий столько денег, стал слепой мащи- 
ной голосования.

Гласность и только гласность может поставить больную Россию на 
путь выздоровления.

Сахаров.

Архив Института ‘‘Открытое общество”. РРС. № 330. Копия.

Из почты корреспонденту “Известий”

Прочитав в Известиях” “Пойми человека”, хочу поделиться с ва
ми своими мыслями, высказать наболевшее. Я пишу не для газеты, и 
прошу меня правильно понять — я обращаюсь к вам потому, что, воз
можно, с такими разговорами вам приходилось встречаться неодно
кратно, сделать определенные выводы. Возможно, и посоветуете, что 
можно предпринять по ряду вопросов. [...]

С самого начала ваш рассказ вызвал какое-то неудовольствие, чувст
вуется какая-то невысказанность, что-то находится там, за строкой. Пе
речитав несколько раз, поспорив с некоторыми товарищами, оперируя, 
конечно, отдельными выдержками вашего труда — так и разошлись в 
мнениях, оставшись каждый при своем. О нашем хозяйстве писать мно
го не буду. Вы его знаете. Однако скажу, что мы многое сделали в части 
благоустройства станицы. Однако со всеми затронутыми проблемами 
мы тоже сталкиваемся ежедневно и ежечасно. Вот несколько примеров.

Мы построили дворец в 1958 году. Первые годы, как говорят, во 
дворце “гремело”, а потом “тишь да благодать”. Никто не ходит. Дво
рец пустует. Выясняли, беседовали, узнавали, в чем дело. Начали при
водить примеры. Дескать, в городе идешь по асфальту, едешь автобу
сом, трамваем, а здесь попробуй 3-4 км идти по грязи. Резон? Да! Вы
ход? Начали строить асфальтированные дорожки. Настроили 26 км. Не 
ходи по грязи — иди по асфальту. Однако все по-старому. Почему? 
Есть люди, баянисты, музыканты, балетмейстер — все специалисты, 
а дела нет. Говорят, надо человека с душой, который бы все это органи
зовал. Правильно? Да, по-видимому, так! А где их брать с “душой”?

Вы говорите, что пропал интерес к работе. Это верно. Приходит
ся выискивать такие формы, которые бы заставили работать честно и 
добросовестно. Однако и это дает очень мало. В 1969 году по опыту 
Кубани мы ввели оплату за качество работы. Если ты сделал свою ра
боту на “отлично”, получи к сдельному заработку 30 процентов. 
Сколько пришлось попортить нервов, пока перешли на такую форму 
работы. Каждый знает, что его участок будет приниматься комиссией 
и от качества работы будет зависеть его оплата труда. Однако сгшошь 
и рядом приходилось браковать работу, заставлять переделывать. Как 
же быть? По какому пути идти?!
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[...] Недовольных много, и винят нас, правление колхоза, предсе
дателя, главных специалистов — в несовершенстве оплаты, обвиняют 
в частых изменениях принципа оплаты труда. А ведь в интересах де
ла, подчеркиваю, — в интересах дела, приходится идти на это. Напри
мер, мы переоборудовали 14 комбайнов и нацепили им половосбор- 
щики. За то, что на комбайне висит дополнительный агрегат, комбай
неру надо платить 20 процентов к сдельному заработку. Каков же 
результат? В бригадах № 1 и № 2 было по три переоборудованных 
комбайна. Комбайнерам платили по 20 процентов плюс. В первой 
бригаде собрали половы 100 тонн, а во второй — 300. Почему? Мы 
ищем эту причину, и она коренится в том, что надо было платить не 
за дополнительный агрегат, а за тонну собранной половы. Поэтому ра
ди интересов дела придется изменить оплату.

Какой же вывод из сказанного? Вы обвиняете правление колхоза, 
председателя в том, что часто принципы оплаты меняются, а это, дескать, 
приводит к тому, что всякий интерес к труду у колхозника теряется. Мне 
кажется, что это не так. Если искать формы оплаты с учетом экономиче
ского роста хозяйства, с учетом повышения производительности труда, 
то это делать надо без всяких оглядок, конечно, в пределах разумного.

Хочется поделиться соображениями о другой стороне вопроса. Я по
мню, как мне пришлось первый раз как председателю колхоза прово
дить собрание в бригаде № 5 (овощеводческой). После официальной 
части собрания я обратился к колхозникам с просьбой честно и доб
росовестно трудиться, не воровать и тогда у нас пойдут дела. Не по
мню, кто из членов бригады мне сказал так: будете давать деньги еже
месячно, будете давать хлеб, будете думать о нас, воровать не будем, а 
не будет этого, воровать будем. Это было сказано на собрании, при 
всем честном народе, и никто, никто не дал отповеди тому, кто так от
ветил на мою просьбу. Я заверил тогда колхозников, что все, что бу
дет зависеть от меня, я буду делать на благо людей, на благо наших 
колхозников. Прошли годы. О требованиях нечего и говорить. Люди 
получают ежемесячно о: пату труда, получают хлеб, овощи и т.д. и т.п. 
А как с обещанием со сюроны колхозников, как обстоит дело с во
ровством? Ведь стыдно признаться, эта зараза не исчезла [...]

Я не малодушный, я не паникер, однако и у меня после всего это
го зарождается мысль, для чего так трудиться, для чего отдавать всего 
себя работе, зачем вставать рано и в 5 часов быть на работе, приезжать 
домой поздно, два раза в день кушать, а зачастую и раз. Говорил я в 
районе и с прокурором, и с первым секретарем, и начальником про
изводственного управления, и ни от кого я не получил совета, реко
мендации, что делать? [...]

С уважением
В. Бурлак, Ставропольский край. 

Георгиевский район, колхоз “40 лет Октября”
16 августа 1969 г.

Личный архив С.Ф. Ярмолюк. Подлинник. Автограф.
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* * *
Недавно, совершенно случайно (я не выписываю “Известия”) мне 

попал лист газеты с вашей статьей. Я не знаю, какая у вас долж
ность, положение, но вы, я вижу, занимаетесь вопросами сельского 
хозяйства, ищете ответы на вопрос “почему”. Я заинтересовался и 
хочу поделиться мнением. Я малограмотный (5 классов), мысли яс
но выразить не могу, но Вы, как мне кажется, поймете, что я хотел 
сказать. [...]

В какой-нибудь праздник мы, пожилые, устраиваем гулянку со 
спиртным, с гармошкой, песней, пляской, и вот молодежь тянется 
сюда же. Даже если есть кино в клубе — они не идут туда, старают
ся участвовать в гулянке, стараются выпить, хоть и с великим трудом 
(молодой организм, не привыкший к алкоголю, не так-то легко при
нимает спиртное). Вроде жертвуют, вроде стараются купить билет 
на право участия в гулянке, веселье. Тут они сами посмотрят, как ве
селятся, и сами примут участие в веселье, покажут свое “я”. Видимо, 
чем смотреть классический балет, лучше самому топнуть какую-ни
будь примитивную камаринскую. Это интереснее и веселее. Так я их 
понимаю.

Как-то к нам в компанию попал один интересный человек. Весе
лый, способный, остроумный, развитый человек. Весь вечер старал
ся смешить нас, балагурил, развлекал нас. В общем, “артист”. Нам, 
примитивам, делать нечего было. Много было выпито, съедено, а 
когда расходились, то почувствовали, что праздника-то не было. 
Мы-то себя не показали, только он себя показал, он веселился, он 
“художествовал”, самодеятельничал. Ему-то очень весело было. На
утро я расспрашивал соседей, и все заключили, что “артиста” этого 
лучше бы не было. А могло бы быть по-другому. Он, этот ‘‘артист”, 
мог бы помочь своим талантом нам веселее провести время. Поимел 
бы он тактичность, предоставил бы и нам “похудожествовать”, хоть 
примитивно показать свое “я”, и праздник бы получился. Этот при
мер, пожалуй, и к первому вопросу подходит — о методах руковод
ства. Не похож ли ваш председатель крепкого колхоза в чем-то на 
этого “артиста”? Не забрал ли он все, не оставив ничего для “прими
тивов”? [...]

Еще раз хочу сказать, что я пишу только для Вас. Мне можете не 
отвечать, — мне это ни к чему.

Я 1919 года рождения. Захватил немного единоличную жизнь. В кол
хозе прожил до 1968 года. Сейчас работаю сторожем-дворником. Бес
партийный.

Чернигов М.Н. 
Иркутск 

24 ноября 1971 г.

Личный архив С.Ф. Ярмолюк. Подлинник. Автограф.
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Из письма академика ПЛ. Капицы
главному редактору газеты “Правда” академику А.М. Румянцеву 

14 сентября 1965 г.

Глубокоуважаемый Алексей Матвеевич,
Я с большим интересом читал как Вашу прежнюю статью об интел

лигенции, так и только что появившуюся в “Правде” о партийности 
творческого труда советской интеллигенции. [...]. С решением ряда по
ставленных Вами вопросов я согласен, но есть один очень важный во
прос в Вашей статье, который мне хочется критически разобрать — 
это взаимоотношение партии с наукой и искусством. [...] Вы в своей 
статье только касаетесь литературы, Вы говорите, и я с Вами согласен, 
что литература есть “человековедение”, но я думаю, что Вы согласи
тесь, что литература есть еще и “обществоведение” (например: Рабле, 
Свифт, Самюэль Батлер, Салтыков-Щедрин больще занимались “об
ществоведением”). Но вот когда Вы нищете, что должно существовать 
“подлинное партийное руководство художественными процессами, 
опирающееся на авторитет знаний и исторический опыт партии и т.д.”, 
то я не нахожу доказательств этого тезиса в Ващей статье. Если вооб
ще считать осуществимым руководство творческим процессом, то это 
возможно только единолично и более сильным и зрелым творческим 
талантом, как учитель и ученик. Крупный научный и художественный 
талант не требует и не терпит руководства, он сам является направля
ющей силой. [...] Конечно, можно говорить о руководстве при выборе 
тематики, но это не руководство творчеством. Запрет и цензура, ко
нечно, тоже не руководство. Надо не бояться сознаться, что попытки 
партийного руководства научным творчеством дали отрицательные ре
зультаты. Это было особенно наглядно за последние десятилетия при 
попытках административно направлять биологию по неправильному 
пути. Таким образом, непосредственное партийное руководство боль- 
щим искусством и наукой — не осуществимый процесс.

Но с другой стороны, наука и искусство всегда являются неотъем
лемыми факторами социального строительства. [...] Поэтому прихо
дится принять, что развитие науки и искусства у нас не должно про
исходить стихийно, и вопрос создания здоровых условий для развития 
науки и искусства есть важная проблема, которая у нас пока не имеет 
четкого решения. На сегодняшний день это больше касается искусст
ва, чем науки. Я думаю, что основная причина этого в том, что мы на
учно не разобрались в вопросе о роли искусства при построении об
щества. Тут можно упрекнуть наших марксистов в том, что они не 
изучают этот вопрос, в то время когда за рубежом есть интересные по
пытки это делать. Например, я с интересом читал книгу Фишера и 
книгу Гароди. Обе книги недавно вышли и освещают роль искусства 
в строительстве общества. Обе книги хотя и написаны коммунистами, 
но спорны — спорны в лучшем смысле этого слова, ибо только спор-
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ные мысли интересны, поскольку это и есть диалектический путь для 
решения поставленной проблемы. Только такие спорные книги следу
ет печатать и обсуждать. Пока что опубликованная критика на книгу 
Гароди, напечатанная в “Иностранной литературе”, была до того сла
ба, что напоминала лепет ученика средней школы. [...] Может быть, 
Гароди и прав, что Брехт, Кафка, Пикассо ближе нам, чем все другие 
искатели нового. Но все же они рождены капитализмом, а не нами. 
Какую литературу и искусство родит наша эпоха? Кто из наших пи
сателей ближе всего и нужнее всего нам? [...]

Ряд наших партийцев считает, что основная роль литературы — 
ЭТО помогать пропагандой и популяризацией идей комм}Л1истическо- 
го строительства. Наиболее подходящую форму для этого обычно на
зывают социалистическим реализмом”. Конечно, нельзя отрицать, 
что литератзфа может успешно выполнять эти задания, но историчес
кий опыт показывает, что роль большого искусства гораздо шире и 
значительнее, чем приписывается Вами 44социалистическому реализ- 
му”. Возьмем два хорошо известных примера. Энгельс говорил, что 
понять структуру буржуазного общества во время реставрации ему 
больше всего помог Бальзак. Ленин говорил, что jiучте других имен
но граф Толстой (Лев) показал крестьянина. Это хорошо согласует
ся с Вашим определением задач литературы как “человековедения”. Я 
думаю, что основная задача “большой литературы” — это путем худо
жественного обобщения выявлять взаимоотношения человека и обще
ства. Большой художественный талант дает материал для понимания 
общественных процессов, происходящих в стране, более надежный и 
ценный, чем пресса, обычно лишенная объективности, чем статисти
ческие таблицы или обобщения, которые существуют на Западе. [...]. 
Мы имеем полное основание ставить два основных требования боль
шой литературе, это: 1 — Правда художественного обобщения и 2 — 
Актуальность тематики.

Всякий настоящий большой писатель-художник, если ему дана 
свобода творить свое произведение, удовлетворяет этим двум требова
ниям без всякого руководства, без всякого понуждения, большому та
ланту художественная правда дороже его собственных взглядов. [...]

Роль искусства всегда была и будет — выявление проблем соци
альных, этических и психологических, решение которых определяет 
путь развития общества. Я думаю, что определение Горького, что пи
сатели — “инженеры человеческих душ”, не достаточно широко. Их 
задача шире, они участвуют в построении всего общества, его этики, 
его вкусов. Основная задача большого искусства — это вьывлять со
циальные проблемы, а их решать всегда будут общественные деятели, 
а у нас в основном партийные. [...]

Попробуем разобрать творчество некоторых наших крупных писа
телей с точки зрения, что они дали для постановки новых проблем, сто
ящих на пути нашего строительства. Во-первых, есть ли такие пробле
мы? Да, есть, и их очень много, но тут нужно бросить упрек нашим пар-
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тийным идеологам, что они часто уклоняются и не хотят заниматься 
этими проблемами, пытаясь ограничиться только теми проблемами, ко
торые были перед нами поставлены во время Ленина. Но за 40 лет по
сле смерти Ленина произошел ряд социальных изменений, которые 
вьщвинули новые проблемы. Они преимущественно обусловлены воз
никновением новой техники и поэтому схожи, как у нас, так и у капи
талистов. Я приведу один пример. Пожалуй, самая значительная из всех 
проблем нашего времени — это влияние технико-научной революции 
на производительность труда, и следовательно — на занятость в обще
стве. Хорошо известно, что благодаря энергетике, механизации, авто
матизации и химизации эффективность труда человека за последние 
2—3 десятилетия возросла в несколько раз. Так что сейчас в передовых 
странах, чтобы прокормить страну, достаточно, чтобы 10-12% населе
ния занимались сельским хозяйством. Чтобы еще одеть, обеспечить жи
льем, транспортом, связью и пр., необходимо еще 20—30%. Таким обра
зом, не менее половины человеческих производительных сил остается 
свободно. Как их использовать? Значительная часть этих сил в капита
листических странах тратится на военные задачи, частично они погло
щены безработицей, немало сил идет на рекламу. Сейчас в капиталис
тических странах много людской энергии идет на развитие зрелищных 
предприятий, использующих интерес к спортивной, сексуальной и при
ключенческой тематике. Но даже этого начинает быть недостаточным. 
В капиталистическом обществе развивается неудовлетворенность — 
люди не знают, что с собой делать, в особенности это чувствует моло
дежь. Это создает явления, как “сердитая молодежь”, и это приводит к 
бандитизму и гангстерству. В западной литературе видно, как все боль
ше и больше ставятся эти вопросы и часто не без таланта (например Сэ
линджер).

А у нас? Проблемы свободного времени и легкой жизни у нас уже 
стоят, а скоро по мере нашего материального развития встанут не ме
нее остро, чем у капиталистов. Одно из проявлений незнания, как ис
пользовать свободное время, — это рост потребления алкоголя. И уже 
сейчас этот вопрос начинает подниматься в литературе и не без талан
та, я имею в виду “Семеро в одном доме” Семина. Но вместо того, что
бы искать решение этого вопроса, наше руководство пытается его за
мять и автора очернить, как это было сделано в неглубокой страусовой 
критике, которая была в “Правде” и в других газетах, хотя эта крити
ка и имеет положительный результат, тем, что она подогрела интерес 
к этой повести и, несомненно, скоро нельзя будет его замолчать.

Интересно также разобрать и произведения несомненно крупней
шего таланта Солженицына. Основную проблему, которую он ставит, 
что при увлечении строительством нашего нового общества мы часто 
забываем о человеколюбии. Это правдивый и искренний писатель, и к 
нему надо прислушиваться и не забывать, что у нас все должно делать
ся ради человека. Ваш подход и оценка произведений Тендрякова и 
Аксенова полностью согласуется с вьщвинутыми мною критериями.
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Нам нужно более глубоко разобраться в роли искусства в нашем 
коммунистическом строительстве, несомненно, оно более, чем приня
то считать1. Для этого нужно свободно печатать и обсуждать все, даже 
спорные работы по этому вопросу (Фишер, Гароди, Арагон и др.) и 
создавать условия, при которых наши товарищи не боялись бы спор
ных вопросов. [...] Но даже если мы будем продолжать, как теперь, 
держать эти вопросы в щорах, все равно в нащем народе будет всегда 
достаточно смелых и сильных талантов, которые будут поднимать и 
ставить социальные проблемы, и их придется рещать. Мне думается, 
что главная роль искусства во веки веков была и будет — это показы
вать людям, что в их жизни есть плохого и хорощего.

Привет, Ващ Капица

АРАН. Ф. 2052. Личный фонд академика А.М. Румянцева. Подлинник.

Из письма читателя В.Н. Крюкова
главному редактору “Литературной газеты” А. Чаковскому

29 апреля 1968 г.

Можно соглащаться или не соглашаться с Вашей статьей “Ответ 
читателю”2. [...] Я никогда не пойму, как можно топтать сбитых с ног, 
лишенных возможности защитить себя. Как можно было вообще осу
дить Синявского и Даниэля за неугодные кому-то художественные 
произведения, да еще на такие сроки?

Что я знаю о процессах Синявского и Даниэля, А. Гинзбурга — 
Ю. Галанскова, В. Буковского? Несколько газетных статей, где при
водились только аргументы обвинения. А где выступления обвиняе
мых, защиты? Согласитесь, что это самое элементарное условие объ
ективного освещения судебных разбирательств.

На эти и подобные им вопросы не даны до сих пор деловые, убе
дительные ответы.

“Антисоветчики”. Это очень тяжкое обвинение, эквивалентное 
термину “враги народа” периода кровавой сталинской диктатуры.

Обращение-протест П.М. Литвинова и Л.И. Богораз-Даниэль, со
держащий факты грубого нарушения социалистической законности 
на январском процессе молодых писателей’.

В результате — мое твердое личное мнение: учитывая огромный 
общественный интерес к процессам писателей, глубокие сомнения и

1 Так в тексте. — Прим. ред.
2 “Литературная газета” № 13 за 27.03.68 г. С. 13. В статье речь идет о су

де над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, В. Лашковой.
3 Так в тексте. — Прим. ред.
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тревогу, испытываемые самыми различными гражданами нашей 
страны относительно характера судебных заседаний, я настаиваю на 
проведении нового судебного разбирательства дел Синявского и Да
ниэля, А. Гинзбурга, Ю. Галанскова, Веры Лашковой, В. Буковско
го, на основе строгого соблюдения норм социалистического судо
производства, на объективной информации в печати, по радио и те
левидению.

Только таким образом, в атмосфере терпимости и допустимости 
трагических ошибок нашего прошлого, неприменения администра
тивных мер к подписавшим протесты, разрешатся все противоречия, 
вызванные этими процессами. Это будет достойным ответом на все за
рубежные кривотолки отноеительно свобод и демократичности моей 
Родины.

У меня нет веских оснований сомневаться в искренности намере
ний П.М. Литвинова и Л.И. Богораз-Даниэль. Уверен — это люди 
большой культуры и гражданского мужества. Высокая ученая степень 
доктора П.М. Литвинова — лучшее свидетельство в пользу его лич
ных качеств.

Их “прокламации”, как вы выражаетесь, результат невозможно
сти выступить в печати. Результат неопубликования письма матери 
А. Гинзбурга в защиту сына в редакцию “Комсомольской правды”. 
Вот она, объективность! О какой рекламе может быть речь? До нее ли 
Л.И. Богораз-Даниэль, женщине, у которой столько личного горя? 
Доктор Литвинов П.М. нуждается в ней? Может быть, я, рабочий, пи
шу это письмо и грежу наяву: мое имя на страницах буржуазных газет. 
Чушь какая-то!

Я просто хочу, чтобы нас объективно информировали обо всем, 
что происходит в мире и внутри страны, без излишнего упора на 
идеологическую борьбу, в ущерб фактам. На протяжении февраля- 
марта полное молчание о колоссальных политических событиях в 
Чехословакии, недостаточно полное освещение недавних событий 
в Польше. Потери во Вьетнаме несут только американские и южно
вьетнамские правительственные войска. Это уж совсем по-детски. 
Из номера в номер словесная война, идеологическая борьба со сво
ими и чужими. Как она еще не надоела вам, редакторам. Каждый 
день одно и то же.

Сообщая о тревожных фактах возрождения нацизма в Западной 
Германии, расовой дискриминации в США и ЮАР, наша печать в то 
же время полностью прекратила десталинизацию. Или вы думаете, мы 
забыли о катастрофе 1941 года, о кровавом кошмаре 30-х годов. Ни
когда. Как никогда не поверю, что писатель А.Солженицын, смелый 
и мужественный человек, всю войну проведший на фронте, награж
денный боевыми орденами, был предателем. Несомненно, эти криво
толки на 100% состоят из “дела”, состряпанного сталинско-бериев
скими палачами, по которому капитан А. Солженицын в феврале 
1945 года был посажен в концлагерь. XX и XXII съезды КПСС пол-
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ностью восстановили доброе имя его и тех, кто выжил. О каких “оши
бочных” реабилитациях может быть речь? Вздор.

Почему вы, писатели и журналисты, молчите об этом? Это ваш 
коллега. Может быть, капитан А. Солженицын тоже “антисоветчик”? 
Или прав писатель Грэм Грин, сказав, что в ваших ушах не звонят ни
какие колокола...

Всего Вам доброго.
Крюков В.Н., 1930 г. рожд., токарь

г. Одесса

Архив Института “Открытое общество”. РРС № 147. Копия.

Письмо Иосифа Бродского Л.И. Брежневу 

4 июня 1972 г.

Уважаемый Леонид Ильич,
Покидая Россию не по собственной воле, о чем Вам, может быть, 

известно, я решаюсь обратиться к вам с просьбой, право на которую 
мне дает твердое сознание того, что все, что сделано мною за 15 лет 
литературной работы, служит и еще послужит только к славе русской 
культуры, ничему другому.

Я хочу просить Вас дать возможность сохранить мое существова
ние, мое присутствие в литературном процессе. Хотя бы в качестве 
переводчика — в том качестве, в котором я до сих пор и выступал. 
Смею думать, что работа моя была хорощей работой, и я бы мог и 
дальше приносить пользу. В конце концов, сто лет назад такое прак
тиковалось.

Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя ее частью, слага
емым, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не 
сможет. Язык — вешь более древняя и неизбежная, чем государство. 
Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей 
точки зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет 
на языке народа, среди которого живет, а не клятвы с трибуны.

Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и 
всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на 
мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувство
вал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас.

Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть рус
ским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во 
плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое. Люди вышли из 
того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком 
много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от 
ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. 
Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишуший
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эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они 
подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг 
другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, что
бы их еще усложнять.

Я надеюсь. Вы поймете меня правильно, поймете, о чем я прошу. 
Я прошу дать мне возможноеть и дальше существовать в русской ли
тературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед 
своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, ка
ков будет Ваш ответ на мою просьбу, не знаю, будет ли он иметь мес
то вообще. Жаль, что не написал Вам раньше, а теперь уже и време
ни не осталось. Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему 
народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится.

С уважением.
Ваш Иосиф Бродский 

Личный архив А.И. Волкова. Копия.

Письмо В. Сдобнова члену Политбюро ЦК КПСС 
Д.С. Полянскому

17 августа 1970 г.

Уважаемый Дмитрий Степанович!
Не могу оставаться равнодушным к тому, что творится в редакции 

и издательстве “Известий”. Моя партийная совесть не позволяет про
ходить мимо безобразий.

1. Редакция правительственной газеты стала прибежищем полити
чески скомпрометировавших себя людей, ареной политической борь
бы и расправы над теми, кто придерживается позиций, противопо
ложных убеждениям аджубеевской группы, т.е. придерживается пар
тийных позиций.

Решением ЦК КПСС из “Правды” бьш освобожден член редколле
гии этой газеты Л. Карпинский, из “Журналиста” быв. главный редак
тор этого журнала Яковлев — оба за политически вредные выступле
ния. Их приютила (а по версии Л. Толкунова они были “навязаны” га
зете отделом пропаганды ЦК КПСС) редакция правительетвенной 
газеты, а точнее, группа журналистов, поддержавшая чехословацкие 
“начинания”. Иными словами, виновница политически вредных ста
тей и выступлений в газете (“Они и мы”, М. Шагинян о “Фиате”, 
Шульгина в “Неделе” и т.д.) и беспринципных, а порой открытых ан
тисоветских ревизионистских заявлений на летучках, собраниях, в 
статьях многотиражки.

Наиболее ярко позиция этой группы проявилась в случае с Орло
вым и Кривошеевым, которые демонстративно отказались освещать 
события в ЧССР, куда они бьши направлены. Эти молодчики транжи-
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рили редакционную валюту на встречи с контрреволюционными эле
ментами, но по словам главаря аджубеевской группы Ю. Филоновича, 
“хорошо проявили себя в ЧССР” (так он отозвался о поведении Кри
вошеева в своем выступлении перед редакционным коллективом).

Указанная группа открыто атаковала авторов принципиальных 
партийных выступлений, подвергая их разносу на летучках, собрани
ях. На партсобрании 10.3.70 года я говорил о неблаговидной рецензии 
в Неделе на роман Г. Владимова “Три минуты молчания”. Это вы
ступление было подвергнуто острой критике секретарем ЦК КПСС 
т. П. Демичевым. Известия исправили ошибку “Недели”, опублико
вав критическую рецензию на произведение Владимова.

Однако на очередной летучке эта известинская рецензия подвер
глась критике Пархомовским. Дежурный член редколлегии главный 
редактор “Недели” М. Цейтлин многозначительно отмолчался. Когда 
на собрании я выразил возмущение по поводу этого выступления “Не
дели и поведения Цейтлина и Пархомовского, то Цейтлин квалифи
цировал мое выступление как “ушат грязи на коллектив”.

Идеологическая схватка произошла, например, на летучке, где вы
ступил Л. Карпинский, открыто изложивший свои мелкобуржуазные 
взгляды на отношение партии к проблемам художественного творче
ства. Его поддержали Ю. Шарапов (отдел пропаганды), О. Лацис 
(промышленный отдел), Михайловская4 (отдел школ) и, конечно, 
приятель Яковлев (спец. корр. Секретариата редакции). Я тогда пря
мо сказал, что в редакции существует группа людей (выступление 
прилагается), которая пытается создать в коллективе определенный 
климат. С благословения главного редактора эту летучку так и замол
чали. Но всем ясно, что после этого началась расправа надо мной, а 
виновника потихоньку убрали. Он не понес никакой партийной от
ветственности.

2. И, наоборот, тех, кто попытался “вынести сор из избы”, кто по- 
партийному подошел ко всем этим и другим безобразиям, — этих лю
дей всячески очернили, сделали объектом гонений, шантажа, угроз, 
клеветы.

Беспринципные люди, проявляющие двойственность, бесприн
ципность в подходе к важнейшим идеологическим материалам, сыгра
ли неблаговидную роль и в деле т. Сдобнова” — эти слова принадле
жат первому секретарю Фрунзенского РК КПСС тов. Е.А. Пирогову.

Действительно, допущенный мною промах использовали для того, 
чтобы политически расправиться со мной. К собранию, разбиравше
му мое персональное дело, тщательно готовились. Я не помню (за 9 
лет работы в редакции) ни одного такого “активного” собрания. Ни
кто и не подумал обсуждать подтвержденные справкой Сектора печа
ти ЦК КПСС недостатки в работе редакции (к ним и потом не возвра
щались). Вместо этого ораторы обрушились с грубой бранью на меня.

4 Ошибка автора письма, речь, видимо, идет о Преловской. — Прим. ред.
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обвиняя в демагогии и клевете. Зам. главного редактора А. Гребнев 
назвал меня человеком из 1937 года, потому что, мол, написал о фак
тах, имевших место, но якобы обсуждавшихся, т.е. вроде бы вынес 
сор из избы, действуя методами 1937 года. Чехонин назвал меня шо
винистом. Сагателян националистом, сотрудник отдела пропаганды 
Кирсанов5 вменил мне даже в вину, что я обнаружил серьезные поли
тические ошибки в “Детской энциклопедии”, которые союзным и ре
спубликанским комитетами по печати были квалифицированы как 
илеологическая диверсия.

Я дал отповедь этим нападкам. Но эти и другие обвинения сыгра
ли свою роль, повлияли на результаты голосования. Правда, пример
но треть коммунистов первоначально отказалась голосовать за исклю
чение из партии. Тогда собрание бьшо прервано, было созвано заседа
ние бюро, и оно в мое отсутствие приняло новую формулировку и 
меру взыскания, вынеся его на обсуждение собрания. Так, грубо попи
рая партийные нормы, аджубеевская группа, руководствуясь чувством 
политической мести, навязала коммунистам редакции свое решение: 
мне вынесли строгий выговор с занесением в учетную карточку за 
притупление политической бдительности и использование служебно
го положения, выразившееся в незаконной передаче антисоветской 
книги, а также за пемагогические обвинения в адрес партбюро и реДг 
коллегии “Известий” Г...1.

В. Сдобнов, член КПСС с 1943 года6.

РГАНИ. Ф. 5. On. 62. Д. 40. Л. 128-129, 137-139. Подлинник.

5 Ошибка автора письма, речь, видимо, идет о Курасове — Прим. ред.
6 Сдобнов неоднократно писал подобные письма в ЦК КПСС. В ответ на 

последнее, отрывок из которого мы публикуем, было принято решение “счи
тать дальнейшее рассмотрение подобных писем т. Сдобнова нецелесообраз
ным”. — Прим. ред.



V. Настроения в обществе: 

спецслужбы сигнализируют

Записка КГБ при Совете Министров СССР в ЦК КПСС 
об антисоветской деятельности творческой интеллигенции

11 декабря 1965 г. Секретно

Докладываю, что на протяжении 1964-1965 годов органами госу
дарственной безопасности был раскрыт ряд антисоветских групп, в 
той или иной форме проводивших подрывную работу против социа
листического строя, политики КПСС, участники некоторых групп 
пытались даже пропагандировать идеи реставрации капитализма в на
шей стране.

За проведение антисоветской националистической работы на Ук
раине арестовано более 20 человек. Как вьысняется в ходе следствия, 
их взгляды, а также распространяемые ими документы антисоветско
го, националистического содержания в различной степени бьши изве
стны весьма широкому кругу интеллигенции (свыше 1000 человек).

Отмечается некоторая активизация националистических элемен
тов и в других союзных республиках.

Раскрытая антисоветская группа в Ленинграде, состоявшая из мо
лодых научных работников, изготовила программный документ, на 
базе которого ее участники, наряду с антисоветской пропагандой, пы
тались привлекать себе сообщников. Документ этот получил доста
точно широкое распространение: с его содержанием в различных го
родах страны знакомилось свыше 150 человек.

В сентябре с.г. в Москве бьши арестованы авторы литературных 
антисоветских произведений СИНЯВСКИЙ и ДАНИЭЛЬ, которые на 
протяжении ряда лет по нелегальному каналу переправляли свои 
“труды” за границу, где они издавались и активно использовались в 
антикоммунистической пропагавде, в компрометации в глазах обще
ственности советской действительности.

Следует отметить также, что в течение последних месяцев 1965 го
да зафиксирован целый ряд антисоветских проявлений в форме рас
пространения листовок, различного рода надписей враждебного со
держания, открытых политически вредных выступлений. Дело иногда 
доходит до того, как это бьшо, например, в Москве, когда некоторые
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лица из числа молодежи прибегают к распространению так называе
мых “гражданских обращений” и группами выходят с демагогически
ми лозунгами на площади. Формально в этих действиях нет состава 
преступления, но если рещительно не пресечь эти выходки, может 
возникнуть такая ситуация, когда придется прибегнуть к уголовным 
преследованиям, что вряд ли оправдано. Большинство участников 
раскрытых антисоветских групп было профилактировано, а некото
рые привлечены к уголовной ответственности.

Нельзя сказать, что конкретные антисоветские и политически 
вредные проявления свидетельствуют о росте в стране недовольства 
существующим строем или о серьезных намерениях создания органи
зованного антисоветского подполья. Об этом не может быть и речи. 
Однако анализ этих проявлений и причин некоторого оживления ан
тисоветской деятельности отдельных лиц указывает на то, что, наря
ду с влиянием буржуазной идеологии на политически неустойчивых 
лиц, систематическим подогреванием националистических настрое
ний со стороны китайских раскольников, мы нередко сталкиваемся с 
потерей политической бдительности, революционной боевитости, 
классового чутья, а то и просто политической распущенности среди 
некоторой части интеллигенции, и прежде всего творческой. Пред
ставляется, что это последнее обстоятельство заслуживает самого 
пристального внимания, так как принимает достаточно распростра
ненный характер и вовлекает, сбивая с правильного пути, в ниги
лизм, фрондерство, атмосферу аполитичности значительную часть 
интеллигенции и вузовской молодежи, особенно в крупных городах 
страны. У некоторой части молодежи появилось равнодушие, безраз
личное отношение к социальным проблемам, к революционному 
прошлому нашего народа.

Критиканство под флагом борьбы с культом личности, опорочива
ние основ социалистического строя, огульное высмеивание наших не
достатков является по сушеству основной тематикой многих произве
дений литературы и искусства. Складывается впечатление, что для 
публикации или постановки произведений в некоторых издательст
вах, театрах и студиях в настоящее время обязательным условием яв
ляется наличие в них выпадов против нашей действительности. Не 
случайно поэтому в репертуарах театров и киностудий часто стали по
являться пьесы и картины, которые вызывают ажиотаж обывателей, 
всегда спешащих увидеть “скандальный” спектакль или фильм, да и 
сам аппарат изображается как мрачная стена, стоящая на пути всего 
нового, передового. Такие спектакли и кинокартины серьезно влияют 
на подрыв авторитета власти.

В Московском Театре драмы и комедии на Таганке, где художест
венным руководителем является член КПСС ЛЮБИМОВ, накануне 
48-й годовщины Октября вышла премьера “Павшие и живые”, посвя
щенная творчеству советских поэтов, павших на фронтах Великой 
Отечественной войны, и в известной мере советской фронтовой по-
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эзии вообще. Спектакль этот готовился около года, имел несколько 
просмотров, после которых его постановщики вносили бесконечные 
поправки. Они сводились вначале к тому, что, наряду с еврейскими 
поэтами-фронтовиками, были показаны и русские участники войны, 
затем возникал вопрос о смягчении некоторых сцен в политическом 
плане, в частности сцены, рассказывающей о поэте БАГРИЦКОМ — 
сыне Эдуарда БАГРИЦКОГО. Этот эпизод, с одной стороны, показы
вал БАГРИЦКОГО на фронте, а с другой, — его мать в лагерях. Под
текст сцены невольно ставил вопрос, что защищает БАГРИЦКИЙ на 
фронте?

Подобными изъянами грешат и некоторые другие сцены спектак
ля. Вызывает удивление появление в этом спектакле имени поэта ПА
СТЕРНАКА. Как известно, он не пал на фронте и не относится к чис
лу оставшихся в живых поэтов-фронтовиков. Однако в спектакле дол
го старались сохранить сцену, сделанную весьма помпезно, и уход его 
со сцены пытались сопроводить символикой вечного огня.

Следует отметить, что в течение года, пока этот спектакль был вы
пущен, с ним в ходе так называемых “предварительных просмотров” 
ознакомилось большое количество зрителей.

В театре имени Ленинского комсомола идет спектакль драматурга 
РАДЗИНСКОГО “Снимается кино”. Это двусмысленная вещь, полная 
намеков и иносказаний о том, с какими трудностями сталкивается 
творческий работник в наших условиях, и по существу смыкается с 
идеями, охотно пропагандируемыми на Западе, об отсутствии творче
ских свобод в Советском Союзе, о необходимости борьбы за них. При 
этом отсутствие якобы “свободы” увязывается с требованием партий
ности в искусстве.

В некоторых современных произведениях протаскивается мысль о 
том, что партийность является оковами для советских творческих ра
ботников, что тезис о социалистическом реализме должен быть снят 
с повестки дня. Об этом по существу говорится и открыто. Достаточ
но вспомнить хотя бы выступление поэта ЕВТУШЕНКО в Колонном 
зале на вечере, посвященном памяти ЕСЕНИНА.

Ряд пьес, идущих на сцене московских театров, таких, как пьеса 
ЗОРИНА “Дион” в Театре им. Вахтангова, “Голый король” ШВАРЦА 
в Театре “Современник”, “Трехгрошовая опера” БРЕХТА в Театре 
им. Моссовета и некоторые другие, ставят целью перенести события 
прошлого на нашу современность и в аллегорической форме высме
ять советскую действительность.

Опасность этих произведений состоит не только в том, что они 
иронизируют по поводу советской действительности, но и в том, что 
они делают это через аллегорию, как бы доказывая невозможность 
сказать правду или критиковать недостатки открыто.

Аналогичное положение наблюдается и в кино. На студии “Мос
фильм”, например, недавно сделан фильм “33”. Не что иное, как изо
бражение советского “города Глупова”. По существу в этом фильме



542 Документы

высмеивается местная советская администрация, рисуется патриар
хальный уклад жизни, фарс, присущий всем руководящим сферам от 
района до столицы, ложь, в которую все верят. Налицо попытка по су
ществу опорочить все, вплоть до полета космонавтов. И вообще труд
но представить после просмотра этого фильма, что же сделано в Со
ветском Союзе за годы Советской власти, кроме показной мишуры и 
блеска столицы.

“Ленфильмом” сделан фильм “Друзья и годы”. Он охватывает эта
пы жизни нашей страны с 1934 по 1960 год. На протяжении 26 лет 
изображается привольная, обеспеченная жизнь карьеристов, прохо
димцев и жуликов и мучения честных советских граждан. На этой же 
студии снят фильм “Иду на грозу”, в принципе не вызывающий боль- 
щих сомнений, но опять-таки порочно изображающий отдельные сто
роны нашей жизни.

Моральная неустойчивость отдельных советских людей стала 
весьма желательной темой некоторых работников кино и театров. 
Фильм “Иду на грозу” этому отвечает, хотя бы одной стороной: все 
женщины, изображенные в фильме, распущенные люди, стоящие на 
грани проституции. Театр им. Ленинского комсомола, призванный 
воспитывать здоровое начало в своем молодом современнике, решил 
почему-то заняться детальным изучением причин и следствий неудач
но сложившихся судеб, разбитой любви, разрушающихся семей. За 
первым спектаклем “До свидания, мальчики!” появились в том же 
плане “104 страницы про любовь”, “Мой бедный Марат”, “В день 
свадьбы”, “Снимается кино”. Из спектакля в спектакль, из сцены в 
сцену начали кочевать инфантильные мальчики и девочки, плюющие 
через губу на все происходящее вокруг них, зато не по возрасту при
стально изучающие проблему взаимоотношения полов. Герои и геро
ини указанных спектаклей соблазнительны внешне, но бедны духов
но и интеллектуально и насквозь пропитаны мещанским духом.

С известными изъянами вышли на экран и фильмы “Лебедев про
тив Лебедева”, “Обыкновенный фашизм”.

Вызывает серьезные возражения разноречивое изображение на 
экране и в театре образа В.И. ЛЕНИНА. В фильме “На одной плане
те”, где роль ЛЕНИНА исполняет артист СМОКТУНОВСКИЙ, ЛЕ
НИН выглядит весьма необычно: здесь нет ЛЕНИНА-революционе- 
ра, есть усталый интеллигент, с трудом решающий и проводящий 
линию заключения Брестского мира. Фильм заканчивается весьма 
странной фразой ЛЕНИНА о том, что он мечтает о времени, когда 
будут говорить агрономы и инженеры и молчать политики. В филь
ме “Залп Авроры”, как отмечают многие советские граждане, в ЛЕ
НИНЕ, которого исполняет артист КУЗНЕЦОВ, много клоунских 
черт.

В свое время на одном из диспутов МАЯКОВСКИЙ говорил, что 
он первым будет бросать тухлые яйца в экран, где будут играть ЛЕ
НИНА, так как он считал, что ЛЕНИНА нельзя играть, ибо нельзя
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передать гениальность и революционный пафос вождя революции. 
После игры ЩУКИНА и ШТРАУХА казалось, что ЛЕНИНА можно 
играть. Но, безусловно, этим нельзя злоупотреблять. Сейчас ЛЕНИНА 
играют от кружка самодеятельности до ведущих артистов. Причем 
артисты, исполняющие роль ЛЕНИНА, играют и др)тие роли. Сего
дня они играют роль ЛЕНИНА, завтра купца, послезавтра пьяницы. 
Вместе с тем о том, как изображался ЛЕНИН, надо серьезно заду
маться, так как по этим фильмам о ЛЕНИНЕ будут судить потомки, 
которые не только его не видели, но и не смогут услышать о нем из 
уст очевидцев.

После опубликования романа СОЛЖЕНИЦЫНА “Один день 
Ивана Денисовича”, когда был брошен официальный призыв к кри
тическому изображению периода культа личности в литературе, вы
шло немало произведений на эту тему, в которых с разных сторон 
подвергались критике те или иные явления в жизни советского об
щества. Помимо признанных партией вредных последствий культа 
СТАЛИНА в вопросах попрания основ социалистической законно
сти, некоторые литераторы даже коллективизацию, индустриализа
цию страны пытаются отнести к ошибочным действиям партии, 
критикуют роль партии в руководстве всеми отраслями хозяйства в 
послевоенный период, равно как и в период Великой Отечествен
ной войны, огульно чернят завоевания нашего народа последних 
лет. Не случайно в ответ на призывы работать над юбилейной ок
тябрьской тематикой эти писатели не видят, что, собственно, мож
но показать положительного, когда отдельными мазками недобро
совестных художников перечеркнута почти сорокалетняя история 
нашего народа.

Не говоря уже о литературных произведениях на лагерную темати
ку, таких как: “Один день Ивана Денисовича” СОЛЖЕНИЦЫНА, 
“Барельеф на скале” АЛДАН-СЕМЕНОВА, “Из пережитого” ДЬЯ
КОВА, “Люди остаются людьми” ПИЛЯРА и других, много кривотол
ков среди читателей вносит различного рода мемуарная литература. 
Вряд ли могут иметь воспитательное значение распри, затеянные со
ветскими военачальниками на страницах печати.

Нельзя умолчать о фактах, когда в отдельных литературных объе
динениях и клубах нашли себе прибежище антиобщественные эле
менты, занимающиеся изготовлением идейно порочных или прямо ан
тисоветских произведений, которые с враждебным умыслом по неле
гальным каналам передаются за границу. Никогда еще, пожалуй, 
после белой эмиграции в столь широком масштабе за рубежом не пе
чаталась антисоветская макулатура, причем ее значительную часть со
ставляют “труды”, чьи авторы проживают на территории СССР. Не
которые из них превратились по сути дела во внутренних эмигрантов, 
стали агентами наших идеологических противников.

Недостатки и просчеты в печати, литературе, произведениях ис
кусства широко используются против нас нашими идеологическими
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противниками. Некоторые представители антисоветских центров за 
рубежом говорят, что в идеологическом плане они работают против 
СССР на советском материале, на переводах и компиляциях из лите
ратурных источников и произведений искусства, создаваемых внутри 
страны.

Во всей этой обстановке нетерпимым является равнодушие к по
добным явлениям со стороны некоторых руководителей ведомств и 
учреждений, органов печати, отдельных звеньев партийного аппарата 
на местах. Примиренчество, нежелание портить отношения или вызы
вать недоброжелательность со стороны политически заблуждающих
ся людей, стремление хорошо выглядеть в любых ситуациях приводят 
к тому, что мы делаем в области идеологии неоправданные уступки, 
затушевываем явления и процессы, с которыми надо бороться, дабы 
не вызывать необходимость применения административных мер и не
желательных последствий.

Трудно найти оправдание тому, что мы терпим по сути дела поли
тически вредную линию журнала “Новый мир”. Вместе с тем наша ре
акция на действия редакции “Нового мира” не только притупляет по
литическую остроту, но и дезориентирует многих творческих работни
ков. Критика журнала “Юность” по сушеству никем не учитывается и 
никто не делает из этого необходимых выводов. Журнал из номера в 
номер продолжает публиковать сомнительную продукцию, выдавая ее 
за достижения литературного процесса. Кстати, также не проявляют 
должной реакции и коммунисты, работающие в театрах, редакциях и в 
иных идеологических учреждениях, где порой рождаются идейно по
рочные произведения. Многие произведения советских писателей пе
чатаются в реакционных буржуазных издательствах за рубежом. Одна
ко писатели, среди которых есть и коммунисты, на это никак не реа
гируют. В этой связи нельзя не упомянуть и статью бывщего главного 
редактора газеты “Правда” тов. Румянцева.1 Статья явно миролюби
вая, не вызывающая больщих возражений по принципиальным вопро
сам, но безусловно страдающая некоторыми ощибочными положени
ями. В частности, она не поднимает тех основных вопросов, которые 
надо критиковать, затущевывает и пытается подменить тезис партий
ности литературы тезисом общечеловеческой гуманности и т.д.

Сложивщаяся обстановка требует, прежде всего, неуклонного по- 
выщения идейного и воспитательного уровня произведений литерату
ры и искусства; принципиальной, прямой и открытой критики идей
но невыдержанных, политически вредных произведений, проявлений 
очернительства; всемерной поддержки творческих работников, кото
рые действительно хотят пропагандировать коммунистические идеа
лы и работать над идейным укреплением нащего общества.

Наряду с этим следовало бы обратить внимание на повышение ак
тивности и боевитости творческих объединений в вопросах борьбы с

1 “Правда”, 21 февраля 1965 г. “Партия и интеллигенция”. — Прим. ред.
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буржуазной идеологией, на усиление нашей контрпропаганды, на
правленной на своевременное разоблачение подрывных действий 
противника на идеологическом фронте.

Председатель Комитета Госбезопасности В. Семичастный

Резолюция: Ознакомиться по Секр[етариа]ту”.

РГАНИ. Ф. 5. On. 30. Д. 462. ЛЛ. 249—256. Подлинник. 
Впервые опубликовано в: "История советской политической цензуры”.

С. 147-153.

Записка КГБ СССР при Совете Министров СССР в ЦК КПСС 
о распространении “внецензурной литературы”, или “самиздата”

7 февраля 1969 г. Секретно
В последние годы среди интеллигенции и молодежи распространя

ются идеологически вредные материалы в виде сочинений по полити
ческим, экономическим и философским вопросам, литературных 
произведений, коллективных писем в партийные и правительствен
ные инстанции, в органы суда и прокуратуры, воспоминаний “жертв 
культа личности , именуемых их авторами и распространителями 
“внецензурной литературой”, или “самиздатом”.

В этих материалах отдельные недостатки коммунистического стро
ительства выдаются за типичные явления, извращается история КПСС 
и Советского государства, выражается несогласие с мероприятиями 
партии и правительства в национальном вопросе, в развитии экономи
ки и культуры, пропагандируются различные оппортунистические те
ории усовершенствования социализма в СССР, вьщвигаются требо
вания об отмене цензуры, реабилитации лиц, осужденных за антисо
ветскую агитацию и пропаганду, изменение Конституции СССР.

“Самиздат”, как правило, распространяется путем передачи из 
рук в руки рукописных, отпечатанных на пишущих машинках, раз
множенных фотоспособом или на ротаторных аппаратах докумен
тов. К распространению произведений “внецензурной литературы” 
примазываются и спекулятивные элементы, которые сбывают их за 
деньги и извлекают из этого материальную выгоду.

Для пропаганды самиздата” иногда используются всякого рода 
полуофициальные диспуты, конкурсы песен, концерты, устраиваемые 
самодеятельными клубами, литературными объединениями, чему спо
собствует пребывание в ряде случаев во главе таких коллективов бес
принципных в политическом отношении руководителей.

Факты изготовления и распространения “самиздата” отмечались ча
ще всего в Москве. Появление “самиздатовских” произведений и доку
ментов фиксировалось также в Ленинграде, Киеве, Одессе, Новосибир-
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ске, Горьком, Риге, Минске, Харькове, Свердловске, Караганде, Южно- 
Сахалинске, Обнинске и некоторых других городах и районах страны.

В Москве изготовлением и распространением клеветнических до
кументов активно занимались известные своей антиобщественной де
ятельностью ГРИГОРЕНКО, ЛИТВИНОВ, БОГОРАЗ-БРУХМАН, 
ЯКИР. В частности, ГРИГОРЕНКО изготовил и направил в адрес 
Президиума Консультативной встречи представителей коммунистиче
ских и рабочих партий в Будапеште письмо, извращающее опыт Ком
мунистической партии Советского Союза в построении социалисти
ческого общества. ЛИТВИНОВ и БОГОРАЗ-БРУХМАН изготовили и 
распространили “Обращение к мировой общественности”, в котором 
они обвиняли советские органы правосудия в нарушении законности. 
ЯКИР в соавторстве с другими лицами составил “Обращение к деяте
лям науки, культуры и искусства”, содержащее измышления о “реста
врации сталинизма в СССР”.

Организаторами распространения политически вредных докумен
тов в Ленинграде являлись инженеры научно-исследовательских ин
ститутов КВАЧЕВСКИЙ и СТУДЕНКОВ, юрисконсульт ГЕНДЛЕР.

Из распространяемых материалов “самиздата” обращают на себя 
внимание “философская” статья академика САХАРОВА “Размышле
ния о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свобо
де”, книга научного сотрудника Академии педагогических наук МЕД
ВЕДЕВА “Перед судом истории”, письмо в ЦК КПУ писателя ДЗЮ- 
ББ1, известное под названием “Интернационализм или русификация”, 
а также заметки пенсионера из Караганды, в прошлом активного мень
шевика, ЯКУБОВИЧА “Письма к неизвестному”. Трактат САХАРОВА 
пропагандирует идеи, заимствованные из современных буржуазных те
орий “конвергенции” и “строительства мостов”, и вьщвигает программу 
постепенного слияния социализма с капитализмом, а в книге МЕДВЕ
ДЕВА изложены тенденциозно подобранные данные о репрессиях в на
шей стране. В письме ДЗЮБЫ “Интернационализм или русификация” 
осуждается национальная политика КПСС, оправдывается деятель
ность буржуазных националистов на Украине, приводятся клеветниче
ские утверждения о “русификации украинского народа”. Основное на
значение “Писем к неизвестному” ЯКУБОВИЧА заключается в попыт
ках реабилитировать троцкизм.

В появившемся недавно среди документов “самиздата” псевдона
учном “исследовании” “Закат капитала”, подписанном Л. БОРОДИ- 
НБ1М, подвергается критике вся общественно-экономическая струк
тура Советского Союза и выдвигается программа осуществления рево
люции против “диктатуры бюрократического аппарата” (этот 
документ на 84 листах прилагается).

Антисоветские и антиобщественные элементы нередко направляют 
“нецензурные” произведения в редакции буржуазных газет, журналов, 
радиостанций, в адреса эмигрантских центров в расчете на то, что за
падная радиопропаганда в передачах на Советский Союз ознакомит с
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содержанием этих документов значительное число советских граждан 
и облегчит таким образом распространение их внутри СССР.

Материалы “самиздата” широко используются разведками империа
листических государств и зарубежными антисоветскими организациями 
в осуществлении идеологаческой диверсии против СССР. Они препод
носятся идеологами империализма как одно из “доказательств” сущест
вования в СССР активно действующей оппозиции”. Так, в последнее 
время империалистическая пропаганда усиленно рекламировала ста
тью САХАРОВА, произведения СОЛЖЕНИЦЫНА и другие докумен
ты. В ав^сте 1968 года издаваемый Информационным агентством США 
журнал “Проблемы коммунизма” выпустил сборник из 53 документов 
самиздата . В предисловии редактор БРУМБЕРГ, назвав в числе авто

ров опубликованных документов ГРИГОРЕНКО, бывшего председателя 
колхоза ЯХИМОВИЧА, преподавателей университетов, священника 
русской православной церкви и баптистского проповедника, подчерк
нул, что их несогласие с политикой ЦК КПСС и Советского правитель
ства якобы отражает мнение широкой советской общественности.

Рассматривая “самиздат” как одно из средств ослабления социали
стического общества, империалистическая реакция стремится всемер
но оказывать поддержку действующим внутри нашей страны авторам и 
распространителям политически вредных материалов. С этой целью 
на Западе увеличиваются тиражи изданий “подпольной советской ли
тературы”. При участии разведывательных органов США создано, на
пример, “Международное литературное содружество” во главе с изве
стными специалистами по антикоммунизму СТРУВЕ и ФИЛИППО
ВЫМ. Одной из главных задач этого “содружества” определена 
публикация не издающихся в СССР произведений советских писате
лей. Помимо публикации за границей и передачи по радио, материалы 
“самиздата” засылаются по различным каналам в СССР.

Учитывая, что распространение политически вредной литературы 
наносит серьезный ущерб воспитанию советских граждан, особенно 
интеллигенции и молодежи, органы госбезопасности принимают меры, 
направленные на пресечение деятельности авторов и распространите
лей ‘‘самиздата” и на локализацию отрицательного влияния “внецензур- 
ных произведений на советских людей. В 1968 году значительное чис
ло причастных к деятельности “самиздата” лиц профилактировано с 
помощью общественности. Несколько злостных авторов и распростра
нителей документов, порочащих советский государственный и общест
венный строй, привлечены к уголовной ответственности.

Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета госбезопасности Андропов

РГАНИ. Ф, 5. On. 61. Д. 668. Л. 1—4. Подлинник. 
Впервые опубликовано в: “История советской политической цензуры ”.

С. 191-194.
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Записка КГБ при Совете Министров СССР в ЦК КПСС 
о распространении “самиздата”

21 декабря 1970 г. Секретно

Анализ распространяющейся в кругах интеллигенции и учащейся 
молодежи так называемой “самиздатовской” литературы показывает, 
что “самиздат” претерпел за последние годы качественные изменения. 
Если пять лет назад отмечалось хождение по рукам главным образом 
идейно порочных художественных произведений, то в настоящее вре
мя все больщее распространение получают документы программно
политического характера. За период с 1965 года появилось свыше 400 
различных исследований и статей по экономическим, политическим 
и философским вопросам, в которых с разных сторон критикуется ис
торический опыт социалистического строительства в Советском Со
юзе, ревизуется внешняя и внутреншы политика КПСС, вьщвигаются 
различного рода программы оппозиционной деятельности.

Во многих документах пропагандируются идеи и взгляды, заимст
вованные из политических платформ югославских руководителей, че
хословацких дубчековцев и некоторых западных компартий.

В статье “О некоторых общественно-политических течениях в на
шей стране”, написанной известным своей антиобщественной деятель
ностью Р. МЕДВЕДЕВЫМ, делается вывод о появлении в советском 
обществе и партии новых идейных течений и центров идеологического 
влияния. В ней утверждается, что внутри КПСС имеются силы, высту
пающие против якобы существующего “консерватизма” за “рещитель- 
ное разоблачение всех преступлений периода культа личности, чистку 
госаппарата от бюрократов, перерожденцев, догматиков и карьеристов, 
за расщирение свободы слова, собраний и дискуссий, замену цензуры 
более гибкими формами партийного руководства печатью, за расшире
ние рабочего самоуправления, изменение системы выборов” и т.п.

Среди научной, технической и части творческой интеллигенции 
распространяются документы, в которых проповедуются различные 
теории “демократического социализма”. Согласно схеме одной из та
ких теорий, автором которой является академик САХАРОВ, эволюци
онный путь внутриполитического развития СССР должен неизбежно 
привести к созданию в стране “истинно демократической системы”. 
Математики и экономисты должны в связи с этим заблаговременно 
разработать ее модель с тем, чтобы она являлась синтезом положитель
ного в существующих ныне общественно-политических системах.

В ряде проектов “демократизации” СССР предусматривается “ог
раничение или ликвидация монопольной власти КПСС, создание в 
стране лояльной социализму оппозиции”. Их авторы и распространи
тели, считая, что нынешний уровень развития социалистической де
мократии дает право на существование оппозиционных воззрений, 
требуют предоставления легальных возможностей для выражения не-
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согласия с официальным курсом. Уголовное законодательство, кара
ющее за антисоветскую агитацию и пропаганду или распространение 
заведомо ложных измышлений, порочащих советский государствен
ный и общественный строй, они объявляют на этой основе антикон
ституционным.

На базе изготовления и распространения “самиздатовской” лите
ратуры происходит определенная консолидация единомышленников, 
наглядно прослеживаются попытки создания подобия оппозиции.

Примерно в конце 1968 — начале 1969 года из оппозиционно на
строенных элементов сформировалось политическое ядро, именуемое 
“демократическим движением”, которое, по их оценке, обладает тре
мя признаками оппозиции: “имеет руководителей, активистов и опи
рается на значительное число сочувствующих; не принимая четкой 
формы организации, ставит себе определенные цели и избирает опре
деленную тактику; добивается легальности”.

Основные задачи “движения”, как они сформулированы в 13-м но
мере “Хроники текущих событий”, выпускаемой московской группой 
“демократического движения” во главе с ЯКИРОМ, включают в себя 
“демократизацию страны путем выработки в людях демократических 
и научных убеждений, сопротивление сталинизму, самозащиту от ре
прессий, борьбу с экстремизмом любого толка”.

Центрами распространения внецензурных материалов по-прежне
му остаются Москва, Ленинград, Киев, Горький, Новосибирск, Харь
ков. В этих и других городах выявлено около 300 человек, которые, 
именуя себя “антисталинистами”, “борцами за демократические пра
ва”, “участниками демократического движения”, занимаются выпус
ком как отдельных документов, так и сборников — “Хроники теку
щих событий”, “Вестника Украины”, “Общественных проблем” и т.п. 
Группой сионистски настроенных элементов в Москве, Ленинграде и 
Риге с 1970 года начал выпускаться журнал под названием “Исход”.

Западная пропаганда, враждебные Советскому Союзу зарубежные 
центры и организации рассматривают “самиздат” как важный фактор 
политической обстановки в СССР. Нелегально выпускаемые журналы 
и сборники именуются печатными органами “демократического подпо
лья”, “свободной демократической печатью” и т.п. На основе сравне
ния выпусков “Хроники текущих событий” отмечается “растущее 
число участников движения” и наличие в нем “постоянного и коллек
тивного сотрудничества”. “Советологи” делают вывод, что в СССР су
ществует и развивается “движение за гражданские права”, которое при
обретает “все более определенные очертания и определенную полити
ческую программу”.

Империалистические разведки и связанные с ними антисоветские 
эмигрантские организации не только учитывают наличие оппозицион
ных устремлений, но и пытаются поддерживать их, прибегая к изготов
лению и пропаганде документов-фальшивок. В ряде таких документов, 
например в “Программе демократического движения Советского Сою-
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за”, “Тактических основах”, “Время не ждет”, сформулированы про
граммные установки и рекомендации по организации подпольной борь
бы против КПСС.

Комитетом госбезопасности принимаются необходимые меры по 
пресечению попыток отдельных лиц использовать “самиздат” для рас
пространения клеветы на советский государственный и обществен
ный строй. На основе действующего законодательства они привлека
ются к уголовной ответственности, а в отношении лиц, подпавших 
под их влияние, осуществляются профилактические меры.

Вместе с тем, принимая во внимание идейную трансформацию 
“самиздата” в форму выражения оппозиционных настроений и 
взглядов и устремлений империалистической реакции использовать 
“самиздатовскую” литературу во враждебных Советскому Союзу це
лях, полагали бы целесообразным поручить идеологическому аппара
ту выработать на основе изучения проблемы необходимые идеологи
ческие и политические меры по нейтрализации и разоблачению пред
ставленных в “самиздате” антиобщественных течений, а также 
предложения по учету в политике факторов, способствующих появле
нию и распространению “самиздатовских материалов”.

Приложение: 1. Р. Медведев. “О некоторых общественно-полити
ческих течениях в нашей стране”.

2. А. Славин. “Некоторые заметки о советском демократическом 
движении”.

3. “Хроника текущих событий”, № 10.

Председатель Комитета госбезопасности Андропов

РГАНИ. Ф. 89. On. 55. Д. 1. Л. 2-5. Подлинник.

Выписка из протокола № 8 
заседания Секретариата ЦК КПСС

28 июня 1971 г. Совершенно секретно

Выписка из протокола № 8 § 37 гс Секретариата ЦК 
О мероприятиях по противодействию нелегальному распростране

нию антисоветских и других политически вредных материалов.
Утвердить мероприятия по противодействию нелегальному рас

пространению антисоветских и других политически вредных матери
алов (прилагается)

СЕКРЕТАРЬ ЦК

Послано: тт. Пельше, Демичеву, Андропову, Капитонову, Понома
реву, Теребилову, Руденко, Горкину, Щелокову, Иванову, Савинкину,
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Яковлеву, Русакову, Шауро, Тяжельникову, Лапину, Замятину, Гро
мыко, Романову А., Стукалину, Никитину, Маркову, Зимянину, Тол
кунову, Панкину, Субботину, Алексееву, Егорову, Халдееву, Курьяно
ву, Вишнякову, Удальцову, Романову П.; обкомам, крайкомам, ЦК 
компартий союзных республик.

Мероприятия
по противодействию нелегальному распространению 
антисоветских и других политически вредных материалов

За последнее время в некоторых городах имеют место случаи не
легального распространения антисоветских и других политически 
вредных материалов (так называемый “самиздат”), в которых содер
жатся нападки на опыт социалистического строительства в СССР, 
советскую внешнюю и внутреннюю политику, историю КПСС, про
пагандируются идеи, заимствованные из политических платформ 
различного рода ревизионистов и правых оппортунистов, национа
листические взгляды. Распространение подобных материалов отме
чается среди некоторой части научных и творческих работников, а 
также учащейся молодежи в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, 
Риге, Горьком, Новосибирске, Свердловске, Рязани и некоторых 
других городах.

Империалистические центры антикоммунизма, разведки капита
листических стран и связанные с ними антисоветские эмигрантские 
организации, не имея поддержки среди советских людей, стремятся 
использовать в своих подрывных целях отдельных отщепенцев, враж
дебно настроенных и политически неустойчивых лиц. На них пыта
ются опереться наши зарубежные противники в своей антисоветской 
пропаганде, инспирируя распространение в различных местах поли
тически вредных материалов и разного рода фальшивок.

В целях противодействия нелегальному распространению полити
чески вредных материалов и использованию их враждебной пропаган
дой осуществить следующие мероприятия.

1. ЦК компартий союзных республик, крайкомам и обкомам пар
тии, ЦК ВЛКСМ в ходе реализации решений XXIV съезда КПСС по 
усилению политико-воспитательной работы среди различных катего
рий трудящихся, особенно среди творческой и научной интеллиген
ции, учащейся молодежи обратить внимание коммунистов и комсо
мольцев на необходимость повышения политической бдительности, 
улучшения индивидуальной работы с членами коллективов, занимаю
щими ошибочные позиции, имея в виду применение прежде всего мер 
воспитательного характера, вовлечение этих лиц в жизнь производст
венных, учебных и творческих коллективов и усиление на них обще
ственного воздействия:
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— опираясь на разъяснительную работу, повышать партийную от
ветственность членов и кандидатов в члены КПСС, строго взыскивать 
с коммунистов, утративших бдительность и проявляющих попусти
тельство в отношении организаторов и разносчиков антисоветских и 
других политически вредных материалов;

— повысить ответственность партийных организаций и хозяйст
венных руководителей за подбор и воспитание кадров, обслуживаю
щих множительную технику; лиц, виновных в нарушении правил ра
боты с этой техникой, привлекать к партийной и административной 
ответственности.

2. Московскому горкому КПСС, ЦК компартий Латвии, Литвы, 
Эстонии, Ленинградскому, Киевскому, Харьковскому, Горьковско
му, Новосибирскому, Свердловскому, Рязанскому обкомам партии 
совместно с отделами пропаганды и организационно-партийной ра
боты ЦК КПСС принять соответствующие меры по предотвращению 
распространения политически вредной литературы, выявлению лиц, 
занимающихся изготовлением, распространением и использованием 
т.н. “самиздатовских” произведений, и проведению с ними необходи
мой профилактической работы.

3. Редакциям центральных газет и журналов. Государственному 
комитету СМ СССР по телевидению и радиовещанию чаще выступать 
с теоретическими статьями с критикой ревизионистских концепций 
по вопросам демократии, роли партии и социалистического государ
ства, подчеркивая классовый социалистический характер советской 
демократии; с материалами, раскрывающими на конкретных приме
рах содержание и системы обеспечения конституционных прав совет
ских граждан, деятельность государственных органов по их осуществ
лению; публиковать выступления видных ученых, представителей 
технической интеллигенции и молодежи об их участии в разработке и 
проведении в жизнь конкретных вопросов политики партии и госу
дарства; видных представителей творческой интеллигенции по про
блемам свободы творчества и гражданского долга художника; другие 
материалы, дающие правильное представление о сущности партийно
го руководства наукой и культурой.

4. Международному отделу ЦК КПСС и Отделу ЦК КПСС устано
вить контакты с руководством братских партий с целью активизации 
их выступлений против развязанной буржуазной пропагандой кампа
нии вокруг так называемого “самиздата” и разоблачения ее антисовет
ской и антикоммунистической направленности.

Государственному комитету СМ СССР по телевидению и радио
вещанию и Агентству печати Новости на основе рекомендованных 
КГБ при СМ СССР материалов по согласованию с отделами ЦК 
КПСС оперативно удовлетворять запросы братских партий и про
грессивных организаций капиталистических стран на подготовку 
контрпропагандистских материалов, разоблачающих антикоммуни-
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стическую сущность и диверсионный характер “самиздатовских” 
публикаций.

Отделам ЦК КПСС и МИД СССР усилить работу с находящими
ся в Советском Союзе корреспондентами газет братских партий и 
прогрессивных организаций зарубежных стран.

5. Агентству печати Новости с учетом основных направлений 
враждебной пропаганды организовать публикацию и распространение 
за рубежом материалов (статьи, брощюры и т.д.) о социалистической 
демократии и законности, материальном и правовом обеспечении 
свобод личности в условиях социализма, практической деятельности 
органов советской юстиции в защиту этих прав;

— предусмотреть выпуск для демонстрации в учебных заведениях 
зарубежных стран, центрах по изучению русского языка и советских 
культурных центрах телевизионных фильмов по данной тематике.

6. Центральным ведомствам и организациям СССР при направле
нии в ЦК КЦСС предложений о проведении политических акций од
новременно вносить планы их пропагандистского обеспечения внут
ри страны и за рубежом.

7. Комитету по кинематографии при СМ СССР совместно с КГБ 
при СМ СССР предусмотреть в планах работы на 1971-1972 годы со
здание документальных кинофильмов, разоблачающих проведение 
спецслужбами и пропагандистскими центрами империалистических 
государств идеологических диверсий против СССР и других социали
стических стран.

8. Главному управлению по иностранному туризму при СМ 
СССР совместно с партийными организациями усилить контроль и 
принять практические меры по предотвращению общения иностран
ных туристов с враждебно настроенными и политически неустойчи
выми лицами.

9. Отделу культуры ЦК КПСС, Комитету по печати при СМ СССР 
и Союзу писателей изучить вопрос и внести в ЦК КПСС предложения 
о целесообразности издания некоторых произведений литераторов, к 
которым проявляется интерес со стороны части творческих работни
ков и учащихся, и произведения которых не переиздавались в СССР 
после 20-х годов.

Отделу пропаганды ЦК КПСС совместно с КГБ при СМ СССР 
подготовить материал в помощь лекторам для выступлений перед пар
тийным и комсомольским активом по вопросу о необходимости повы
шения бдительности советских людей к идеологическим диверсиям 
буржуазной пропаганды, пытающейся использовать во враждебных 
целях нелегальные антисоветские и другие политически вредные ма
териалы.

РГАНИ. Ф. 89. On. 46. Д. 35. Л. 1-5. Подлинник.
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Записка КГБ при Совете Министров СССР
в ЦК КПСС о некоторых негативных проявлениях
среди творческой молодежи и недостатках в ее воспитании2

19 мая 1975 г. Секретно

Поступающие в Комитет госбезопасности при Совете Минист
ров СССР материалы свидетельствуют о том, что спецслужбы и идео
логические центры противника стремятся в своей подрывной работе 
против Советского Союза сосредоточить свои усилия на враждебной 
обработке умов советской молодежи, имея в виду прежде всего ту ее 
часть, которая пополняет ряды творческой интеллигенции, играю
щей немаловажную роль в формировании общественного мнения в 
стране.

В ходе осуществления мероприятий по пресечению враждебной 
деятельности противника выявлены факты, свидетельствующие о 
том, что среди одаренной в творческом отнощении или стремящей
ся проявить себя в этом плане молодежи отмечается стремление к 
группированиям на неофициальной основе, проявляющееся в лите
ратурных чтениях, выставках живописи и графики, постановках 
спектаклей на частных квартирах и в случайно подобранных поме
щениях. Намечается тенденция к выпуску и распространению мащи- 
нописных журналов, составленных из неопубликованных произве
дений.

Изучение обстановки в подобного рода группированиях в г. Моск
ве показало, что будучи предоставлена самой себе, часть творческой 
молодежи не находит общественно-полезного применения своим спо
собностям и порой становится на путь нежелательных проявлений, 
которые, как правило, инспирируются лицами, занимающимися анти
общественной деятельностью, или иностранцами.

В отдельных случаях проявляется стремление со стороны просио
нистски настроенных элементов использовать эти группы в своих це
лях, а также объединение молодежи еврейской национальности под 
предлогом единства творческих устремлений.

Обращает на себя внимание в связи с подобными явлениями то об
стоятельство, что для творческой молодежи очень затруднена возмож
ность щирокой публикации на страницах “толстых” литературных 
журналов, участие в официальных выставках, постановка и исполне
ние драматургических и музыкальных произведений. При определе
нии того, кто должен печататься в первую очередь, при распределении

- Записка КГБ, а также записка МГК КПСС (т. Гришин) рассмат
ривались на заседании Секретариата ЦК КПСС 19 июня 1975 года. Со
стоялся обмен мнениями, и было принято решение разработать предложения 
по вопросам работы с молодыми актерами, художниками и писателями.
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ролей в театре, при отборе произведений изобразительного искусства 
выставкомами нередко все решают личные отношения и групповые 
пристрастия, а не забота о поддержке молодых талантливых авторов 
или исполнителей. Такой журнал, как “Юность”, например, система
тически печатает произведения давно перешагнувших тридцатилет
ний рубеж авторов (Б. ВАСИЛЬЕВ, В. ШАЛАМОВ, Б. СЛУЦКИЙ, 
С. ОСТРОВОЙ, А. АДАМОВ, Д. САМОЙЛОВ, К. ВАНШЕНКИН и 
др.), тематика произведений которых в основном далека от интересов 
молодежи.

На протяжении нескольких лет своего существования экспери
ментальный театр, руководимый выпускником школы-студии МХАТ 
Г. ЮДЕНИЧЕМ, не имеет постоянного помещения для репетиций и 
спектаклей, хотя этот молодежный коллектив ставит идейно-вьщер- 
жанные спектакли, нашедшие положительный отклик в заводских и 
студенческих аудиториях в разных городах нашей страны.

Показателен и тот факт, что в творческих союзах крайне мало лю
дей в возрасте до 30 лет: по данным на декабрь 1974 года, в Союзе пи
сателей СССР из 7549 членов только 48 человек в возрасте до 30 лет 
(в Московской писательской организации соответственно из 1672 
членов Союза — 5 человек), в Союзе художников РСФСР, например, 
из 8026 членов — 107 человек до 30 лет (в МОСХе соответственно из 
3457 членов — 49 человек).

В силу того, что в творческих союзах и коллективах работа с мо
лодыми ведется на недостаточно высоком уровне, отдельные лица, 
спекулируя на большой потребности молодежи проявить себя в обще
ственном плане, выступают в роли поборников интересов молодежи, 
помогающих якобы ей преодолевать бюрократические препоны на 
пути к признанию. Эти лица прежде всего стремятся направить моло
дежь по нежелательному руслу.

Так, например, директор театра “Современник” О. ТАБАКОВ, 
выступая в декабре 1974 года на расширенном пленуме ВТО, заявил, 
что в результате неправильного воспитания в государственных теат
ральных школах профессионализм актерского мастерства заметно па
дает. Выход из этого положения он видит в создании учебных студий 
на общественных началах по типу студии, созданной при “Современ
нике”, которые бьши бы свободны от государственного контроля, от 
государственных программ обучения, то есть прежде всего от полити
ко-философского воспитания.

Учитывая, что в условиях благотворного идейного и профессио
нального наставничества со стороны признанных мастеров наиболее 
талантливые произведения создаются в молодом возрасте, становится 
еще более ясной необходимость изменения такого положения, когда 
творческие потенции молодых писателей, художников, актеров не 
полностью реализуются на благо нашего общества и определенная 
часть молодежи остается в стороне от больших задач, решаемых пар
тией и государством.
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Из окончивших в 1972-74 годах театральное училище им. Щепки
на 137 молодых актеров 92 человека осталось в Москве, некоторые из 
них не трудоустроились или работают не по специальности.

К таким явлениям приводят серьезные недостатки в планировании 
подготовки и распределения специалистов в области культуры и ис
кусства, в результате чего получается избыточный выпуск, например, 
искусствоведов и ощущается острая нехватка актеров музыкального 
театра, театра кукол, эстрады.

Увеличение контингента “неустроенных” молодых специалистов, 
недовольных своим положением, в известной мере создает благопри
ятные условия для воздействия на них враждебной пропаганды.

Таким образом, в настоящее время возникает опасность создания 
неуправляемых объединений творческой молодежи, существующих 
параллельно с официальными творческими союзами.

Иллюстрацией к такому положению могут служить проводивщие- 
ся осенью 1974 года в Москве так называемые устные литературные 
альманахи, организаторы которых, используя интерес к новым явле
ниям в искусстве, собирают на частных квартирах до ста и более че
ловек, призывают посетителей материально поощрять их участников. 
Показ картин художников-авангардистов в сентябре 1974 г. в Москве 
также выявил тенденцию к объединению не состоящей в творческих 
союзах молодежи.

В последнее время в Москве возник ряд самодеятельных теат
ральных групп, организаторами и участниками которых явились в ос
новном выпускники творческих вузов и молодые актеры. Не получая 
подолгу значительных ролей в театрах, молодые актеры с привлече
нием любителей ставят для довольно узкого круга зрителей некото
рые произведения, не разрешенные к постановке в наших театрах, в 
которых проповедуется мистика, секс, искаженно отражается совет
ская действительность. Отмечается тяга к постановке пьес западных 
авторов, в основном драматургов театра абсурда; “Упражнение № 1”, 
“Упражнение № 2” С. БЕККЕТА, “Стулья” Э. ИОНЕСКО, “Сторож” 
Г. ПИНТЕРА.

У молодых писателей, которые годами не могут напечатать свои 
произведения, возникают настроения уныния и недовольства, что от
рицательно влияет на их творчество и приводит к стремлению публи
коваться на Западе.

Настоятельность улучшения работы с одаренной молодежью 
ошущается и самими представителями творческих союзов. Извест
но, например, что идея создания нового литературного журнала 
“Мастерская”, подхваченная и развиваемая Е. ЕВТУШЕНКО, вы
звала сочувствие у ряда известных писателей. Однако кандидатура 
ЕВТУШЕНКО в качестве руководителя журнала не встречает под
держки у писательской молодежи. При этом высказываются мнения 
о создании при существуюших журналах, таких, как “Новый мир”, 
“Октябрь”, “Москва”, “Знамя”, литературных приложений или аль-
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манахов для публикации произведений только молодых литерато
ров. Это позволило бы эффективнее осуществлять отбор талантли
вой молодежи для пополнения Союза писателей.

Продолжая изучать процессы, происходящие в среде творческой 
молодежи, с целью ограждения ее от враждебного идеологического 
воздействия противника. Комитет государственной безопасности счи
тает желательным поручить Отделу культуры ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ 
совместно с Министерством культуры и руководителями творческих 
союзов СССР еще раз рассмотреть меры по улучшению работы с твор
ческой молодежью и доложить о них ЦК КПСС.

Председатель Комитета госбезопасности Андропов

РГАНИ. Ф. 89. On. 44. Д. 5. Л. 3—7. Подлинник.



VI. “Дело Карпинского — Лациса’

Записка Комитета партийного контроля при ЦК КПСС 
о непартийном поведении
Карпинского Л.В., Глотова В.В., Клямкина И.М. и Лациса О.Р.

[24 июня 1975 г.] Совершенно секретно

В соответствии с поручением ЦК КПСС от 23 мая 1975 года изу
чены материалы, поступившие в КПК при ЦК КПСС о непартийном 
поведении коммунистов Карпинского Л.В., работавшего в издатель
стве “Прогресс” заведуюшим редакцией литературы по научному 
коммунизму и опыту социалистического и коммунистического стро
ительства, Глотова В.В. и Клямкина И.М., работавших членами ред
коллегии, редакторами отделов журнала ЦК ВЛКСМ “Молодой ком
мунист”.

Установлено, что Карпинский, находясь на важном участке идео
логической работы, встал на путь антипартийных, нелегальных дейст
вий, направленных на ревизию марксистско-ленинской теории и по
литической линии КПСС. Им была написана и неофициально распро
странялась рукопись статьи “Слово тоже дело”, в которой с крайне 
ревизионистских позиций критикуется политическая система социа
лизма в нашей стране и формулируется направленная на ее изменение 
программа действий для фракционных групп.

В этих же целях Карпинский активно занимался подготовкой из
дания нелегального журнала под названием “Солярис”. В первом но
мере его намечалось поместить статью “Слово тоже дело” и объеми
стый “труд” Лациса О.Р. “До тридцать седьмого”, в котором с анти
партийной точки зрения рассматривается довоенный период 
социалистического строительства в СССР, предпринимается попытка 
ревизовать решения XX съезда КПСС о культе личности, представить 
разгром антиленинских оппозиций в партии как борьбу за власть 
между отдельными личностями. Весь период развития страны после 
смерти В.И. Ленина представлен Лацисом очернительски, как сплош
ная цепь ошибок и провалов. Рукопись Лациса редактировалась Кар
пинским и бьша отдана на размножение.
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Комитет партийного контроля при ЦК КПСС 24 июня 1975 года 
исключил Карпинского из членов партии за взгляды, несовместимые 
со званием коммуниста и попытку организации антипартийной неле
гальной деятельности. Он освобожден от работы в издательстве “Про
гресс”.

Как выяснилось, Карпинский пытался втянуть в сферу своей вред
ной деятельности тт. Глотова, Клямкина и вел с ними сомнительные 
в политическом отношении беседы.

Комитет партийного контроля при ЦК КПСС, отметив в своем ре
шении, что за притупление бдительности и проявление примиренчес
кого отношения к политически вредным разговорам Глотов В.В. за
служивает исключения из членов партии, вместе с тем учел, что он 
признал и осудил свое неправильное поведение, по работе и участию 
в общественной жизни характеризуется положительно, ранее к пар
тийной ответственности не привлекался, объявил ему строгий выго
вор с занесением в учетную карточку.

Тов. Клямкину за притупление бдительности и проявленную бес
принципность в беседах по ряду политических вопросов объявлен вы
говор. Глотов и Клямкин освобождены от работы в редакции журна
ла ЦК ВЛКСМ “Молодой коммзшист”.

В связи с нарушением партийных принципов в подборе отдельных 
работников в издательство “Прогресс” привлечен к партийной ответ
ственности директор издательства т. Торсуев Ю.В., которому объяв
лен строгий выговор. Строго указано главному редактору Главной ре
дакции общественно-политической литературы Госкомитета Совета 
Министров по делам издательств, полиграфии и книжной торговли 
т. Молдавану В.С.

Рассмотрен также вопрос о непартийном поведении автора руко
писи “До тридцать седьмого” т. Лациса О.Р., работающего заведую
щим отделом проблем социалистического строительства журнала 
“Проблемы мира и социализма”.

За антипартийные взгляды, изложенные в этой рукописи, и пере
дачу ее другому лицу т. Лацис заслуживал исключения из членов пар
тии, но Комитет партийного контроля учел, что он признал допущен
ные им политические ошибки, дал обещание впредь занимать только 
партийные позиции, что по работе он характеризуется положительно, 
ранее к партийной ответственности не привлекался, и объявил ему 
строгий выговор с занесением в учетную карточку.

Международный отдел ЦК КПСС внес предложение об осво
бождении т. Лациса от работы в журнале “Проблемы мира и соци
ализма”.

п/п тов. Пельше А.Я. 

РГАСПИ. Ф. 589. On. 3. Д. 8315. Т. 1. Л. 76-77. Подлинник.
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Решение Комитета партийного контроля при ЦК КПСС № 728 
о непартийном поведении Карпинского Л.В,

24 июня 1975 г. Совершенно секретно

Кому: Ленинскому райкому КПСС г. Москвы для 
ознакомления т. Карпинского Л.В. через 
парторганизацию издательства “Прогресс”; 
в дело

РЕШЕНИЕ
Комитета партийного контроля протокол № 728 п. 1 от 24 июня 

1975 г.
О непартийном поведении Карпинского Л.В.
(Доклад т. Петровой. Присутствовали: т. Карпинский и секретарь 

партийного бюро издательства “Прогресс” т. Клышко)

За взгляды, несовместимые со званием коммуниста, и попытку орга
низации антипартийной нелегальной деятельности Карпинского Лена 
Вячеславовича (партбилет № 06114881) исключить из членов КПСС.1 
Председатель Комитета
партийного контроля при ЦК КПСС А. Пельше

РГАСПИ. Ф. 589. On. 3. Д. 8315. Т. 1. Л. 73. Подлинник.

Справка Комитета партийного контроля при ЦК КПСС 
о непартийном поведении Карпинского Л.В.

Июнь 1975 г.3 Совершенно секретно

В соответствии с поручением ЦК КПСС от 23 мая 1975 года изу
чены материалы, поступившие в КПК при ЦК КПСС о непартийном 
поведении члена КПСС т. Карпинского Л.В., работаюшего в изда
тельстве “Прогресс” заведующим редакцией литературы по научно
му коммунизму и опыту социалистического и коммунистического 
строительства.

Установлено, что Карпинский, находясь на важных участках иде
ологической работы в Институте социологических исследований 
Академии наук СССР, а затем в издательстве “Прогресс”, встал на

1 Л.В. Карпинский был восстановлен в партии 25 октября 1988 г. после 
коллективного обращения в президиум XIX партконференции. Обращение 
подписали: Ю. Черниченко, О. Ефремов, М. Шатров, Ю. Карякин, Ю. Афана
сьев, Б. Грущин, Ю. Левада, В. Лельчук, В. Шубкин, Е. Амбарцумов, Н. Шме
лев. — Прим. ред.

2 Датируется по щтемпелю. — Прим. ред.
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путь непартийных действий и нелегальной деятельности, направлен
ной на ревизию политической линии партии.

Позиция Карпинского прослеживается в неофициально распрост
раняемой рукописи “Слово тоже дело” объемом 36 стр., написанной 
им в 1970 году.

Автор рукописи излагает свои взгляды на существующую в нащей 
стране политическую систему и пытается сформулировать программу 
политической деятельности, направленную на ее изменение. Суть ут
верждений Карпинского прямо противоположна взглядам В.И. Ленина 
на характер социалистической революции в СССР, духу партийных ре- 
щений по рассматриваемым вопросам и по существу политики партии.

Излагаемые им в рукописи концепции сводятся к следующему.
1. Повторяя один из основных тезисов ревизионистов, Карпин

ский заявляет, что революция в СССР бьша преждевременной и по
этому она не была социалистической. В результате революции в стра
не утвердился “бюрократический не-социализм”.

По утверждению автора, “сложилась система, присвоившая флаг 
социализма” (стр. 8). Строительство социализма объявляется им “об
рядовыми танцами”, “имитирующими” этот процесс (стр. 11).

Это система, как отмечается в рукописи, “пролетарская” по фор
ме и мелкобуржуазная по содержанию, возникла как реализация мел
кобуржуазных настроений, лежащих на поверхности рабочего движе
ния, вопреки коренным интересам пролетариата (стр. 7).

“Господствующий класс системы, — это, по мнению автора руко
писи, бюрократическая корпорация, включающая партийный и госу
дарственный аппарат, административные структуры общественных 
организаций, сложившихся как монопольный собственник средств 
производства” (стр. 27).

Карпинский считает, что период культа личности Сталина не по
лучил должной партийно-научной оценки.

Он пишет:
“Сталинизм 30—40-х годов был делом мерзавцев, опиравшихся на 

слепой энтузиазм народного большинства и беззаветную поддержку 
лучших, честных, веривших элементов из молодой поросли кадров. 
Сталинизм нынешний — по-прежнему дело мерзавцев, но оступивших
ся в бездонную яму народного равнодушия, или недоверия и теряющее 
опору в “лучшей, честной, верящей кадровой молодежи” (стр. 25).

В рукописи утверждается, что сейчас общество переживает “фарс 
неосталинизма”. Карпинский клеветнически заявляет, что политиче
ская система будто бы уже утратила опору в народе, “подавляющее 
большинство которого питает к ней отвращение и не намерено ее за
щищать”... “Создались реальные предпосылки к тому, чтобы толкнуть 
режим колебанием слов” (стр. 8-9).

2. Автор рукописи считает необходимым вести борьбу против су
ществующей системы, “революционно преобразовать общество, со
здав какой-то вариант “демократического социализма”. Программа
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партийно-демократического движения должна быть, отмечает он, не 
петиция, а понуждение, действие не просительное, а революционное, 
связанное с политическим пересозданием норм командной деятельно
сти, против засилия невежд, проходимцев, фразеров, усевшихся “не в 
свои сани” (стр. 28-29).

Надеясь на предстоящее революционное преобразование нашей 
страны, Карпинский предполагает использовать для этого в решающей 
мере “Слово”, то есть пропаганду излагаемых им взглядов. Этот метод 
действий, как пишет он, доказал свою эффективность в 1968 году в Че
хословакии. События в Чехословакии расценивает, как Парижскую 
коммуну XX века (стр. 22). С этой целью провозглашается намерение 
использовать каналы информации и навязать партии широкую дискус
сию, “общую очистительную дискуссию”, которая рассматривается 
как путь радикальных перемен, современная форма “революционного 
процесса”.

В целях подготовки такой дискуссии высказывается намерение из
давать сборник программных работ (“марксистскую библиотеку”) 
(стр. 30-31). В рукописи подчеркивается необходимость подготовки 
всевозможных каналов для распространения этих работ. Представля
ется возможным и использование “партийной печати за рубежом”. Со
циальной опорой движения объявляется интеллигентная часть народа.

Из текста рукописи видно, что Карпинский по существу намере
вался заниматься нелегальной деятельностью, сколачиванием группы 
лиц, подвергающих ревизии политическую линию партии по многим 
вопросам.

В последнее время он активно занимался подготовкой нелегаль
ного издания журнала под названием “Солярис”, в первом номере ко
торого предполагал поместить рукописи свою “Слово тоже дело” и 
О. Лациса “До 1937”, фактически рассматривающую с антипартий
ных позиций довоенный период социалистического строительства в 
нашей стране. С этой целью рукопись О. Лациса правилась Карпин
ским и была отдана на размножение. Правка и послесловие, написан
ное Карпинским к рукописи Лациса, содержат ряд грубых политиче
ских ошибок, утверждений, противоречащих взглядам партии. В них, 
в частности, высказывается положительная оценка порочным работам 
Солженицына и Р. Медведева.

С содержанием рукописи Лациса Карпинский знакомил своих 
близких друзей, членов КПСС Лисичкина Г.С. и Гефтера М.Я., а с 
текстом своей работы “Слово тоже дело” знакомил Р. Медведева и 
Ю. Леваду.

Карпинский поддерживает систематическую связь с Р.А. Медведе
вым, исключенным из членов КПСС в 1969 году за взгляды, несовме
стимые со званием коммуниста, и действия, наносящие политический 
ущерб делу партии. Знаком со всеми его идейно порочными материа
лами, имевшими нелегальное распространение в нашей стране и 
опубликованными за рубежом.
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В объяснении, представленном в КПК при ЦК КПСС, Карпинский 
теперь пишет, что его действия были направлены на накопление систе
матизированного портфеля для последующего якобы внесения их в ЦК 
КПСС с предложением восстановить идею X съезда РКП (б) о “дискус
сионных сборниках” и включить подходящую часть собственного 
“портфеля” в числе публикаций. В то же время он осуждает свои преж
ние рассуждения о подготовке материалов для публикации в обход пар
тийных инстанций, в некий “кризисный момент”, с целью развязать си
лы перемен в “напряженных структурах”, и прочее, которые содержат
ся в написанном им тексте “Слово тоже дело”. Данную рукопись в 
настоящее время оценивает как безответственную болтовню.

Однако Карпинский ведет себя неискренне, категорически отка
зывается назвать 8—10 лиц, для ознакомления которых размножались 
порочные в политическом отношении рукописи его и Лациса.

Следует отметить, что Карпинский в 1967 году бьш освобожден от 
обязанностей члена редколлегии и редактора газеты “Правда” по от
делу культуры и быта за нарушение партийной этики и опубликова
ние в газете “Комсомольская правда” политически ошибочной статьи 
“На пути к премьере”.

Бюро партийной организации издательства “Прогресс” в характери
стике Карпинского за время работы в издательстве (с мая 1973 г.) отме
чает: “При правильном отношении к своим служебным и обществен
ным обязанностям, он по ряду важных вопросов политики партии при
держивается взглядов и оценок, расходящихся с линией КПСС. Свои 
взгляды от парторганизации скрывал”.

Данные о трудовой деятельности Карпинского Л.В. видны в при
лагаемой выписке из учетной карточки.

Вопрос о партийной ответственности Карпинского Л.В. вносится 
на рассмотрение КПК при ЦК КПСС.

Ответ, контролер КПК при ЦК КПСС 
Инструктор КПК при ЦК КПСС

Г. Петрова 
М. Казаков

РГАСПИ. Ф. 589. On. 3. Д. 8315. Т. 1. Л. 69-72. Подлинник.

Из рукописи л. Карпинского “Слово тоже дело’”

[1969]

Автор настоящей записки исходит из предположения, что извест
ная мысль Ленина “Слово — тоже дело” в условиях нашей современ
ной действительности приобретает новое значение.

’ Опубликован на английском языке в книге: Ап End to Silence / Ed.by 
S. Cohen. W.W. Norton & Compani. New York. London, 1982 под псевдонимом 
Л. Окунев. На русском языке публикуется впервые.



564 Лркументы

Неверие — характерная черта умонастроения интеллигенции в пе
риод реакции. Сомневаются в себе, своих близких, достоинствах сво
его народа, в успехе любого хорошего дела и особенно в эффективно
сти слова — первейшего гражданского оружия мысляших. Никто не 
пытается отрицать наличия веских оснований для подобного рода на
строений: период активного критического познания (в дозволенных 
порциях в печати и без всяких границ в “застольном быте”) наших об- 
шественных химер сменился после 1964 года усталостью после всей 
этой уймы собеседований, их бессилья, а затем практическим пораже
нием сторонников XX съезда. Поражение явилось закономерностью, 
требующей особого разбора. Так или иначе, мало кто нынче отдает 
должное предьщущему, казалось бы, потерянному времени, которое 
тем не менее было временем существенных приобретений, временем 
старта необратимых процессов разложения сталинизма.

Часть нашей научной и идеологической интеллигенции вновь 
втиснулась в “детские туфельки” профессиональных радостей и само- 
цельной аполитичности, что к тому же оказалось обывательски удоб
ным. Однако многие из тех, кто нас особенно интересует, продолжа
ют мучительный поиск, почти, однако, не различая впереди никаких 
просветов. И не в последнюю очередь потому, что мыслят возможно
сти перемен в наезженных категориях, по шаблону, по одним только 
историческим аналогиям.

Но история — большая оригиналка. В том числе и в формах, ко
торые она “изобретает” для социальных революций. Тут мы вполне 
разделяем точку зрения авторов известного сборника “Историческая 
наука и некоторые проблемы современности”, подчеркнувших по
степенное складывание и такой формы общественного движения, 
как революция. В отличие от всех известных из прошлого револю
ционных преобразований, предстоящее в нашей стране может стать 
в решающей мере преобразованием посредством слова. Идея, овла
девшая массами, ныне способна проявить себя “материальной си
лой” в почти что прямом смысле. Условно говоря, если прадеды, 
рассчитывая изменить образ правления, не иначе как выводили на 
Петровскую площадь мятежные полки, а деды и отцы звали на ули
цы “железные батальоны пролетариата”, то современный революци
онер должен вывести в каналы информации “отряды” точно стреля
ющих идей. Штурм Зимнего, как метод революционного действия, 
продолжал, репродуцировал штурм Бастилии. Штурм наших бюро
кратических “твердынь” будет радикально иного рода: они станут 
разваливаться под ударами самой мысли, выраженной в слове, но не 
ставшей ни строем вооруженных солдат, ни мятежной толпой, ни 
шеренгой революционных матросов, ни залпом “Авроры”. Не “в то
поры” предстоит призвать; наша работа призвана подготовить 
“склады” оружия небывалого действия.

Вот этот-то “идеализм”, доказавший всю свою реалистичность в 
Чехословакии (так называемая “ползучая (контр)-революция”), бьшо
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бы полезно обсудить во всех его объективных, осязаемых предполо
жениях.

Реакционные периоды — периоды реакционных интеллигентских 
сомнений и “отказов”. История наводняется фатальными предопределе
ниями. Над ней развешивают всякого рода заклятия, в ней ищут безвы
ходную, вечную круговерть. “В Нидерландах революция кончилась на
следственным штат-гальтерством, в Англии — протекторатом, во Фран
ции — термидором и империей (дважды)”. К этому прибавляются 
особые заклятия русской истории: тупые столетия татарского ига, кро
вавое наследие Грозного, выпущенное из рук дело Петра, глухое насле
дие казарм Павла и Николая, дыба и дым сжигаемых книг, поражение 
декабристов, казнь Разина и Пугачева, убийство Пушкина, изгнание Гер
цена, ссылка Чернышевского, стена непонимания перед народниками... 
Охлос Октября — охлос сталинизма, “царское”, холопское сознание на
рода... Просто и ясно, ясно и просто! В прошлом заложено все, что есть, 
и все, что еще будет. Истории отказывается в историческом развитии.

Мода бывает везде, бывает она и в исторических толкованиях. Что 
касается нашего бюрократического самовластия, то вряд ли правиль
но и плодотворно выводить его из традиционного российского само
державия, а тем более сводить к простому продолжению роковой тра
диции. Если “дурная наследственность” и сыграла свою роль, то сов
сем не ту и не так, чтобы подменять ею собственные причины и 
закономерности разрастания бюрократического (не) социализма. Как 
бы ни прельщала нас новаторская концепция революции по “перевер
нутой схеме”, сколько бы ни прав бьш Ленин, простив меньшевиков, 
доказывая возможность “обратного исторического порядка”, социа
листического преобразования, нам не удалось избежать отдаленных 
последствий переиначивания исторической логики, обойти “глубин
ные мины”. На мой взгляд, их точнее всего “запеленговали” однажды 
Маркс и Энгельс. Отвечая на требования авантюристической фрак
ции в Союзе коммунистов о немедленном захвате пролетариатом по
литической власти, Маркс сказал: “Между тем как мы говорим рабо
чим: вам, может быть, придется пережить еще 15, 20, 50 лет граждан
ских войн и международных столкновений не только для того, чтобы 
изменить существующие условия, но и для того, чтобы изменить са
мих себя и сделать себя способными к политическому господству, вы 
говорите наоборот: “Мы должны тотчас достигнуть власти или же мо
жем лечь спать”. В то время как специально указываем немецким ра
бочим на неразвитость немецкого пролетариата, вы самым грубым об
разом льстите национальному чувству и сословному предрассудку не
мецких ремесленников, что, разумеется, популярнее. Подобно тому, 
как демократы превращают слово народ в святыню, вы проделываете 
то же самое со словом пролетариат. Пролетариат, если бы он при
шел к власти, проводил бы не непосредственно пролетарские, а мел
кобуржуазные меры. Наша партия может прийти к власти лишь тогда, 
когда условия позволят проводить в жизнь ее взгляды”.
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Дополняя эти мысли Маркса, Энгельс впоследствии писал Вейде- 
мейеру: “Мне думается, что в одно прекрасное утро наша партия 
вследствие беспомощности и вялости всех остальных партий вынуж
дена будет стать у власти, чтобы в конце концов проводить все же та
кие вещи, которые отвечают непосредственно не нашим интересам, а 
интересам общереволюционным и специфически мелкобуржуазным; 
в таком случае под давлением пролетарских масс, связанные своими 
собственными, в известной мере ложно истолкованными и вьщвину- 
тыми в порыве партийной борьбы печатными заявлениями и планами, 
мы будем вынуждены производить коммунистические опыты и делать 
скачки, о которых мы сами отлично знаем, насколько они несвоевре
менны. При этом мы потеряем головы, — надо надеяться, только в 
физическом смысле, — наступит реакция, и прежде чем мир будет в 
состоянии дать историческую оценку подобным событиям, нас ста
нут считать не только чудовищами, на что нам было бы наплевать, но 
и дураками, что уже гораздо хуже”. [...]

Нет нужды доказывать, что неразвитость российского пролетариа
та не уступала неразвитости немецких рабочих, которой так опасался 
Маркс, и что ремесленных предрассудков и мелкобуржуазных, полу
чательских стремлений, усиленных войной, в русском рабочем было 
тоже предостаточно. Напомним хотя бы хрестоматийный пример с 
“сапожником фабрики Алиханова”, нарисованный Сталиным и, как 
показали последующие годы, взятый им за исходный образец его по
литической и моральной практики. Иными словами, наша система 
есть, так сказать, непролетарская (мелкобуржуазная) истина, сорван
ная с пролетарских уст; есть извлечение, усугубление и государствен
ное оформление всего “заднего”, ремесленного, предрассудочного, 
антиобщественного, мещанского, что сохранялось в пролетариате и 
утрировалось в крестьянской стране.

Бюрократический “социализм” возник как возмездие истории за 
переворачивание ее порядку, реализация “непосредственно” не на
ших, а “специфически мелкобуржуазных” чаяний и наслоений4, лежа
щих на поверхности рабочего движения, в числе первых ожиданий 
пролетарской массы — вопреки их коренным историческим интере
сам. В упорной, кровавой борьбе с теми, кто пытался отстоять эти ин
тересы, с потерей неисчислимых голов (к сожалению, не только в фи
зическом смысле) победил пролетарский по форме и мелкобуржуаз
ный по содержанию общественный режим. [...]

Сюда, конечно, задним числом и с известными основаниями мож
но примонтировать традицию российского самодержавия. Но в ней ли 
дело? Не правильнее ли считать, что случившийся мелкобуржуазный, 
казарменный выброс пролетарского движения лишь сходен во внеш
них признаках с деспотиями прошлого, имея под собой совершенно

4 Так в тексте. Скорее всего опечатка. Следует читать; настроений. — 
Прим. ред.
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иные классовые основания и абсолютно иное конкретное содержа
ние? Поглотившая наши поколения издержка скачкообразного хода 
истории не имеет ничего общего с мистическими предопределениями. 
В “билетной кассе” истории мы просто переплатили “за скорость” и 
“за дальность” (азиатскую окольность) социалистического маршрута.

Принципиальное значение этой оценки нашего результата в его 
собственных, несводимых к прошлым схемам, основаниях заключает
ся в том, что она позволяет видеть не только начала и законы утверж
дения системы, но и законы ее разложения и гибели, ее преходящий 
характер.

По нашему глубокому убеждению, “буржуазный запас” в социа
лизме” ныне “внутри кончен”, он перебродил и утратил главные опо
ры в народе. Те “15, 20, 50 лет гражданских войн и международных 
столкновений”, о которых говорил Маркс, состоялись. Правда, про
изошло это внутри системы, что имеет свои плюсы и минусы. Ситуа
ция, когда “реакция выполняет программу революции”, являясь ее 
“душеприказчиком”, повторилась. Но система зависла исключитель
но на своих собственных “блоках” и “стропилах”, на своем аппарате 
самовластия, без всякого серьезного фундамента — над размытой 
почвой. Она никому не может доказать своей плодотворности и лишь 
инстинктивно самосохраняется.

Фарс неосталинизма, который мы ныне переживаем, является пря
мым выражением “плохих предчувствий” самодуров. Они жаждут бы
лой “сталинской” крепости режима, но находят для этого слишком 
хилые основания.

Чем же питаются столь “бодрые” выводы? Дело прежде всего в 
ином, новом народе. Понятия “советский народ” и “советский чело
век”, органически связавший свою личную судьбу с социализмом, не 
являются (вопреки дешевому скептицизму) надуманными пустотами. 
Однако, по всеобщей ныне догадке, не с этим “социализмом”. Харак
терной особенностью именно всенародного сознания сегодня являет
ся, так сказать, “опытнический” протест — неприятие действительно
сти в ее частных, знакомых каждому проявлениях с позиции обещан
ных (и выстраданных) идеалов социализма. И даже социальная 
апатия, чаще всего поражающая в молодежи, как правило, свидетель
ствует об углублении ощущения подлога: “везде так” и “вообще так”. 
Это — негативное восхождение к общему корню, обобщение со зна
ком минус, но именно обобщение.

Разумеется, на этой оси возникают разного рода человеческие ни
чтожества, однако в общем балансе их немного. Разумеется, по этому 
случаю народилась массовая практика подпочвенного приспособления, 
“подпольная” система социальных связей, противостоящая связям госу
дарственно-бюрократическим и позволяющая людям работать, полу
чать за работу, покупать, просто-напросто существовать. Но эта вынуж
денная мелкомошенническая “мафия” со своим самодельным “хозрас
четом” — не грабительского, а оборонительного, защитного
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назначения: она изобретена для сопротивления бюрократическому гра
бежу и в качестве способа существования в его условиях. При ее содей
ствии “грабят” лишь в той мере, в какой недополучают, и только пото
му, что все плохо лежит. Этот суррогат производства и обмена тем не 
менее не может никого удовлетворить: он либо разлагает, либо отвра
щает. В массиве своем народное сознание напоминает иссохшую, жаж
дущую “влаги” почву, которая лишь отчасти уже совсем разрушена и не 
способна родить. Пока еще разочарование в результатах Октября таит 
некий созидательный потенциал, в наглядно-наивном виде. “Если бы 
встал Ленин...”, т.е. если бы нашлась сила исправления, сила перемен. 
Нет никаких оснований полагать, что идеи подлинного социализма бу
дут приняты народом за “эбо” (волшебный сверток, подброшенный для 
навязывания чуждой воли), как это случилось когда-то с крестьянами, 
слушавшими народников, или с рабочими, не воспринявшими рацио
нальные зерна антисталинизма в речах оппозиционеров.

С другой стороны, нельзя не учитывать новый уровень культуры, 
образованности народа, его способности к восприятию научных кон
цепций. Последним нет нужды придавать форму агитационных поде
лок, которые бы “зацепили” тяжелые маховики безграмотного, нераз
витого мышления “рядовых” революций. Научная пропаганда отныне 
сама есть агитация. Решающее значение приобретает апелляция к ин
теллектуальной совести человека, не к социальному инстинкту, а к 
социальному разуму. (Кстати, в этом одна из надежд на неискаженный 
результат нового движения, ибо идея не станет другой, деформирован
ной по сравнению с ее смыслом, материальной силой, что неизбежно 
происходило, когда она овладевала темной массой, массой “в себе”). 
“Обрядовые танцы”, имитирующие строительство социализма, далее 
не будут отождествляться с действительностью.

К тому же в традиционное представление о поляризированном 
“народе” кучка просвещенных и просвещающих интеллигентов (или 
властвующих манипуляторов его сознанием) время внесло коренные 
поправки. Существенной и быстро возрастающей частью “народа” 
стала сама интеллигенция, сам полюс просвещения и знаний.

Но дело не только в количественных характеристиках. В сфере 
научного творчества, на стадиях “исследования”, “проектирования” и 
“конструирования” производится ныне основная доля совокупного 
общественного продукта, что, как известно, связано с превращением 
науки в непосредственную производительную силу. Научно-творчес
кая деятельность не просто расширила свои позиции, но становится 
преобладающей. С известным допуском можно утверждать, что ог
ромная масса интеллигенции как раз и составляет тот рабочий класс 
(“совокупного рабочего”) в главном общественном смысле понятия, с 
которым марксизм связывает историческую миссию этого отряда че
ловечества, предопределяемую самим его положением в производстве 
и ходом развития труда.

Остается ли что-либо от заявления авторов “Коммунистического
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манифеста”, будто только пролетариат изо всех общественных клас
сов имеет билет в будущее и способен прогрессировать, если под про
летариатом по-прежнему разуметь мучеников физического труда и 
“непосредственного изготовления”? [...]

Общий вывод, по-видимому, состоит в том, что основная часть 
“народа” расстается с “бедными формами деятельности” (Маркс) и 
осваивает ее специфические человеческие особенности.

Рещающее значение в ней приобретают такие стимулы, как воз
можность самовыражения, творческой инициативы, идеальная цель, 
индивидуальный проект и условия для его реализации, стремление 
разрещать противоречие между познанным и непознанным, правдой и 
неправдой о действительности, потребность в неограниченной ин
формации и в саморазвитии. Через науку и информацию работник 
связывается со всеми сторонами общественной жизни, ассимилирует 
ее влияние и испытывает ее состояние как “свое” собственное. Соци
ально-духовные факторы выдвигаются на первый план и, следователь
но, демократия (как единственный пригодный механизм конструк
тивной свободы) превращается в насущное общественное условие и 
элементарную предпосьшку эффективного производства. [...]

С другой стороны, протекает встречный процесс огромной важно
сти. Стало уже банальностью подчеркивать роль современных средств 
массовой коммуникации. Нащи казенные пропагандисты сами того не 
подозревают, как близки они к истине, сравнивая страну и ее населе
ние с одной, “созванной” воедино аудиторией, которая вместе слы- 
щит, вместе видит, вместе узнает и способна была бы вместе мыс
лить. Сегодня мощь средств информации преимущественно служит 
созданию “массового общества” с его стандартами мыпшения и бес
пардонными манипулированиями народным сознанием. Но не исклю
чено совсем другое сплочение и другое единство. “Три минуты прав
ды” (свободы слова и печати) сегодня значили бы для распростране
ния (точнее — оформления) нового социального понимания куда 
больше, нежели десятилетия самой упорной журнальной пропаганды 
или самого беззаветного агитаторского хождения в народ в условиях 
прошлого либо начала нынешнего века.

Таким образом, известный спор между Добролюбовым и Писаре
вым — о первенстве стихийных народных стремлений перед научными 
знаниями, либо научных знаний перед стихийными стремлениями, — 
разрешается как бы в пользу обеих сторон. Исчезают исходные посьш- 
ки спора, преобразуются его, казалось, незыблемые параметры; старая 
и досель неверная формула “знания правят миром” ныне омолаживает
ся и выглядит не такой уж заведомой ложью.

Центральным пунктом наших рассуждений является мысль о прин
ципиальных изменениях как раз в “бытии” современного общества — 
подобных тем, что когда-то означало возникновение членораздельной 
речи как сугубо реального фактора человеческого общения и объек
тивного рычага становления человечества. Мысль о возникновении
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некой "второй сигнальной системы” общественного бытия, став
шей несомненной физической действительностью социального орга
низма и способной регулировать его “вегетатику”. Наши танки в Пра
ге, если хотите, были анахронизмом, “неадекватным” оружием. Они 
“стреляли” по ... идеям без всякой надежды поразить цель. Они “спра
вились” с чехословацкими событиями приблизительно так же, как от
дельные рептилии “справлялись” известное время с наступлением эры 
млекопитающих. Рептилии ловили ртом воздух, лязгая зубами в том 
самом эфире, который буквально кишел “планктоном” обновления. 
Одновременно скованные своими природными инстинктами, они ис
кали “склады оружия” и старательно оккупировали “почту” и “теле
граф”. Ударом кулака в челюсть мыслящего общества будто погасили, 
“словили” его мысль.

Проведем некоторую аналогию (разумеется, только аналогию) с 
технической теорией взрывов, знающей два метода. Один — сильное 
тепловое давление на материал; воспламеняясь от постороннего воз
действия, он взрывается. Другой — направленное колебательное из
лучение, рассчитанное на ответный резонанс внутри напряженных, 
едва связанных структур, и в результате их распад. Как легко по
нять, нас интересует аналогия со вторым случаем. Что смог проти
вопоставить “напряженный” режим Новотного в январе 1968 года 
“излучению”, начатому съездом чехословацких писателей, а затем 
переброшенному в руководство партии, аппарат которой на 95% 
считал главным тормозом социализма в стране отсутствие демокра
тии (обследование газеты “Руде право”)? Ровно ничего. Устремивши
еся в “пробоины” бюрократического всеведения “тысячи слов”5, при 
всей своей путаности и хаотичности, целиком парализовали защит
ные силы бюрократии. Режим начал расползаться на глазах и даже до 
того опасного предела, когда утрачиваются самые рычаги какого бы 
то ни было социального регулирования. Оказалось, вне методов абсо
лютного всевластия система ничего не значит, за ней никто не сто
ит. И если бы не вмешательство наших рептилий, вернувших на 
прежние места своих местных сородичей, мы бы уже, вероятно, име
ли совсем другую социалистическую Чехословакию. Но и прильнув 
вновь к власти, новотновская бюрократия эту власть на деле не верну
ла. Без единого выстрела, одним росчерком аналитического пера си
лы обновления нанесли ей смертельный удар. "Вторая сигнальная 
система” общественного действия продемонстрировала свое прин
ципиальное превосходство перед "безусловными рефлексами" бюро
кратического механизма.

Опыт Чехословакии — этой Парижской коммуны XX века — яв
ляется для нас ключевым.

Вопрос — в конкретном анализе конкретных тенденций и соци
ально-политических сил в стране. И прежде всего — в понимании ха-

5 Чешский документ назывался "Две тысячи слов”. — Прим. ред.
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рактера и внутренних пружин того, что мы до сих пор в общем нега
тивном виде именовали “бюрократией”. [...]

В целом бюрократическая корпорация, включая партийный госу
дарственный аппарат, административные структуры в общественных 
организациях, несомненно, сложилась как монопольный собствен
ник средств управления людьми и вещественными процессами, а зна
чит — и средств производства. Суть не в том, что она управляет, а в 
том, что присваивает командные функции в качестве частной при
вилегии и поэтому не может управлять хорошо. Однако внутриие- 
рархические отношения в корпорации объективно ставят ее членов в 
двойственное положение: соучастников монополистической фалан
ги и, следовательно, совладельцев, собственников, а с другой сторо
ны — тружеников управления и, следовательно, “скрытых” коллек
тивистов. При этом отдельный “частичный” работник управления — 
всегда мелкий собственник, мелкий “хозяйчик”, со всех сторон огра
ниченный всеобщей внутрикорпоративной регламентацией. Борьба 
этих двух тенденций с неизменным до сих пор перевесом собствен
ника над тружеником, “субстанции” бюрократии над личными досто
инствами того или иного человека, прослеживается на протяжении 
всего полувека и составляет решающий подтекст нашей политичес
кой истории. И все же не исключено развитие, когда, пользуясь ме
тодологией ленинской формулы, труженик может быть отделен от 
собственника и, осознав, что на отдельном “клочке” ему не выбить
ся, склонится к социалистическому, антибюрократическому коопе
рированию управления, иными словами — к демократизации.

Говоря более определенно, каждый класс связан с теми или ины
ми формами хозяйствования, в том числе связана с таковыми и уп
равленческая бюрократия. Терпят крах формы хозяйствования, 
“разоряются” их носители, ища спасения в переходе на сторону но
вых хозяйственных форм и новых социальных сил. Речь в данном 
случае идет о переходе к экономическим методам управления, по
литическим иносказанием которых является не что иное, как демо
кратия. [...]

В дальнейшем возможны несколько вариантов развития событий.
Идеальный случай заключался бы действительно в развертывании 

общепартийной (затем неизбежно общенародной) дискуссии — уст
ной и печатной.

Такая дискуссия, на наш взгляд, — незаменимый и, пожалуй, 
единственный путь перемен. Она и есть современная форма револю
ционного процесса через “вторую сигнальную систему”. Только дис
куссия сразу и надежно парализует бюрократический абсолютизм, 
как его заведомое отрицание, и дает несокрушимое преимущество 
идейным элементам, которым есть что сказать. В дискуссии инстру
мент, способ преобразований совпадает с их существом и целью: в 
своей основе именно дискуссия служит прообразом того обществен
ного состояния, которое впоследствии составит обстановку в партии
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и стране в виде демократической нормы. Будучи разрушительной в 
отношении бюрократии, дискуссия одновременно — работа созида
тельная; она в себе самой несет “строительный материал” новой си
стемы. Только путь дискуссии позволяет произвести глубокие соци
альные изменения без нарушения повседневного хода производства и 
обмена, исключая развал и разрыв коренных обшественных связей. 
Она и только она гарантирует скоротечное “сцеживание” и консоли
дацию всех здоровых сил партии и страны и их размежевание со сво
им преступным прошлым, т.е. позволяет “обратное сотворение” цен
ностей Октября и социалистического доверия народа. До дискуссии 
не может быть воссоздано марксистское течение в партии, — оно 
сорганизуется лишь в ходе дискуссии. Дискуссия есть доказуемая ле
гальная, признанная норма деятельности всякой марксистской пар
тии. Дискуссия обеспечивает самую многочисленную армию револю
ции, не поддающуюся истреблению ни картечью, ни танками, ни 
тюрьмами, ни какими-либо другими орудиями политического и фи
зического изничтожения.

С общенародной дискуссией мы связываем концепцию революци
онного действия в том генерализующем смысле, в каком, например, 
понималась в результате 1905 года “всеобщая стачка”. Сегодня, во 
второй половине XX века, в условиях нашей действительности нет ос
нований отождествлять эту точку зрения с бернштейнианской абсо
лютизацией “культурных форм” борьбы в противовес “уличным рево
люциям”, ревизионистское содержание которой бьшо несомненно в 
условиях Европы конца XIX века. Здесь не возврат к обветшалым те
ориям, а прогресс жизни, сбрасывающий обветшалые формы. Движе
нию масс мы не противопоставляем движение полемической мысли, 
но думаем, что первое ныне находит себя через второе.

Задачи в дискуссии состояли бы в ее непрерывном расширении и 
углублении в сторону все более последовательных социалистических 
выводов; в содействии полному разгрому и окончательному захороне
нию сталинских концепций в общественных науках и массовом со
знании; в решительной борьбе с малейшими антисоциалистическими 
или просто антиобщественными отклонениями.

Полагаем подобный вариант оптимальным — необходимым и до
статочным — для завоевания исходных рубежей нового социалисти
ческого развития.

Второй вариант представляется, так сказать, промежуточным. Де
ло сведется к верхушечному обсуждению принципиальных проблем. 
Известное расширение демократических свобод, если обсуждение 
даст перевес в этом направлении, должно быть энергично использова
но для активной пропаганды задач обновления с постоянным указани
ем на половинчатость допущенных шагов и необходимость дальней
ших преобразований. Развитие процесса с неизбежностью подведет 
вновь к пограничной черте, на которой возникает все та же потреб
ность в общей очистительной дискуссии. Свертывание процесса вер-
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нет нас к исходному положению со всеми вытекающими отсюда по
следствиями.

Здесь нам остается лищь утещаться тем, что наще дело не пропа
ло, что оно “разбудит” новые слои партийной интеллигенции, кото
рые повторят попытки с больщим успехом. Хватило бы и того, что мы 
разделим роль хранителей и переносчиков марксистской “ереси”.

Но уж коли на то пошло, мы также не лишаем себя практических 
перспектив. Поэт мечтал, “чтоб к штыку приравняли перо”. Думается, 
мечта становится все более жизненной, и область политики не соста
вит исключения.

Личный архив Л.В. Карпинского. Копия.

Записка Комитета партийного контроля при ЦК КПСС 
о непартийном поведении Лациса О.Р.

[Июль 1975] Совершенно секретно

При изучении материалов, поступивших в КПК при ЦК КПСС 
об антипартийных действиях Карпинского Л.В., стало известно о 
рукописи члена КПСС т. Лациса О.Р., заведующего Отделом про
блем социалистического строительства журнала “Проблемы мира и 
социализма”, в которой с ревизионистской позиции пересматрива
ется политическая линия партии за весь довоенный период социали
стического развития.

ЛАЦИС Отто Рудольфович, 1934 года рождения, член КПСС с 1959 
года, партбилет № 13943015, кандидат экономических наук. С января 
1971 года работает в журнале “Проблемы мира и социализма”.

В 1972 году Лацис написал рукопись “До тридцать седьмого” на 
187 страницах, позднее несколько дополнил ее. В этой рукописи еде- 
лана попытка ревизии решений XX съезда КПСС о культе личности 
и.в. Сталина, его роли в истории Коммунистической партии и Совет
ского государства.

Все политическое развитие страны, борьба партии против оппози- 
ционеров рассматриваются им лишь как борьба за власть между от
дельными личностями.

в рассматриваемой рукописи Лацис пишет, что через два месяца 
после ликвидации троцкистской оппозиции Сталин якобы полностью 
взял на вооружение взгляды и методы ее действий (стр. 24-41).

Значительная часть рукописи посвящена итогам первых пятиле
ток (стр. 10-15). Отмечается, что в результате завышения темпов 
первой пятилетки значительно снизились темпы второй, образова
лась диспропорция в экономике, возник товарный голод. В ускорен
ной коллективизации сельского хозяйства и политике ликвидации 
кулачества как класса Лацис усматривает отступление от ленинско-
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го учения о медленном врастании крестьянства в социализм. Резуль
татом ускоренной коллективизации и насильственных методов ее 
свершения, по мнению автора, бьши голод и введение карточной си
стемы.

По утверждению Лациса, никакого правого уклона в партии будто 
бы не существовало, он был придуман Сталиным в борьбе за власть 
(стр. 92-109).

В работе “До 1937” по существу критикуется ленинский призыв в 
партию, рассматривается это как расширение партии за счет неофор- 
мившейся части рабочего класса для “разводнения ее кадрового со
става” (стр. 134-135).

Симпатии автора, как это ни странно, чаше всего оказываются на 
стороне оппозиционеров. В рукописи ставится даже такой вопрос: 
бьшо бы для партии лучше, если бы победил Троцкий? И автор отве
чает: “... Здесь тот редкий случай, когда можно утверждать с большой 
доли уверенности: хуже не бьию бы. Сталин оеуществил именно то, 
что Троцкий не раз предлагал” (стр. 176).

Лацис требует дальнейшего развертывания критики Сталина, при
зывает защитить советский опыт построения социализма, отделив его 
от сталинизма.

Весь период социалистического развития после смерти В.И. Лени
на в рукописи изображается только с негативной стороны, как сплош
ная цепь ошибок и провалов. В рукописи даже не упоминается о вы
дающихся достижениях советского народа под руководством партии в 
период первых пятилеток.

Занимаясь очернительством действий Сталина, Лацис подчеркива
ет имевшиеся неудачи Советской Армии в первый период Отечест
венной войны, в то же время ни слова не говорит о разгроме немецко- 
фашистских войск и героической победе советского народа над фа
шизмом.

В своем объяснении в КПК при ЦК КПСС Лацис пишет: “... я со
знавал, что такая работа не может быть опубликована, но испытывал 
потребность выяснить для себя и систематизировать понимание ряда 
сложных вопросов, ответ на которые не мог найти ни в имеющейся 
литературе, ни в самой текущей хозяйственной практике...”. Руко
пись напечатана Лацисом на пишущей машинке в трех экземплярах, 
один из которых находился в г. Праге, второй у его родных в г. Риге, 
третий передан Карпинскому Л.В. Передачу Карпинскому рукописи 
в 1974 году Лацис объясняет желанием услышать оценку, проверить 
верность своих мыслей. Утверждает, что о правках и написанном по
слесловии Карпинским к его работе он не знал. О намерении Кар
пинского размножить рукопись узнал якобы только в январе текуще
го года. Признает, что.должен нести ответственность за написание 
этой работы и за то, что дал ее читать Карпинскому. Передачу руко
писи Карпинскому расценивает как поступок по меньшей мере лег
комысленный.
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[...] За время работы в журнале “Проблемы мира и социализма” 
характеризуется положительно, участвует в общественной жизни 
коллектива, член бюро партийной организации советской части ре
дакции.

Ответ, контролер КПК 
при ЦК КПСС
Инструктор КПК при ЦК КПСС

Г. Петрова 
М. Казаков

РГАСПИ. Ф. 589. On. 3. Д. 8315. Т. 2. Л. 62—64. Подлинник.

Аннотация на рукопись О. Лациса
“До тридцать седьмого. Опыт документального анализа”

[Не позднее 16 июня 1975 г.] Секретно

Рукопись состоит из введения, четырех разделов (1. Сталин против 
Сталина; 2. Бухарин против Бухарина; 3. Каменев и Зиновьев против 
Каменева и Зиновьева; 4. Сталин против Ленина) и послесловия ре
дактора.

Автор рукописи заявляет, что главная цель рукописи — анализ 
корней культа личности Сталина, как средства его окончательного 
развенчания (стр. 1). Основная идея рукописи — после XV съезда 
партии Сталин по всем главным линиям ревизовал ленинизм, совер
шил антиленинский политический переворот. Репрессии, наруше
ния законности рассматриваются как логическое следствие этого 
переворота.

В рукописи рассматривается эволюция взглядов и методов борьбы 
Сталина, Зиновьева, Каменева, Бухарина и в меньшей степени — 
Троцкого.

Ленин характеризуется как образец правильного и творческого 
подхода к развитию теории социализма и к строительству социализ
ма. Его труды широко цитируются в рукописи (так же как высказыва
ния Сталина, Бухарина, Каменева, Зиновьева). [...]

Фактически рукопись пытается ревизовать партийную оценку все
го довоенного периода социалистического строительства, в частности 
оценку троцкистско-зиновьевской оппозиции, правого уклона, хода и 
темпов индустриализации и коллективизации.

Руководитель группы консультантов 
Отдела пропаганды ЦК КПСС

Консультант Отдела пропаганды ЦК КПСС

Б. Владимиров 

В. Панов

РГАСПИ. Ф. 589. On. 3. Д. 8315. Т. 2. Л. 7, 15. Подлинник.
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Решение КПК при ЦК КПСС 
о непартийном поведении т. Лациса О.Р.

4 июля 1975 г. Совершенно секретно

Кому: Фрунзенскому райкому КПСС г. Москвы
для ознакомления т. Лациса О.Р.
через парторганизацию редакции газеты “Известия”;
Международному отделу ЦК КПСС;
Сектору учета руководящих кадров
Отдела организационно-партийной работы ЦК КПСС;
в дело.

РЕШЕНИЕ
Комитета партийного контроля протокол № 735 п.1 от 4 июля 

1975 г.
О непартийном поведении т. Лациса О.Р 
(Доклад т. Петровой. Присутствовал т. Лацис)
За антипартийные взгляды, изложенные в рукописи “До тридцать 

седьмого” и передачу ее другому лицу, т. Лацис О.Р. заслуживает ис
ключения из членов КПСС.

Учитывая, что он признает допущенные им политические ошиб
ки, обещает впредь в своей работе стоять только на партийных пози
циях и что по работе в журнале “Проблемы мира и социализма” ха
рактеризуется положительно, ранее к партийной ответственности не 
привлекался, члену КПСС т. Лацису Отто Рудольфовичу (партбилет 
№ 13943015) объявить строгий выговор с занесением в учетную кар
точку6.

Председатель Комитета
партийного контроля при ЦК КПСС А. Пельше

РГАСПИ. Ф. 589. On. 3. Д. 8315. Т. 2. Л. 65. Подлинник.

6 Выговор был снят 11 октября 1978 г. — Прим. ред.



VIL СМИ, читатель, власть: 

мозаика цифр и фактов

Постановление Секретариата ЦК КПСС 
о журнале “Журналист” 
и освобождении Е.В. Яковлева от должности 
главного редактора

26 апреля 1968 г. Совершенно секретно

Ст № 5 0/5 с
— О серьезных недостатках в работе журнала “Журналист”

(т.т. Суслов, Зимянин, Яковлев Е., Устинов, Соломенцев, Купри- 
ков, Кулаков, Пельше, Капитонов)

1. Отметить, что редакция журнала “Журналист” допускает серь
езные ошибки в работе, неудовлетворительно освещает практику пар
тийного руководства печатью, радио и телевидением. В журнале не
редко публикуются идейно слабые, неправильно ориентирующие ра
ботников печати материалы. Редакция безответственно относится к 
публикации иллюстраций, нередко помещая на страницах журнала 
фотографии и репродукции картин модернистского и натуралистиче
ского характера.

2. За неудовлетворительное руководство редакцией журнала 
Журналист” и допущенные в журнале серьезные ощибки освободить

т. Яковлева Е.В. от обязанностей главного редактора журнала и члена 
редколлегии газеты “Правда”.

3. Поручить Отделу пропаганды ЦК КПСС, редколлегии газеты 
“Правда” и правлению Союза журналистов СССР внести предложе
ние о главном редакторе журнала “Журналист” и укрепить редакци
онную коллегию журнала.

РГАНИ. Ф. 5. On. 4. On. 19. Д. 101. Л. 11. Подлинник.
Опубликовано в: “История советской политической цензуры ”.

С. 187-188.
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Письмо в ЦК КПСС о постановлении
собрания коммунистов редакции газеты “Советская Россия”

27 ноября 1968 г.

Направляем в порядке информации выписку из постановления со
брания коммунистов редакции газеты “Советская Россия” от 15 нояб
ря 1968 г.

Секретарь партийной организации редакции 
газеты “Советская Россия” В. Щеголев

Выписка из постановления
собрания коммунистов редакции газеты “Советская Россия”

от 15 ноября 1968 г.

п.5. Партийное собрание считает необходимым информировать 
ЦК КПСС о неправильном поведении работников Центрального те
левидения, предоставивших экран для выступления с рекламой со
мнительных исторических розысков бывшему главному редактору 
журнала “Журналист” Яковлеву Е.В., освобожденному недавно от ра
боты за грубые политические ошибки. Получается демонстрация не
согласия с решением ЦК.

Председатель собрания 
Члены президиума

Д. Иванов 
В. Московский 

А. Шаронов

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 25. Л. 218-219. Подлинник.

Записка ЦК КПСС по письму 
из редакции газеты “Советская Россия”

18 декабря 1968 г.

Секретарь партийной организации редакции газеты “Советская 
Россия” т. Щеголев сообшает, что собрание коммунистов редакции 
приняло решение информировать ЦК КПСС о том, что работники 
Центрального телевидения рекламируют бывшего главного редактора 
журнала “Журналист” Яковлева Е.В., освобожденного от работы за 
грубые политические ошибки.

Высказанные на партийном собрании редакции газеты “Советская 
Россия” замечания признаны справедливыми и сообшены Председате-
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ЛЮ комитета по радиовещанию и телевещанию при Совете Минист
ров СССР т. Месяцеву и заместителю главного редактора газеты “Из
вестия” т. Филоновичу (в этой газете тов. Яковлев также выступает с 
больщими саморекламными статьями). При этом было обращено вни
мание тт. Месяцева и Филоновича на необходимость более строгого 
отбора материалов для показа по телевидению и публикации в печа
ти. Тов. Яковлев приглащался в Отдел пропаганды ЦК КПСС, где ему 
указано на то, чтобы он впредь не занимался саморекламой.

Тов. Щеголеву ответ дан в личной беседе.

Зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС 
Зав. сектором Отдела пропаганды ЦК КПСС

А. Дмитрюк 
В. Власов

РГАНИ. ф. 5. On. 60. Д. 25. Л. 220. Подлинник.

Записка ЦК КПСС об Аджубее А.И.

19 апреля 1968 г.

Тов. Аджубей приглащался в Отдел пропаганды ЦК КПСС, где ему 
было предложено выехать в г. Тамбов для использования его на жур
налистской работе в качестве заместителя редактора областной газе
ты. С Тамбовским обкомом КПСС (т. Черным В.И.) вопрос согласо
ван. Жене т. Аджубея — т. Аджубей Р.Н. работа также будет предо
ставлена по ее журналистской специальности.

Согласия выехать на работу в Тамбов т. Аджубей не дает. Он заявил, 
что не выедет из Москвы даже в том случае, если на его счет будет при
нято рещение ЦК КПСС. Отказ мотивируется тяжелой болезнью мате
ри и детей (объяснение т. Аджубея прилагается). Учитывая, что в Там
бове имеется возможность квалифицированной медицинской помощи 
и лечения заболеваний, о которых говорится в записке т. Аджубея, от
каз его выехать на работу в Тамбов считаем необоснованным.

Было бы целесообразным направить т. Аджубея А.И. рещением 
ЦК КПСС в распоряжение Тамбовского обкома КПСС.

В случае отказа выехать на работу в г.Тамбов полагали бы необхо
димым вопрос о неправильном поведении т. Аджубея передать на рас
смотрение Московской партийной организации.

Зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС 
Зав. сектором Отдела пропаганды ЦК КПСС

В. Степаков 
В. Власов

Помета от руки: “Справка. Тов. Аджубей вторично отказался от 
предложенной работы в газете “Тамбовская правда”. Зам. зав. Отде
лом ЦК КПСС Т. Куприков. 16.07.68. В архив. 23.07.68.”

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 25. Л. 118. Подлинник.
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Письмо заместителя главного редактора Главной редакции 
телевизионных программ для детей и молодежи В. Магидова 
в партийную организацию Института философии АН СССР 
о поведении Н.Ф. Наумовой

5 марта 1964 г.

21 февраля с.г. группа сотрудников Вашего института, молодых 
ученых-социологов, принимала участие в телевизионной передаче 
“Молодые ученые — о науке”.

В ходе передачи сотрудник Вашего института тов. Наумова Н.Ф., 
произвольно отступив от текста, ранее согласованного, заявила, что 
на одном из Московских заводов число рабочих, недовольных рабо
той, составляет 30%.

В тексте, предложенном тов. Наумовой Н.Ф. перед передачей и на
ми утвержденном, бьша указана цифра 14%.

Отступив от текста, тов. Наумова Н.Ф. тем самым дезориентирова
ла телезрителей.

Доводя до Вашего сведения об этом факте, просим Вас разобрать
ся в случившемся и сообщить нам о результатах.

В. МагидовЗам. главного редактора

Личный архив Наумовой Н.Ф. Подлинник.

Записка КГБ при Совете Министров СССР в ЦК КПСС 
о распространении в СССР антисоветских материалов

24 февраля 1966 г. Совершенно секретно

Докладываю, что в 1965 году по сравнению с 1964 годом число лиц, 
занимавшихся изготовлением и распространением антисоветских ано
нимных документов, уменьшилось более чем в два раза. Сократилось 
также на 2.827 экземпляров общее количество распространенных доку
ментов, а в некоторых республиках и областях их не было вообще (Се
веро-Осетинская АССР, Калининградская, Смоленская, Ульяновская, 
Брянская и другие области).

В течение 1965 года на территории Советского Союза органами 
госбезопасности зарегистрировано распространение 9.697 антисовет
ских анонимных документов, в том числе 8.429 листовок, исполнен
ных 1.292 авторами.

В истекшем году имели место случаи распространения большого 
количества антисоветских листовок в городах: Иваново (2.460 эк
земпляров), Ереван (1.700 экземпляров), Ленинград (400 экземпля
ров), Киев (70 экземпляров) и некоторых других. Участились случаи 
распространения листовок и антисоветских надписей в Москве.
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Листовки распространялись иногда с применением взрывных уст
ройств (на базарной площади города Иваново) и нередко путем под
брасывания в квартирные почтовые ящики и подъезды жилых домов 
(Москва и Ленинград).

Как правило, листовки преступниками изготовлялись с помощью 
множительной техники (типографский щрифт, пищущие мащинки, 
самодельные гектографы, клище и т.п.).

После октябрьского Пленума ЦК КПСС (1964 г.) сократилось ко
личество листовок и писем, направленных против отдельных руково
дителей партии и правительства, однако увеличилось число аноним
ных документов идеологически вредного содержания и с клеветниче
скими измышлениями в отношении Программы партии, решений 
пленумов ЦК КПСС.

Зарегистрировано появление анонимных документов с изложени
ем “программы” и “устава” якобы существующей нелегальной “рабо
чей партии”.

В других документах излагаются требования об улучшении снаб
жения населения продовольствием и увеличении зарплаты, содержат
ся призывы браться за оружие в целях свершения “новой революции”. 
В частности, в упомянутой выше программе “рабочей партии” гово
рится: “Вести активную пропаганду о неизбежности революционного 
взрыва в связи с ухудшающимися жизненными условиями народа, гне
та над рабочим классом и беспомощности бюрократического абсолю
тизма”.

В листовках, распространенных в городе Луцке, излагаются сле
дующие призывы; “Люди, возьмите в руки оружие и начинайте сокру
шать голову красного дракона, который вот уже полвека душит чуть 
не всю Европу”.

В листовке, вывешенной в здании МГУ, говорится: “Недалеко вре
мя, когда мы раздавим вас и всю вашу высокооплачиваемую, бюрокра
тическую камарилью”.

В ряде анонимных документов излагаются требования ликвидиро
вать однопартийную систему, не допускать якобы имевших место 
фактов ограничения свобод, гарантированных Конституцией СССР.

В листовках, распространенных в Москве, Ленинграде и Иванове, 
говорится: “Партия боится гласности, диктатура ее держится на цен
зуре и тюрьмах. В произволе и нищете виноваты не Сталин и не Хру
щев, а уродливая однопартийная система полицейского типа... суще
ствующая конституция не способна вывести нашу страну в передовую 
страну мира... Настоящая конституция это сплошной позор для нашей 
страны, для коммунизма. Она никак не могла и не может служить за
видным примером для других стран”.

В других листовках, надписях и анонимных письмах авторы выра
жают неверие в построение коммунизма в нашей стране, недовольст
во избирательной системой в СССР, советской печатью, а также на
ционалистические настроения. Так, в распространенных в июле 1965
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года в Ташкенте листовках на узбекском языке указывается: “Народ
ная партия Средней Азии обращается с боевым призывом к своему на
роду на борьбу против русских захватчиков и за освобождение своей 
родины от столетнего ига, воодушевившись в этой борьбе примером 
народов Алжира, Кубы, Мали... Мы являемся рабами России... Не жа
лейте жизни для спасения своей нации, гибнущей от русских. Бори
тесь за освобождение своего народа. Гоните со своей земли русских 
захватчиков”.

Зарегистрировано распространение нескольких анонимных доку
ментов с террористическими намерениями в отношении руководите
лей КПСС и Советского правительства и 125 писем с угрозами по ад
ресу партийного и советского актива.

Отмечено распространение небольшого количества листовок от 
имени НТС и нескольких документов с клеветой на Коммунистичес
кую партию в связи с разногласиями между КПСС и КПК.

В 1965 году органами госбезопасности установлено 828 авторов, 
которыми распространено 5.312 документов (4.038 листовок и 1.274 
письма). Вскрыта и пресечена преступная деятельность 58 локальных 
групп, в которые входило 234 человека, преимущественно из числа 
учащейся молодежи.

Среди установленных авторов 206 рабочих, 189 учащихся школ, 
169 служащих, 95 пенсионеров, 72 человека без определенных заня
тий, 61 колхозник, 36 студентов высших и средних учебных заведе
ний. В числе разысканных анонимов оказалось 111 членов и кандида
тов в члены КПСС и 90 комсомольцев. 88 человек в прошлом отбы
вали наказание за антисоветские и уголовные преступления.

Из числа установленных авторов привлечено к уголовной ответст
венности 19 человек (против 80 в 1964 году), взято 108 в агентурную 
проверку и 701 профилактирован.

Среди установленных в 1965 году авторов 25% составляют рабо
чие (против 35% в 1964 году). Возросло количество распространите
лей из числа молодежи (до 40%). [...]

Анализ причин изготовления и распространения анонимных до
кументов показывает, что в подавляющем большинстве авторы вста
ли на преступный путь в силу своей политической незрелости и не
правильного понимания происходящих событий. Другими причина
ми являлись воздействие антисоветских передач иностранных 
радиостанций и враждебной литературы, засьшаемой в СССР по раз
личным каналам, а также влияние националистически и религиозно 
настроенных лиц.

Вместе с тем установлен ряд серьезных преступников, сознатель
но избравших изготовление и распространение антисоветских доку
ментов как форму борьбы против Советской власти. Нередко пре
ступники собирались на сборища, где обсуждали планы и методы 
борьбы против существующего строя, принимали так называемые 
присяги, уставы и т.п. [...]
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В течение 1965 года органы госбезопасности осуществляли про
филактические мероприятия в отнощении 84 процентов установлен
ных авторов анонимных документов. В профилактике использова
лись преимущественно гласные формы — собрания трудящихся, га
зетные публикации, показ специальных передач по телевидению и 
кинорепортажи (Украина, Белоруссия, Азербайджан, Молдавия, Че- 
чено-Ингущетия, Ленинградская область). Это в известной степени 
способствовало сокращению количества анонимных документов, а в 
некоторых случаях создавало возможность предотвратить их распро
странение.

По всем фактам появления анонимных документов и установления 
их авторов информировались местные партийные органы.

Комитетом госбезопасности приняты меры к активизации работы 
по розыску неустановленных авторов антисоветских анонимных до
кументов.

Председатель Комитета Госбезопасности В. Семичастный

РГАНИ. Ф. 89. On. 6. Д. 30. Л. 2—8. Подлинник.

Записка ЦК КПСС об устранении дублирования 
в изданиях журналов

19 января 1968 г.

Отдел пропаганды и агитации вносит предложение об устранении 
дублирования в издательстве журналов и сокращении их объема.

В настоящее время в стране издается 1069 журналов и около 
2900 периодических изданий журнального типа — бюллетеней, 
сборников, ученых записок, трудов, альманахов и т.п. Большинство 
журналов пользуется большой популярностью, о чем свидетельству
ют все возрастающие их тиражи. Разовый тираж журналов в теку
щем году достиг 126 миллионов экземпляров. Годовой тираж всех 
изданий журнального типа в 1967 г. составил 2 миллиарда экземп
ляров.

Издание журналов в целом является прибьшьным. Только от изда
ния центральных журналов чистая прибыль в 1966 году составила 120 
миллионов рублей.

Сложившаяся сеть журнальной периодики в известной мере отра
жает развитие нашего общества. В первые годы культурной револю
ции журналы общественно-политического и культурно-просветитель
ского характера занимали преобладающее положение в структуре 
журнальной периодики. С развитием индустриализации, ростом оте
чественной науки и техники стали преобладать по количеству изда
ния научного, технического и производственного характера.
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В настоящее время в СССР по вопросам общественных наук, поли
тики, экономики, культуры, литературы и искусства издается 1385 жур
налов и изданий журнального типа, по вопросам естественных наук, 
техники, промышленности и сельскохозяйственного производства — 
2581 издание.

В ЦК КПСС поступают многочисленные просьбы со стороны ра
ботников общественных наук, творческой интеллигенции, различ
ных общественных организаций об открытии новых общественно- 
политических, литературно-художественных, искусствоведческих и 
иных изданий гуманитарного профиля. Учитывая ограниченность ре
сурсов бумаги для печати и отставание в развитии полиграфической 
базы, считали бы целесообразным не форсировать расширение сети 
журналов этого типа, а сосредоточить внимание на повышении идей
но-теоретического и литературно-художественного качества сущест- 
вуюших изданий.

Что касается изданий по вопросам естественных наук, техники, 
промышленного и сельскохозяйственного производства, то их, как 
считают специалисты, у нас явно не хватает.

Для сравнения скажем, что в СССР издается журнальной периоди
ки меньше, чем в США в два с половиной раза, чем во Франции — в 
два с лишним раза, чем в Англии — в полтора раза.

Уже сейчас наши ученые проявляют большую озабоченность о не
достаточно широком и квалифицированном освещении проблем таких 
быстро развивающихся отраслей науки, как физика, химия, биология, 
кибернетика, радиоэлектроника, энергетика и т.д. Современные на
уки, техника и производство все более и более специализируются. 
Между тем, новые их отрасли, как правило, слабо освещаются в жур
налах.

Однако, хотя у нас и недостаточно изданий по наукам и отраслям 
производства, все же можно отметить определенный параллелизм в 
изданиях. Имеется ряд журналов, которые дублируют друг друга, не
которые из них печатаются мизерными тиражами.

В последние годы приобрела очень широкое распространение тен
денция к увеличению объемов существующих изданий. Отрицатель
ные последствия этой тенденции состоят в том, что увеличивается 
расход бумаги, повышается себестоимость изданий, перегружается 
полиграфическая база, мощности которой и без того чрезвычайно ог
раничены, а самое главное — утрачивается оперативность информа
ции, затрудняется ее использование, т.к. она тонет среди второстепен
ных материалов, которые публикуются только потому, что для этого 
появились возможности в большем по объему журнале.

Особенно заметно увеличение объемов в научных и литературно
художественных журналах. Такие “толстые” литературно-художест
венные журналы, как “Новый мир”, “Октябрь”, “Мбсква”, “Знамя”, 
“Нева”, “Дружба народов” имеют общий объем в 123 печатных листа 
и издаются ежемесячно тиражом 832 тысячи экземпляров. При этом
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следует учитывать, что на русском языке издается большое количест
во литературно-художественных журналов на местах, которые выпус
каются почти таким же объемом, как и центральные.

Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС просит рассмотреть 
предложения об объединении дублирующих друг друга изданий, об 
изменении периодичности и объема некоторых журналов, а также об 
изменении названий ряда журналов (справки прилагаются).

Вносимые предложения касаются 750 центральных и местных 
журналов. Их осуществление позволит сократить расход бумаги для 
печати на 5-6 тысяч тонн в год и высвободить около 110 работников.

Эти предложения не согласовывались ни с министерствами и ве
домствами, ни с Отделами ЦК КПСС. Как показывает практика, 
предложения об упразднении какого-либо издания, о сокращении 
его периодичности и объема встречают активное возражение со 
стороны заинтересованных организаций, учреждений и лиц. Более 
того, сейчас в Отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС имеется 
большое количество просьб об открытии новых журналов и бюлле
теней, об увеличении объемов и периодичности существующих из
даний.

Однако, несмотря на возможные возражения против объединения 
дублирующих друг друга изданий, сокращения объемов и периодично
сти ряда журналов, просили бы рассмотреть наши предложения.

Проект постановления ЦК КПСС прилагается.

Зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС 
Зав. сектором Отдела пропаганды ЦК КПСС

А. Яковлев 
И. Кириченко

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 33. Л.5-7. Подлинник.

Записка ЦК КПСС о сокращении объемов 
и прекращении выпуска некоторых журналов

24 декабря 1968 г.

В соответствии с Постановлением ЦК КПСС от 22 августа 1967 г. 
Отдел пропаганды ЦК КПСС провел работу по подготовке предложе
ний о сокращении объемов и прекращении выпуска некоторых жур
налов и 18 января 1968 г. внес их на рассмотрение ЦК КПСС.

Предложения касались сокращения объемов 750 центральных и 
местных журналов и объединения 64 журналов. Однако эти пред
ложения не были рассмотрены, т.к. они затрагивали интересы поч- 
ти всех местных партийных комитетов, министерств, ведомств, на
учных учреждений, творческих союзов и общественных организа- 
ций. Не нашли эти предложения поддержки и со стороны Отделов 
ЦК КПСС.



586 Документы

Попытки внести вопрос о сокращении журналов в последнее вре
мя также были безуспешными.

Учитывая вышеизложенное Отдел пропаганды ЦК КПСС просит 
разрешения осуществить в течение 1969 года меры по сокращению 
объемов и устранению некоторого дублирования в издании журна
лов не одновременно, а по частям, предварительно согласовав их с 
заинтересованными ведомствами, организациями и Отделами ЦК 
КПСС.

Зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС А. Дмитрюк
Зав. сектором Отдела пропаганды ЦК КПСС И. Кириченко

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 33. Л. 62. Подлинник

Справка ЦК КПСС 

19 августа 1970 г.

В настоящее время Отдел пропаганды ЦК КПСС считает нецеле
сообразным вносить на рассмотрение ЦК КПСС вопрос “О сокраще
нии объемов и о прекращении выпуска некоторых журналов”.

В течение 1970-1971 годов Отдел пропаганды ЦК КПСС планиру
ет осуществить ряд мер по определенному сокращению объемов и ус
транению дублирования в издании отдельных журналов, предвари
тельно согласовав их с заинтересованными ведомствами, организаци
ями и Отделами ЦК КПСС.

Просим документ № 01561 направить на хранение в архив Обще
го отдела.

Зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС А. Дмитрюк

РГАНИ. Ф. 5. On. 60. Д. 33. Л. 63. Подлинник

Записка ЦК КПСС
о заглушении иностранных радиостанций 

6 августа 1958 г.

Основным каналом проникновения в нашу страну враждебной 
идеологии и всевозможных слухов стало радиовещание империали
стических государств, организуемое специально для населения 
СССР.

До войны радиовещание на СССР из-за границы почти не прово
дилось, а в 1949 году — до введения заглушения — объем его состав-
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лял 2-3 часа в день. Постановлением Совета Министров СССР от 19 
апреля 1949 года Министерству связи было поручено организовать за
глушение радиостанций, ведущих антисоветское вещание.

После начала заглушения стал быстро увеличиваться объем
враждебного вещания. В настоящее время оно ведется круглосуточ-
Но по многим программам и обшая продолжительность их достигает
— 0 Ча^<^ ° день' Кроме того, из разных стран передаются для насе
ления СССР религиозные и другие программы, которые не заглуша-

Антисоветское вещание проводят США, Англия, Канада, Италия, 
Ватикан, Испания, Греция, Израиль, Филиппины. В 1953-1955 годах 
созданы филиалы “Голоса Америки”, выступающие как независимые 
радиоцентры (“Освобождение”, “Байкал”, “Борьба за свободу”, “На- 
ща Россия , Новая Украина” и другие). Их передачи носят особенно 
злостный характер и транслируются станциями, работающими на 
скользящей волне, чтобы избежать заглущения.

Враждебная радиопропаганда превратилась в открытую пяпипнн- 
тервенцию против СССР с пелью не только довести лп населения свои 
передачи, но и помешать слушанию советскогп веггтяния Организато
ры радиоинтервенции стали на путь захвата наших радиоволн и по
давления советских радиостанций. В частности, осенью 1953 года 
США ввели в действие в Мюнхене сверхмощный тысячекиловаттный 
передатчик на частоте (волне) основной станции советского радио. 
Это поставило наще вещание в тяжелое положение; западнее Риги, 
Смоленска, Киева вместо московских программ слышны на волне 
1734 метра передачи “Голоса Америки”.

.Радиоинтервенция империалистических гпсудапств наносит бпаь-
щой вред не только нашей идеологической работе, нп и может причи
нить серьезный ущерб обороноспособности стрянкг

В отдельные непродолжительные периоды суток против Совет- 
Col^na одновРеменно работает на разных языках народов 

СССР до 50-60 радиостанций общей мощностью 5500-7500 кило
ватт В остальное время трансляцией антисоветских передач занято 
15-25 станций. Подавляющее количество передач на СССР идет по 
немногим станциям. Так, США из 64 получасовых передач на СССР 
в сутки дают 31 передачу по 1-5 станциям и только одну — более 
чем по 20 станциям. Англия из 13 передач в сутки 7 дает по 1-5 
станциям. Другие страны располагают для вещания на СССР от од
ной до пяти небольших станций. Девять пиратских радиоцентров 
используют одновременно все вместе от 6 до 13 станций небольшой 
мощности.

Для заглушения враждебного вещания у нас заняты во много раз 
б^ДШие технические средства. По данным Министерства связи 
СССР к началу текущего года на заглущении работало 1660 радио
станций мощностью 15.440 киловатт, то есть больше, чем на нашем 
внутреннем и внешнем вещании. В настоящее впемя общая мошноств
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передатчиков глушения в три раза превосходит максимальную мощ
ность станций антисоветского вешания, а в отдельные сеансы средст
ва глушения превышают средства враждебного радио в пять-десять- 
дваппать раз. Например, в час ночи для заглушения 12 станций “Голо
са Америки” мы используем 85 станций. Против 9 пиратских 
передатчиков мощностью 780 киловатт в 3 часа 30 минут действует 
167 станций (в 19 раз больше) мощностью 6.592 квт (в 9 раз больше), 
а в 5 часов против 6 пиратских станций мощностью 640 киловатт мы 
даем 133 станции (в 22 раза больше). К тому же в эти подсчеты вклю
чены только наши передатчики дальней защиты и не учтены многие 
сотни станций местной защиты.

И несмотря на все усилия и миллиардные затраты, глушение не 
постигает цели. Враждебное радио прослушивается по всей стране, 
за исключением центральной части городов Москвы. Ленинграда. 
Киева. Риги. С помощью несложной комнатной радиолюбитель
ской антенны возможен прием и заглушаемых станций. Проверка, 
проведенная Комитетом госбезопасности, и сообщения местных 
партийных организаций показывают, что даже в отдельных районах 
Москвы, Ленинграда, Киева, а также в пригородах слышны переда
чи Би-Би-Си, “Голоса Америки” и другие. Это признает и Минис
терство связи.

Таким образом, для враждебного радио по существу открыта вся 
страна, в том числе Донбасс, Урал, Центр и северо-запад страны, При
балтика, Поволжье, Украина, Западная Сибирь, Средняя Азия.

В последнее время сообщения о бесполезности нашего заглушения 
все чаще появляются в зарубежной печати.

Развивая средства глушения, мы не используем другие эффектив
ные способы зашиты населения от антисоветской радиопропаганды, в 
частности, мало уделяется внимания резкому улучшению радиовеща
ния. расширению телевиления. прекращению производства коротко
волновых приемников. Больше того, наряду с развитием глушения у 
нас еще усиленнее внедряются средства для слушания антисоветских 
передач. За девять лет в 40 раз увеличился объем враждебного радио
вещания и мы сами в 30-40 раз увеличили технические средства для 
его слушания населением. Если до войны в СССР было лишь около 
200 тысяч коротковолновых радиоприемников, а в 1949 году — до 
500 тысяч, то сейчас у населения имеется свыше 20 миллионов при
емников, способных принимать враждебное радио.

Постановлением Совета Министров СССР от 17 февраля 1953 го
да было предложено Министерству связи и промышленности принять 
меры к прекращению с 1954 года выпуска приемников, способных 
принимать враждебное радио. Однако промышленность резко увели
чила производство таких приемников, доведя его с 1954 года до четы
рех миллионов штук в год, а Министерство связи не возражало про
тив этого. Так, технические меры по борьбе с враждебным радио бы
ли сведены на нет массовым выпуском коротковолновой приемной
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аппаратуры. Производство такой аппаратуры совершенно не вызыва
лось необходимостью и определялось лишь коммерческими сообра
жениями. Достаточно отметить, что сейчас до 85 процентов коротко
волновых приемников находится в европейской части СССР, где на 
коротких волнах наше вещание не принимается и можно слушать 
только враждебное радио.

Глушение причиняет советскому государству большой морально- 
политический и материальный ущерб, позволяет буржуазной пропа
ганде широко использовать его против Советского Союза. После вве
дения глушения резко ухудшилась слышимость советских передач. 
особенно ВНУТРИ страны и снизилось их техническое качество. Рань
ше в Москве можно было хорошо принимать Ленинград, Киев и мно
гие другие станции. Теперь это невозможно, хотя мощность станций 
увеличилась. Кроме того, мы сами же заглушаем большое число соб
ственных радиовещательных станций.

Таким образом, вместо того, чтобы с введением глушения сделать 
наше радиовещание разнообразным, многопрограммным и тем самым 
отвлечь внимание населения от иностранных радиостанций, наобо
рот, ухудшилась слышимость наших передач и вещание стало по су
ществу однопрограммным, а содержание его страдает серьезными по
роками. Руководство Государственного комитета по радиовещанию и 
телевидению не справляется с возложенными на него задачами и не 
сумело обеспечить улучшения программ радиопередач.

Ежегодно в нашей стране на цели глушения расходуются сотни 
миллионов рублей.

В то же время в капиталистических странах без введения глунге- 
ния и не только без затрат, а с получением большой прибыли, насе
ление за несколько лет бьшо лучше изолировано от нянтр.гп ряпнг. 
чем население СССР от враждебной рапиоппопаганпы. В США, Ан
глии, Западной Германии и других странах бьш прекращен массовый 
выпуск коротковолновых приемников, на которых можно слушать 
советские передачи. (У нас до 95 процентов приемников, имеющих
ся у населения, выпущено после начала глушения и в том числе ко
ротковолновых продано больше, чем во всех остальных странах ми
ра за это же время). В результате, например, в США меньше 0.1 про
цента действующих приемников способно принимать советские 
радиостанции, а в Западной Германии более чем в 85 процентах при
емников нет коротковолнового диапазона. Из-за высокой стоимости 
коротковолновые приемники за границей находятся у наиболее со
стоятельной части населения. Перевод приемного парка и внутренне
го вещания на диапазоны волн, не позволяющие слушать советское 
радио, а также строительство станций, направленных против СССР, 
обеспечили на ряд лет загрузку радиопромышленности капиталисти
ческих стран.

В настоящее время, когда в Советском Союзе работает свыше 20 
миллионов радиоприемников, а заглушение явно не достигает цели и
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ведет к напрасной трате больших средств, целесообразно рассмотреть 
вопрос о более эффективных способах ограждения населения от 
враждебной радиопропаганды.

Прежде всего необходимо коренным образом улучшить наше ра
диовещание для населения СССР, сделать его многопрограммным и 
разнообразным, удовлетворяющим различные запросы слушателей. 
При правильном использовании даже имеющихся технических 
средств можно обеспечить почти повсеместно уже теперь прием не
скольких различных программ советского вещания. Для этого нуж
но ввести зональное или межобластное вещание через местные 
станции и усилить техническую базу вещания. Одновременно сле
дует прекратить массовое производство приемников, способных 
принимать враждебное радио, и ускорить перевод трансляционной 
радиосети на передачу нескольких программ. Конкретные меропри
ятия в данном направлении предусмотрены в проекте постановления 
“О коренном улучщении радиовещания”, внесенном в ЦК КПСС.

Для укрепления технической базы советского радио важное зна
чение может иметь передача ему мощных радиостанций, занятых 
глушением. Целесообразнее, чтобы эти станции вместо помех дава
ли для советских слушателей и на зарубежные страны разнообраз
ные программы, прежде всего музыкальные. Ослабление заглушения 
иностранных радиостанций следует проводить постепенно. На пер
вом этапе можно, как предлагает Комитет госбезопасности (т. Се
ров), прекратить заглушение передач на малораспространенных 
языках (тюркский, фарсидский и другие). Затем, после специальных 
переговоров с Англией и США, было бы целесообразно прекратить 
заглушение передач Би-Би-Си и “Голос Америки”. Несомненно, что 
прекращение глущения приведет, как показывает опыт, к сокраще
нию объема и технических средств вещания на СССР из капиталис
тических стран.

Наряду с прекращением в течение 2-3 лет глущения, следует пре
кратить массовое производство радиоприемников с коротковолновым 
диапазоном и резко сократить выпуск запасных частей и радиоламп к 
коротковолновым приемникам, выпущенным в прошлые годы. Это 
позволит в ближайшие годы заменить имеющийся у населения парк 
приемников на аппараты, через которые нельзя будет слушать антисо
ветское радио.

Одним из важных способов ограждения населения от радио капи
талистических стран является широкое развитие телевидения. В свя
зи с этим целесообразно поручить Министерству связи и Государст
венному комитету по радиовещанию и телевидению совместно с заин
тересованными организациями внести предложения об ускорении 
развития и улучшении телевидения.

Подготовку конкретных мер по ограждению населения от зарубеж
ного радио, в дополнение к предложениям, предусмотренным в проек
те постановления “О коренном улучшении радиовещания”, считали бы



Пресса в обществе 591

необходимым поручить комиссии в составе представителей Комитета 
госбезопасности. Государственного комитета по радиовещанию и те
левидению, Министерства связи СССР, МИД СССР и Госплана СССР.

Л. Ильичев 
А. Романов 
Г. Казаков

Помета: “Рещением Секретариата ЦК КПСС создана комиссия, 
которой поручено рассмотреть этот вопрос. 8.04.59 г.”

РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Д. 75. Л. 163—167. Подлинник.

Выписка из протокола №184 заседания Политбюро ЦК КПСС 
о неотложных мерах по укреплению партийной печати

7 апреля 1990 г. Соверщенно секретно

1. Одобрительно отнестись к предложениям по данному вопросу, 
изложенным в записке т.т. Капто А.С. и Кручины Н.Е. от 2 апреля 
1990 г. (прилагается).

2. Разрещить ЦК компартий союзных республик, краевым, област
ным комитетам партии по согласованию с Советами брать на бюджет 
партии те республиканские и областные газеты, которые содержатся 
за счет госбюджета. Принять частично или полностью на партийный 
бюджет городские и районные газеты, обеспечив в их издании следу
ющие подходы: выпуск газеты по договоренности с соответствующи
ми Советами на паевых началах; создание хозрасчетных региональ
ных концернов партийной печати на базе областных, краевых, рес
публиканских газет и издательств, включая книжные издательства.

3. Предложить Советам, ставящим вопрос о разделе или об исклю
чительном праве на то или иное издание, создавать свои (новые) пе
чатные органы, а если последнее невозможно, то, при наличии двух и 
более совместных изданий, уступить на коммерческой основе одно из 
них Советам.

4. В целях обеспечения рентабельности партийных изданий суще
ственно повысить их профессиональный уровень и резко усилить рек
ламно-коммерческую деятельность, особенно в городских и район
ных газетах. Разрещить низовым партийным изданиям до 50 процен
тов газетной площади отводить под рекламу, предусмотрев высокий 
процент отчислений от полученной прибыли в фонд редакций и пра
во расходовать эти деньги по собственному усмотрению на производ
ственные и социальные нужды.

Секретарь ЦК М. Горбачев
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Записка Идеологического отдела ЦК КПСС 
о неотложных мерах по укреплению партийной печати

2 апреля 1990 г.

В последнее время, особенно после выборов в республиканские и 
местные Советы народных депутатов, в Идеологический отдел ЦК 
КПСС и Управление делами ЦК КПСС участились обращения партий
ных работников по поводу возможного разделения газет, являющихся 
одновременно органами партийных комитетов и местных Советов.

Подобные обращения поступили, в частности, из Рижского горко
ма Компартии Латвии (т. Клауцен А.П.), Чукотского окружкома 
КПСС Магаданской области (т. Каштыкин Н.), Хакасского обкома 
КПСС (т. Косов А.А.), Томского обкома КПСС (т. Домбровский Я.А.), 
Владимирского обкома КПСС (т. Шаров А.П.), Калининского обкома 
КПСС (т. Аксенов Г.Н.) и многих других партийных комитетов.

Первая сессия Рижского городского Совета народных депутатов 
нового созыва приняла решение о передаче городской вечерней газе
ты “Ригас балсс” (“Голос Риги”) в исключительное ведение городско
го Совета народных депутатов. В Калининской области редакция об
ластной партийной газеты считает целесообразным раздел издания на 
партийное и советское. В Первомайском районе Томской области и 
Ковровском районе Владимирской области вопрос ставится более ка
тегорично — о реорганизации газет исключительно в органы местных 
Советов. События развиваются таким образом, что эти же проблемы, 
видимо, в ближайшее время перейдут в разряд практических в Моск
ве, Ленинграде, других городах и районах страны.

Принципиально меняется ситуация, в которой предстоит рабо
тать КПСС, ее комитетам и организациям, партийной прессе. При
нятие Закона о печати и других средствах массовой информации, 
становление многопартийной системы требуют пристального учета 
политической перспективы, оперативных упреждающих действий. 
Идущий в обществе процесс усиления независимости Советов от 
партии неизбежно скажется на изменении существующей структуры 
печати, особенно городской и районной. Пока эти газеты являются 
органами партийных комитетов и местных Советов народных депу
татов. Однако в условиях многопартийности и при соответствующем 
изменении состава депутатского корпуса местные Советы могут 
взять городские и районные газеты полностью под свой контроль. 
Это означает, что райкомы, горкомы КПСС окажутся без своих пе
чатных органов.

Следует подчеркнуть, что у местных партийных комитетов нет до
статочных юридических оснований для того, чтобы бороться за со
хранение своих прав на газету, если Советы будут против. В отличие 
от центральных, республиканских, краевых, большинства областных 
партийных газет, городские и районные газеты находятся не на пар-
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тийном, а на государственном бюджете, финансируются и снабжают
ся по линии Госкомпечати СССР. В число таких изданий (в основном 
все они убыточные) входят и 106 областных и республиканских (ав
тономные области, республики) газет, являющихся органами партий
ных комитетов и Советов.

Словом, тенденции таковы, что партия может в короткое время 
лишиться огромного пласта той печати, которая ближе всего к людям, 
трудовым коллективам, партийным организациям и зачастую в боль
шей степени, чем центральная, влияет на формирование обществен
ного сознания.

Учитывая эти обстоятельства, полагали бы целесообразным в опе
ративном порядке рассмотреть и принять ряд неотложных мер.

1. В первую очередь и незамедлительно разрещить ЦК компартий 
союзных республик, краевым, областным комитетам партии по согла
сованию с Советами брать на бюджет партии те республиканские и 
областные газеты, которые содержатся за счет госбюджета.

В отношении городских и районных газет предусмотреть разно
плановый подход. Можно полностью принять их на партийный бюд
жет или выпускать по договоренности с соответствующими Советами 
на паевых началах. При наличии серьезных разногласий с Советами в 
вопросах принадлежности прессы можно с согласия коммунистов уч
реждать чисто партийные межрайонные газеты — как органы обко
мов, крайкомов партии. Можно на базе областных, краевых, респуб
ликанских газет и издательств создавать хозрасчетные региональные 
концерны партийной печати (в этом случае в районных центрах и го
родах иметь отделения или собкоров, с помощью которых выпускать 
сменные вкладыши для районных парторганизаций). В подобные кон
церны или объединения могут быть включены и книжные издательст
ва вместе с полиграфической базой, что представляется крайне жела
тельным.

2. Предложить Советам, ставящим вопрос о разделе или об исклю
чительном праве на то или иное издание, создавать свои (новые) пе
чатные органы. Если этому препятствуют сложности с бумагой и по
лиграфической базой, а в наличии имеется два и более совместных из
дания, то признать целесообразным одно из них уступить на 
коммерческой основе Советам.

3. Все перечисленные меры требуют повышения рентабельности, 
а следовательно, и тиражности изданий. В этой связи необходимо уде
лить первостепенное внимание улучшению содержания местной пар
тийной прессы и росту профессионализма ее кадров.

Следует также резко усилить рекламно-коммерческую деятель
ность партийных изданий, особенно городских и районных газет. Для 
этого предлагается разрешить низовым партийным изданиям до 50 
процентов газетной площади отводить под рекламу — общественную, 
бытовую, семейную, событийную и иную. А чтобы по-настоящему за
интересовать эти редакционные коллективы, предусмотреть высокий



594 ]\окументы

процент отчислений от полученной прибыли в фонд редакций и право 
расходовать эти деньги по своему усмотрению на производственные и 
социальные нужды. При разумном подходе внимание к коммерческой 
стороне дела не только не должно нанести ущерба содержательным, 
идейно-нравственным моментам, но даже повысит возможности гума
низации прессы, приблизит ее к повседневным нуждам и заботам насе
ления, людей труда.

В то же время надо иметь в виду, что в любом случае определенная 
часть изданий (газеты национальных меньшинств, народов Крайнего 
Севера) будут убыточными. Считаем, что надо брать на партийный 
бюджет и эти издания, исходя из того, что затраченные средства оку
пятся сторицей политическим, социальным эффектом.

Зав. Идеологическим 
отделом ЦК КПСС 
А. Капто

Управляющий 
делами ЦК КПСС 
Н. Кручина

РГАНИ. Ф. 89. On. 9. Д. 107. Л. 1-7. Подлинник.



Некоторые итоги
социологических опросов населения*

Исследования проведены Фондом “Общественное мнение” по репре
зентативной выборке в 56 населенных пунктах 29 областей, краев и 
республик всех экономико-географических зон России. Метод опро- 
са интервью по месту жительства. Опрошено 1500 респондентов. 
Статистическая погрешность не превышает 3,6%.

Если говорить в целом, то получают или не получают россияне 
из средств массовой информации объективную, правдивую ин
формацию?

о
политической 
жизни России

повседневной настроениях 
жизни людей

в России в России
проявлениях
экстремизма

в России

О к^рупции 
в России

[.* Получают ^ Нр пппучяшт^ '1ятруг^нд|ЛП. nxBPTHxJ

* Графики 1-2 — опрос проводился 23-24 января 1999 года. 
Графики 3-6, 8 — 21-22 февраля 1998 года.
Графики 7, 9 — 13-14 июня 1998 года.
График 10 — 6-7 декабря 1998 года.
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Если говорить в целом, то какое влияние — положительное 
или отрицательное — оказывают СМИ?

На жизнь страны__________________ На настроения людей
Iл Положительное13 Затрудняюсь ответД>

Иногда высказывается мнение, что по сравнению с периодом 
советской власти СМИ стали свободными, 
не подвергаются цензуре. Согласны ли вы с этим мнением?

Затрудняюсь
ответить

13%

Нет
51%
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Важно или нет для России, чтобы СМИ были свободными, 
имели возможность давать информацию по своему усмотрению?

Не важно 
9%

Важно
79%

Затрудняюсь
ответить

12%

Если сравнить сегодняшние СМИ с теми, 
что были при советской власти, то видите ли вы изменения, 
и если да, то эти изменения в целом скорее положительные 
или скорее отрицательные?

Скорее
положительное

Скорее
отрицательное

Изменений 
не вижу

Затрудняюсь
ответить
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Знаете ли вы, что многие СМИ принадлежат не государству, 
а коммерческим организациям и частным лицам? Если знаете, 
то каким из них вы доверяете больше - государственным 
или негосударственным?

Слышу об этом сейчас I 
впервые ■

Доверяю больше I 
государственным'

Доверяю примерно одинаково

Доверяю больше 
негосударственным

Не доверяю ни тем, ни другим

Затрудняюсь ответить |

По вашему мнению, какие из СМИ — 
государственные или частные — более правдиво 
рассказывают о положении дел в стране?

Затрудняюсь 
ответить 

33% Государственные
24%

Частные
43%
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Когда вы читаете прессу, слушаете радио, смотрите ТВ, 
как часто вы ощущаете влияние их владельцев на публикации 
и передачи?

50

45

40

35

30

25

20

15

10

5

о
Часто Редко Никогда Затрудняюсь

ответить

Как вы считаете, должно ли государство
при ограниченных возможностях бюджета продолжать
финансовую поддержку СМИ или ее нужно прекратить?

Продолжать 
поддержку 

71%

Прекратить 
поддержку 

12%

Затрудняюсь
ответить

17%
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Сегодня высказываются разные мнения 
о российских журналистах.
С какими из приведенных ниже высказываний вы согласны? 
Российские журналисты - это чаще всего

Выразители 
общественных интересов 20

Наблюдатели жизни, 
информаторы общества 20

Ловцы сенсаций 
и «жареных» фактов 20

Прислужники властей, богатых 
и влиятельных друзей

Манипуляторы 
общественным мнением

Воспитатели, наставники, , 
просветители

Стражи демократии, 
поборники справедливости

20

20

20

20

Продажные борзописцы, i 
лжецы

Затрудняюсь ответить 20



Об авторах

Аджубей Рада Никитична (р.1929) — журналист. Окончила фа
культет журналистики МГУ. В 1953 начала работать в журнале “На
ука и жизнь”. Заведовала отделом и одновременно поступила на био
логический факультет университета. Получила вторую профессию, но 
место работы не меняла. С 1961 по настоящее время — заместитель 
главного редактора ‘Науки и жизни”, курирует такие области знания, 
как биология, медицина, сельское хозяйство, науки о Земле, история, 
литература.

Борин Александр Борисович (р.1930) — писатель, юрист, журна
лист. Окончил Московский юридический институт (1951) и Литера
турный институт (1961). Работал юрисконсультом в промышленности 
(на заводе, в главке), в журнале “Изобретатель и рационализатор”. В 
1964 начал печататься в Литературной газете”. В 1966 стал членом 
Союза писателей СССР. С 1970 по настоящее время — обозреватель 
“Литгазеты”.

Виноградов Игорь Иванович (р.1930) — критик, литературовед. 
Окончил филологический факультет МГУ. Работал в Институте фи
лософии, Институте истории искусств. Институте психологии. Пре
подавал в Литературном институте. В журнале “Новый мир” времен 
А.Т. Твардовского был критиком, возглавлял отдел прозы, пять лет 
вел отдел критики, входил в состав редколлегии. Автор нескольких 
книг и многих статей по вопросам теории литературы, истории рус
ской культуры. В настоящее время — главный редактор журнала 
“Континент”.

Волков Александр Иванович (р.1929) — журналист, доктор ис
торических наук, профессор. Окончил Ленинградский государст
венный университет по специальности — журналистика. Работал в 
газете “Алтайская правда”, затем собственным корреспондентом 
Известий” по Алтайскому краю, по Ростовской области, редакто

ром отдела и членом редколлегии “Советской России”, заместителем 
заведующего отделом “Правды”. В 1970 перешел на должность заве
дующего сектором в Институт конкретных социальных исследований
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АН СССР. Впоследствии — заведующий отделом журнала “Пробле
мы мира и социализма” (Прага), профессор Академии общественных 
наук, заведующий научным отделом Института общественных наук 
при ЦК КПСС, эксперт Горбачев-Фонда. Ныне — независимый жур
налист.

Гайдар Егор Тимурович (р.1956) — доктор экономических наук, 
политический деятель. Окончил экономический факультет МГУ. Ра
ботал во Всесоюзном НИИ системных исследований. Институте эко
номики и прогнозирования научно-технического прогресса АН 
СССР. С 1987 — редактор отдела, член редколлегии журнала “Ком
мунист”, затем газеты “Правда”. Вернулся в науку. Вощел в прави
тельство РСФСР, занимался вопросами экономической реформы, фи
нансов. В июне-декабре 1992 — исполняющий обязанности Предсе
дателя правительства РФ; в сентябре 1993 — январе 1994 — первый 
заместитель Председателя правительства России; ущел в отставку. В 
настоящее время — депутат Госдумы, председатель партии “Демокра
тический выбор России”, директор Института экономических про
блем переходного периода.

Гладилин Анатолий Тихонович (р.1935) — писатель. Учился в 
Литературном институте. В 1956 опубликовал первую книгу — “Хро
ника времен Виктора Подгурского”, ставшую “первенцем” молодеж
ной прозы периода оттепели. В 1958 возглавил отдел литературы и ис
кусства газеты “Московский комсомолец”. В 1960 принят в Союз пи
сателей СССР. Издал десять книг (половина из них напечатана в 
журнале “Юность”). В 70-е был близок к семье А.Д. Сахарова и дис
сидентскому движению. В 1976 эмигрировал во Францию. С 1978 — 
заведующий отделом культуры парижского бюро радиостанции “Сво
бода”. Сотрудничал с газетой “Панорама” (Лос-Анджелес) и радио
станцией “Немецкая волна”. В эмиграции опубликовал на русском 
языке еще пять книг. В настоящее время живет в Париже, занимается 
литературной и журналистской деятельностью.

Грушин Борис Андреевич (р.1929) —доктор философских наук, 
профессор. Окончил философский факультет MlV. В 1960, будучи 
сотрудником “Комсомольской правды”, организовал Институт обще
ственного мнения газеты (за 7 лет было проведено 27 опросов). Рабо
тал в журнале “Проблемы мира и социализма”, в Институте филосо
фии, Институте конкретных социальных исследований АН СССР, где 
возглавлял Центр изучения общественного мнения. Руководил круп
нейшим исследовательским проектом (в рамках проекта “Таганрог”), 
итогом которого стала книга “Массовая информация в советском про
мышленном городе”. Автор ряда публикаций по проблемам массово
го сознания. В 1990 создал службу изучения общественного мнения 
“Vox populi”, которую возглавляет и в настоящее время.
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Заславская Татьяна Ивановна (р. 1927) — доктор экономических 
наук, профессор, академик (1981). Окончила экономический фа
культет МГУ. В начале 60-х работала в Институте экономики АН 
СССР, затем переехала в новосибирский Академгородок, где с 1968 
по 1987 гг. возглавляла отдел социальных проблем Института эконо
мики и организации промышленного производства. В 1989-1992 __
народный депутат СССР. Возглавляла ВЦИОМ и Советскую социоло
гическую ассоциацию. С 1993 — сопрезидент Междисциплинарного 
академического центра социальных наук (Интерцентр).

Кон Игорь Семенович (р.1928) — доктор философских наук, 
профессор, академик Российской академии образования. Окончил 
Ленинградский педагогический институт. Преподавал в ряде вузов, в 
том числе в Ленинградском университете (1957-1967). Работал’в 
Институте конкретных социальных исследований (заведующий сек
тором). Институте этнографии АН СССР. Автор многих книг и пуб
ликаций в печати. Среди основных работ — “Позитивизм в социо- 
ло™и , Социология личности”, “Психология юношеской друж
бы”, “Открытие “я”, “В поисках себя (личность и ее самосознание)”. 
Научно-техническая революция и проблемы социализации молоде

жи”, “Этнографги детства”, “Введение в сексологию”. В настоящее 
время главный научный сотрудник Института этнологии и антро
пологии РАН. Почетный профессор Корнеллского университета 
(США).

Коротич Виталий Алексеевич (р. 1936) — писатель. Окончил Ки
евский государственный медицинский институт, ординатуру. В тече
ние шести лет — врач-кардиолог в сельской больнице. Затем рабо
тал редактором журнала “Всесв1т”, вел теле- и радиопередачи, опуб
ликовал ряд романов и сборников стихов. С 1981 — секретарь 
правления Союза писателей СССР. Главный редактор журнала “Ого
нек” (1986-1991), народный депутат СССР (1989-1992). В дальней
шем преподавал в Бостонском университете. В настоящее время — 
старший стипендиат Гуверовского фонда (США), член редколлегий 
нескольких отечественных изданий.

Лацис Отто Рудольфович (р.1934) — журналист, доктор эконо
мических наук. Окончил факультет журналистики МГУ. Работал в 
газетах “Советский Сахалин”, “Экономическая газета”, “Известия”. 
Уехал в Прагу, в журнал “Проблемы мира и социализма”, где воз
главлял отдел (1971-1975). Бьш отозван в связи с “делом Карпин
ского — Лациса”. В 1975-1986 работал в Институте экономики ми
ровой социалистической системы АН СССР. Затем — первый заме
ститель главного редактора журнала “Коммунист” (1986-1991), 
политический обозреватель “Известий” (1991-1997). Избирался в 
ЦК КПСС (1990-1991), бьш членом Президентского совета. Лауре-
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ат президентской премии “Лучший журналист печатной прессы” 
(1996). В настоящее время — заместитель главного редактора газе
ты “Новые Известия”.

Левада Юрий Александрович (р.1930) — доктор философских 
наук, профессор. Окончил философский факультет МГУ. С 1960 ра
ботал в Институте философии, затем перешел в Институт конкретных 
социальных исследований АН СССР, где возглавлял сектор теории. В 
1969 опубликовал “Лекции по социологии”, подвергнутые идеологи
ческой критике, после чего практически не имел доступа в печать. В 
1972-1988 работал в Центральном экономико-математическом ин
ституте АН СССР. С конца 80-х — заведующий отделом, затем дирек
тор ВЦИОМ. Главный редактор журнала (бюллетеня) “Экономичес
кие и социальные перемены: мониторинг общественного мнения”.

Лисичкин Геннадий Степанович (р.1929) — публицист, доктор 
экономических наук, профессор. Окончил Московский государствен
ный институт международных отношений. Работал в Министерстве 
иностранных дел СССР. В 1953 добровольно поехал в Казахстан, три 
года был председателем колхоза. В дальнейшем — сотрудник посольст
ва СССР в Югославии, редактор отдела газеты “Известия”, экономиче
ский обозреватель “Правды”. С 1968 работал в системе Академии наук 
СССР. В настоящее время — главный научный сотрудник Института 
международных экономических и политических исследований РАН.

Максимова Элла Максовна (р.1926) — журналист. Окончила 
филологический факультет МГУ. Публиковалась в “Литературной га
зете”, “Московском комсомольце”, в журналах “Знамя”, “Смена”. С 
1959 — специальный корреспондент газеты “Известия”, где и продол
жает работать.

Пархоменко Сергей Борисович (р.1964) — журналист. Окончил 
факультет журналистики МГУ. В 1986-1990 — сотрудник журнала ‘Те
атр” (редактор, заведующий отделом публицистики). Затем перешел в 
“Независимую газету”, в создании которой участвовал. Параллельно ра
ботал консультантом в московском бюро агентства “France Presse”. Был 
в числе организаторов газеты “Сегодня”, а потом и ее сотрудников 
(1992-1995). В течение года готовил проект журнала “Итоги”. С перво
го его номера (1996) по настоящее время — главный редактор журнала.

Петровская Ирина Евгеньевна (р.1960) — журналист. Окончила 
факультет журналистики МГУ. Первые годы сотрудничала с телевиде
нием, писала для различных изданий рецензии и критические обзоры. 
В 1990-1993 работала в журналах “Журналист”, “Огонек”, в “Незави
симой газете”. С конца 1993 — обозреватель “Общей газеты” и одно
временно главный редактор еженедельника “7 дней”. В 1995 перешла



Пресса в обществе 605

в “Известия”, где проработала пять лет. Лауреат премии Академии 
свободной прессы (1998). В настоящее время — обозреватель “Общей 
газеты”.

Пугачева Марина Геннадиевна (р.1958) — историк-архивист, со
циолог. Окончила Московский государственный историко-архивный 
институт. Работала в Центральном государственном архиве литерату
ры и искусства (1982-1985). С 1985 — в Институте социологии РАН 
(руководитель Историко-социологического архива, старший научный 
сотрудник). В настоящее время ведет научно-исследовательский про
ект “Российская социология в документах и воспоминаниях”.

Сенокосов Юрий Петрович (р.1938) — историк, философ. Окон
чил исторический факультет МГУ и аспирантуру Института филосо
фии АН СССР. Работал в журналах “Вопросы философии”, “Пробле
мы мира и социализма”, “Общественные науки”. Как научный редактор 
вел серию книг “Из истории отечественной философской мысли” — 
приложение к журналу “Вопросы философии”. В настоящее время — 
председатель Совета Фонда философских междисциплинарных иссле
дований им. М.К. Мамардашвили, эксперт Московской школы полити
ческих исследований. В рамках деятельности школы руководит издани
ем двух серий книг — по политологии и политической культуре. Редак
тор журнала на английском языке “Russia on Russia”.

Симонов Алексей Кириллович (р.1939) — кинорежиссер, обще
ственный деятель. Окончил факультет восточных языков МГУ (индо
незийское отделение). Работал переводчиком в Джакарте. В 
1964—1967 — редактор издательства “Художественная литература”. 
Затем, по окончании Высших режиссерских курсов, работал в твор
ческом объединении “Экран”, преподавал во ВГИКе. С 1991 по на
стоящее время — президент Фонда защиты гласности.

Степанов Лев Васильевич (р.1929) — журналист-международ
ник, кандидат экономических наук. Окончил экономический факуль
тет МГУ. Работал в издательстве “Иностранная литература”, журнале 
“Новое время”, в Посольстве СССР в Индии, в Институте мировой 
экономики и международных отношений АН СССР, был заместите
лем главного редактора журнала “МЭиМО”. В течение двенадцати лет 
(1971-1983) работал в Праге, в журнале “Проблемы мира и социализ
ма”, возглавляя группу консультантов. Затем — консультант отдела 
ЦК КПСС. В настоящее время занимается переводческой и редактор
ской работой.

Шакиров Раф Салихович (р.1960) — информационщик (опреде
ление автора), кандидат исторических наук. Окончил исторический 
факультет МГУ. В 1984-1991 работал в Институте мировой экономи-
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ки и международных отношений АН СССР. С 1991 — в “Коммерсан
те”: заведующий международным отделом, заместитель главного ре
дактора, первый главный редактор еженедельника “Деньги”, главный 
редактор газеты “Коммерсант”, признанной лучшим проектом послед
него десятилетия. Недолгое время (с февраля по апрель 2000) работал 
на телевидении генеральным директором ЭСМИ “Вести” на ВГТРК.

Шляпентох Владимир Эммануилович (р.1926) — российско- 
американский социолог, доктор экономических наук, профессор. 
Окончил Киевский университет и Московский заочный статистичес
кий институт. Преподавал статистику в учебных заведениях Саратова. 
С 1962 по 1969 — в новосибирском Академгородке, преподавал в 
НГУ, затем сотрудник ИСИ АН СССР. В 1979 эмигрировал в США. 
Профессор Мичиганского университета, автор работ по методологии 
исследований, истории советской социологии, изучению обществен
ного мнения, социальных ценностей.

Шубкин Владимир Николаевич (р.1923) — доктор философских 
наук, профессор. Участник Великой Отечественной войны. Окончил 
экономический факультет МГУ. В 60-е был научным сотрудником Ин
ститута философии АН СССР, затем уехал в новосибирский Академ
городок, заведовал сектором в Институте экономики и организации 
промышленного производства, отделом — в Институте истории, фило
логии и философии СО АН СССР, преподавал в Новосибирском уни
верситете. С 1969 по 1972 — заведующий отделом Института конкрет
ных социальных исследований, в 1972-1991 — заведующий отделом 
Института международного рабочего движения. С 1991 работает в Ин
ституте социологии РАН. В настоящее время — главный научный со
трудник, руководитель Центра социологии образования и молодежи.

Ядов Владимир Александрович (р.1929) — доктор философских 
наук, профессор. Окончил философский факультет Ленинградского 
государственного университета. Некоторое время был на комсомоль
ской работе, затем преподавал в ЛГУ. В конце 50-х организовал лабо
раторию социологических исследований. Руководил проектом “Чело
век и его работа”. В 1963-1964 стажировался в Англии. В 1968 вмес
те с лабораторией вошел в состав Института конкретных социальных 
исследований. В 1975-1988 работал в Институте социально-экономи
ческих проблем АН СССР, в ленинградском отделении Института ис
тории естествознания и техники. С 1988 по 2000 — директор Инсти
тута социологии РАН. В настоящее время — главный научный сотруд
ник, руководитель Центра исследования социальных трансформаций.

Яковлев Егор Владимирович (р.1930) — журналист. Окончил Мос
ковский государственный историко-архивный институт. Работал в га
зетах “Ленинское знамя”, “Московская правда”, “Советская Россия”,
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“Известия”. Возглавлял журнал “Журналист”, был заместителем ответ
ственного секретаря в журнале “Проблемы мира и социализма”. В 
1986-1991 — главный редактор газеты “Московские новости”. В 1990 
присуждена ежегодная миланская премия “Журналист Европы”. В 
дальнейшем был председателем Российской государственной телера
диокомпании “Останкино”, членом Политического консультативного 
совета при Президенте СССР. Народный депутат СССР (1989-1992). 
В 1992 создал “Общую газету” и по настоящее время является ее учре
дителем и главным редактором.

Яницкий Олег Николаевич (р.1933) — доктор философских наук, 
профессор. Окончил Московский архитектурный институт. В 
1957-1966 работал в Академии строительства и архитектуры. С 
1967 — в системе Академии наук СССР. В 1976-1989 был экспер
том ЮНЕСКО по проблемам социальной экологии. В настоящее 
время — главный научный сотрудник Института социологии РАН, 
координатор исследовательской сети по социальным движениям Ев
ропейской социологической ассоциации.

Ярмолюк Светлана Федоровна (р. 1936) — журналист, кандидат фи
лософских наук. Окончила факультет журналистики МГУ. Работала в 
газетах “Советская Россия”, “Известия” (специальный корреспон
дент), в журналах “Проблемы мира и социализма” (редактор-консуль
тант), “Коммунист” (редактор-консультант, заведующая отделом, 
член редколлегии). С 1993 — в Институте социологии РАН. Ведущий 
научный сотрудник.
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