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Только берегись и тщательно храни душу твою,
чтобы тебе не забыть тех дел, которые видели

глаза твои, и чтобы они не выходили из сердца
твоего во все дни жизни твоей; и поведай о них

сынам твоим и сынам сынов твоих. 

(Второзаконие 4,9)



Предисловие

Я остановил свой выбор на этом заголовке для мо�
их мемуаров потому, что любое другое название, которое
мне приходило на ум, уже было использовано тем или
иным автором. Кроме того, у него есть преимущество
краткости.

Подзаголовок «Мемуары непримкнувшего» также
нуждается в пояснении. Когда я утверждаю, что в опреде�
ленном смысле в течение моей жизни чувствовал себя
непримкнувшим, то под этим понимаю, что всегда при�
держивался своего собственного мнения и поэтому сторо�
нился каких�либо партий или группировок. Я никогда не
мог выносить «коллективного мышления». Мои взгляды
на историю России сделали меня чужим для большинст�
ва историков, а суждения о советско�американских отно�
шениях отдалили от сообщества советологов. Подзаголо�
вок мемуаров имеет целью подчеркнуть эту сторону моей
личности, которая оказала влияние на весь мой жизнен�
ный опыт.

Жизнь ученого обычно не представляет интереса
для широкого круга читателей, потому что она довольно
однообразна, когда речь идет о преподавании, и понятна
лишь посвященным в том, что касается науки. Тем не ме�
нее три аспекта моего прошлого, как мне кажется, могут
быть интересными и для более широкого круга читате�
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что читатель найдет любопытной жизнь человека, кото�
рая объяла восемь десятилетий и два континента и кото�
рая в некоторые моменты была близка к центру истори�
ческих событий.

Процесс написания биографии — это уникальный
опыт. Когда я в своих исторических трудах описываю
жизнь других людей, я всегда осознаю, что свободен в вы�
боре фактов и их интерпретации. Но рассказывая о своей
жизни, я чувствовал, что если быть честным с самим со�
бой, то нет иной альтернативы, чем излагать факты так,
как они запечатлелись в моей памяти; следовательно, мои
усилия направлял определенный императив.

Попросив нескольких близких мне людей, начиная
с моей жены, прочитать рукопись, я сделал странное от�
крытие: чем ближе эти люди к автору мемуаров, тем
больше у них проявляется собственническое отношение
к ним. Если они вас любят, то полагают, что у них есть
право внести свой вклад и даже немножко подретуширо�
вать ваш собственный портрет, потому что ощущают, что
в чем�то знают вас лучше, чем вы сами. Я был очень бла�
годарен им за дружественные комментарии и серьезно
размышлял над ними, но в конце концов лишь моя со�
весть была тем арбитром, который решал, что и как ска�
зать.

У меня есть еще одна причина для того, чтобы вос�
становить в памяти мое прошлое. Ведь если я и не пере�
жил холокост, то по крайней мере оказался среди тех, ко�
му посчастливилось избежать его. Это может звучать
странно из уст профессионального историка, но я всегда
испытываю волнение, касаясь прошлого, — не прошлого
других, а своего собственного, а также близких мне лю�
дей. Мне трудно смириться с тем, что люди, которых я
знал, и события, участником или свидетелем которых
был, исчезли, словно их никогда и не было. Но особенно
трудно смириться с тем, что я остался, вероятно, единст�
венным хранителем памяти о многих людях, которых уже
давным�давно нет в живых. Многие мои близкие и почти

– 11 –

лей. Первое — это испытания, выпавшие шестнадцати�
летнему еврейскому юноше в оккупированной немцами
Польше в 1939 году, его побег в Соединенные Штаты вме�
сте с родителями и в конце концов спасение. Второе — это
то, что мне посчастливилось быть в Гарварде, вначале в
качестве аспиранта, затем профессора, в пору его процве�
тания — после окончания Второй мировой войны и нача�
ла полномасштабной войны во Вьетнаме, когда Гарвард,
без сомнения, был лучшим университетом в мире. И тре�
тье — это мое личное участие в советско�американских
отношениях во время одного из ключевых периодов «хо�
лодной войны» в 1970�х и 1980�х годах, особенно в тече�
ние двух лет (1981–1982), когда я служил в качестве экс�
перта при президенте Рейгане по восточноевропейским и
советским делам.

Есть много причин, по которым можно взяться за
написание автобиографии, но для меня важнее всего бы�
ло познать самого себя. Ибо, если человеку довелось до�
жить до преклонного возраста, как мне, его жизнь — это
длинная история, и ее первые главы бывают сокрыты во
мраке времени. Остаемся ли мы такими же через все эти
десятилетия? Поймем ли, что и почему когда�то говорили
или делали? Написание автобиографии сходно с археоло�
гическими раскопками с той лишь разницей, что археолог
сам становится предметом раскопок.

Мы чрезвычайно сложные существа, которые зна�
ют друг друга и даже самих себя лишь приблизительно.
Как сказал малоизвестный, но блестящий английский
эссеист XIX века Александр Смит, «мы исследовали
вдоль и поперек всю Землю, чего нельзя сказать о чело�
веке; вы можете исследовать королевство и нанести ре�
зультаты на карту, но все ученые мужи мира не в состоя�
нии произвести надежную карту даже самой скромной
человеческой личности». Мы можем познать себя, если
вообще это возможно, лишь начертав курс нашей жизни
и стараясь это сделать возможно тщательнее. Я испытал
приятное возбуждение, проделав этот путь, и надеюсь,
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Глава первая
Польша, Италия, Америка

Война

В четверг 24 августа 1939 года еврейская газета в
Польше «Наше ревю», которую мы регулярно читали,
опубликовала на первой странице ошарашивающее сооб�
щение, что два ярых противника, нацистская Германия и
Советский Союз, подписали пакт о ненападении. За ме�
сяц до этого события мне исполнилось шестнадцать, и я
вернулся домой после прохождения трехнедельного кур�
са по военной подготовке, который требовалось пройти
всем гимназистам в течение их предпоследнего года обу�
чения. Если бы все шло своим чередом, то через несколь�
ко дней я пошел бы в школу в выпускной класс. Но этому
не суждено было случиться.

Отец пришел к выводу, что эта новость означала
войну, и решил, что нам необходимо съехать с нашей
квартиры, потому что дом, в котором мы жили, находился
слишком близко к центральному вокзалу Варшавы и был
вероятным объектом бомбардировки. Мы переехали в
Констансин, курортный городок к югу от Варшавы, где
сняли большую комнату на вилле и ожидали дальнейших
событий. Власти приказали, чтобы в городе соблюдалась
светомаскировка. Я помню, как вечером при свечах шла
дискуссия между отцом и одним из моих дядей о том, бу�
дет ли война. Дядя придерживался мнения, что все зави�
сит от Муссолини, что, однако, оказалось совершенно не�
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все школьные друзья бесследно канули в холокосте. Это
ощущение угнетает меня, потому что кажется, что оно де�
лает жизнь бессмысленной. Но именно это обстоятельст�
во дополнительно возлагает на меня обязательство напи�
сать мемуары, чтобы память об этих людях не была без�
возвратно утеряна.



дал, что с помощью союзников мы победим. Этот фата�
лизм был основан на вере, которая присуща молодежи и
тем взрослым, которые никогда не взрослеют: что бы ни
случилось, так и должно было случиться. На практике это
означало, что человек жил одним днем и надеялся на луч�
шее. Это чувство фатализма хорошо сформулировано в
моем любимом выражении Сенеки: «Ducunt volentem
fata, nolentem trahunt» («Судьба желающего ведет, а не�
желающего тащит»).

Вечером того дня, который стал первым днем Вто�
рой мировой войны, отец усадил меня на скамейке в пар�
ке, окружавшем виллу, и сказал, что если что�либо слу�
чится с ним или с матерью, мне необходимо добраться до
Стокгольма и найти там мистера Ольсона в «Сканска
Банке», где у него был счет. Как я узнал много лет спустя,
деньги в виде чека, спрятанного в печатной машинке, бы�
ли контрабандой вывезены из Польши в 1937 году близ�
ким другом отца. Вначале чек был положен в банк в Лон�
доне, а затем переведен в Стокгольм. Впервые отец разго�
варивал со мной как со взрослым. Эти деньги, скромная
сумма в 3 348 долларов, спасли нам жизнь.

Война, конечно, не была для нас сюрпризом, мы дав�
но ее ожидали и намеревались покинуть Польшу. После
капитуляции союзников в Мюнхене в октябре 1938 года я
пришел к выводу, что общеевропейская война неизбежна.
Но перед нами вставали огромные трудности с получени�
ем виз. Мои родители подали заявление на туристическую
визу, чтобы посетить международную ярмарку в Нью�
Йорке, и американское консульство согласилось ее вы�
дать при условии, что они оставят меня дома. Поэтому мы
договорились с одним из моих дядей, живущем в Палес�
тине, у которого были хорошие связи с британскими вла�
стями, что я присоединюсь к нему. И меня это совершен�
но устраивало. Впоследствии я узнал, что если бы Гитлер
напал на Польшу на шесть дней позже, мы к тому време�
ни уже уехали бы, потому что 28 августа мои родители по�
лучили туристические визы в Соединенные Штаты, а я в
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верным, так как на самом деле военная машина Гитлера с
благословения Сталина была готова к действиям на севе�
ре, на западе и на юго�западе Польши.

Городские власти призывали население, живущее
в пригородах, копать траншеи для защиты от бомбежек.
Я принялся за работу с энтузиазмом, пока хозяйка виллы
не потребовала прекратить это занятие, потому что я по�
вредил ее цветочные клумбы.

В 6.30 утра пятницы 1 сентября меня разбудил гул,
раскаты которого надвигались издалека. Моей первой
мыслью было, что это гром. Одевшись, я выбежал, но по�
года была ясной. Высоко вверху я увидел ровный строй
серебристых самолетов, направлявшихся к Варшаве.
Один единственный биплан (казалось, он был из дерева)
резко поднялся им навстречу. Грохот, который я слышал,
был не громом. Это на Варшавский аэропорт падали бом�
бы, которые быстро уничтожили небольшие военно�воз�
душные силы, собранные поляками.

Несмотря на большое неравенство сил, положение
Польши не было безнадежным. Прежде всего, у Польши
были гарантии как от Англии, так и от Франции, что в слу�
чае нападения Германии они объявят ей войну. Французы
также обещали полякам, что они немедля контратакуют на
Западном фронте, чтобы отвлечь германские силы. Кроме
того, поляки рассчитывали на нейтралитет Советов, что
дало бы возможность их силам перегруппироваться и дать
бой в восточной части страны, где вермахт не сумел бы ок�
ружить их с флангов. Они не знали, что французы не сдер�
жат свое слово и что существовал секретный пункт пакта о
ненападении между Германией и СССР, по которому рус�
ские получали восточную часть Польши.

Еще до наступления полудня мы услышали по ра�
дио, что началась война между Польшей и Германией и
что войска противника пересекли границу во многих
пунктах.

Мое отношение к войне было смесью надежды и фа�
тализма. Как поляк и еврей, я презирал нацистов и ожи�
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лами маршал Рыдж Смигли тайно оставил столицу. Отец
достал автомобиль, и мы направились обратно в Варшаву.
По дороге нас остановил патруль, но отец показал доку�
менты, включая удостоверение ветерана Польского леги�
она в Первой мировой войне, и нас пропустили. В городе
атмосфера была очень напряженная. Немцы с самолетов
сбрасывали листовки, призывающие сдаться. Я поднял
одну из них, но прохожий предупредил меня, что они от�
равлены. Радио поддерживало наш дух призывами мэра
Стефана Старжинского и музыкой «военного» полонеза
Шопена. Впоследствии Стефан Старжинский был арес�
тован и через четыре года расстрелян в Дахау. В город тя�
нулись пешком, на лошадях или телегах остатки побеж�
денной польской армии, среди них были раненые, все в
лохмотьях, унылые и подавленные.

8 сентября немцы начали штурм Варшавы, но на�
толкнулись на серьезное сопротивление. Я видел длин�
ные очереди мужчин в гражданском, предположительно
резервистов, которые откликнулись на призыв прави�
тельства. Держа маленькие котомки, они маршировали из
города на восток, где должны были быть зачислены в вой�
ска. Мои родители обсуждали отъезд из Варшавы. У нас
был автомобиль, и отец хотел, чтобы мы направились в
Люблин, приблизительно в 100 милях на юго�восток от
Варшавы, потому что правительство эвакуировалось ту�
да. Эту идею предложил польский министр иностранных
дел Юзеф Бек, знакомый отца, который советовал ему
следовать за правительством. Моя мать наотрез отказа�
лась. Она была убеждена в том, что это предложение по�
ступило лишь потому, что у отца были деньги, и когда они
закончатся, помощь прекратится. Я слышал неистовые
споры в спальне по этому поводу; к счастью, мать настоя�
ла на своем.

К середине сентября Варшава была окружена, мы
были в капкане. Второй раз мы оставили нашу квартиру и
переехали к друзьям, которые жили в прочном много�
квартирном доме вдали от центра. Родители поселились у
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то время уже имел необходимые документы для выезда в
Палестину*.

На следующий день после начала войны я пошел до�
бровольцем помогать регулировать уличное движение в
Констансине. У меня были инструкции сигналить маши�
нам, чтобы они съезжали с дороги при звуке сирены воз�
душной тревоги. Я выполнял это поручение очень при�
лежно в течение нескольких дней, но затем понял тщет�
ность этого занятия, так как машины, наполненные
офицерами в форме со своими семьями, игнорировали
мои сигналы и продолжали путь на юг или на восток, что�
бы выбраться из страны.

Гражданское население в Европе в конце 1930�х го�
дов постоянно предупреждали об опасности химической
атаки с воздуха. У меня был противогаз, который я привез
с собой из военного лагеря, но, увы, у него не было филь�
тра, что делало его бесполезным. Одна еврейская девуш�
ка, которую я встретил в Констансине, сказала мне, что у
нее есть необходимый мне фильтр и предложила зайти за
ним к ней на виллу. Я пришел вечером и постучал в дверь
дома с затемненными окнами. Когда дверь открылась, я
увидел комнату, заполненную молодыми людьми, чувст�
венно танцевавшими под граммофон. Девушка не имела
ни малейшего понятия о том, что мне было нужно и, оста�
вив меня, вернулась к своему партнеру.

Через шесть дней после начала войны мы услышали
ошеломляющие слухи, что немцы приближаются. Я начал
вести дневник и сделал об этом запись. И действительно,
хотя об этом не было известно в то время, польское прави�
тельство уже 4–5 сентября произвело частичную эвакуа�
цию своего персонала из Варшавы, а в ночь с 6 на 7 сентя�
бря главнокомандующий польскими вооруженными си�
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* Много лет спустя моя мать рассказала мне, что шведский консул в
Варшаве, с которым мои родители были знакомы, предложил им визы
в Швецию. Однако, когда он узнал, что по документам имя моей мате�
ри Сара, он сообщил ей, что, к сожалению, не сумеет выполнить обе�
щание.



воды (газа не было уже продолжительное время). Мы спа-
ли полностью одетыми, со всем необходимым, готовые бе-
жать в любой момент. Я расположился один на шестом
этаже, читая «Волю к власти» Ницше и стихи Леополь-
да Стаффа или делая заметки для эссе о Джотто. Ар-
тиллерийский обстрел громыхал в течение всего дня и ве-
чера 24 сентября, а 25-го утром нас разбудил звук падаю-
щих бомб. Не было уже более противовоздушной обороны или
(польских) самолетов, раздавалась лишь кое-где пулемет-
ная стрельба. Началась массивная бомбардировка 450 са-
молетами, продолжавшаяся весь день, непревзойденная в
анналах истории. Бомба за бомбой падали как град на без-
защитный город. Дома рушились, хороня под обломками
тысячи людей, распространяя пожар на всю улицу. Толпы
почти отупевших людей с детьми и котомками бежали по
улицам, сплошь заваленным обломками. Германские пило-
ты, самые гнусные стервятники в мире, намеренно летели
очень низко, обстреливая улицы из пулеметов продольным
огнем. К вечеру Варшава была объята пламенем и напоми-
нала Дантов ад. С одного конца города до другого все, что
можно было видеть, — это отблески огня, окрашивающие
небо красным заревом. Немецкая артиллерия приступила к
работе, покрывая город шквалом снарядов… Наше (времен-
ное) жилище чудом уцелело, на нем были следы «всего лишь»
от двух артиллерийских снарядов.

Но нам не суждено было отделаться так легко. Око-
ло часу ночи нас разбудил громкий взрыв — снаряд попал в
квартиру под нами, убив женщину. Мы вскочили и побежа-
ли вниз по темной лестнице, заполненной людьми. Крики,
призывы о помощи и стоны перемешивались с неприятным
эхом разрывающихся снарядов. Наш дом начал гореть. Мы
побежали во двор, я с чемоданом самых ценных записей и
книг, держа в руках нашу дрожавшую собаку. В тот мо-
мент, когда я пересек двор, неподалеку разорвалась шрап-
нель, не причинив никому вреда. Мы укрылись в подвале, но
в пять утра нам пришлось его оставить, так как одна из
лестниц горела и оставаться было небезопасно.
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них, а мне была предоставлена маленькая комнатка на
верхнем этаже, где жил еврейский ученый. У него была
внушительная библиотека, и я позаимствовал у него исто�
рию Византии, часть многотомной «Мировой истории»
Вильгельма Онкена, которую он попросил вернуть ему в
том же виде, в каком я ее взял. У меня было также не�
сколько собственных книг. Когда бомбы дождем падали
на город, мать снова и снова приходила попросить меня
спуститься в подвал, но я отказывался, пока бомбарди�
ровки не стали особенно лютыми. После того как Варша�
ва пала, я обнаружил, что огромный артиллерийский сна�
ряд пробил крышу над моей комнатой, прошел через сте�
ну в футе над моей кроватью и застрял, не разорвавшись,
в лестничной площадке*.

Начиная с вечера 22 сентября, после эвакуации дип�
ломатического корпуса, Варшаву бомбили круглосуточ�
но. Днем бомбардировщики «Стука» кружили над безза�
щитным городом, с визжащим звуком пикируя, сбрасыва�
ли бомбы на гражданские цели, а ночью начинался
артиллерийский обстрел. Бомбардировки были сплош�
ными, за исключением 23 сентября, праздника Йом Кип�
пур, когда германские пилоты развлекались, сбрасывая
бомбы в основном на еврейский квартал Варшавы.

Среди моих бумаг я нашел дневник, который вел во�
семь месяцев спустя после этих событий; нет ничего луч�
ше, как процитировать из него.

Приблизительно 23 сентября радиостанция замол-
чала, уничтоженная бомбами. На следующий день не было
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* Много лет спустя я узнал, что Плиний�младший в молодости вел се�
бя подобным же образом во время землетрясения, которое уничтожи�
ло Помпеи. В письме Тациту он описал, как, находясь в близлежащем
Мизенуме, он почувствовал сильные толчки. Его мать советовала ему
уйти, но он «или из�за смелости или из�за глупости» попросил, чтобы
ему принесли томик Ливия и «продолжал читать, как будто ему нече�
го было делать». Он ушел только после того, как возникла опасность,
что дом рухнет. («Письма Плиния�младшего», изд. Хаммондсворт,
1969, с. 170–171.)



бодрым названием «День добрый!», объявлял в своих заго-
ловках: «Линия Зигфрида прорвана. Французы входят в
Рейнскую область. Польские бомбардировщики летят на
Берлин».

Все это, конечно, было чистым вымыслом. Наконец
правда стала ясной для всех: 17 сентября советская армия
пересекла границу Польши и оккупировала ее восточные
районы. 24 сентября, в воскресенье, я записал в дневнике:

Варшава защищается. Советы оккупировали Бори-
слав, Дрогобыч, Вильно, Гродно. На западном фронте ти-
шина. Польша потеряна. Надолго ли?

Двадцать шестого польские власти и германские во�
енные начали переговоры. Варшава капитулировала на
следующий день. По согласованным условиям объявля�
лось перемирие на сорок два часа. В 14 часов двадцать седь�
мого пушки замолчали и самолеты с неба исчезли; к этому
моменту они уничтожили каждое восьмое здание в городе.
Воцарилась жуткая тишина. 30 сентября немцы вошли в
город. Я повстречал их передовую часть, открытую воен�
ную машину, которая остановилась на углу улиц Маршал�
ковская и Аллеи Ерозолимских, в самом сердце Варшавы.
Молодой офицер, сидевший рядом с шофером, встал в ма�
шине и сфотографировал толпу, ее окружившую. Я бросил
на него свирепый, полный ненависти взгляд.

Во время двухдневного перемирия мы вернулись в
нашу квартиру, избежавшую разрушения, если не считать
выбитых окон. Однако дома на обеих сторонах нашей
улицы лежали в руинах. Коко, наша годовалая кокер�спа�
ниель, сопровождавшая нас в скитаниях, просто сошла с
ума от радости. Она носилась по столовой, то и дело пры�
гая на диван и с дивана. Она, должно быть, думала, что на�
ши несчастья закончились. 

Существует огромное количество дезинформации
относительно польской кампании 1939 года. Обычно по�
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Мы побежали в город. На улице Сенкевича мы нашли
убежище в огромном, но очень грязном и переполненном
подвале. Артобстрел продолжался без перерыва. В семь ве-
чера это здание тоже начало гореть. Мы снова выбежали,
на этот раз на улицу Маршалковская, где укрылись на уз-
кой лестнице… Пошла вторая ночь. Артиллерия продолжа-
ла стрелять — весь город был объят пламенем. Я никогда не
забуду зрелище, которое предстало перед моими глазами
на углу улиц Маршалковская и Цельна: лошади, мечущиеся
или распластанные на тротуаре, освещенные отблесками
горящих как коробки домов, люди, бегущие из дома в дом в
поисках безопасного убежища. В течение ночи артиллерий-
ский огонь немного ослаб, и я, положив голову на колени
официантки, заснул. Я был голоден, мы едва сумели спасти
нашу собаку, дали ей сахара и чудом раздобытой воды.

Вдруг дверь отворилась и внесли четырех тяжело
раненных солдат. Их перевязали при свете свечей, но ни
воды, ни медикаментов не было. Женщины начали терять
самообладание и падать в обморок. Дети плакали. Я тоже
был на грани срыва. Наконец, я успокоился и слушал с без-
различием разговоры о том, нужно ли потушить свечи или
нет и так далее. Толпы людей штурмовали нашу дверь, пы-
таясь войти. Артиллерийский обстрел значительно ос-
лаб… Варшава и Польша вместе с ней прожили свой послед-
ний день.

Я могу добавить, что не записал в своем дневнике, а
именно, что, когда мы бежали по горящим улицам, мать
держала подушку над моей головой, чтобы защитить меня
от падающих обломков.

В подвалах ходили самые невероятные слухи, и я за�
писал их в своем карманном дневнике:

Поляки отбивали немецкие атаки и освобождали го-
рода, французы прорвали линию Зигфрида, а англичане вы-
садились в Восточной Пруссии. Один из нерегулярно выхо-
дивших листков новостей, который появился в те дни под
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несся по улицам в еврейском квартале, а евреи, некоторые
из них пожилые, разбегались в стороны, чтобы не попасть
под колеса. Скоро на стенах появились плакаты герман�
ского командования. На одном были напечатаны имена
поляков, которых расстреляли за всевозможные «пре�
ступления», например за то, что в присутствии немецкого
солдата они сказали слово psiakrew, дословно «собачья
кровь». Еще по всему городу была расклеена картинка,
изображавшая раненого польского солдата с подвязанной
рукой, он гневно показывает на руины Варшавы и кричит
Чемберлену: «Это твоя работа!» Молча мы изучали эти
плакаты. 

Один раз на улице отца остановил немец, кото�
рый, подойдя к нему, положил руку на плечо и спросил:
«Поляк?» Отец раздраженно ответил на безукоризнен�
ном немецком: «Нет, уберите руки». Смущенный солдат
подумал, что он докучает другому немцу, извинился и
ушел. 

6 октября приехал Гитлер, чтобы триумфально со�
зерцать завоеванную столицу Польши. Я видел его из на�
шего окна с четвертого этажа. По пути его следования
вдоль улицы Маршалковская, главной улицы города, а
также внизу перед нашим домом через каждый метр стоя�
ли вооруженные германские солдаты. Он ехал в открытом
«мерседесе», стоял в знакомой позе, отдавая нацистский
салют. Я подумал, что убить его было бы легко.

Вначале поляки относились к иностранной оккупа�
ции с молчаливым фатализмом. В конце концов их стра�
на имела независимость всего 21 год после 120 лет иност�
ранного владычества. Их патриотизм был более связан с
идеей нации, ее культурой и религией, чем с государст�
венностью. У них не было сомнений в том, что они пере�
живут и эту оккупацию и вновь увидят Польшу возрож�
денной.

Положение евреев было, конечно, совершенно
иным. Большинство польских евреев, а они были в основ�
ном ортодоксальными евреями, жившими в компактных
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ляков высмеивают за их попытку остановить германские
танки кавалерией. Дело представляется так, будто они
оказали лишь символическое сопротивление и потерпели
полный крах. На самом деле они воевали смело и эффек�
тивно. Рассекреченные германские архивы показывают,
что поляки за четыре недели войны заставили вермахт по�
нести тяжелые потери: 91 000 убитых и 63 000 тяжело ра�
ненных1. Это были самые тяжелые потери вермахта до на�
чала блокады Ленинграда и сражения под Сталинградом.
За первые два года немцы завоевали практически всю Ев�
ропу. 

У нас была еда, потому что буквально перед нача�
лом войны мать купила большой мешок риса, который
хранила под кроватью. Это было нашим основным про�
дуктом в течение следующего месяца. Его готовили раз�
личными способами, иногда даже с конфитюром. Была и
вода, которой мы наполнили нашу ванну. 

1 октября германские части начали входить в город.
Они ехали на грузовиках, и я с удивлением заметил, что
они не были белокурыми сверхчеловеками, как их изоб�
ражала нацистская пропаганда; многие из них были низ�
корослыми, смуглыми, абсолютно не героического вида.
Оккупационная власть скоро восстановила коммуналь�
ное обслуживание. Открылись булочные. Польские мага�
зины продавали, или, лучше сказать, раздавали, свои то�
вары почти даром. Я купил, что мог, включая консервы
сардин и плитки шоколада. Поведение оккупационных
войск в первый месяц оккупации было вполне коррект�
ным. Я не видел никаких актов насилия. Один образ, ко�
торый врезался мне в память, — это германский солдат на
мотоцикле с бородатым евреем в коляске, показывавшим
ему дорогу по варшавским улицам. В другой раз я видел
двух молодых еврейских девушек, которые флиртовали
со смущенным немецким часовым у входа в здание, щеко�
ча ему нос цветами. Единственный инцидент явно антисе�
митского характера, который я наблюдал, это когда грузо�
вик с хохочущими германскими солдатами, громыхая,
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будет так же. Но они глубоко заблуждались. Люди, с ко�
торыми они столкнулись на этот раз, были движимы не
экономическим интересом, а безумной расовой ненави�
стью, которую невозможно было умиротворить. 

Я лучше понял это отношение полвека спустя, ког�
да наблюдал, с какой наивностью израильтяне относи�
лись к палестинцам. Отбив три нашествия арабов, кото�
рые должны были уничтожить Израиль и перебить или,
по крайней мере, изгнать еврейское население, израильтя�
не погрузились в комфортабельное существование, гото�
вые сделать почти любую уступку арабам, чтобы наслаж�
даться плодами мира и процветания. Большая часть изра�
ильского населения просто игнорировала бесспорные
доказательства неутолимой деструктивной страсти своих
палестинских соседей, убежденные в том, что они смогут
откупиться уступками. Им трудно было поверить, что их
могут ненавидеть, потому что они сами не испытывали
ненависти. 

…Жизнь в оккупированной Польше удивительно
быстро вернулась к нормальному состоянию. Порази�
тельно, как быстро каждодневное берет верх над «истори�
ческим». Это наблюдение привело меня к выводу, что на�
селение играет только скромную роль в истории, по край�
ней мере в политической или военной истории, которая
является уделом ограниченных элит. Люди не делают ис�
торию, они просто живут. Я нашел подтверждение этой
мысли во вступлении к «Рассказу о старых женах» Ар�
нольда Бенета, где он вспоминает свое интервью с пожи�
лым железнодорожником и его женой в Париже во вре�
мя прусской осады 1870–1871 годов. «Самое полезное на�
блюдение, которое я вынес из этого, — пишет Бенет, —
было впечатление, ошарашивающее вначале, что простые
люди продолжали жить обычной жизнью в Париже во
время осады». 

Вернусь к моим воспоминаниям о тех днях, как я их
записал в мае 1940 года, — о времени, которое мы провели
под германской оккупацией. 
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поселениях, вероятно, мало знали о том, каково было от�
ношение нацистов к ним. Евреи Восточной Европы были
самой прогермански настроенной группой населения,
кроме, конечно, тех из них, кто симпатизировал комму�
низму и русским*. Они помнили годы Первой мировой
войны (1914–1918), когда немцы, отвоевав Польшу у рус�
ских, установили закон и порядок. В семье моей матери
сохранились самые хорошие воспоминания об этом пери�
оде. Я убежден в том, что большинство евреев не были на�
пуганы тем, что случилось в сентябре 1939 года, и рассчи�
тывали вернуться к более или менее нормальной жизни.
Израил Зангвил в своей книге «Дети гетто» правильно
подметил, что «еврей редко обозлен из�за преследования.
Он знает, что находится в «Goluth», в изгнании, и что вре�
мя Мессии еще не пришло, поэтому он смотрит на своего
угнетателя просто как на глупый инструмент премудрого
Провидения»2. 

Ассимилированные евреи были более обеспокоены:
они слышали о Нюрнбергских законах и о Хрустальной
ночи. Но даже они полагали, что сумеют приспособиться
к германской оккупации: ведь и немцам будут нужны док�
тора, портные и булочники. За два тысячелетия евреи на�
учились выживать во враждебном окружении. Они этого
достигли не призывами к чести, требованиями уважения
прав человека или просьбами о сострадании. Они просто
старались быть полезными для властителей, кем бы те ни
были, одалживая деньги королям и аристократам, прода�
вая свои товары и собирая подати и налоги. Конечно, вре�
мя от времени их грабили и изгоняли, но в общем и целом
они приспособились. Они думали, что и на этот раз все
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* И, к сожалению, таких было немало. Веками евреи были изолирова�
ны от христиан, среди которых они жили. Они были весьма реалистич�
ны и даже прагматичны, что касалось их личных дел, но удивительно
наивны относительно политики, из которой они традиционно были ис�
ключены. Некоторые из ассимилированных евреев верили в социа�
лизм, так же как их ортодоксальные соплеменники верили в приход
Мессии.



дая Варшаву с дипломатическим корпусом. Мистер Экс
предложил отдать этот паспорт в наше распоряжение. Но
перед нами стоял вопрос, осмелимся ли мы вырвать себя
из привычной среды и устремиться в неизвестность? Хо�
тя мы были небогаты, в нашем доме никогда не говорили
о деньгах (вообще деньги не были предметом разговора в
еврейских семьях среднего класса), и я не имел ни малей�
шего представления, что они необходимы для выжива�
ния. Когда отец рассуждал вслух за или против этого
предприятия, я видел только преимущества. Я хотел по�
ступить в университет и, сознавая, что это было немысли�
мо в оккупированной немцами Польше, настаивал на отъ�
езде. Что же касается денег, мы как�нибудь справимся,
ведь у отца был счет в стокгольмском банке, чтобы пре�
одолеть все затруднения. 

По воспоминаниям мамы, решение уехать было
принято после того, как немцы расклеили плакаты, объ�
являвшие, что хлебные карточки будут выдаваться толь�
ко резидентам, зарегистрировавшимся у них. Отец при�
шел к выводу, что это был способ выявить евреев.

Мои аргументы и самоуверенность (необоснован�
ная), бесспорно, помогли убедить отца: по прошествии
времени я до сих пор поражаюсь необыкновенной смело�
сти этого решения. Мать нашла еврейского гравера, кото�
рый меньше чем за час подделал недостающую консуль�
скую печать. Затем отец начал переговоры с германским
командованием о выдаче разрешения на выезд. Гестапо
обосновалось в Варшаве 15 октября, но отец имел дело ис�
ключительно с военными. Он рассказал мне, что, когда
находился в германском штабе по поводу нашего отъезда,
ему повстречался майор Сторжинский, который, заподоз�
рив, что отец немецкий агент или коллаборационист, оз�
лобленно посмотрел на него, но отец не имел возможнос�
ти что�либо ему объяснить.

Пока все это происходило, я навещал моих друзей, и
все они, к счастью, не пострадали во время штурма. Вой�
дя во двор дома моего школьного товарища, который
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Начался самый печальный месяц моей жизни, кото-
рый имел такой хороший итог: октябрь 1939 года. Мне
трудно описать, что я делал в этот период и как я прово-
дил свое время. В квартире было ужасно холодно, я спал
под одеялом не раздеваясь. Было опасно выходить на ули-
цу, потому что немцы хватали людей и посылали на рабо-
ты. Я мог читать и заниматься только в дневное время,
так как вечером не было электричества, а свечи нужно бы-
ло экономить. Изо дня в день мы питались рисом, макаро-
нами и различными супами, потом появились хлеб и капус-
та. Я вставал около десяти и с одинаково сильным голодом
и отвращением ел завтрак, после чего шел навестить (мо-
их друзей) Олека и Ванду или оставался дома… Я был в от-
чаянии, когда думал о моем положении — о том, как все
мои планы, стремления и мечты были разрушены. 

Я точно не знаю, почему отец считал невыносимой
перспективу просто выжить под немецкой оккупацией,
перспективу, с которой большинство евреев безропотно
смирилось. Вероятно, это была гордость: он был достой�
ный человек, который находил мысль, что к нему будут
относиться как к изгою, невыносимой. Он не питал ника�
ких распространенных тогда иллюзий и предвидел то, что
произойдет. В письме, которое он написал месяц спустя,
до того как началось открытое преследование, он преду�
преждал: «Польских евреев ожидает участь хуже, чем не�
мецких евреев».

Приблизительно в первую половину октября мы
стали устраивать семейные совещания на кухне, которая
полностью была в нашем распоряжении, так как Андя, на�
ша служанка, исчезла в начале войны. У нас появилась
возможность уехать из Польши на Запад по поддельным
документам как гражданам одной латиноамериканской
страны. Отец знал почетного консула этой страны, кото�
рого я буду называть мистер Экс. У него был единствен�
ный незаполненный формуляр паспорта, но без консуль�
ской печати, которую забрал генеральный консул, поки�
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был заполнен немцами в форме. В целях безопасности
отец уговорил консула Экс сопровождать нас до Бреслау,
откуда мы должны были продолжить путь в Рим через
Мюнхен. Один из братьев матери, Макс, пришедший на
вокзал попрощаться с нами, держал Коко, которую мы
вынуждены были оставить. Собака скулила и дергала за
поводок. Когда поезд уже начал набирать скорость, она
вырвалась и прыгнула на подножку, а потом прямо мне на
руки. Я уже не мог более с ней расстаться. В купе она за�
билась под сидение и оставалась там в течение всего пути,
как будто понимая, что не должна находиться в поезде, и
не желая создавать неприятности. Она оставалась с нами
до своей смерти еще десять лет. 

В нашем купе сидели немецкий врач в форме, сер�
жант и полная женщина со свастикой, приколотой на лац�
кан костюма. Врач вступил со мною в разговор. Когда он
узнал, что я из Латинской Америки, то сказал, что испан�
ские апельсины лучше американских (а может быть, на�
оборот?) и что Rockettes Radio Sity* были великолепны, и
что его сын попросил привезти польского садовника, доба�
вив с усмешкой, что он не разрешит ему входить в дом, по�
тому что поляки «воняют». Сержант достал кусок свиного
сала из своего ранца, отрезал толстый ломоть и молча его
жевал. Мать, сидевшая рядом со мной, время от времени
незаметно меня толкала, предупреждая не говорить ниче�
го лишнего, что могло бы создать проблемы. Когда она по�
пыталась выйти в туалет, немецкий солдат, стоявший в ко�
ридоре, преградил ей путь, сказав, что ей повезло, что ее
вообще пустили в этот поезд. Очевидно, он хорошо ориен�
тировался в вопросах расовой принадлежности.

Между оккупированной Польшей и Германией не
было границ, и мы приехали в Бреслау без проблем. Что�
бы не вызывать подозрений, отец выбрал один из самых
лучших отелей в городе, Vier Jahrеszeiten, недалеко от вок�
зала. Когда мы распаковались и помылись, я пошел в го�
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страстно любил музыку, я услышал звуки «Героической»
симфонии Бетховена. Мать другого школьного товари�
ща была так напугана, что отказалась открыть мне дверь.
С моим лучшим другом Олеком Дызенхаусом все было в
порядке. Как�то раз мы шли по Маршалковской и увиде�
ли очередь за хлебом, мы встали в очередь, разговаривая и
смеясь, а мужчина, стоявший за нами, качал головой и
бормотал: «Ах, молодежь, молодежь». Нам показалось это
странным, но сейчас я понимаю его реакцию.

Наконец все документы были готовы, включая тран�
зитную визу в Италию. Наш отъезд был назначен на 5.49
утра 27 октября на первом поезде, отправлявшемся из Вар�
шавы после оккупации города немцами. Это был военный
поезд, который вез войска на побывку домой. Наш пункт
назначения был Бреслау (сегодняшний Вроцлав).

Отец договорился с одним поляком немецкого про�
исхождения (их называли фольксдойче), что он займет
нашу квартиру — предположительно для того, чтобы ох�
ранять ее до нашего возвращения. Этот человек подписал
подробный перечень имущества в квартире. Я собрал не�
которые из моих сокровищ, в основном книги по музыке,
истории искусства и мои фотографии. Я распрощался с
остальной моей маленькой библиотекой, состоявшей в
основном из томов по философии и истории искусства.
Самым ценным в моей коллекции был многотомник Мей�
ера Konversationslexikon — энциклопедия, опубликован�
ная в конце XIX века, из которой я черпал свои знания по
истории искусства. Русский цензор в свое время замазал
черной тушью все места, которые находил недопустимы�
ми, а обложки были аккуратно оторваны и пущены, как
мне рассказывал дядя, на растопку в одну из холодных
зим Первой мировой войны. Меня всю ночь сотрясала не�
удержимая дрожь.

Было все еще темно, когда я отправился на вокзал,
чтобы договориться с двумя носильщиками. Мы путеше�
ствовали первым классом, с большим количеством бага�
жа, как полагалось иностранцам высокого статуса. Вокзал
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* Знаменитый американский танцевальный коллектив.



— Пинакотека закрыта. Ты что, не знаешь, что идет
война?

Я вернулся на вокзал. Позже мать призналась мне,
что незаметно следовала за мной, на всякий случай. В
1951 году я снова проделал этот путь и был чрезвычайно
рад, что нациста там больше не было, а я был.

Вечером мы приехали в Инсбрук, который со време�
ни аншлюса (присоединения Австрии к Германии) ис�
пользовался как пограничный пункт на пути в Италию.
Офицер гестапо вошел в наше купе — кроме нас, там боль�
ше уже никого не было — для проверки паспортов: у нас
был один на троих. Вскоре он вернулся и сказал, что, к со�
жалению, мы не можем продолжить путь в Италию, пото�
му что у нас нет разрешения гестапо на выезд из Германии.

— Что же нам делать? — спросил отец.
— Вам необходимо следовать в Берлин, где ваше по�

сольство оформит необходимые документы.
С этими словами он отдал честь и вернул паспорт. 
Мы вытащили наш багаж из поезда и свалили его на

платформу. Отец куда�то исчез. Мы с матерью беспомощ�
но стояли, а вокруг нас весело болтали молодые немцы и
австрийцы с лыжами в руках. Неожиданно вернулся отец.
Он велел нам загружать багаж обратно в поезд. Мы сдела�
ли это в большой спешке, так как поезд вот�вот должен
был отправиться. Едва мы разместили наши сумки в купе,
как снова появился офицер гестапо. 

— Я просил вас покинуть поезд, — сказал он строго.
Но он был небольшой начальник, и его слова не

произвели должного впечатления. Отец, для которого не�
мецкий язык был родным (он провел юность в Вене), ста�
рался исковеркать его как в грамматике, так и в произно�
шении, чтобы сыграть роль испанскоговорящего южно�
американца. (На самом деле никто из нас не знал ни слова
по�испански). Он объяснил, что был у начальника вокза�
ла Инсбрука и сказал ему, что нам необходимо вернуться
в свою страну как можно скорее. Начальник вокзала, ве�
роятнее всего добродушный австриец, у которого не было
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род и купил пару книг. Чистота и благосостояние города
поразили меня. Вечером мы спустились в элегантный ре�
сторан отеля на втором этаже, заполненный хорошо оде�
тыми дамами и офицерами. Мы заказали жареную утку.
Официант вежливо поинтересовался, имели ли мы купо�
ны на мясо. У нас их не было. Он рассказал, как на следу�
ющий день их приобрести. 

Я снова посетил этот отель шестьдесят лет спустя,
когда он уже назывался «Полония». Теперь в нем были
лишь третьесортные номера. Но ресторан на втором этаже
все еще существовал, хотя оказался в четыре раза меньше,
чем мне запомнилось.

Прежде чем отправиться в Мюнхен в воскресенье
29 октября, мы провели вторую ночь в Бреслау. У отца
не было немецкой валюты, чтобы приобрести билеты в
Мюнхен, а оттуда дальше в Рим. Он кружил по Бреслав�
скому вокзалу в поисках офицера с честным лицом. Это
была еще одна рискованная операция. Наконец он оста�
новил свой выбор на ком�то и спросил его, уж я не знаю
под каким предлогом, не будет ли он настолько любезен,
чтобы поменять польские злотые на немецкие марки, что
было дозволено делать германским военным, возвращав�
шимся из Польши. Офицер согласился.

Мы ехали в Мюнхен через Дрезден и прибыли туда
во второй половине дня. Нам предстояло прождать не�
сколько часов, прежде чем мы могли сесть на ночной по�
езд на Рим. Я был полон решимости использовать время
в Мюнхене, чтобы посетить знаменитый музей, старую
пинакотеку. Несмотря на возражения родителей, пообе�
щав быть осторожным, я отправился от вокзала на Каро�
линенплац, где в то время стоял мавзолей нацистским мо�
лодчикам, павшим в каких�то стычках за фюрера. У мав�
золея стояли часовые, и вся площадь была увешена
флагами со свастикой. До пинакотеки оставалось пройти
не более километра, и вскоре я добрался до восточного
входа. В конце лестницы стоял нацист в униформе.

— Здесь вход в пинакотеку? — спросил я.
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Силезии близ чешской границы, в пятидесяти километ�
рах от места, где будет построен концентрационный ла�
герь Освенцим. Мой отец Марк родился во Львове (Lem�
berg) в 1893 году и провел свою юность в Вене. Его пред�
ки, чья фамилия изначально писалась Пиепес, с начала
XIX века в своем родном городе были известными граж�
данами среди евреев�реформатов. В 1840�х годах один из
наших предков по имени Бернард, служивший секрета�
рем еврейской общины, взял на себя инициативу и при�
гласил во Львов раввина�реформата, который возглавил
общину под названием «Прогрессивный храм», состояв�
шую главным образом из людей свободных профессий.
Хотя по современным стандартам «прогрессивный» иуда�
изм того времени был довольно консервативным, орто�
доксальные евреи чувствовали себя настолько оскорблен�
ными, что один из них, проникнув на кухню и подлив яда
в еду, отравил нового раввина и одну из его дочерей. 

В 1914 году отец вступил в Польский легион, ко�
торый Юзеф Пилсудский создавал под германо�авст�
рийским покровительством, чтобы бороться за незави�
симость Польши. Отец оставался на службе вплоть до
1918 года, воевал против русских в Галиции под псевдо�
нимом Мариан Ольшевский. Я не знаю, что он испытал,
потому что, как и большинство людей, близко видевших
войну, он не любил говорить о ней. В этот период он по�
дружился с некоторыми офицерами, которые впоследст�
вии стояли во главе Польской республики, и эта дружба
оказалась весьма полезной в предвоенный период и для
нашего побега из Польши.

Моя мать, Сара София Хаскельберг, которую дру�
зья и члены семьи звали Зося, была девятой из одиннад�
цати детей преуспевающего хасидского бизнесмена из
Варшавы. Мать вспоминала его как веселого человека,
bon vivant, который любил есть, пить и громко распевать
песни плохим голосом. У него были обширные дела с
русским правительством. Он поставлял обмундирова�
ние и оружие для российской армии. Он приобрел во
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полномочий решать подобные вопросы, выслушал его и
сказал что�то вроде «von mir aus», что можно перевести
как «что до меня, то…», а может быть, он сказал более шут�
ливо: «Das ist mir Schnuppe» — «Ну, мне�то все равно». 

Офицер гестапо взял наш паспорт и ушел. Поезд
тронулся и медленно направился к итальянской границе
в Бренеро, находившейся в двадцати пяти милях. За ок�
ном виднелись массивные Альпы. Это был самый крити�
ческий момент нашей жизни, так как, если бы нас сняли с
поезда в Бренеро и заставили ехать в Берлин, мы наверня�
ка погибли бы, потому что «наше» посольство сразу бы
узнало, что паспорт был недействительным, и, возможно,
нас передали бы немецким властям.

Я не помню, как долго мы ожидали решения. Воз�
можно, прошли минуты, но время тянулось невыносимо.
Прежде чем мы достигли границы, офицер гестапо вер�
нулся. Он сказал:

— Вы можете продолжить путь с одним условием.
— Каким условием? — спросил отец.
— Что вы не вернетесь в Германию.
— Aber Nein! (Никак нет!) — воскликнул отец, поч�

ти крича, как будто сама мысль о том, что мы вернемся в
Германию, наполняла его ужасом.

Немец вернул нам паспорт и удалился. Мать разры�
далась, отец предложил мне сигарету, первый раз в жизни.

Рано утром мы прибыли в Больцано, где во время
короткой остановки купили свежие сандвичи. Ярко све�
тило солнце. Незадолго до полудня в понедельник 30 ок�
тября мы приехали в Рим.

Мое происхождение

Здесь настал подходящий момент повернуть стрел�
ку часов назад и рассказать, кто я такой и откуда.

Я родился 11 июля 1923 года в семье ассимилиро�
ванных евреев в маленьком городке Чиешин в польской
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Мои родители встретились в 1920 году, когда отец
жил в Варшаве. Мать рассказывала мне, что она впервые
услышала о нем от подруги, которая жаловалась, что Ма�
рек Пайпс не уделял ей внимания, когда по делу приходил
к ее отцу. Мать ответила с уверенностью, что вот она суме�
ла бы сделать так, чтобы он пригласил ее на свидание. Она
позвонила ему в офис и притворилась, что видела его в ре�
сторане, куда, как она слышала, он часто ходил. Заинтри�
гованный, он проглотил наживку и пригласил ее на свида�
ние. Так началась любовная история, которая два года спу�
стя закончилась браком. Свадьбу сыграли в сентябре 1922
года, после чего мои родители переехали в Чиешин, где два
года ранее отец с двумя партнерами, одним из которых
был его будущий шурин, открыли шоколадную фабрику
«Деа». Она существует до сих пор под названием «Ольза»
и производит популярные вафли «Принц Поло». Город
был (и остается) разделенным рекой: восточная часть бы�
ла польской, а западная принадлежала Чехословакии. Ев�
реи жили там по крайней мере с начала XVI века. 

Мы провели только четыре года в Чиешине, и я
плохо помню родной город. Я родился в двухэтажном до�
ме, который стоит до сих пор. Когда 70 лет спустя мэр
Чиешина присвоил мне звание почетного гражданина го�
рода, я упомянул во время церемонии три случая из мое�
го детства, которые врезались в мою память. Я помнил,
как мать сделала мне сандвич из ржаного хлеба с редис�
кой, намазанный толстым слоем масла. Когда я ел его пе�
ред домом, редиска упала. Так я узнал, что такое потеря.
Рядом жил соседский мальчик моего возраста, у которо�
го была лошадка�качалка, покрытая блестящей кожей.
Мне очень хотелось точно такую же. Так я познакомился
с завистью. И наконец, мои родители рассказали мне, что
как�то раз я пригласил своих друзей в продуктовый мага�
зин и дал каждому по апельсину. Когда владелец спро�
сил, кто заплатит, я ответил: «Родители». Так, заключил
я, я понял, что такое коммунизм, а именно, что платит
кто�то другой.

владение значительное количество недвижимости в
Варшаве и ее пригородах. Некоторые из маминых брать�
ев до войны учились в Бельгии в технических институ�
тах и школах�интернатах. Семья обычно проводила лето
в курортном городке около Варшавы, где дедушка имел
виллу. Переезжали туда в канун еврейской пасхи, еще до
окончания школьных занятий, и возвращались после на�
чала занятий в сентябре. В Варшаве они жили в доме, ко�
торым владел дедушка. Вплоть до 1939 года там не было
ванной (хотя туалет был) и приходилось мыться в рако�
вине на кухне. 

Когда летом 1915 года русские оставили Варшаву,
они заставили маминого отца уехать с ними, возможно
для того, чтобы он не передал немцам то, что знал о рус�
ской армии. Следующие три года он провел в России,
один из них уже при коммунистическом режиме. Благо�
даря связям с немцами было устроено так, что в 1918 году
он смог вернуться домой, но его место должны были за�
нять два сына, Генри и Герман. Оба женились на русских
женщинах и прожили свою жизнь в Советском Союзе.
Герман погиб в период сталинских репрессий. Он был
арестован в ноябре 1937 года и сразу же казнен.

Мы считали канун Рождества 1902 года днем рож�
дения моей матери, но это было не точно, потому что ев�
рейские семьи в Российской империи часто меняли дни
рождения сыновей и дочерей, чтобы сыновья могли избе�
жать призыва в армию. (И действительно, ее брат Леон,
эмигрировавший в Палестину в 1920�е годы, указал 28 де�
кабря 1902 года как дату своего рождения). Мой дед по
материнской линии умер от рака в год, когда я родился.
Мать моей матери, которую я хорошо помню, мало гово�
рила по�польски, так что мы почти не общались. Она по�
гибла во время холокоста в возрасте семидесяти трех лет.
Ее депортировали и отравили газом в нацистском лагере
смерти Треблинка. Иногда после школы я заходил к ней,
и меня всегда щедро кормили, но я не помню, чтобы она
когда�либо навещала нас.
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и сегодня под названием «Вавель».) Мы прожили в Кра�
кове меньше года. Доверив руководство фабрикой шури�
ну и партнеру, отец перевез нас в Варшаву, намереваясь
открыть там сеть магазинов по продаже шоколада. Но
вскоре разразился мировой экономический кризис. Отец
прекратил сотрудничество с Пищенгером и вышел из де�
ла. Он занялся импортом, закупая фрукты, главным обра�
зом в Испании и Португалии, на валютные средства, вы�
деленные ему друзьями в правительстве. Этих доходов,
дополненных доходами матери от недвижимости, хватало
на скромное существование. Я мог бы добавить, что отец
не был создан для бизнеса. Несмотря на то что у него бы�
ли хорошие идеи, ему не хватало упорства претворить их
в жизнь, ему быстро надоедала каждодневная рутина ру�
ководства. Мои родители вели жизнь легкую и приятную:
позже, когда жить стало тяжелее, отец вспоминал с нос�
тальгией о том, как главной проблемой, которую мать ре�
шала каждое утро, было, в каком кафе провести время. У
него была репутация щеголя: он входил в число самых
модных и хорошо одетых мужчин Варшавы. У нас всегда
была служанка, которая готовила, чистила и каждое утро
разводила огонь в облицованных кафелем печках, обогре�
вавших дом. Она спала на кухне, и ее зарплата составляла
5 или 6 долларов в месяц плюс жилье и питание. 

Переехав в Варшаву, мы сначала поселились в од�
ной комнате в пансионе дамы из Вены. Там мы познако�
мились с одной парой из Вены, Оскаром и Эмми Бюргер,
которым суждено было стать нашими самыми близкими
друзьями на всю жизнь. Оскар Бюргер был представите�
лем австрийской компании Steyr-Daimler-Puch в Польше,
производившей небольшие автомобили, предшественни�
ки «Фольксвагена». У них был сын Ганс, на год моложе
меня. Вскоре мы сняли отдельные квартиры в одном до�
ме, в другой части города, но когда были вынуждены ос�
вободить нашу квартиру, мы съехались с ними и следую�
щие пять лет жили вместе. Наши родители были нераз�
лучны, а Ганс стал мне как брат.
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Я был в Чиешине еще несколько раз после того, как
мы переехали: один раз во время зимних каникул
1937–1938 года, а второй раз в феврале 1939�го, после то�
го как польское правительство заставило чехов, предан�
ных союзниками в Мюнхене, отдать свою половину Чие�
шина. Когда я шел по его покинутым улицам, меня напол�
няло чувство стыда за свою страну. 

Население говорило на польском, немецком и чеш�
ском языках, переходя с одного на другой. Дома мои ро�
дители говорили на польском или на немецком. Со мной
они говорили исключительно на немецком языке и нани�
мали немецкоговорящих нянь. Но я играл с детьми, кото�
рые говорили по�польски, и я тоже его выучил. В резуль�
тате в возрасте трех�четырех лет я был двуязычным. 

Должно быть, американцам трудно представить се�
бе пересечение многих культурных течений в географиче�
ском центре Европы*. Несмотря на то что в Америке мно�
го этнических групп, английский язык и его наследие все�
гда доминировали в ее культуре. Там, откуда я родом,
различные культуры равноправно сосуществовали. Такая
ситуация позволяла воспринимать тонкие особенности
иностранного образа мысли. 

В 1928 году, продав «Деа», отец перевез нашу ма�
ленькую семью на короткий период в Краков, где жила
его сестра с мужем и двумя сыновьями; там же жили ро�
дители отца. Его отец Клеменс (или Калеб) родился в
1843 году, в эпоху Меттерниха. Я помню высокого горде�
ливого джентльмена, который разрешал мне поцеловать
его бородатое лицо, но никогда со мной не говорил. Он
умер в 1935 году. В Кракове вместе с шурином и партне�
ром отец основал еще одну шоколадную фабрику, филиал
венской фирмы «Пищингер и Ко», которая специализи�
ровалась на выпуске шоколадных вафель. (Она работает
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могли стоить мне жизни, казалось, не касались меня и по�
этому не были неизбежными. Я был вполне уверен, что
все кончится хорошо. 

Тем не менее у меня была одна проблема с религией.
Если, рассуждал я лет в тринадцать�четырнадцать, все,
что существовало, происходило от вечного Бога, тогда
все, каждое существо, неважно, насколько маленькое,
каждое событие, неважно насколько незначительное,
должно существовать вечно. Но на деле сущее постоянно
исчезало без следа. Рассматривая на уроке биологии в ми�
кроскоп амебу, я задавал себе вопрос: действительно ли
Бог был в ответе за каждую из тех, которые когда�либо су�
ществовали? Рассматривая старые фотографии, я зада�
вался вопросом, помнил ли Бог этого человека в толпе
или эту лошадь, впряженную в телегу, ведь они уже давно
умерли? Я так никогда и не разрешил этот вопрос для се�
бя. Моя любовь к истории в какой�то степени происходи�
ла из этой неразрешенной проблемы. Касаясь событий,
которые были в прошлом и казались нам навсегда ушед�
шими, я в какой�то степени возвращал их к жизни и таким
образом побеждал время. 

Репутация предвоенной Польши как государства
фашистского и антисемитского такова, что задаешься во�
просом, как мог еврейский подросток вообще жить там в
состоянии ином, чем сплошное страдание и отчаяние?
Термин «фашизм» был предметом такой манипуляции
советских коммунистов, начиная с 20�х годов, что он по�
терял всякий смысл. Итальянский фашизм — фашизм в
исконном и точном значении этого слова — вырос из ра�
дикального социалистического движения, возглавлявше�
гося до 1914 года Бенито Муссолини. Во время Первой
мировой войны, под впечатлением от патриотического
подъема, охватившего Европу, и от легкости, с которой
национальная принадлежность взяла верх над классовой
принадлежностью, Муссолини привил национализм к со�
циализму, провозгласив, что классовая борьба в совре�
менном мире противопоставляла не граждан одной стра�
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Толстой писал другу, что «дети находятся — и тем
больше, чем моложе — всегда в том состоянии, которое
врачи называют первой степенью гипноза». Я помню мое
детство именно таким. Я жил в своем собственном мире и
лишь изредка входил в контакт с «реальным» миром.
Вплоть до отрочества все, что я пережил, кроме моих мыс�
лей и чувств, казалось, лежало вне меня и было не совсем
реальным: как будто я жил в гипнотическом трансе, ино�
гда выходя из него и снова в него погружаясь.

Когда мне было восемь или девять лет, мать научи�
ла меня одной короткой молитве по�немецки. Позже я уз�
нал, что автором этой молитвы была поэтесса эпохи ро�
мантизма Луиза Гензель. 

Muede bin ich, geh’ zur Ruh,
Schliesse beide Auglein zu;
Vater, lass die Augen dein
Ueber meinem Bette sein* .

Ни тогда, ни позже я не испытывал сомнений в су�
ществовании Бога или Божественного провидения. Также
я никогда не чувствовал потребности в доказательствах
относительно того или другого. Более того, я всегда был
абсолютно убежден в существовании Бога, потому что его
присутствие чувствуется везде; все остальное казалось и
кажется до сих пор условным и сомнительным.

Возможно, это объясняет, почему у меня было сча�
стливое детство. На семейных фотографиях, которые мы
умудрились спасти во время войны, я всегда снят улыба�
ющимся, по крайней мере до того, как пришла тревожная
юность. Внешний мир существовал для того, чтобы на�
слаждаться им время от времени, но если он становился
угрожающим, я всегда мог найти убежище в своем внут�
реннем мире. Это чувство пережило мое детство и в ка�
кой�то степени сопровождало меня всю дальнейшую
жизнь. Даже события Второй мировой войны, которые
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не менее болезненный, так как еврей мог его избежать
только путем отрицания своей религии и своего народа, и
даже тогда в глазах поляка еврей никогда полностью не
мог избавиться от своего происхождения. Тем не менее не
было открытой дискриминации евреев (кроме как в пра�
вительстве и в среде военных) и не было погромов. Боль�
шинство ортодоксальных евреев жили по своему собст�
венному выбору в изолированных общинах, потому что
такой образ жизни способствовал соблюдению религиоз�
ных традиций. Ассимилированные евреи, какими были
мы, жили вне таких общин, в некоем промежуточном ми�
ре, но я должен сказать, что у меня было больше общего с
образованными поляками, чем с ортодоксальными еврея�
ми, которые относились к нам как к вероотступникам. 

Благодаря всем этим факторам польско�еврейский
ребенок из среднего класса мог быть вполне счастливым в
Польше до 1935 года. Конечно, были неприятные инци�
денты. В начале 1930�х мы жили в микрорайоне, где были
единственными явными евреями. Это иногда приводило
к оскорбительным выпадам. Один раз еврейский юноша
из семьи крещеных евреев обозвал меня жидом. Я крик�
нул в ответ: «Сам жид», после чего он ударил меня до кро�
ви в голову перочинным ножом. Его родители долго изви�
нялись. Но я не могу сказать, что мои детские годы были
очень омрачены такими редкими инцидентами. Мы вели
нормальную жизнь: зимой катались на коньках и лыжах,
летом ездили за город на пикники, купались в большом
бассейне «Легия» и ходили в кино.

Я ни в коей мере не был выдающимся ребенком и
никаких заметных в раннем возрасте талантов у меня не
обнаруживалось. Я мало читал. Однако меня считали
очень симпатичным мальчиком: мой смугловатый цвет
лица и как смоль черные волосы (моя мать настаивала,
чтобы у меня была челка) были предметом восхищения, и
меня часто принимали за индуса или перса. Одной из
травм отрочества было то, что вдруг это всеобщее восхи�
щение прекратилось.
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ны, как учили социалисты, а страны и нации, одни из ко�
торых были богатыми и эксплуататорскими, в то время
как другие — бедными и эксплуатируемыми. Постепенно
Муссолини отменил соперничающие партии, ввел все�
объемлющую цензуру и заставил предпринимателей со�
трудничать с профсоюзами под общим руководством го�
сударства. Это было мягким вариантом того, что произо�
шло в Советском Союзе.

Ничего подобного не было в предвоенной Польше.
До 1926 года Польша пыталась следовать демократическо�
му курсу, но трудности оказались непреодолимыми, так
как коммунисты и социалисты боролись с националиста�
ми и были нарушены права меньшинств, составлявших
треть населения страны. В мае 1926 года Пилсудский, не
принимавший участия в политике в предыдущие годы, со�
вершил государственный переворот. Но он не выходил за
определенные рамки: политические партии продолжали
существовать открыто, свобода прессы соблюдалась и су�
ды сохранили свою независимость. Несмотря на то что во�
енные играли значительную роль в правительстве и Пил�
судский мог отвергать предложения парламента, это была
ненасильственная и мягкая диктатура. Вплоть до его смер�
ти в 1935 году Польша оставалась традиционным автори�
тарным режимом, который имел мало общего с фашист�
ской Италией и ничего общего с нацистской Германией.

Всеобщее представление о польском антисемитизме
также нуждается в некоторой коррекции. Без сомнения,
определяющим критерием принадлежности к польской
нации поляки считали приверженность католической
церкви. Таким образом, православные украинцы или ев�
реи не считались настоящими поляками, независимо от
того, насколько они были преданы Польше и ее культуре.
Это было результатом ста двадцати лет иностранной ок�
купации, в течение которых католическая церковь объе�
диняла нацию. Население было пронизано враждебно�
стью к евреям, столетиями внушаемой католической цер�
ковью. Это был не расистский антисемитизм, но от этого
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в экономическом кризисе. Положение евреев стремитель�
но ухудшалось также и потому, что нацисты раздували
пламя антисемитизма за границей. Пошли разговоры о
«решении еврейского вопроса» (хотя единственное, что
нужно было «решить» — это проблему антисемитской па�
ранойи). Начались бойкоты еврейских предприятий. Не�
которые нееврейские магазины выставляли хорошо вид�
ные надписи, оповещавшие о том, что они «христианские».
Поляков убеждали покупать только «у своих». В моей
школе, где прежде католики и евреи мирно, хотя и раз�
дельно, сосуществовали, студенты начали обсуждать «ев�
рейский вопрос», под которым они подразумевали якобы
вредное влияние евреев на экономику и культуру Поль�
ши. Получил хождение термин zazydzenie, или «юдаиза�
ция» Польши. Начались избиения еврейских студентов в
университетах, и министр образования в 1937 году под
нажимом фашиствующих национал�демократов издал
приказ о том, чтобы студенты евреи сидели на отдельных
скамьях в левой части лекционных аудиторий. Все это со�
здавало невыносимую обстановку. 

Вскоре после смерти Пилсудского начались погро�
мы. В марте 1936�го в маленьком городке Пржитик около
Радома местные крестьяне ограбили евреев и двух из них
убили, были и другие случаи насилия. Хотя в то время
мне было только двенадцать лет, я испытал жгучее чувст�
во возмущения, когда власти приговорили к тюремному
заключению защищавшихся евреев в Пржитике и оправ�
дали убийц и грабителей. 

Все это происходило на фоне государственного ан�
тисемитизма в Германии, что поощряло и делало легитим�
ным распространение этой ненавистнической идеологии
по всей Европе. Отец по обыкновению бежал домой слу�
шать по радио очередной бред Гитлера. Несмотря на то
что немецкий был моим вторым родным языком, я почти
ничего не мог понять из этих истерических речей, преры�
ваемых нечеловеческими воплями аудитории. Эти речи
не столько пугали, сколько вызывали недоумение.
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Довольно странным для человека, который станет
впоследствии профессиональным писателем, было то, что
в молодости я испытывал трудность с изложением своих
мыслей на бумаге. Но говорил я с большой легкостью и в
старших классах развлекал своих одноклассников импро�
визированными историями, в которых они фигурировали
как действующие лица. Этот талант мне пригодился мно�
го лет спустя, давая мне возможность держать моих детей
и внуков в напряженном ожидании, каждый вечер расска�
зывая им истории перед сном. Тем не менее для меня бы�
ло сущей пыткой писать школьные сочинения. Я научил�
ся хорошо писать позже, когда образы сами возникали в
моем сознании и выражали мои мысли.

Творческие поиски

1935 год был переломным в моей юности. Три важ�
ных события произошли в том году: умер маршал Пил�
судский; нацисты издали Нюрнбергские законы, лишав�
шие немецких евреев гражданства и даже статуса челове�
ка; я испытал проблемы пубертатного периода.

Несмотря на то что последние десять лет своей жиз�
ни Пилсудский был военным диктатором, в молодости он
увлекался идеями социализма. В 1887�м он был арестован
и сослан в Сибирь за участие в заговоре, целью которого
было покушение на царя Александра III, — в том же са�
мом заговоре, который стоил жизни старшему брату Ле�
нина. Одним из неизменных свойств социализма было не�
приятие любых форм этнического и религиозного своеоб�
разия, которое социалисты считали помехой в классовой
борьбе. Пока Пилсудский был у власти, в Польше не бы�
ло открытого антисемитизма. Но почти сразу после его
смерти власть перешла в руки генералов и полковников,
служивших под его началом. Весь мир двигался в сторону
авторитаризма и создания единых политических блоков.
Польша вряд ли могла избежать судьбы Европы, увязшей
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которых мне позже доводилось бывать в Соединенных
Штатах, моя церемония была весьма скромной. Меня по�
просили прочитать отрывок из Торы, после чего мы уда�
лились в другую комнату вместе с другими членами об�
щины, где мать выложила выпечку и вино. Вот и все.
Единственный подарок, который я получил, был тефилин
(филактерий*). Это был подарок бабушки. 

Как тогда, так и позже я чувствовал себя неловко,
если нужно было молиться на людях. Несмотря на то что,
уже будучи взрослым человеком, я посещал службу по
большим праздникам, соблюдал пост перед Йом Кипуром
и воздерживался от хлеба в течение восьми дней еврей�
ской Пасхи, я никогда не чувствовал себя в своей тарелке
при публичных религиозных обрядах. Как и Гарри
Вульфсон, известный еврейский ученый из Гарварда, я
считал себя «ортодоксальным евреем, не соблюдающим
обряды». Я всегда считал и считаю до сих пор, что еврей�
ская вера исключительная, потому что она сочетает в себе
идеализм и реализм. Конечно, нельзя не согласиться с
тем, что христианский идеал бедности и самопожертвова�
ния теоретически более благородный, но он практически
неосуществим, и его никто не может достичь, за исключе�
нием незаурядных и выдающихся личностей. Вместо того
чтобы побуждать евреев отказываться от богатства, наша
религия советует им преумножать собственность, чтобы
не быть обузой для общины и иметь возможность зани�
маться благотворительностью. Это кажется мне намного
более реалистичной и этической доктриной, чем та, кото�
рую проповедовал Иисус. 

Моя преданность еврейской вере и еврейскому на�
роду основана на нескольких постулатах. Первый: иуда�
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Мое еврейское происхождение, которое я просто
воспринимал как факт, стало проблемой. Мы попали в
капкан. Я симпатизировал сионизму. Однако местные
британские власти, стремясь успокоить палестинских
арабов, которые в 1936 году устроили массовые насилия
над еврейскими поселенцами, значительно ограничили
въезд в Палестину. Мы рассуждали о том, чтобы послать
меня учиться в школу в Англию или даже на Кубу, но ни�
чего из этого не вышло — отчасти из�за инерции, отчасти
из�за нехватки денег.

Несмотря на то что мы гордились еврейским про�
исхождением и были преданы ему, как и большинство
ассимилированных польских евреев (приблизительно
5–10 процентов от еврейского населения Польши, то есть
от 150 до 300 тысяч человек), мы не соблюдали еврейских
обычаев. Изредка отец водил меня в синагогу, где я лишь
наблюдал, но не мог понимать молитвы верующих. Меня
поражало, насколько неформальными были синагоги по
сравнению с церквями. Казалось, что католики вели себя в
своих молитвенных домах как в гостях, а евреи — как дома.
Обеспокоенная тем, что прекрасные праздники Рождества,
которые устраивали Бюргеры, внесут смятение в мои пред�
ставления о религии, мать раз или два заставила меня за�
жечь свечи Хануки, но это выглядело совершенно бесцвет�
ным по сравнению с Рождеством — с его мигающей зеле�
ной елкой, горами подарков и пением «Святой ночи».

Мать напрасно беспокоилась о моих религиозных
наклонностях. Когда мне пошел тринадцатый год, я осо�
знал, что меня не готовили к бармицва. Я сказал родите�
лям, что хотел бы пройти эту церемонию, и родители на�
няли старого еврея, чтобы он подготовил меня. Бедный
наставник обучал меня вещам, которые, как он был убеж�
ден, я должен был знать еще в шесть лет, и делал он это
так, как будто смирился с мыслью о бесполезности своих
усилий. Когда мне исполнилось четырнадцать, у меня
все�таки была бармицва в местной синагоге семьи моей
матери. По сравнению с роскошными церемониями, на

– 44 –

* Небольшая кожаная коробочка кубической формы, в которую вло�
жены написанные на пергаменте выдержки из Библии. Ортодоксаль�
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но на самом деле из него исходил в основном свистящий
шум. Вдруг я услышал потрясающую музыку. Звучала
последняя часть Седьмой симфонии Бетховена; судя по
быстрому темпу исполнения, это, вероятно, была запись
Тосканини. Я никогда не слышал ничего подобного. Му�
зыка была не просто «красива», она обращалась ко мне
на языке, который, мне казалось, я знал когда�то давно,
но забыл, на языке не слов, а звуков. Эта музыка пронзи�
ла меня насквозь. В ту ночь я ворочался, не переставая,
потому что музыка, звучавшая в моей голове, не давала
мне спать.

Я был полон решимости снова выучить этот язык.
Я начал часто ходить на концерты в филармонию (обыч�
но по утрам в воскресенье), где слышал таких выдающих�
ся пианистов, как Джозеф Гофман и Вильгельм Бакхаус.
Я начал брать уроки фортепиано. В ноябре 1938 года я на�
чал брать частные уроки гармонии у композитора, кото�
рый имел подходящее имя — Йоахим Мендельсон. Он
был карликом и по�доброму ко мне относился, давая по�
чувствовать, что мне суждено стать композитором. Когда
началась война, я готовился к тому, чтобы начать изуче�
ние контрапункта. Я также начал брать уроки фортепиа�
но у ведущего польского исполнителя, чье имя, как я по�
мню, было Розенберг. У него всегда было желчное выра�
жение лица, которое моя игра не в силах была смягчить.
Отец поощрял мои музыкальные интересы и брал меня в
оперу и на концерты, хотя, когда я начал восхищаться ор�
кестровой музыкой Вагнера, он просто пожимал плечами
в недоумении. Он вообще с трудом понимал мое развитие
после детства и, к тому времени как я стал подростком,
вовсе оставил попытки понять меня.

Молодые люди могут довольно реалистично оце�
нивать себя, и если ошибаются, то в сторону чрезмерной
недооценки. Я быстро понял, что, несмотря на мою лю�
бовь к музыке, мои таланты, будь то игра на фортепьяно
или сочинение музыки, были в лучшем случае зауряд�
ными. С глубоким разочарованием смотрел я на то, как
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изм совершенно лишен языческих примесей; это беском�
промиссно духовная религия. Второй: меня всегда восхи�
щало настроение смиренного идеализма, которое прони�
зывает еврейскую культуру, — способность сохранять мо�
ральные идеалы в мире, который жесток, особенно по
отношению к евреям, и чувство юмора, делающее жизнь в
этих условиях намного более сносной. Как и ортодоксаль�
ные евреи, я всегда рассматривал действия человека с эти�
ческих позиций, как в личной жизни, так и в моей работе
историка. Sittlicher Ernst — нравственная строгость —
всегда была и остается для меня светлым идеалом. И на�
конец, меня бесконечно восхищает способность моих
предков выжить во враждебном мире и несмотря ни на
что сохранить преданность своей вере в течение двух ты�
сяч лет. 

В ядовитой атмосфере, создавшейся после смерти
Пилсудского, отец вынужден был взять в партнеры като�
лика; это был его соратник по легиону, который, насколь�
ко я мог судить, был просто подставным лицом. В 1936 го�
ду отец открыл офис в Гдыне, главном портовом городе
Польши. Мы навещали его в то и в следующее лето, но
кроме этого у нас не было связи. Я не помню, чтобы отец
звонил или писал мне хотя бы раз за время своего двух�
летнего отсутствия.

Ухудшение политической и социальной атмосферы
1935 года совпало с моим переходом от детства к отроче�
ству со всеми сопровождавшими его физическими и мо�
ральными проблемами. Со мной начали происходить ве�
щи, о которых я не имел ни малейшего представления, но
которые превращали меня в совершенно другого челове�
ка. Поначалу это выражалось не столько в интересе к де�
вушкам, сколько в глубокой интеллектуальной и эстети�
ческой метаморфозе.

Это началось с музыки. Один раз, проводя вечер у
маминой сестры Регины, я крутил ручку настройки ра�
диоприемника так называемой гетеродинной модели,
который должен был принимать станции всей Европы,
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должался, в то время как амбиции музыканта исчезали, и
когда в 1940 году я пошел в колледж, я собирался посвя�
тить свою жизнь истории искусства. Эта страсть объясня�
ет, почему я так рвался — довольно глупо — посетить
Мюнхенскую пинакотеку, когда мы бежали из Польши. 

После Бетховена и Джотто настал черед Ницше. Я об�
наружил немецкого философа совершенно случайно, ран�
ней осенью 1938 года, когда книга, которую я хотел взять
в библиотеке, оказалась выдана, и я взял вместо нее напи�
санную Генрихом Лихтенбергером биографию человека,
чье имя было знакомым, но о ком я ничего не знал. Когда
я пришел домой и открыл ее, то был ошеломлен, потому
что читал о своих неоформленных, но сильных чувствах,
ясно выраженных словами. «Философия Ницше строго
индивидуалистическая, — читал я. — Что говорит тебе
твоя совесть? Ты должен быть тем, кто ты есть! Человек
должен прежде всего знать себя, свое тело, свои инстинк�
ты, свои способности; он должен создать свои правила
жизни, подходящие к его личности, измерять свои стрем�
ления в соответствии со своими наследственными и при�
обретенными способностями… не существует каких�то
общих или всемирных правил, по которым можно найти
себя… каждый должен создать свою собственную правду
и нравственные нормы; то, что хорошо или плохо, полез�
но или вредно для одного человека, необязательно явля�
ется таковым для другого».

Эти слова действовали как наркотик на подростка,
ищущего свою идентичность. В то время как все учили
меня подчиняться, Ницше учил бунтовать. Сейчас мне
его совет кажется безответственной и подстрекательской
болтовней. Мораль Ницше для так называемых свобод�
ных духом: «нет правды, все дозволено» — ужасает меня3.
Возможно, это звучало как удачное bon mot в викториан�
ской Европе, но в XX веке оно предоставило логическое
обоснование для массовых убийств. Мое разочарование в
подобных идеях — результат Второй мировой войны и хо�
локоста. В своем дневнике в августе 1945 года я записал: 

– 49 –

мои сверстники учились играть на фортепьяно без ма�
лейших усилий и как они делали это намного лучше ме�
ня. В результате я с сожалением пришел к выводу, что
хотя и понимаю мистический язык музыки, я никогда не
научусь выражать себя на нем. Продолжая брать уроки
вплоть до начала войны, я знал наверняка, что мне не
суждено стать музыкантом, и бросил эти занятия после
отъезда из Польши.

Но я нашел замену своему увлечению. Меня заинте�
ресовало не рисование, скульптура или живопись, а история
искусства. В один прекрасный день зимой 1937–1938 года
(мне было тогда 14 лет) в Варшавской публичной библио�
теке я листал иллюстрированную «Германскую историю
средневекового искусства» и, пробегая глазами по харак�
терным изысканным картинам Византийской эпохи, оста�
новил взгляд на фреске «Снятие с креста» Джотто из ка�
пеллы дель Арена в Падуе. Эта фреска начала XIV века,
одна из серии о жизни Иисуса, положившая начало евро�
пейской живописи, произвела на меня такое же сильное
впечатление, как Седьмая симфония Бетховена. Горе стоя�
щих людей, усиленное плачем ангелочков, взирающих с
неба, было настолько убедительным, что я будто слышал
звуки их стенаний. Это был настолько ошеломляющий эс�
тетический опыт, что он пробудил во мне страсть к изобра�
зительному искусству. Кеннет Кларк назвал бы это «мо�
ментом озарения». Я начал усердно изучать историю всех
направлений изобразительного искусства — живописи, ар�
хитектуры, скульптуры — и делал большое количество за�
писей. Я перевел с немецкого половину «Истории музы�
ки» О. Келлера. Летом 1938 года, которое я провел в част�
ном поместье в западной Польше, я вставал рано утром,
садился за стол в старом парке и читал несколько страниц
из учебников по истории европейского искусства. Мной
никто не руководил, и моя учеба сводилась к изучению
имен художников различных школ, дат их жизни и глав�
ных произведений, без какого�либо исторического и эсте�
тического комментария. Интерес к этому предмету про�
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кове. Мое внимание привлек шум бегущей воды, доносив�
шийся снизу из�под канализационного люка. Это был са�
мый обыкновенный канализационный люк и самая обык�
новенная вода, но шум, исходящий из невидимого источ�
ника, укрепил во мне представление, что мы живем в мире
теней. (Само собой разумеется, что в то время я ничего не
знал о Платоне.) Я испытал нечто похожее на сельском
празднике, где удочкой должен был поймать подарок,
скрытый за перегородкой. Что еще есть за этой перегород�
кой? — задавал я себе вопрос. В другой раз мне пришла в
голову мысль, что наши представления о предметах не со�
ответствуют тому, что есть на самом деле, и что это лишь
«символы», замещающие реальность, которые позволяют
нам существовать в этой реальности, не постигая ее. Это
чувство осталось со мной на всю жизнь: в моей научной
деятельности мною всегда руководило стремление найти
«реальное» за видимым. 

Несмотря на то что я не стал музыкантом и даже ис�
ториком искусства, моя юношеская страсть к музыке и
живописи сильно повлияла на меня в том смысле, что во
всей последующей научной работе я всегда сознательно
стремился соответствовать эстетическим канонам. Много
лет спустя я прочитал и согласился со словами Тревелья�
на «правда — это критерий исторического исследования,
но его двигателем является возвышенная поэтическая мо�
тивация»4. Сложность профессии историка заключается в
том, что необходимо иметь два несовместимых качества:
поэта и лабораторного исследователя. Первое позволяет
вам парить, возвышаться, второе — сдерживает. Все, что я
писал, я пытался выполнять на удовлетворительном эсте�
тическом уровне в том, что касается языка и структуры, и
одновременно старался быть скрупулезным в своих дока�
зательствах. Это в какой�то мере компенсировало мое ра�
зочарование, что я не стал художником. Но это означает и
многое другое. А именно: я рассматриваю занятия наукой
как эстетическое творчество и поэтому чрезвычайно лич�
ное; я просто не могу себе представить совместную работу
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У меня всегда была некая склонность: меня привлека-
ли предметы и идеи, которые, как я думал, не были обще-
принятыми и стереотипными. Когда я был моложе и наив-
нее, эта склонность сделала меня заядлым последователем
философии Ницше: его нападки на общепринятые поня-
тия — «добро», «сострадание», «счастье» — привлекали
меня, потому что я считал (эти понятия) обывательски-
ми и вульгарными. С тех пор я понял, что они реже всего
встречаются в жизни. Меня ввели в заблуждение книги,
которые расхваливали их и заставляли думать, что они
широко приняты, ведь они были настолько логичны и само-
очевидны! Но теперь я знаю, что их найти труднее всего*. 

Тем не менее Ницше был первым, кто оказал на ме�
ня интеллектуальное влияние, и мысль о том, что я имел
право быть самим собой — думать, как считал нужным,
даже если не всегда мог поступать, как считал нужным, —
осталась со мной на всю жизнь. 

Я рыскал по магазинам подержанных книг на ули�
це Святого Креста, где покупал за копейки работы Шо�
пенгауэра, Канта и других философов в оригинале на не�
мецком или в переводе на польский. У меня не было фи�
лософской подготовки и я смутно понимал, что читал, но
страсть к познанию продолжала гореть неугасимо. Отец
не очень одобрял мои философские интересы. Один раз,
увидев, что я читаю «Пролегомены» Канта, он сказал, что
я забиваю свою голову, и что мне следует изучать более
практические вещи.

Насколько себя помню, я всегда считал, что реаль�
ность, которую мы воспринимаем своими чувствами, есть
лишь внешний лоск, за которым скрывается настоящая
действительность. Я помню, как маленьким мальчиком
играл со своими двоюродными братьями на улице в Кра�

– 50 –

* Я испытал первые сомнения относительно Ницше намного раньше —
когда мой друг Олек перевел на идиш «Так говорил Заратустра»  (Azoy
sugt Zaratustra). Это сразу же разрушило мое восхищение. Идиш сби�
вает спесь, удаляет всякую помпезность.



черноглазую красавицу моего возраста; я смотрел на нее,
она на меня, но мы никогда не обменялись и словом. Как�
то раз, когда я разглядывал книги на полке в публичной
библиотеке, она проходила мимо и остановилась рядом;
это было явное приглашение, но я не осмелился подойти
к ней. Позже в Риме я узнал, кто она была, от молодого че�
ловека, который дружил с ней в Варшаве. Нет сомнения,
она погибла во время холокоста.

В июле 1938 года, когда мне исполнилось 15 лет, я
начал время от времени делать записи в дневнике. Каким�
то чудом он сохранился. Перед отъездом из Варшавы я
сделал связку из самых ценных для меня бумаг, которым
не нашлось места в нашем багаже. Мой друг Олек хранил
ее и отдал некой миссис Лоле де Спучес в один из ее при�
ездов. Это была дама польско�еврейского происхожде�
ния, гражданка Италии (о ней подробнее ниже), которая
во время войны часто ездила в Варшаву, чтобы навестить
свою семью. К тому времени, когда она вернулась в Рим,
мы уже уехали, но она хранила бумаги в течение всей вой�
ны и вернула их мне летом 1948 года, когда я впервые вер�
нулся в Европу.

Чтение моего дневника довоенных лет производит
довольно гнетущее впечатление. Можно сделать скидку на
то, что, возможно, я обращался к нему главным образом в
тяжелые моменты, тем не менее в нем постоянно присут�
ствует негодование. Отчасти оно было направлено против
того, что меня окружало: польского национализма, антисе�
митизма и приближающейся войны. Но внешние причины
не были единственным источником моего раздражения.
Я обнаружил тогда, и с тех пор это много раз подтвержда�
лось, что, если я не был занят важным интеллектуальным
трудом, я легко впадал в депрессию. В возрасте 15 лет у ме�
ня не было важного интеллектуального занятия: я поверх�
ностно занимался музыкой и историей искусства, сам по
себе, без руководства, не зная, что из этого выйдет. Отсю�
да частые моменты уныния, которые исчезли навсегда, как
только я обнаружил свое призвание к науке. 
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с кем�то над статьей или книгой. Я всегда придавал боль�
ше значения глубокому осмыслению, чем просто знанию
фактов. Все, что я написал, отображает мое личное виде�
ние. Поэтому я никогда не участвовал в коллективных на�
учных проектах и никогда не считал нужным подстраи�
вать свою работу под какой бы то ни было консенсус.

Такое отношение с самого начала порождало проти�
воречивое восприятие моих писаний. Много лет спустя
один аспирант в Гарварде спросил меня, почему мои рабо�
ты постоянно провоцируют споры, и я не знал, что сказать
на это, пока не нашел ответа в письме, написанном Сэмю�
элом Батлером: «Я никогда не пишу о каком бы то ни бы�
ло предмете, если не убежден, что мнение тех, к кому при�
слушивается публика, ошибочно, а это приводит к тому,
что каждая книга, которую я пишу, противоречит мнени�
ям влиятельных людей в данной области, и поэтому я все�
гда оказываюсь вовлеченным в споры»5.

Моя ранняя страсть к искусству имела еще одно
благотворное и устойчивое последствие: она привила мне
иммунитет против любой идеологии. Все идеологии со�
держат ядро истины, которой их создатели приписывают
всеобщую значимость. Во время случайных дискуссий с
марксистами в молодые годы я не мог им возражать, пото�
му что ничего не знал о марксистских догмах, но я был со�
вершенно уверен, что никакая формула не может объяс�
нить все. Некоторые люди стремятся видеть мир как не�
что хорошо организованное, им необходимо, чтобы все
было «на своем месте»; такие люди — благодатный мате�
риал для марксизма или других тоталитарных доктрин.
Другие восхищаются тем, что Толстой назвал «бесчислен�
ными, никогда не истощимыми проявлениями жизни»*, в
конечном итоге этот восторг уходит корнями в эстетику.
Я принадлежу к последней категории.

Я был очень стеснительным с девушками. По доро�
ге в школу я часто встречал изысканную черноволосую и
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что происходило вокруг меня. Из всех предметов мои зна�
ния по математике были самыми слабыми: я ничего в ней
не понимал и из года в год переходил в следующий класс
только благодаря вмешательству моей матери, а также по�
тому, что за мое образование платили. (Многие, если не
большинство студентов�католиков, насколько я знаю,
учились на стипендию.) За исключением истории Древ�
него мира и географии мира, мои знания оценивались са�
мыми низкими проходными баллами. Даже по поведению
я получал только «хорошо». Но я не помню ни одного ра�
за, чтобы учитель отвел меня в сторону и поговорил со
мной о причинах моего плохого поведения и низких оце�
нок или чтобы он взывал к моему самоуважению: единст�
венным воспитательным приемом было наказание и уни�
жение. Теперь мне кажется, что моя плохая успеваемость
в школе впоследствии оказалась благотворной: благодаря
тому что я не делал домашние задания, я выиграл время
для изучения более важных вещей, чем те, которым меня
учили, а также смог проверить свои способности и вы�
явить таланты. 

Когда со мной обращались по�человечески, я мог
хорошо выполнить любое задание. Осенью 1937 года наш
учитель истории Мариан Маловист попросил меня летом
прочитать «Покорение Перу» Прескотта в немецком пе�
реводе, так как в то время не было перевода на польский.
Осенью я должен был сделать доклад. Я написал реферат,
но когда вернулся в школу, Маловиста, единственного ев�
рея из учителей, в школе уже не было: он уволился, пото�
му что не мог выносить антисемитские придирки Родон�
ского. Я убрал реферат и получил его снова после войны
вместе со своим дневником и другими бумагами. Мало�
вист, несмотря на полиомиелит, каким�то чудом остался
жив после холокоста и получил должность профессора
экономической истории в Варшавском университете. Он
посетил Гарвард в 1975 году, и у меня наконец появилась
возможность вручить ему с опозданием на сорок лет мой
реферат о книге Прескотта. Мне казалось, что я устано�
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Занятия в школе в предвоенные три�четыре года
были для меня настоящей пыткой. С того времени как мы
переехали в Варшаву, я посещал расположенную в центре
города частную гимназию, носившую имя ее основателя
Михаэля Кречмара, где половина студентов были католи�
ками, а половина евреями. Приблизительно в 1935 году
атмосфера, до того вполне приемлемая, заметно переме�
нилась к худшему. Добряк директор, преподаватель клас�
сической истории, был отодвинут в сторону учителями
нового типа, националистами, которые взяли верх. Их
возглавлял преподаватель польской литературы некий
Тадеуш Родонский, ставший заместителем директора
школы и моей Немезидой. В школе не было явных прояв�
лений антисемитизма, но подспудно ощущалось его при�
сутствие. В школьной программе делался упор на нацио�
нальные предметы — польскую историю, польскую лите�
ратуру, географию Польши, к которым мой интерес был
весьма ограниченным и которые мешали моей страсти к
музыке, искусству и философии. Составлявшие десять
процентов населения Польши евреи, которые якобы гос�
подствовали в польской экономике и культуре, вообще не
упоминались. К ним относились так, будто они не сущест�
вовали. Удивительно, насколько мало они повлияли на
польское сознание. Польша, ее настоящее и прошлое —
вот что было в центре школьной программы. Мир был ох�
вачен экономическим кризисом, на востоке от нас Сталин
убивал миллионы, на западе Гитлер готовился убить еще
несколько миллионов, а мы изучали подробно ablativus
absolutus* и нас заставляли проследить течение африкан�
ской реки Лимпопо. Неудивительно, что я не делал до�
машние задания и плохо вел себя в классе, за что меня или
на время удаляли из класса, или, если мое поведение бы�
ло особенно безобразным, отправляли домой на день или
больше. Я часто читал Ницше под партой, забыв о том,
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один из них, Александр (Олек) Дызенхаус, оставался пре�
данным мне на протяжении всей жизни (он пережил вой�
ну в Польше и умер в Южной Африке). Другой, Питер
Блауфукс, был чем�то вроде талантливого неврастеника.
Он, к сожалению, погиб. 

У меня была также подруга. Мы встретились зимой
1938–1939 года в курортном городке Крыница. Ванда
Элельман была на два года старше меня и уже закончила
гимназию. Судя по записям в моем дневнике, я был стра�
стно влюблен в нее, но по прошествии времени мне ка�
жется, что это было не так: должен признать, что, как
только я уехал из Польши, я мало думал о ней. Тем не ме�
нее мы провели много счастливых часов вместе, особенно
весной 1939 года, гуляя под цветущими каштанами парка
Лазенки и сидя в кафе.

Война приближалась. Мать с Эмми Бюргер брали
уроки вязания перчаток и шапок, чтобы в непредвиден�
ных обстоятельствах иметь возможность применить эти
навыки. Я посещал уроки английского языка в вечерней
приходской школе методистов. Это был мой первый кон�
такт с американцами, и они произвели на меня странное
впечатление. Перед каждым занятием мы собирались в
большом зале и пели самые популярные песни, такие, на�
пример, как «I love you, yes I do, I lo�o�ove you». Уроки ве�
ли женщина за фортепиано, большеротая и зубастая, и
мужчина с напомаженными волосами, разделенными
пробором посередине. Нам казалось удивительным, что
песни о любви использовались для обучения. Но я вы�
учил английский достаточно хорошо, чтобы вести беседу,
и это в дальнейшем мне очень пригодилось. 

В июне 1939 года я расстался с Джоном Бюргером,
который вместе со своей семьей эмигрировал в Соединен�
ные Штаты. Его мать Эмми была наполовину еврейка, что
делало его на четверть евреем, и по Нюрнбергским зако�
нам оба считались неарийцами. Так как после присоеди�
нения Австрии к Германии в 1938 году надо было поме�
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вил некий рекорд. Он написал мне из Польши, что рефе�
рат вызвал слезы на его глазах, настолько он был поражен
тем, что до войны четырнадцатилетний подросток смог
написать историческое эссе на таком уровне, на который
было неспособно большинство послевоенных студентов
университета. 

В июне 1938 года я закончил гимназию и намеревал�
ся поступить в двухгодичный лицей при той же школе. На
процедуре вручения аттестатов присутствовал инспектор
из министерства образования. Учительница вызывала
каждого из нас к своему столу и задавала пару вопросов,
которые должны были продемонстрировать нашу зре�
лость. Когда подошел мой черед, она спросила, где я ро�
дился. «В Чиешине», — ответил я. «А что интересного
можно рассказать о Чиешине?» — «Город разделен на две
части, одна принадлежит Чехословакии, другая Польше».
«И кому должны принадлежать обе части?», — настаивала
она. «Чехословакии», — ответил я без всякого колебания.
«Почему? — спросила она удивленно. — Ведь там был ре�
ферендум, который показал, что большинство населения
хочет присоединиться к Польше». «Да, это так, — ответил
я, — но итоги референдума были подтасованы». — «Спа�
сибо, ты можешь сесть». На самом деле я ничего не знал о
референдуме, я просто проявил упрямство и своеволие,
потому что не хотел говорить то, что от меня ожидали, и
хотел подчеркнуть мое неприятие польского национализ�
ма. Шестьдесят лет спустя я узнал, что в Чиешине не бы�
ло никакого референдума и что город должен был при�
надлежать полякам потому, что они составляли большин�
ство населения. Отец был в ужасе, когда я рассказал ему,
что произошло. Или он, или мать пошли к учительнице
уладить дело: мне кажется, прощение я получил потому,
что подобные еретические взгляды я почерпнул из про�
грамм иностранного радио.

Почти никто из одноклассников не разделял моих
художественных и интеллектуальных интересов, так что я
по большей части был одинок. У меня было два друга,
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тем, что ко мне отнеслись как к взрослому, принял предло�
жение. Нас поймали, и опять я должен был предстать пе�
ред Родонским для дисциплинарного взыскания. Если бы
мне позволили оправдываться, я бы обвинил сержанта, от�
вечавшего за нас. Но к тому времени мне уже все было на�
столько противно, что подсознательно я хотел, чтобы меня
исключили. Некоторое время спустя нас собрали в поле
для каких�то упражнений или чего�то в этом роде. Мимо
проезжал бородатый еврей на телеге. Солдаты стали глу�
миться над ним; еще более отвратительным было то, что
он присоединился к ним и стал смеяться над собой. Меня
внутри всего перевернуло. Вскоре после этого, за три дня
до закрытия лагеря, меня снова поймали курящим в бара�
ке. С едва скрываемым торжеством Родонский объявил,
что меня исключили. Больше мы не встречались, не про�
шло и года, как он попал в плен и был убит советскими ор�
ганами безопасности, кажется, в Катыни. 

Я возвратился домой. Мои родители расстроились,
узнав, что случилось. Отец быстро сумел устроить так,
чтобы я смог поехать в лагерь на вторую смену военной
подготовки. Незачет по летней военной подготовке делал
невозможным окончание школы. Вторая смена оказалась
намного более приятная, потому что провинциальные
школы, принимавшие в ней участие, не были пропитаны
юдофобией, которая так сильно чувствовалась в Варшаве.
Я закончил смену без проблем и возвратился в Варшаву в
начале августа, незадолго до начала войны.

Италия

Мы прибыли в Рим утром 30 октября в понедель�
ник. Оставив багаж на вокзале, мы вышли в город: прой�
дя по Пьяцца Эседра с великолепным фонтаном, мы по�
вернули налево на Виа Национале. Стоял прекрасный
осенний день. Отец сказал, что, хотя у него были знако�
мые во многих европейских столицах, к сожалению, в Ри�
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нять гражданство, они посчитали благоразумным уехать.
Я очень завидовал им. 

Что отравляло мое существование в последний год
школы перед войной, так это военные занятия, известные
под аббревиатурой PW, что означало «военная подготов�
ка». От нас требовалось приходить в школу каждый поне�
дельник в мятой, цвета зеленого горошка униформе и за�
ниматься всевозможной муштрой. В каникулы перед на�
чалом последнего года обучения в лицее мы должны были
посещать трехнедельный курс военной подготовки вместе
с учащимися из других школ. К концу июня 1939 года нас
с одноклассниками отправили в лагерь, расположенный в
лесном массиве Козёниц, приблизительно в ста километ�
рах на юго�запад от Варшавы. Для меня это было сущей
пыткой. Мы жили в грубо сколоченных бараках, спали на
нарах с матрасами из соломы. У нас было достаточно еды,
но самой простой и однообразной: например, на завтрак
нам давали кусок ржаного хлеба и черный кофе или чай
на выбор. Но хуже всего было то, что ученики из других
варшавских школ привнесли в лагерь атмосферу всеобъ�
емлющего антисемитизма. Еврейских юношей оскорбля�
ли и третировали, но, так как их было меньшинство, они
терпели и воспринимали все вполне покорно. Единствен�
ное, что мне нравилось, несмотря на бессонную ночь, так
это стоять на посту в лесу, где было тихо и уединенно. 

Вскоре я попал в неприятную ситуацию. Меня пой�
мали курящим в строю. Родонский, служивший резерв�
ным офицером в лагере, отчитал меня и назначил не очень
строгое наказание. Затем меня определили в небольшую
команду, которая должна была стоять в открытом поле,
смотреть в небо и докладывать о появлении иностранных
самолетов. Это было абсурдное задание, так как никаких
иностранных самолетов не было и, даже если бы они были,
мы не сумели бы их опознать. Я зашел в магазин неподале�
ку купить сигареты. Сержант, находившийся там со свои�
ми сослуживцами, предложил мне выпить с ними немного
водки. Я никогда до этого водку не пил, но, польщенный
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отца и господина де Спучес в управление полиции на
Пьяцца дель Коллегио Романо, довольно мрачной площа�
ди около дворца Муссолини. Строгого вида фашистский
полицейский, разглядывая наш латиноамериканский пас�
порт, высказался относительно имени моего отца: «Marco
e un nome ebreo» (Марк — это еврейское имя), — объявил
он. «Да неужели? — возразил отец. — А как же насчет Свя�
того Марка?» На это тому нечего было ответить. Конечно,
полицейский мог бы возразить, что Святой Марк был ие�
русалимским евреем, но для этого ему не хватало эруди�
ции. Он сообщил, что пойдет проконсультироваться с на�
чальством. Отец, не теряя времени, позвонил в польское
посольство. Дело было улажено, и мы получили разреше�
ние на пребывание в Риме в течение трех месяцев, срок,
который был в дальнейшем продлен. 

Отец был убежден, что война вскоре распространит�
ся на всю Европу, и поэтому хотел, чтобы мы уехали за
океан как можно скорее. Его выбор пал прежде всего на
Канаду, потому что мы думали (как оказалось ошибочно),
что эта страна была более «европейской» и, следовательно,
там легче приспособиться, чем в Соединенных Штатах, о
которых мы черпали сведения в основном из кино как о
стране бешеной деятельности и вопиющих контрастов. Но
Канада не приветствовала въезд иммигрантов, если у них
не было значительных сумм денег. Начиная с 1920�х, Со�
единенные Штаты выдавали иммиграционные визы по
странам в соответствии с квотами, которые дискримини�
ровали восточных европейцев. В декабре 1939 года в Рим
прибыл консул Экс и привез наши польские документы,
которые мы не могли взять с собой при отъезде из Поль�
ши. Имея эти документы и приглашение от семьи Бюрге�
ров, мы подали заявление на американские визы. Нача�
лось ожидание. Шесть последовавших месяцев как раз
были периодом sitzkrieg (“ложной войны”), в течение кото�
рого союзники и немцы стояли друг против друга без дви�
жения на Западном фронте. Война шла на море, немцы ок�
купировали Данию и Норвегию, а русские воевали с фин�
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ме он никого не знал. Не прошло и нескольких минут по�
сле этих слов, как кто�то крикнул: «Пайпс!» Мы оберну�
лись. Кричал итальянский бизнесмен по имени Роберто
де Спучес, который жил до войны в Варшаве. Это была
весьма удачная встреча, потому что, как оказалось, де
Спучес был единственным итальянцем, которого знал
мой отец. Трудно поверить, что в Риме, городе с населени�
ем более миллиона жителей, его появление в этот кон�
кретный момент, именно в этом месте, было простой слу�
чайностью. Де Спучес помог нам обосноваться в скром�
ном пансионе недалеко от вокзала. У нас совсем не было
денег, я вынужден был продать некоторые марки из моей
коллекции за тридцать лир (приблизительно один амери�
канский доллар), чтобы заплатить за наш обед в тот вечер.
На следующий день отец отослал телеграмму в Сток�
гольм относительно денег, и мы вздохнули с облегчением.

Несмотря на то что Польша прекратила существо�
вание и Италия как союзница Германии признала этот
факт, польское посольство в Риме продолжало функцио�
нировать вплоть до июня 1940 года, когда Италия сама
вступила в войну. Это было большим везением для нас,
потому что отец знал посла — когда�то служившего в ле�
гионе генерала кавалерии и верного последователя Пил�
судского, Болеслава Виниавы Длугошовского, который
имел репутацию ловеласа в Варшаве в предвоенные годы.
Как я позже узнал из писем отца, именно присутствие Ви�
ниавы в Риме и послужило главной причиной того, что
отец выбрал Италию как место нашей остановки. Отец
провел много часов в посольстве на Виа Беккариа в разго�
ворах с генералом, который очень много сделал для нас.
Он выдал нам польские паспорта для дальнейшего путе�
шествия, уладил отношения с итальянскими властями,
представил отца американскому консулу в Риме и даже
некоторым светилам высшего общества Рима, чьи аристо�
кратические титулы сильно впечатлили отца.

Как иностранцы мы были обязаны зарегистриро�
ваться в полиции вскоре после приезда. Я сопровождал
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К счастью, в марте мы переехали в более удобную
квартиру на Виа Пьемонте. 

С помощью польского посла отец раздобыл паспор�
та и транзитные визы для членов нашей семьи, оставших�
ся в Польше, и даже для моего друга Олека. Все это было
отправлено различными путями в Варшаву. 

Мы с Олеком регулярно переписывались, по крайней
мере раз или даже два раза в неделю, иногда на польском,
но обычно на немецком, чтобы письма быстрее проходили
цензуру. Читая эти письма (а я их все сохранил), не чувст�
вуешь, что в Польше происходило что�то необычное. Мой
друг в основном жаловался на скуку, которую он пытался
развеять, изучая греческий и итальянский, читая Пруста,
Пиранделло и навещая друзей. Из его писем я делал вывод,
что мое неожиданное удивительное исчезновение из окку�
пированной немцами Польши сделало меня в глазах моих
друзей неким фантомом: они стали сомневаться, существо�
вал ли я вообще. В начале апреля Олек получил все необ�
ходимые документы для выезда в Италию от венгерского
туристического агентства «Ибуш». Он, а вернее его мать
лихорадочно добивалась получения необходимых разре�
шений от германских властей. Для них имел значение каж�
дый день, потому что мы не скрывали, что, получив амери�
канские визы, сразу уедем из Италии. Германское разреше�
ние пришло, но к тому времени итальянцы прекратили
выдавать въездные визы, а немцы закрыли венгерское ту�
ристическое агентство, которое оформляло их документы
для путешествия. Так что Олек остался в Варшаве, и ему
предстояло испытать все ужасы холокоста. 

Несмотря на то что мы часто переписывались с на�
шими родственниками и вопреки увещеваниям поторо�
питься, из усилий отца ничего не получилось. По той или
иной причине никто не приехал: большинство из них по�
гибли, а те немногие, кто выжил, прожили недолго после
войны. Они были вымотаны физически и эмоционально.

Отец особенно беспокоился о своей сестре Розе, ее
двух сыновьях и о своей матери�вдове. Когда началась
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нами. Но в Италии легко было оставаться довольным жиз�
нью. Фашистское правительство Италии мало напомина�
ло нацистскую Германию или Советский Союз. Итальян�
цы не склонны к фанатизму, и многое из того, что называ�
лось тоталитаризмом (термин, которым Муссолини с
гордостью именовал свой режим), было на самом деле
фарсом, который никто, включая самих фашистов, не при�
нимал всерьез. Отец занимался различными сделками, о
которых я ничего не знал. Тем не менее они очевидно при�
носили достаточно денег, что давало возможность скромно
жить приблизительно на сто долларов в месяц, не исполь�
зуя наш основной капитал, который к тому времени был
переведен в безопасное место — в банк в Нью�Йорке.

Через месяц мы переехали из пансиона в комнату в
центре города на Виа Раселла, 131, квартира 5. На этой
улице в марте 1944 года итальянские партизаны напали
на отряд немецкой военной полиции, в ответ немцы схва�
тили первых попавшихся 335 гражданских лиц и расстре�
ляли их в Ардеантинских пещерах. Это было убогое суще�
ствование в неотапливаемом здании, почти как в трущобе.
В письме к Бюргерам в январе 1940 года отец так описал
нашу хозяйку:

Я вообще не сумел бы написать вам это письмо, если
бы у моих ног не было электрического нагревателя. Я дро-
жу от страха, когда думаю о том, что сделала бы хозяйка,
если бы об этом узнала. Моего счета в американском банке
не хватило бы, чтобы расплатиться с ней… Если бы я мог
дать по физиономии этой неаполитанской ведьме, то сде-
лал бы это с огромным удовольствием. Ее характер не так
уж плох, но она говорит всегда на повышенных тонах, поч-
ти кричит; по утрам она особенно груба; у нее беззубая ро-
жа и она как ведьма волочет хромую ногу; когда она берет
в одну руку швабру, а в другую ведро, я хватаю пальто и
выбегаю подышать холодным римским воздухом. Нашу
жизнь здесь делает трудной именно квартира. Мы должны
экономить и по этой причине живем довольно скромно.
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лись в каком�то маленьком городке близ Львова; можно
предположить, что какой�нибудь поляк или украинец вы�
дал их. Пфеффер продолжал работать на своем месте и да�
же послал отцу, после нашего приезда в Америку, рецепты
приготовления шоколада. Но, сделав свое дело, новым гер�
манским владельцам он оказался не нужен и был вывезен
в Освенцим; никаких известий о нем больше не было. 

Корреспонденция отца того периода (а мать сохра�
нила ее) полна писем из Польши, Румынии, Литвы и Со�
ветского Союза, молящих о помощи. Эти письма были на�
писаны наивным кодом, как, например, «Арнольд жаждет
увидеть Дика», что должно было провести цензоров. Отец
отчаянно старался помочь, но в результате мало что полу�
чилось. Почему, я не знаю. В наше время американские
граждане могут посещать большинство стран мира, когда
им заблагорассудится, и сейчас трудно представить себе,
что означало слово «виза» для нас, еврейских беженцев,
во время войны: оно означало жизнь. Нечеловеческие
усилия должны были быть потрачены, чтобы добиться
разрешения на въезд в Бразилию, на Кубу или в Шанхай
или чтобы получить хотя бы транзитную визу, которая не
вела никуда, но давала временное убежище. 

Со мной не советовались и ничего не обсуждали, я
ни в коей мере не был вовлечен в эти трагические дела,
поэтому жизнь в Италии мне казалась сущим раем. Не
было школы, военной подготовки, Родонского, не было
ablativus absolutus и Лимпопо. Я заполнял свои дни тем,
что с удовольствием ходил по римским музеям, часто бы�
вал на концертах, в опере и в кино. Я зарабатывал на эти
дешевые удовольствия, собирая почтовые марки со всех
концов света в польском посольстве и продавая их тор�
говцу�филателисту, беженцу из Германии. Покупая биле�
ты в кино, я заметил, что некоторые произносили слово
dopolavoro и получали билет за полцены, платя одну лиру
вместо двух. Не зная, что означает это слово, но желая
сэкономить, я, подавая деньги за билет в кино, непринуж�
денно говорил: «Dopolavoro». Только позже я узнал, что
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война, муж Розы, Израэль Пфеффер, уехал из Кракова в
Восточную Польшу, но партнер уговорил его вернуться и
заняться их общим делом, шоколадной фабрикой «Пи�
щингер». Роза с двумя сыновьями поселилась в малень�
ком городке в Галиции. Когда русские оккупировали Вос�
точную Польшу, Пфеффер оказался отрезанным от семьи,
хотя время от времени присылал им деньги, которые зара�
батывал, помогая немцам управлять фабрикой. Отец отча�
янно пытался помочь им приехать в Италию. Он умолял
деверя перевезти Розу с детьми в германскую зону оккупа�
ции, откуда они могли бы выехать за границу. В январе
1940 года отец встретился в Риме с неким господином
Штикгольдом, который сообщил ему, что его сын во Льво�
ве знал, как перейти границу между советской и герман�
ской зоной оккупации в Польше. Отец телеграфировал
своей сестре, чтобы она связалась с этим молодым челове�
ком, которого я знал, потому что мы в детстве учились в
одной школе. Если бы отец переговорил со мной по этому
вопросу, то я бы посоветовал ему не связываться со Штик�
гольдом, потому что даже в детстве он пользовался дурной
славой лжеца. Мошенник попросил мою тетю отдать ему
драгоценности в уплату за переход границы. Наивная жен�
щина так и сделала. 

В конце февраля пришла телеграмма из Львова, что
является свидетельством тесных отношений между Со�
ветским Союзом и фашистской Италией, так как совет�
ская цензура пропустила ее. Прочитав телеграмму, мать
попросила меня отнести ее отцу, который обедал в люби�
мом венгерском ресторане около фонтана Треви. В теле�
грамме было написано (по немецки): «Штикгольд исчез с
деньгами, отложила поездку на три недели. Беспомощна и
без средств. Телеграфируй Львов, что дальше». Читая те�
леграмму, отец побледнел и вскоре слег на несколько не�
дель. Телеграмма означала смертный приговор его сестре,
матери и племянникам. Его мать умерла естественной
смертью в мае следующего года, но Розу и ее двух сыновей
убили немцы, очевидно, в 1943�м. До этого они скрыва�
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так счастлив, страдая от одиночества, тоски по родине; я
скучал по моим друзьям и беспокоился о будущем.

Я узнал, что во Флорентийском университете пред�
лагали специальные курсы для иностранцев по итальян�
скому искусству и культуре, и уговорил родителей разре�
шить мне записаться на них. Впервые в жизни я должен
был жить самостоятельно. В середине марта мать поехала
со мной во Флоренцию и нашла для меня комнату в квар�
тире у одной еврейской женщины на Виа деи Бенчи, неда�
леко от церкви Санта Кроче, где находились великолеп�
ные фрески Джотто. К тому времени я уже достаточно по�
нимал по�итальянски, чтобы посещать лекции. У меня не
появилось близких приятелей, и когда меня настойчиво
расспрашивали, я говорил, что я из Латинской Америки.
Как�то раз во время лекции о влиянии итальянской лите�
ратуры за границей один из студентов поднялся и заявил,
что в аудитории есть студент из Латинской Америки. «Ве�
ликолепно, — сказал мне профессор после лекции, когда
ему представили меня. — Непременно приходите ко мне и
расскажите о литературе в вашей стране».

После этого случая я перестал ходить на лекции.
Вместо этого я проводил все свое время один: разгляды�
вал флорентийские церкви, музеи и бродил по холмам,
окружающим город. Была весна и все цвело. Жил я очень
скромно. Мой обед день за днем состоял в основном из
макарон с кусочками мяса, апельсина на десерт и бокала
вина, что создавало слегка веселое настроение. За это я
платил семь лир (25 американских центов). Мои завтрак
и ужин стоили пять лир в день, а плата за комнату состав�
ляла 120 лир в месяц. Это дает представление о том, какая
в мире произошла инфляция за последние 60 лет: 700 лир
давали мне возможность жить целый месяц, а сегодня их
не хватит даже на чашечку эспрессо. Я следил за новостя�
ми о войне, читая Osservatore Romano, официальную газе�
ту Ватикана, которая была довольно объективной.

В квартире, где я жил, была еще семья беженцев из
Германии, дантист с женой и дочерью. Я никогда не рас�
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Dopolavoro («После работы») была фашистcкой профсо�
юзной организацией. То, что никто никогда не подверг со�
мнению мое притязание на членство, свидетельствует о
расхлябанности диктатуры Муссолини.

В Риме почти совсем не было иностранных турис�
тов. В Сикстинской капелле, где в наши дни так много
людей, что едва можно видеть фрески, тогда было не боль�
ше двух посетителей одновременно. Я побывал в каждом
музее или галерее, а в некоторых не один раз, делая много
подробных записей. Часами просиживал я в немецкой
библиотеке искусства, находившейся на площади, венча�
ющей Испанскую лестницу. Там я собирал материалы для
книги о Джотто, которую хотел написать. Через моих ро�
дителей я познакомился и подружился с молодой поль�
ско�еврейской женщиной, прибывшей в Рим из Шанхая в
надежде вызволить свою дочь из Польши. Мы провели
много времени вместе, посещая музеи, она была моей не�
изменной спутницей, и когда с ней случился нервный
срыв, мне было очень тяжело. У меня были конфликты с
отцом относительно моего будущего. Он беспокоился, что
в бурлящем мире, в котором мы жили, я пропаду без на�
дежной профессии или бизнеса. В дневнике того времени
я нахожу следующую запись, датированную 21 декабря
1939 года:

Я отвергаю утверждение отца, что немыслимо,
чтобы я стал ученым, и что со временем я должен буду
сменить его на какой-нибудь «шоколадной фабрике» в Ка-
наде. «Es kommt ausser Frage» (это совершенно невозмож-
но), «kommt nicht in Betracht» (это не подлежит обсужде-
нию) — вот что он мне заявляет… Но я знаю, что я буду
решать за себя, я буду делать так, как считаю нужным.

Сейчас мне кажется, что у меня остались лишь самые
приятные воспоминания о семи месяцах, проведенных в
Италии. Но если судить по моему дневнику, который я вел
урывками, то создается впечатление, что я был далеко не
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1 июня. 13 мая я вернулся и провел остаток месяца на Виа
Пьемонте. Германские армии снова продвигались вперед
с необыкновенной скоростью. Голландцы капитулирова�
ли 14 мая, бельгийцы 26�го, к началу июня немцы продви�
нулись вглубь Франции, а союзники отступали по всему
фронту. Ожидалось, что Муссолини присоединится к Гит�
леру и вступит в войну. 

3 июня мать уехала в Неаполь за нашими американ�
скими визами. Незадолго до этого отец получил испан�
ские транзитные визы. В атмосфере растущей военной
лихорадки добраться до Испании было трудно, но отец
каким�то образом сумел достать два билета на небольшой
самолет до Лас�Пальмас на испанских Балеарских остро�
вах. Было решено, что, так как мы с ним призывного воз�
раста и могли быть задержаны в случае войны, мы поле�
тим на самолете, а мать последует за нами на пароходе. 

5 июня мы с отцом улетели в Испанию. Как раз во�
время, потому что, как мы узнали позже, именно в этот
день британским и французским гражданам было запре�
щено покидать Италию, чтобы иметь возможность удер�
живать их в качестве заложников; не было никаких гаран�
тий, что нам позволили бы уехать. Мы поехали в аэропорт
на такси, взяв с собой как наши латиноамериканские, так
и польские паспорта, потому что не были уверены, что
итальянские власти зарегистрировали нас как латиноаме�
риканцев. (На польских паспортах были проставлены как
испанские, так и американские визы, в то время как на ла�
тиноамериканском — только испанская транзитная виза.)
Отец попросил меня подкрасться к клерку, сидевшему за
стойкой у прохода на посадку, и посмотреть незаметно на
список пассажиров, для того чтобы узнать, было ли про�
ставлено гражданство возле наших имен. Когда я подал
сигнал, что гражданство не указано, друзья, провожавшие
нас, забрали у матери сумку с апельсинами, где был спря�
тан наш фальшивый паспорт. После войны друзья сооб�
щили нам, что несколько дней спустя на Виа Пьемонте
пришла итальянская полиция арестовать нас.
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сказывал им, кто я и откуда, но они, без сомнения, догады�
вались. Почти 60 лет спустя мне случайно попал в руки
справочник о еврейских дантистах из Берлина. Я нашел
имя моих знакомых и с облегчением узнал, что им удалось
добраться до Сомали, а оттуда перебраться в Палестину.

Итальянское правительство ощущало постоянное
давление со стороны Германии. Союзник требовал, чтобы
проводились в жизнь антиеврейские законы, которые в ос�
новном игнорировались. В апреле 1940 года власти начали
применять распоряжение, запрещающее евреям сдавать в
аренду недвижимость. Мне пришлось съехать. Я снял ком�
нату в маленьком пансионе по адресу Lungarno delle Gra�
zie 10. Там были еще два постояльца — французская сту�
дентка и итальянский офицер в запасе. Мы обедали вмес�
те. Как�то раз офицер сказал, что если его правительство
прикажет воевать против Франции, он сложит оружие и
сдастся. Я был ошарашен: в Польше, не говоря уже о на�
цистской Германии или советской России, подобное заяв�
ление, если бы о нем узнали власти, означало бы арест и
расстрел офицера. Здесь же ничего не случилось. 

Несмотря на то, что в Европе продолжалось относи�
тельное спокойствие, отец был полон решимости вывезти
нас как можно скорее. В нашей семье только я мог немно�
го изъясняться по�английски. И в конце апреля отец по�
просил меня сопровождать его в Неаполь, чтобы угово�
рить американского консула выдать нам визы. Наша
просьба была отклонена, нам сообщили, что наша очередь
подойдет в июне. «I am sorry» (мне очень жаль), — сказал
чиновник американского консульства, когда мы уходили;
я впервые услышал это выражение.

События в Европе приближались к развязке. 10 мая
я прибежал домой рассказать французской студентке, что
немцы напали на Бельгию и Голландию. Она собралась и
немедленно уехала домой. Два дня спустя пришла теле�
грамма от родителей; они просили меня вернуться в Рим.
По�моему, им сообщили из американского консульства в
Неаполе, что наши иммиграционные визы будет готовы
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которое прибыло из Нью�Йорка и следовало в Афины, но
Италия вступила в войну и Средиземное море преврати�
лось в военную зону. Поэтому судно возвращалось обрат�
но в Нью�Йорк, не совсем заполненное пассажирами. Мы
взошли на корабль 2 июля и отплыли на следующее утро.
Мы путешествовали третьим классом, это были самые де�
шевые места: еда была едва съедобная (одно блюдо в ме�
ню, которое я сохранил, называлось Chou ndolma Horien-
tale), а вино отвратительное. На борту было довольно
много греков, которым не позволили остаться в Соеди�
ненных Штатах, и они не расстраивались, что корабль
возвращался. Самым знаменитым пассажиром был Мо�
рис Метерлинк — известный поэт и драматург конца XIX
века, в наше время забытый и не читаемый. В хорошую
погоду он сидел на палубе первого класса, прикрыв голо�
ву сеточкой для волос. Я получил от него автограф. Хотя
была опасность, что немецкая субмарина остановит нас и
обыщет, плавание прошло без инцидентов. 

11 июля 1940 года мы причалили в Хобокене, штат
Нью�Джерси. В этот день мне исполнилось 17 лет.

Колледж

Наши представления о Соединенных Штатах были
настолько искажены, что когда отец, спускаясь по трапу,
увидел на берегу человека, опиравшегося о фонарный
столб, он сказал с облегчением, что, возможно, эта страна
не настолько лихорадочна, как он полагал. Осси Бюргер
встретил нас в Хобокене, и, проведя день в Нью�Йорке,
мы отправились поездом в Трою, штат Нью�Йорк, где у
Бюргеров была ферма. 

Я примерно знал, чего ожидать от Нью�Йорка, и
больше всего меня поразили не высота зданий или обилие
машин — все это было известно из американских филь�
мов, — но тот факт, что в сопровождении моего спутника,
сына друзей Бюргеров, я мог войти в фойе гостиницы
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Самолет поднялся в воздух, и вскоре мы приземли�
лись в Лас�Пальмасе. Когда мы сошли с трапа, отец под�
нял шляпу и закричал: «Viva Italia!», итальянский пи�
лот, очевидно, принимая его за испанца, ответил: «Viva
España!» В тот же вечер мы сели на корабль, идущий в
Барселону. На нем было много недавно выпущенных из
плена и возвращавшихся домой военнопленных республи�
канцев. Я разговорился с одним из них. В Барселону мы
прибыли 6 июня.

Тем временем мать с багажом и нашей собакой Коко
добралась до Генуи и 6 июня села там на корабль «Франка
Фассио», который следовал в Барселону. Перед отплытием
она спасла польско�еврейского знакомого. Его собирались
снять с корабля как молодого человека призывного возрас�
та, а она притворилась его невестой. Итальянский чинов�
ник хотел знать, кто мог подтвердить их отношения. Мать
назвала имя польского посла в Риме. Ему таки позвонили.
Виниава сразу сообразил, в чем дело, и выразил удивле�
ние, что мать и молодой человек до сих пор еще не поже�
нились. В результате молодого человека оставили в покое.
Корабль, на котором плыла мать, причалил на следующий
вечер (7 июня). Судя по нежным прощаниям, мать успела
подружиться с половиной пассажиров на корабле. 

В Испании мы провели две с половиной недели.
Мало что осталось в моей памяти об этом периоде, лишь
сообщение о капитуляции Франции и то, как мы слушали
речь Черчилля на ломаном французском, в которой он
предлагал Франции союз с Великобританией. Мы поки�
нули Испанию 24 июня и отправились в Португалию, где
надеялись найти корабль, направляющийся в Соединен�
ные Штаты. К тому времени как мы добрались до Лисса�
бона, потоки беженцев уже прибывали из Франции, и все
они преследовали одну и ту же цель: попасть в Америку.
Американские пассажирские корабли отдавали приори�
тет гражданам США, и было крайне трудно найти ко�
рабль, чтобы переплыть Атлантику. Наконец нам удалось
получить места на маленьком греческом судне Nea Hellas,
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залась мне непомерным упрямством с его стороны. У ме�
ня были высокие, хотя и нечетко сформулированные уст�
ремления: я совершенно не знал, чем хочу заниматься в
жизни, но был абсолютно уверен, что «делать деньги» не
моя цель. Я чувствовал, что Бог спас меня от ада оккупи�
рованной немцами Польши для какой�то более высокой
цели, чем просто выжить или жить в свое удовольствие.
Это чувство меня никогда не покидало. Если бы отец по�
говорил со мной с глазу на глаз и объяснил, что он пони�
мает и разделяет мое стремление учиться, но что в данных
обстоятельствах моя помощь необходима, то я, возможно,
и уступил бы, по крайней мере на какое�то время, на год
или больше. Но в нашей среде отцы не относились к сы�
новьям�подросткам как к взрослым людям.

7 сентября 1940 года я уехал на автобусе в Огайо. На
следующий день, в воскресенье утром, я прибыл в Нью�
Конкорд. Территория колледжа была совершенно пуста,
так как буквально все обитатели колледжа, да и городка,
находились в церкви. Я поселился в местной гостинице и
прошелся по городку. Здания из красного кирпича, неко�
торые были построены еще в середине XIX века, располо�
жились на склонах холмов, украшавших ландшафт. Все
это производило приятное впечатление, но простенький
колледж ни в коей мере не походил на Варшавский или на
Флорентийский университет. Что меня больше всего уди�
вило, так это надпись, выгравированная над входом в одно
из зданий колледжа. Это был отрывок из книги Исход, где
Бог обращался к Моисею: «Сними обувь твою с ног твоих;
ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая». Мне
пришла в голову мысль, что, возможно, я по ошибке попал
в теологическую семинарию. Но позже в тот же день вице�
президент колледжа встретился со мной и провел меня по
кампусу, и все показалось вполне нормально.

Как оказалось, мой выбор был великолепен. Мас�
кингум был, конечно, не Гарвард, да и не притворялся та�
ковым, но для меня он был намного более подходящим
местом, чем какой�нибудь другой колледж, по двум при�
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«Волдорф�Астория» или зайти в музыкальный магазин и
в маленькой кабинке прослушать любую выбранную
мною пластинку классической музыки. На вокзале
«Гранд�Сентрал» перед отправлением я подошел к газет�
ному киоску купить какое�нибудь издание о высшем об�
разовании. Я сказал: «Колледж, информация о колледже,
пожалуйста». Продавец посмотрел озадаченно, но после
минутного раздумья продал мне номер журнала College
Life («Жизнь колледжа»), который был предшественни�
ком журнала «Плейбой». 

Остаток лета мы провели на ферме. На сеновале, где
мы с Джоном спали, мне как�то раз попал в руки том Who’s
who in America («Кто есть кто в Америке») 1914–1915 года
издания. В конце книги я обнаружил более ста страниц
рекламы различных школ и колледжей. Это было то, что
надо: названия и адреса учебных заведений. Я купил сот�
ню дешевых открыток и с помощью знакомого напечатал
одинаковые запросы во многие колледжи. Я сообщал о
том, что я беженец, у меня ограниченные финансовые ре�
сурсы, но я очень хотел бы поступить в колледж. Мне нуж�
ны стипендия и гарантия трудоустройства. Я не знал, ка�
кая разница между Гарвардом и маленьким сельским кол�
леджем. Из большинства колледжей я не получил ответа,
некоторые ответили отрицательно, но из четырех пришел
ответ, на который я надеялся: это были Батлер�колледж в
Индианаполисе, Теннессийский университет, Ерскин�кол�
ледж в Южной Каролине и Маскингум�колледж в Огайо.
У меня не было критериев, по которым я мог бы сделать
правильный выбор. Что склонило меня в пользу Маскин�
гума, это рекламная карта на всю страницу в книге «Кто
есть кто?» На этой карте они так изобразили свое располо�
жение в Нью�Конкорде, Огайо, как будто это был геогра�
фический центр Соединенных Штатов.

Отец был недоволен тем, что я собирался уехать
учиться в колледж, потому что хотел, чтобы я помогал
ему в его новом бизнесе. Теперь я понимаю его лучше, чем
тогда, когда любая оттяжка с получением образования ка�
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вой мировой войны. Стало известно, что я читал Ницше,
так как я часто бравировал этим фактом, производившим
на всех сильное впечатление. Как�то раз вице�президент
колледжа увидел, как я шел по кампусу, и предложил под�
везти меня. Когда мы приехали, он принялся читать мне
нравоучение. Он сказал, что несмотря на мои невзгоды я
не должен терять веры в человечество, что люди в основ�
ном хорошие, а жизнь справедливая. Он закончил слова�
ми: «Так что вам не следует читать Ницше». Но к тому
времени я уже перестал его читать.

В течение пяти семестров в Маскингуме я имел воз�
можность наблюдать множество различий между Амери�
кой и Европой. 

Примечательное отличие было в том, что молодые
американцы планировали свою жизнь с уверенностью,
которую европейцы моего поколения считали неоправ�
данно донкихотской и наивной; казалось, они жили буду�
щим, а мы одним днем. Просматривая журнал «Форчун»,
я обратил внимание на рекламу страховой компании из
штата Мэриленд, которая гласила: «Непредвиденные со�
бытия не должны изменять или нарушать дела и планы
людей». «Да неужели? — подумал я. — Тогда почему же
события, совершенно изменив ход моей жизни, привели
меня из Варшавы сюда, в Нью�Конкорд?» Подразумева�
лось, что деньги могут предотвратить нежелательные из�
менения в жизни человека, но опыт научил меня, что
деньги не решают все проблемы. Молодые американцы,
казалось, шли в заранее известном направлении по жиз�
ни, в то время как мы плыли по течению, убежденные в
том, что в противном случае потонем. 

Кроме того, была огромная разница в отношениях
между полами, которая неким образом тоже была резуль�
татом господствующего чувства уверенности в завтраш�
нем дне. Эти отношения регулировались строгими прави�
лами и были нацелены на помолвку и брак. К третьему
свиданию девушки обычно — более или менее открыто —
ставили вопрос о моих намерениях. Моей реакцией была
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чинам. Во�первых, он был небольшим. В нем учились
семьсот студентов, соответственно было немного препо�
давателей, и это означало, что я не терялся в толпе. Я был
предметом любопытства, потому что, кроме польской де�
вушки, поступившей сюда до войны, я был единственным
европейцем. Довольно быстро я познакомился с боль�
шинством студентов и знал их имена, а они знали меня.
Вторая причина заключалась в том, что я был очень беден:
весь мой гардероб состоял из двух костюмов и четырех
рубашек, что сделало бы меня посмешищем в более пре�
стижном университете. Вскоре меня взяли под свою опе�
ку студенты, преподаватели и администраторы, и я про�
вел в этом колледже два с половиной счастливых года.

Для европейца приезд в центральную часть Огайо в
1940 году был шагом назад, в XIX век: взгляды здешних
людей и их ценности соответствовали взглядам европей�
цев до Первой мировой войны. Ощущалась некая ста�
бильность, какой я никогда раньше не испытывал. То, на�
сколько Европа была далека от этих людей, можно было
понять из замечания одной умной и симпатичной девуш�
ки, с которой я встречался. Она сказала, что была рада
встретить меня особенно потому, что, даже зная, что Евро�
па существует, в душе в этом сомневалась. Кроме прези�
дента колледжа и нескольких преподавателей, никто не
бывал в Европе. (Когда я снова посетил Маскингум в
1988 году для получения степени почетного доктора,
большинство преподавателей и многие студенты бывали
в Европе, причем некоторые не раз.) Мои истории о вой�
не слушали благосклонно, но скептически. Одна из при�
чин заключалась в том, что в подавляющем большинстве
жители были республиканцами, а республиканцы в то
время поддерживали политику изоляционизма Америки.
Но помимо политических пристрастий, они верили, что
человек добр, и их невозможно было убедить, что немцы
были воплощением зла, как я их описывал. Один раз мне
напомнили, насколько (якобы) фальшивыми оказались
истории о немецких бесчинствах в Бельгии во время Пер�
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у европейцев. То, что позже стало называться политкор�
ректностью, было присуще американской культуре уже
тогда. Я не обижался на вице�президента колледжа за то,
что он советовал мне оставить чтение Ницше, потому что
знал, что он желает мне добра, но я не мог себе предста�
вить, чтобы какой�нибудь европейский профессор посчи�
тал возможным оказывать такое давление. Но за этим
скрывалась искренняя забота о людях, осознание того,
что происходящее с другими имеет значение, — такого я
не встречал в Европе, где доминировала философия о
том, что человек должен сам заботиться о себе. Все это су�
щественно изменилось в 60�е, как и отношения между по�
лами. Я скорее предпочитаю прежнюю американскую
культуру, до того как она стала такой гедонистичной. Но
ведь еще Ницше предсказал, что пуританство закончится
нигилизмом. 

В области человеческих отношений меня ожидал
еще один сюрприз. Там, откуда я родом, если незнакомые
люди не были грубыми и враждебными к вам по какой�
либо конкретной причине, например из�за этнических и
религиозных предрассудков, то их отношение было кор�
ректным, но холодным. Дружелюбие распространялось
только на друзей. В Соединенных Штатах правила хоро�
шего тона требовали дружелюбного отношения ко всем.
Когда я приехал в Нью�Конкорд, один из старшекурсни�
ков предложил мне помочь устроиться. Он показал мне
кампус, проводил в небольшой дом, где мне предстояло
жить в течение первого курса, и ответил на многие вопро�
сы о колледже и жизни студентов. Я очень обрадовался,
что нашел друга, и так быстро, но когда он повстречался
мне через несколько дней, то вел себя холодно и сдержан�
но, и мы в дальнейшем не поддерживали отношений. Как
я потом понял, в администрации просто попросили его
помочь мне, попавшему в новые условия иностранному
студенту, и он сделал это любезно, но при этом не проник�
ся ко мне никакими чувствами. Я же неправильно расце�
нил его поведение и почувствовал себя оскорбленным.
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паника: в 18–19 лет брак был на последнем месте среди
моих приоритетов. Как правило, если девушка получала
неудовлетворительный ответ, то прекращала отношения.
Отношения с девушками в Польше были более товарище�
скими; речь о браке не заходила, пока человек не стано�
вился зрелым. Одна из причин, по которой я позднее же�
нился на моей будущей жене, заключалась в том, что она
в течение двух лет нашего знакомства никогда даже не на�
мекала на брак (она вышла из такой же культурной среды,
как и я): мы были друзьями задолго до того, как стали воз�
любленными. Вообще я находил американок всех возрас�
тов намного менее уверенными в своей женственности,
чем женщины в Европе. Они чрезвычайно стремились
нравиться и угождать мужчинам, в то время как европей�
ские женщины ожидали от мужчин, что они будут ухажи�
вать за ними и делать им приятное. Феминизм, который
появился в конце 60�х, только усилил эту неуверенность
американок в себе, потому что относиться ко всем мужчи�
нам как к потенциальным насильникам означает лишь,
что женщина не имеет ни малейшего представления, как
строить с ними отношения.

К концу второго курса я влюбился. Она была на год
или два старше меня и играла на фортепьяно. Но и с ней
тоже все пошло по известному сценарию: как�то раз вече�
ром она спросила меня, что я думаю относительно брака.
Когда я ответил, что не задумывался об этом, у нее по ще�
ке прокатилась слеза. Летом ее письма стали приходить
реже, звучать холоднее и к осени, когда я вернулся к тре�
тьему курсу, мы перестали встречаться.

В то время общественная жизнь в Америке была на�
сыщена нравоучениями. Что прилично, что можно и чего
нельзя делать, что человек должен думать о важных ве�
щах — все это было предписано и упорядочено. Наряду с
полной свободой слова, которой американцы могли гор�
диться, они испытывали колоссальное давление, требую�
щее подчинения принятым стандартам, и с этой точки
зрения у американцев было меньше личной свободы, чем
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курс по истории европейского искусства, который вел ку�
ратор музея. Как�то раз он показал на экране слайды кар�
тин и предложил нам назвать художников. Я произносил
имена безошибочно, назвав почти каждого из них: Велас�
кес, Вермеер, Тьеполо и так далее. После одного занятия
признанная красавица колледжа, в которую я был немно�
го влюблен, спросила меня, улыбаясь: «Дик, а ты правда
знаешь всех этих художников?» Я, право, не знаю, какого
ответа она ожидала, но я сказал: «Конечно, нет, я просто
удачно угадал». 

Я прочитал «Тонио Крюгер» Томаса Манна и обнару�
жил мое сходство с главным героем и его чувством одино�
чества, вызванным артистическим темпераментом. В нояб�
ре 1940 года я написал Томасу Манну письмо (к сожале�
нию, я не сохранил копии), в котором спрашивал его, что
он имел в виду в этом рассказе. Он ответил дружелюбно и
обстоятельно. В ответе из Принстона, Нью Джерси, дати�
рованном 2 декабря 1940 года, он писал: 

Когда я писал рассказ, я представлял себе Тонио не
человеком, стоящим ниже двух своих друзей, а человеком,
превосходившим их. Он чуждался простой и обыденной
жизни своих друзей, но на самом деле почти завидовал та-
кой жизни. Однако, несмотря на то, что его зависть была
окрашена сожалением оттого, что он был чужаком в та-
кой жизни, он глубоко осознавал глубину и предназначение
своей собственной жизни как художника.

Я нашел эти ремарки ободряющими. 
Я зарабатывал на жизнь: сначала косил траву, под�

бирал мячики на теннисных кортах, а позже получил
работу в библиотеке за минимальную тогда зарплату —
35 центов за час. Я должен был надписывать номера по�
лок на корешках книг «электрическим пером». Но этих
заработков не хватало. Отец отправил меня в колледж,
вручив 300 долларов. Принимая во внимание, что он на�
чинал новый бизнес и ему был нужен каждый цент, это
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Впоследствии я понял, что быть дружелюбным ко всем
без различия считалось добродетелью потому, что так лег�
че и приятнее идти по жизни, и со временем сделал вывод,
что, действительно, ни к чему не обязывающая улыбка на�
много предпочтительнее сердитого ворчания, пусть и
обоснованного. Но я также пришел к выводу, что показ�
ная поверхностная любезность ко всем без разбора пре�
пятствует установлению более тесных человеческих от�
ношений. Такая близость, которая возможна по отноше�
нию к одному или нескольким верным друзьям, была
недостижима в стране, где моделью отношений, по край�
ней мере среди мужчин, были отношения «приятелей», а
выражающие их американские слова pal, buddy не имеют
эквивалента в польском языке.

История и ораторское искусство были моим «конь�
ком». Маскингум был известен как колледж с хорошей
командой ведения дебатов. Я вступил в нее и принял уча�
стие в нескольких дебатах по текущим проблемам, что на�
учило меня выступать публично. Также я вступил в ко�
манду пловцов брассом, но не был достаточно силен для
плавания баттерфляем. Мои оценки были вполне хоро�
шими, на уровне четверок, и они мне доставались с мини�
мальными усилиями. Самым главным моим достижением
в колледже было овладение английским языком. К концу
первого семестра я уже писал вполне приличные эссе;
ошибки делал главным образом в употреблении времен
глаголов и эту проблему я не сумел решить полностью до
сих пор.

Атмосферу общения в Маскингуме можно охарак�
теризовать скорее как приятную, чем интеллектуальную.
Молодые люди шли учиться в колледж, чтобы получить
профессию, найти спутника жизни и провести четыре
приятных года прежде, чем им придется начать зарабаты�
вать на жизнь и заботиться о семье. Несколько раз я попа�
дал в затруднительное положение из�за своей учености и
приверженности идеалам, не имевшим отношения к по�
вседневной жизни. В один из семестров я записался на
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ческой газете в Маскингуме. Это были мои первые публи�
кации и, перечитывая их, я нахожу, что они не плохи.

Я следил за военной кампанией в России с огром�
ным интересом. Я сомневался в возможности победы рус�
ских, и первые месяцы войны на Восточном фронте под�
тверждали мои самые худшие опасения. Хотя мне сужде�
но было посвятить свою жизнь изучению России и
преподаванию ее истории, в то время у меня не было к ней
интереса, и я почти ничего о ней не знал. Когда я жил в
Польше, Россия была отделена от нас непроницаемой сте�
ной. Я знал лишь, что двое из братьев матери женились на
русских женщинах и жили в Ленинграде. Время от време�
ни они писали бабушке, но я ничего не знал о их жизни.
В конце 1930�х до меня доходили смутные слухи об ужас�
ных событиях, происходивших в Советском Союзе, но я
не имел ни малейшего представления о том, что происхо�
дило на самом деле, да и не очень стремился выяснить.
Однако я узнал с изумлением, что на русско�польской
границе русские провели вспаханную и заминированную
полосу, охраняемую полицейскими с собаками. 

После Перл�Харбора и объявления Гитлером войны
Соединенным Штатам, Америка оказалась союзником
Советского Союза. Интерес к этой стране колоссально
возрос. Осенью 1942 года меня осенило, что благодаря не�
кой схожести между польским и русским языком я мог
легко выучить русский. Тут же я купил русскую грамма�
тику и словарь и начал изучение языка самостоятельно.
Мне кажется, что подсознательно я рассчитывал на то,
что знание русского языка окажется весьма полезным в
случае (а это казалось неизбежным), если меня призовут
в армию.

Осенью 1942 года, в начале первого семестра третье�
го курса я попытался вступить в армию. В колледже мне
стало не по себе, когда в мире происходили такие события.
Увы, мне сообщили, что я не мог пойти добровольцем, так
как был иностранным гражданином. Я должен был ожи�
дать призыва. Призывная повестка пришла в январе, и уже
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была значительная сумма, но он ясно дал понять, чтобы я
не рассчитывал на большее. Маскингум назначил мне
стипендию в 200 долларов в год. По мере приближения
второго семестра мое положение становилось отчаянным,
так как мне были необходимы еще 200 долларов. Кто�то
посоветовал мне написать в Международную организа�
цию помощи студентам в Нью�Йорке. Я послал письмо с
описанием своего затруднительного положения и полу�
чил с обратной почтой чек на 100 долларов! Это была
манна небесная, дававшая мне возможность продолжить
образование. Следующей осенью я получил 210 долла�
ров из того же источника. Два года подряд летом я рабо�
тал. В 1941 году продавал сигареты и сладости в магазине
в Эльмире, штат Нью�Йорк, где мои родители открыли
небольшую шоколадную фабрику («У Марка: лавка слас�
тей»). Я работал 50 часов в неделю за 17 долларов 50 цен�
тов плюс иногда комиссионные. На следующее лето я ра�
ботал шофером в компании «Крафт», развозя сыр по ма�
газинам на грузовике. Мне это нравилось, потому что я
работал один и проводил две ночи в неделю в дороге. В те�
чение учебного года я зарабатывал дополнительные сред�
ства, читая лекции в окрестных церквях, в клубах «Рота�
ри» и так далее о моей жизни в Польше во время войны,
за что получал гонорар обычно в размере 5 долларов. 

Судя по моим письмам родителям, я был поражен
теплотой людей и веселой атмосферой в Маскингуме.
«Здесь так здорово, что вы даже не можете себе предста�
вить», — писал я родителям некоторое время спустя.

Армия

Вечером 21 июня 1941 года — я был тогда дома в
Эльмире — радио прервало передачи сообщением о том,
что Германия напала на Советский Союз. Год спустя, уже
после Перл�Харбора, меня попросили еженедельно пи�
сать колонку политического и военного анализа в студен�
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изусть номер пропуска, и меня под конвоем привели об�
ратно в мою гостиницу. Сержант приговорил меня к не�
деле работ по вечерам в так называемой кухонной поли�
ции — КП. В тот же вечер я явился в гигантскую кухню
гостиницы и получил приказ драить плиты. Разговорив�
шись с поваром, я узнал, что он поляк. Когда выяснилось,
что я тоже из Польши, он заявил, что можно забыть о на�
казании. Следующую неделю по утрам я запирался в ту�
алете и читал. В таком неудобном положении я прочел
основные романы Синклера Льюиса, которые взял в ар�
мейской библиотеке.

Наконец в июле я получил приказ прибыть в «Цита�
дель», военную школу в Чарльстоне, штат Южная Каро�
лина, служившую местом распределения слушателей
АСТП. Мне предписали изучать русский язык. Так как у
меня был выбор из нескольких университетов, я выбрал
Корнелльский университет в Итаке, штат Нью�Йорк, по�
тому что он был расположен недалеко от Эльмиры, где
жили мои родители. В университет я прибыл в сентябре
1943 года и провел там следующие девять месяцев.

Нас учили знаменитые преподаватели, в большин�
стве своем русские эмигранты, среди них Марк Вишняк,
который в 1918 году был секретарем Учредительного со�
брания, а впоследствии редактором известного эмигрант�
ского русского журнала в Париже. Физик Дмитрий Гав�
ронский представил меня Альфреду Веберу. АСТП впер�
вые ввела метод полного языкового погружения при
изучении иностранных языков. Наши преподаватели раз�
говаривали с нами только по�русски. Первая фраза, кото�
рую мы выучили, была: «Где уборная?» На лекциях все
следовали этому принципу и говорили по�русски, но я не
могу сказать, что мы выполняли это требование и говори�
ли по�русски в общежитии, которое располагалось в зда�
нии бывшего студенческого клуба, называемого «братст�
вом». Большинство студентов ничего не выучили, кроме
нескольких фраз или слов. Преподаватели языка были
ярыми противниками коммунизма, но держали свои чув�
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в следующем месяце я вступил в ряды Военно�воздушно�
го корпуса армии в Колумбусе, штат Огайо.

Прежде всего в американской армии меня удивило
качество еды: на завтрак нам давали апельсиновый или
грейпфрутовый сок, яичницу или омлет, поджаренный
хлеб или булочки. Позже в том же году, уже на другой ба�
зе, нам дали на десерт в День благодарения различную
выпечку, включая торт безе с мороженым под названием
«Аляска». После непродолжительного пребывания в Ко�
лумбусе мы вместе с сотнями других новобранцев отпра�
вились на поезде в неизвестном направлении. Поезд та�
щился целый день и целую ночь и наконец остановился в
чистом поле, как потом выяснилось — в северной части
Флориды. Военно�воздушный корпус расположился
здесь в огромном палаточном городке, где я провел не�
сколько недель, прежде чем меня перевели в элегантный
отель «Виной» в Сэйнт�Петерсбурге, штат Флорида, для
прохождения военной подготовки. Без отлагательств я
получил американское гражданство. Военная подготовка
не занимала много времени, и я в свободное время ходил
на пляж.

В то время как других молодых людей из моей роты
направили учиться в различные специализированные
школы, меня никуда не отправляли, скорее всего потому,
что командованию требовалось время, чтобы получить
информацию обо мне в целях оформления допуска.

Как�то раз в мае я увидел объявление Армейской
специализированной программы подготовки (АСТП),
согласно которой солдат распределяли по колледжам и
университетам для изучения как иностранных языков,
так и инженерного дела. Одолжив дневной пропуск у
приятеля, я отправился в офис АСТП в Сэйнт�Петер�
сбург, чтобы подать заявление. По дороге обратно мне за�
хотелось зайти в бар выпить пива, хотя у меня не было
привычки ходить по барам. Краем глаза я увидел, как
двое из военной полиции зашли в бар. Они попросили
меня показать документы, что я и сделал, но я не знал на�
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девушку, ту, что читала на пластинке. Мы вчетвером пош�
ли в кино и в молочный бар. Ни та, ни другая девушка не
произвели на меня сильного впечатления. Но и мы их то�
же не заинтересовали. Ирен записала в тот день в своем
дневнике, что если бы ей пришлось выбирать между нами,
то она выбрала бы того парня, который пригласил ее на
свидание. 

Но вскоре мы с Ирен стали тянуться друг к другу.
В нашем прошлом было много совпадений. Наши мате�
ри были родом из Варшавы, а отцы из Галиции, и наши
семьи были шапочно знакомы. Кроме того, мы оба изу�
чили немецкий раньше, чем польский. В Варшаве мы
жили почти на соседних улицах и с удовольствием вспо�
минали дни рождения, на которых мы бывали детьми.
Семья Ирен бежала из Польши в первую неделю войны,
пробравшись в Литву, а из Литвы в Швецию. Оттуда, с
помощью старшего брата отца, жившего в Соединенных
Штатах, в январе 1940 года они эмигрировали в Канаду.
Вскоре после этого они переехали в Нью�Йорк. В Кор�
нелльском университете Ирен изучала архитектуру. В на�
ше первое свидание мы пошли на сольный концерт Ру�
дольфа Серкина. В течение всего концерта она делала
какие�то заметки на программке и передавала их мне, и
эта привычка осталась у нее на многие годы. Мы вместе
слушали пластинки классической музыки и занимались
фотографией. Как�то раз я взял ее с собой в Эльмиру по�
знакомиться с моими родителями. С первой же встречи
она им очень понравилась.

В начале июня 1944 года у нас была церемония тор�
жественного окончания АСТП, и я выступил с прощаль�
ной речью на русском языке. Мы ожидали, что нас пош�
лют в Школу кандидатов в офицеры, чтобы там вручить
нам офицерский чин. Но получилось все по�другому. 6 ию�
ня англо�американские войска высадились во Франции, и
вооруженным силам срочно требовалось пополнение. Мы
узнали, что, вместо того чтобы послать нас в Школу кан�
дидатов в офицеры, как было обещано, нас распределят
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ства под контролем. Преподавание истории и политоло�
гии, однако, было поручено коммунистам. Одним из них
был Владимир Казакевич, который после войны эмигри�
ровал в СССР; другим — Джошуа Куниц. Они не скрыва�
ли своих политических симпатий. Студенты русской про�
граммы, а нас было около шестидесяти, были настроены
вполне дружелюбно по отношению к Советскому Союзу,
некоторые по идеологическим мотивам, но большинство
по причине симпатии к союзнику, который сокрушал ар�
мии вермахта. Но даже они не смогли вынести пропаган�
ды, которой пичкали нас Казакевич и Куниц. Их обоих
буквально выгнали из аудитории.

Я освоил азы русского языка за три месяца. Впервые
в жизни я действительно сознательно работал над предме�
том, а остальное время посвящал другим делам. Мой при�
ятель научил меня, как проявлять и печатать фотографии,
и я провел много часов в проявочной. В музыкальной ком�
нате я слушал пластинки с записями классической музы�
ки. Много времени я проводил в библиотеке, читая и пере�
водя Райнера Марию Рильке, которого я для себя недавно
открыл. Кроме того, я встречался с девушками.

Директором русской программы АСТП при Кор�
нелльском университете был Чарльз Маламут, професси�
ональный переводчик. Именно он перевел на английский
язык биографию Сталина, написанную Троцким. Как�то
вечером Маламут принес в общежитие портативный фо�
нограф и поставил для тех из нас, кто был польского про�
исхождения (а мы жили в одной комнате), запись прият�
ного женского голоса, читавшего отрывки из поэмы «Пан
Тадеуш» Адама Мицкевича. «Кто это читает?» — спроси�
ли мы. Он ответил, что в Корнелле учатся две польские
девушки, и назвал их имена. В то время моим лучшим
другом был Казимир Кроль, высокий поляк, немного
старше меня, имевший успех у девушек, но человек весь�
ма меланхоличный. Он пригласил одну из девушек на
свидание, выбрав ту, что была повыше. Это была Ирен
Рот, моя будущая жена. Я пригласил на свидание другую
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даты в нашей роте были не самые лучшие, так как самые
лучшие уже отбыли в Европу.

Я был весьма огорчен, что пять лет спустя после не�
приятного опыта в польском лагере военной подготовки,
мне пришлось снова таскать пулемет. В своем дневнике я
сетовал на то, что «был как животное в заточении, которое
работает как мул, подчиняется как собака, и живет как
свинья». Мне казалось, что я мог бы быть более полезен
на войне со своим знанием языков, особенно немецкого и
итальянского, языков врага. Я обратился к начальнику
разведки дивизии. То был элегантный полковник, в граж�
данской жизни связанный с юридическим факультетом
Гарвардского университета. Он высказал намерение отко�
мандировать меня в штаб Джи�2. Но когда я вернулся че�
рез несколько дней выяснить, есть ли какие�нибудь ново�
сти о моем переводе, он сообщил, что вскоре я должен
быть откомандирован.

Несколько дней спустя, на занятиях, где представи�
телей рот обучали, как паковать оружие для перевозки за
океан, а это было в конце августа 1944 года, мне объявили
о переводе на военно�воздушную базу в Кеарнс�Филд в
штате Юта. Моя дивизия отправлялась в Европу без ме�
ня. Она в какой�то мере была задействована в «битве за
Выступ»*.

В Юте корнелльские студенты встретились со сту�
дентами русской программы из двух других университе�
тов, а в октябре нас перевели на базу Кемп�Ритчи в штате
Мэриленд. База расположилась в бывшем клубе, который
переделали для размещения здесь школы разведки. Каж�
дые два месяца прибывала новая группа для прохождения
интенсивного курса подготовки разведчиков, после чего
выпускников производили в офицеры и отправляли на
фронт. Но наша судьба было несколько иной. Нас держали
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по различным дивизиям пехоты для военной подготовки.
Меня распределили в 310�й пехотный полк при семьдесят
восьмой дивизии «Молния», расквартированной на базе
Камп�Пикет, штат Виржиния. Это была огромная воен�
ная база около Ричмонда. День отъезда был для меня
весьма печальным.

Мне кажется, что в американской армии к людям в
военной форме относились как к взаимозаменяемым
единицам, словно это были части некой машины. Но сол�
даты воюют не только за свою страну, но еще больше за
своих товарищей, особенно в таких небольших частях,
как взвод, где не более двадцати пяти человек. Чувство
товарищества — это необходимая составляющая в любой
успешной военной организации. Все солдаты 78�й диви�
зии были отправлены в Англию тремя месяцами ранее
для пополнения тех частей, которые должны были участ�
вовать в высадке во Франции, в то время как офицеры и
сержанты оставались на базе. Дивизия, в которую меня
направили, была, можно сказать выпотрошена. Мы были
всего лишь набором отдельных единиц, которым пред�
стояло заменить слаженные части. Это не предвещало
ничего хорошего.

В течение следующих восьми недель мы прошли
через интенсивную и тяжелую военную подготовку, зна�
чительно отличавшуюся от того, что было в Военно�воз�
душном корпусе во Флориде. Температура воздуха ле�
том в Виржинии часто превышает 90 градусов по Фарен�
гейту (30 градусов по Цельсию). Мы должны были
выполнять строевую подготовку и маршировать в пол�
ном обмундировании в такую жару. Мне пришлось но�
сить автоматическое ружье системы браунинг, перенос�
ной пулемет, весивший почти десять килограммов. Ког�
да по вечерам мы располагались биваком, на нас
нападали чиггери, противные мелкие насекомые, кото�
рые впивались в кожу и вызывали ужасное раздражение.
Их можно было извлечь, лишь поднося зажженную сига�
рету к их заду, что заставляло их вылезать наружу. Сол�
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куация так называемого восточного командования произо�
шла лишь в июне 1945 года6. 

Нашу русскую группу должны были послать на ук�
раинские «подлетные базы» в качестве переводчиков, но
проект закрыли и наше участие не потребовалось. Таким
образом, после окончания курса в Ритчи нас направили в
Скотт�Филд в штате Иллинойс якобы для прохождения
курса подготовки связистов, но на самом деле нас держа�
ли в резерве для возможных будущих заданий, где пона�
добятся специалисты, говорящие по�русски. Эта жизнь
была скучной: освоение азбуки Морзе и изучение тонко�
стей радиотехники меня мало интересовали. Пребывание
там все�таки сыграло одну непредвиденную, но важную
роль в моем интеллектуальном развитии: именно тогда я
решил стать профессиональным историком. Меня всегда
привлекала история, отчасти потому, что прошлое воз�
буждало мое воображение, а отчасти потому, что она
столь всеобъемлюща и грандиозна. Но только там я вы�
брал историю как профессию. Скотт�Филд находился
около Сент�Луиса, штат Миссури. Там по выходным, по�
лучив увольнение, я проводил свободное время: ходил на
концерты, в публичную библиотеку или разглядывал
книги в книжных лавках. Как�то раз мне попала в руки
книга Франсуа Гизо «История цивилизации в Европе» в
переводе Уильяма Хэзлитта, сына известного эссеиста.
Книга была серией лекций, которые Гизо читал в Сор�
боннском университете в 1828 году. Она была не похожа
ни на какую другую книгу по истории, которую я когда�
либо читал. Пытливый ум может заинтересоваться лю�
быми событиями прошлого, потому что нет ничего абсо�
лютно ясного: всегда возникают вопросы о мотивах и по�
следствиях и даже о развитии самих событий. Таким
образом, можно увлечься историей цен на зерно в средне�
вековой Венгрии, или жизнью и творчеством римского
папы Иннокентия III, или политикой княжества Зербст�
Анштальт по той простой причине, что эти сюжеты со�
держат интеллектуальные проблемы. Но подобным те�
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как группу для специального задания, суть которого я вы�
яснил только после войны. После конференции на высшем
уровне в Тегеране в ноябре 1943 года американские и со�
ветские военные обсуждали проект создания совместных
военно�воздушных баз на советской территории. Главной
задачей Вашингтона было обеспечение инфраструктуры в
войне против Японии, но американское командование ев�
ропейского театра военных действий было заинтересовано
также в использовании советских аэродромов для ударов
по германским целям в Восточной Европе, которые были
недосягаемы для бомбардировщиков, базировавшихся в
Великобритании или Италии. Возникла идея так называе�
мой челночной бомбардировки: американские бомбарди�
ровщики могли бы пролететь над Восточной Европой,
сбросить бомбы на германские промышленные объекты и
нефтяные скважины, приземлиться на советской террито�
рии, заправиться, получить комплект боеприпасов и на об�
ратном пути повторить бомбардировку. Русские неохотно,
но согласились с этим предложением, и весной 1944 года,
как раз когда мы заканчивали курс в Корнелльском уни�
верситете, предоставили три военно�воздушные базы на
Украине в распоряжение американских военно�воздушных
сил. Главная база находилась в Полтаве, а две вспомога�
тельные — в Миргороде и Пирятине. Этот проект получил
кодовое название «Неистовый». 2 июня 1944 года амери�
канские бомбардировщики совершили первый налет на
германскую территорию с этих баз. Немцы, удивленные
воздушным налетом с востока, 22 июня ответили мощной
координированной атакой двухсот самолетов на Полтав�
скую базу и превратили ее практически в руины: 43 бом�
бардировщика «Б�17» были либо уничтожены, либо по�
вреждены до такой степени, что не подлежали ремонту. Тем
не менее американские рейды возобновились в июле; в об�
щей сложности было сделано более 2 000 вылетов с совет�
ских баз. Эффект был незначительным, но трения с рус�
скими постоянными. В конце лета русские отдали приказ
закрыть три украинские базы. Однако окончательная эва�
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рести приют под просторной крышей того, что мы называ�
ем историей.

Остаток моей военной службы был непримечатель�
ным. Из Скотт�Филда мы вернулись в Корнелльский уни�
верситет для повторного летнего курса, затем нас переве�
ли обратно в Ритчи, где меня назначили оператором ком�
мутатора в ночное время. В конце 1945 года нас перевели
в Калифорнию в целях подготовки к будущему назначе�
нию в Корею в качестве переводчиков. Но к тому времени
Япония капитулировала, война закончилась и мы мечтали
вернуться домой. Наша часть носила таинственное назва�
ние из абревиатуры FAH. Мне пришла в голову мысль, что
эти буквы, должно быть, обозначали инициалы офицера в
министерстве обороны, отвечавшего за нас. Я посмотрел
справочник армейских офицеров и действительно нашел
некого полковника по имени Фрэнк А. Хартман, инициа�
лы которого повторяли эту аббревиатуру. Мы осмелились
позвонить ему в Пентагон и сообщить, что мы прослужи�
ли уже более трех лет и поэтому заслуживаем увольнения.
Несколько дней спустя пришел приказ о том, что нас от�
правляют обратно на восточное побережье США. Я с не�
терпением ожидал возвращения к гражданской жизни и
возможности возобновить учебу. В марте 1946 года в
Форт�Мид в штате Мэриленд я был уволен. 

Холокост приходит в наш дом

Весной 1945 года мы узнали о капитуляции Герма�
нии и о событиях, которые стали личной трагедией для
нас и всех евреев. По мере продвижения Красной Армии
в Польшу, а оттуда в Германию, в газетах стали появлять�
ся сообщения и фотографии освобожденных концентра�
ционных лагерей и лагерей смерти: люди, больше похо�
жие на скелеты, горы туфель и очков, снятых с убитых, и
крематории, где тела отравленных газом превращали в пе�
пел. Мы были шокированы этими систематическими и
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мам не хватает значимости в более широком контексте.
Они лишь тренировка ума для решения задач, как игра в
шахматы. И то же самое относится к общей истории
стран и эпох. Она излагает, что произошло и, возможно,
объясняет, почему это произошло, но не показывает, по�
чему те или иные сведения представляют важность.

В истории, которую писал Гизо, то есть в такого ро�
да истории, которую я принял как пример для подража�
ния, прослеживается связь прошлого с настоящим. Это
философская история, знание которой помогает нам по�
нять самих себя, откуда мы пришли и почему мы мыслим
так, как мыслим. С первой страницы Гизо дает определе�
ние своему философскому подходу к истории.

С некоторого времени идет много разговоров о том,
что необходимо ограничить историю изложением фак-
тов; и действительно, ничто не может быть более спра-
ведливым. Но мы всегда должны сознавать, что существу-
ет намного больше фактов, о которых можно рассказать,
и что факты сами по себе намного более разнообразны по
своей природе, чем люди поначалу готовы признать…
Именно та часть истории, которую мы привыкли назы-
вать философией, — отношения между событиями, связь,
объединяющая их, их причины и следствия — все это фак-
ты, все это история в той же мере, в которой мы называ-
ем историей повествование о сражениях и о других мате-
риальных и зримых событиях… Цивилизация — это один
из таких фактов… Сразу же я должен добавить, что та-
кая история — самая великая история, которая включа-
ет в себя все.

Четырнадцать лекций, которые следуют за этим
введением, представляют собой величественный обзор
эпох и стран, институтов и религий, и все это представле�
но в изысканной и элегантной литературной форме. Эта
книга покорила меня. Она показала мне, что все, чем я ин�
тересовался, а именно философия и искусство, может об�
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мунд, который до войны занимался лишь тем, что раз�
влекался с женщинами, писал: «Я брожу как безумец с
одной только мыслью, что они вернутся. Я жду с волне�
нием в сердце нашего любимого Арнольда, которого вме�
сте с нашей любимой мамой, Максом, Эстер и Нюсей (их
дочь) вытащили из гетто фашистские молодчики 9 сен�
тября 1942 года и погрузили в гигантский поезд. Немец�
кие бандиты вначале сказали, что все это только для пе�
реселения, но, как мы узнали, это было просто убийство,
потому что по приезде на место людей или сжигали жи�
вьем, или отравляли газом. Миллионы людей, все гетто
были убиты таким образом или еще более жестокими
способами».

А вот что писал Макс: «Мы с Сигизмундом были
почти свидетелями того, как доктора Макса (Габриелев),
Эстер (его жену) и Ясю (дочь) депортировали в Треблин�
ку… Арнольд, которого мы все так любим, и о ком мы ни�
когда не прекратим скорбеть, стоял, как всегда, с улыбкой
на устах в «ряду смертников» вместе с нашей дорогой ма�
мой, постаревшей, вымотанной жизнью. Но эта семидеся�
титрехлетняя женщина стояла смело… Увы, не было воз�
можности спасти их. Это было выше человеческих сил
или разума сделать что�нибудь, чтобы облегчить их
участь. Не было возможности дать им яд».

Это немногое, что я могу рассказать о холокосте по�
мимо того, что уже известно. Именно поэтому я намерен�
но избегал читать или смотреть фильмы и фотографии о
нем. Причина в том, что каждый конкретный случай этой
бойни, о котором я читал, и каждая фотография, которую
я видел, навсегда врезались мне в память и живут там как
страшное напоминание о чудовищном преступлении. Ме�
ня беспокоило такое мое отношение, но я не изменил его,
чтобы сохранить нормальную психику и позитивное от�
ношение к жизни.

Холокост не поколебал моих религиозных воззре�
ний. Разумом и чувствами я принимаю в главе 38 Книги
Иова слова Бога о том, что нам людям не дано понять Его
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массовыми убийствами: это казалось немыслимым не
только потому, что было варварством, но и потому, что
было иррационально, так как немцы могли бы использо�
вать евреев для военных нужд. Правительства союзников
знали о том, что происходило с евреями в оккупирован�
ной Европе, но предпочли хранить молчание из опасений
сыграть на руку гитлеровской пропагандистской машине,
согласно которой война произошла по вине и в интересах
«мирового еврейства».

В моем архиве есть памфлет под названием «Мас�
совое уничтожение евреев в оккупированной немцами
Польше», изданный 10 декабря 1942 года находившимся
в Лондоне польским правительством в изгнании. Этот
памфлет адресован правительствам и членам антигитле�
ровской коалиции. В нем содержится точная и деталь�
ная информация о том, что сотни тысяч евреев были де�
портированы и почти столько же умерло от голода или
было убито. Эту информацию проигнорировали. К свое�
му вечному стыду, лидеры еврейских общин в Америке
также предпочли хранить молчание о геноциде против
своих собратьев. В конце апреля 1945 года я получил
письмо от Олека, который выжил, скрываясь в «арий�
ской» части сначала Варшавы, а затем Лодзи. Вскоре
мать прислала мне вырезку из польско�еврейской газе�
ты, которая описывала со слов Ванды, как она выпрыг�
нула из товарного поезда, направлявшегося к газовым
камерам Треблинки, и затем оказалась среди польских
рабочих, вывезенных на работы в Германию. Это было
просто чудо. Но остальным членам нашей семьи чудо не
помогло. Двоим из братьев моей матери удалось спас�
тись. Когда восстановилось почтовое сообщение, они
прислали нам письма, рисующие картину того, что стало
известно как холокост. Эти братья моей матери не были
высокообразованными людьми, и до войны они не мно�
гого добились, живя в основном с доходов, приносимых
рентой с недвижимости бабушки. И это делает их пись�
ма более драматичными. Младший брат матери Сигиз�
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сти» или с какой�нибудь еще формой самокопания. Все
это кажется мне крайне банальным. Я согласен с немец�
ким эссеистом Йоганесом Гроссом, что человечество мож�
но разделить на две категории: «тех, кто погружен в свои
проблемы, и тех, кто открыт миру. Важное условие самосо�
хранения заключается в том, чтобы людей, занятых свои�
ми проблемами, предоставить самим себе»7.

Мне хотелось бы добавить два замечания к этой не�
исчерпаемой теме. Во�первых, кому не довелось жить при
тоталитарном режиме, не могут себе представить, какое
сильное влияние он оказывает на людей и как может за�
ставить даже самых нормальных среди них совершать
ужасные преступления, наделяя их сильной, целенаправ�
ленной ненавистью. Оруэлл точно описал этот феномен в
романе «1984». Под влиянием этого чувства человек теря�
ет нормальные человеческие реакции, но как только ре�
жим рушится, исчезают и его чары. Эта закономерность
убедила меня в том, что никогда нельзя подчинять поли�
тику идеологии, так как даже если идеология основана на
приемлемой морали, воплощение ее в жизнь обычно тре�
бует применения насилия, ибо общество в целом может ее
не разделять.

Во�вторых, несколько слов о немцах. Традиционно
германский народ не воспринимался как кровожадный:
это была нация ученых, поэтов и музыкантов. И все�таки
немцы оказались чрезвычайно способны к массовому
убийству. В мае 1982 года я получил приглашение и был
принят мэром Франкфурта Вальтером Валманом, с кото�
рым познакомился ранее в Вашингтоне. Мы обедали у не�
го дома и разговаривали о всевозможных вещах, переходя
с английского на немецкий. И в какой�то момент он меня
спросил: «Как вы думаете, мог ли нацизм возникнуть где�
либо, кроме Германии?» Задумавшись, я ответил, что, с
моей точки зрения, не мог. Он закрыл лицо руками и про�
изнес: «Mein Gott!» (Боже мой!) Я тут же пожалел о том,
что причинил боль этому достойному человеку, но я не
мог сказать ничего другого.
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замысел*. Многие евреи, включая моего отца, потеряли
веру после холокоста. Но моя вера, наоборот, окрепла.
Массовые убийства (включая и те, которые происходили
одновременно в Советском Союзе) показывают, чтó быва�
ет, когда люди отвергают веру в Бога, отвергают, что чело�
век создан по Его образу и подобию; отрицают, что у чело�
века есть душа, и поэтому низводят его до бездушного
расходного материала. 

Главным воздействием холокоста на мою психику
было ощущение радости каждому дню жизни, который
был мне дан, так как я был спасен от неминуемой смерти.
Я всегда понимал и до сих пор понимаю, что судьба меня
пощадила не для того, чтобы я потратил жизнь на удоволь�
ствия или на самовозвеличивание, но для того, чтобы рас�
пространять моральное послание, показывая на примерах
из истории, как идеи зла ведут к его воплощению. Учиты�
вая, что многие ученые уже писали о холокосте, я решил,
что мое предназначение в том, чтобы показать справедли�
вость такого суждения в отношении коммунизма. Кроме
того, я считал и до сих пор считаю, что вопреки Гитлеру
обязан вести полнокровную и счастливую жизнь, быть
удовлетворенным, что бы жизнь ни преподнесла мне, быть
жизнерадостным, а не мрачным, ибо печаль и жалобы —
это формы богохульства для меня, как и ложь или безраз�
личие к жестокости. Эти взгляды, повлиявшие на мою
личную и профессиональную жизнь, были результатом
опыта, который я приобрел в юности. Вполне естественно,
что люди, которым посчастливилось избежать подобных
воззрений, смотрят на жизнь и на выбранный путь более
беспристрастно. С другой стороны, я должен признаться,
что с трудом переношу психологические проблемы других
людей, особенно если они связаны с «поиском идентично�
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* Поступая так, я невольно следовал совету талмудических мудрецов,
которые противились рассуждениям о вещах, которые человеку не да�
но понять: «Не ищи вещей, которые слишком трудны для тебя, а тех,
которые скрыты от тебя, не пытайся узнать». (A. Cohen. Everyоne’s Tal�
mud. — New York, 1949. — Р. 27.)



но человек — это живое существо, которое требует боль�
шой снисходительности и понимания. Человек — не ма�
шина, он может быть и непредсказуемым. Поэтому, когда
немцам приказывают убить во имя идеи, они убивают и
испытывают при этом не больше жалости по отношению
к своим жертвам, чем к выкинутой вещи. Припоминаю,
что как�то раз читал об одном немецком офицере СС, слу�
жившем в лагере Треблинка; когда приходили эшелоны с
евреями, которых предстояло отравить газом, он рассмат�
ривал их не более чем груз. Такие люди как роботы могут
косить из пулемета безвинных и беззащитных людей, сов�
сем без эмоций, как строитель долбит асфальт дороги от�
бойным молотком. Такое презрение к человеку в сочета�
нии с «чувством долга» и сделало холокост возможным
именно в Германии. Русские убили больше людей, чем
немцы, и убивали своих же, но делали они это без механи�
ческой точности, без рациональности немцев, которые со�
бирали и использовали волосы и золотые зубы жертв.
Русские не гордились содеянным. Я никогда не видел фо�
тографий советских злодеяний. Несмотря на то что нем�
цам было запрещено фотографировать, они сделали бес�
численное количество снимков своих жертв.

Как�то раз я навестил в Мюнхене Чарльза Маламу�
та, моего старого учителя русского языка из Корнелль�
ского университета. Он снимал квартиру, которая, скорее
всего, была реквизирована у немца. На столе лежал аль�
бом, оставленный владельцами квартиры, обыкновенный
альбом, в котором люди обычно хранят фотографии детей
и поездок на природу. Но в этот альбом были аккуратно
вклеены совершенно другие снимки; возможно, их слал
домой глава семьи или сын, служивший фюреру на Вос�
точном фронте. На первом снимке, попавшемся мне на
глаза, был запечатлен немецкий солдат, тащивший пожи�
лую еврейскую женщину за волосы к месту расстрела. На
другой странице были три фотографии: возле дерева
группа женщин с детьми на руках; та же группа, но полно�
стью раздетая; их трупы в кровавой куче. 
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Меня всегда поражало в немцах одно удивитель�
ное свойство. С одной стороны, им нет равных в обраще�
нии с неодушевленными предметами и животными, с
другой — им не хватает понимания того, как надо обра�
щаться с людьми, которых они воспринимают скорее как
объекты*.

Характерно, что в опубликованных позже письмах
немецких солдат своим родным и близким из оккупиро�
ванной Польши в 1939 году прослеживается эпитет «гряз�
ный» в описаниях поляков и евреев. Культура этих людей
их не интересовала, только их гигиена**. Грязный человек
или предмет обихода так же неприятен немцу, как и гряз�
ная машина. Немцам также не хватает чувства юмора.
(Марк Твен как�то сказал о юморе немцев, что «им не до
смеха»***.)

Немцам не хватает некоторой терпимости к недо�
статкам человека, которые и становятся предметом юмо�
ра; они по природе механики, возможно, лучшие в мире,
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*Возможно, некоторые читатели будут недовольны моими обобщения�
ми относительно наций, будь то немцы или русские, о которых речь ни�
же. Поэтому считаю необходимым напомнить, что, во�первых, речь
идет не о генетических, а о культурных особенностях, которые отража�
ют воспитание и не имеют ничего общего с таким понятием, как «раса».
Так, я пришел к выводу, что немецкие евреи, благодаря тому, что они
выросли в той же культуре, что и их арийские соотечественники, похо�
дили на них больше, чем, к примеру, на польских евреев. Во�вторых, ут�
верждение, что представители какой�нибудь национальности склонны
вести себя определенным образом, конечно, не означает, что все ее
представители будут себя вести так же. Это просто обобщенное описа�
тельное утверждение, смысл которого скорее верен, чем ошибочен.
**Польский писатель Анджей Щипорский объясняет эту менталь�
ность следующим образом: «Евреи это вши, а вшей надо уничтожать.
Такие сравнения соответствуют немецкому образу мышления, так как
немцы чистоплотны, они стремятся к чистоте и порядку». (Noc, Dzien
i Noc . — Варшава, 1995. — С. 242.)
*** В конце 2001 года в английской прессе появились сообщения, что
на альпийском курорте Миеминг открылись специальные курсы по
обучению немцев юмору. В программу входят «уроки смеха». (The
Week, 22 Dec. 2001. – P. 7. Цитата из Sunday Telegraph.)



Глава вторая
Гарвард

Аспирантура

В молодости я превозносил до небес само понятие
«университет». Идеалом для меня был Берлинский уни�
верситет первой половины XIX века, когда там преподава�
ли такие светила, как философы Гегель, Фихте и Шопен�
гауэр, а также историки Ранке, Нибур и Моммзен и теолог
Шлейермахер. Университет представлялся мне сообщест�
вом ученых, молодых и старых, всецело посвятивших себя
науке и бескорыстно делящихся с другими своими знани�
ями и мудростью, — такой изображена «академия в Афи�
нах» на картине Рафаэля. Карьеризму и зависти не было
места в этом воображаемом мной университете.

Стоит ли говорить, что я обнаружил совершенно
иную реальность: университет оказался отражением об�
щества. Занятия наукой вполне сочетались с преследова�
нием своих целей и жаждой славы. Духа коллегиальности
почти не ощущалось. Все занимались своими научными
исследованиями и, как я обнаружил, профессора редко
читали книги своих коллег, даже тех, кто работал в той же
области. Даже если они и делились своими находками с
кем�либо, то чаще всего это были ученые из той же облас�
ти знаний, но работавшие в других университетах. В вось�
мидесятые годы меня пригласили стать членом Гарвард�
ского клуба вечерних обедов под названием «Клуб нефор�
мальных бесед». Основанный в начале XX века, этот клуб

– 99 –

Примечания

1 См.: Apoloniusz Zawilski. Bitwy polskiego wrzes’nia, II. — Warsaw, 1972. —
P. 248. Также были уничтожены 191 танк и 421 самолет. 
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7 Frankfurter Allgemaine Zeitung Magazine. September 11, 1981.



Нашему браку пошел уже шестой десяток, и мне ка�
жется, что эта тема вряд ли кому�то интересна, кроме нас
самих. Поэтому я не буду здесь много об этом писать. С са�
мого начала мы были преданы друг другу и полны реши�
мости сделать все необходимое для того, чтобы наш брак
был успешным. Моя мать как�то сказала, что мы подходи�
ли друг другу так же, как крышка подходит к чайнику. Хо�
тя Ирен и не была ученым, она хорошо адаптировалась к
утонченной интеллектуальной среде, в которой оказалась,
и создала для меня прекрасную атмосферу. Мы идеально
дополняли друг друга. Если перефразировать слова Воль�
тера, она приняла на себя командование земными делами,
а я витал в облаках, и между небом и землей мы вместе ох�
раняли наш маленький мир. Ее очарование, красота и ра�
достное восприятие жизни никогда не поблекли для меня.
Семейная жизнь была для меня неиссякаемым источни�
ком радости и сил. В книге, которую я посвятил жене по�
сле нашей золотой свадьбы, я поблагодарил ее за то, что
«она создала идеальные условия, чтобы я мог заниматься
наукой». Это посвящение вызвало гнев некоторых феми�
нисток, которые усмотрели в нем тот смысл, что моя жена
пожертвовала собой ради того, чтобы готовить и стирать
для меня. Вероятно, они не знали, что понятие «условия»
в данном контексте включает в себя не только физический
комфорт, но также — и прежде всего — духовный.

В конце 1945 года, пока я все еще носил военную
форму, пришло время подавать заявление в аспирантуру.
Несколько ранее в том же году Корнелльский университет
присвоил мне степень бакалавра, засчитав курсы, которые
я там прошел в дополнение к Маскингуму. Благодаря это�
му мне не надо было проходить дополнительные курсы в
высшем учебном заведении до поступления в аспиранту�
ру. У меня были смутные планы как�то соединить изуче�
ние России с изучением общей истории культуры. Такое
направление предполагало выбор из Колумбийского,
Йельского и Гарвардского университетов, где в то время
находились главные научные центры Соединенных Шта�
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собирался раз в месяц и после вечерней трапезы один из
членов делал доклад о своих исследованиях. Единствен�
ная проблема была в том, что в клубе в основном были по�
жилые или ушедшие на пенсию члены. Часто после сыт�
ного ужина они впадали в дремоту.

Все сказанное, конечно же, отражает определенную
долю разочарования, но не сожаления о моей жизни в ака�
демической среде. Несмотря на то что университет не оп�
равдал моих возвышенных ожиданий, он, тем не менее,
оказался весьма благоприятным местом. Сочетание ис�
следовательской работы и преподавательской деятельно�
сти в атмосфере ничем не ограниченной свободы, вместе с
чувством обеспеченности, устраивало меня полностью, и
я считаю большим везением, что мне довелось провести
мою сознательную жизнь в одном из ведущих центров
мировой науки.

Пока я был в армии, мы с Ирен постоянно поддержи�
вали связь, не только по почте, но и встречаясь, так как я
часто получал увольнения на выходные, которые проводил
или в Нью�Йорке, или в Эльмире. Летом 1945 года я уже во
второй раз учился в Корнелльском университете, проходя
закрепительный курс по русскому языку. Мы с Ирен сбли�
зились еще больше. Когда стало известно, что мое уволь�
нение из армии не за горами, мы стали говорить о буду�
щем и в январе 1946 года решили пожениться. К этому
неизбежному решению мы пришли совершенно естест�
венно. В дневнике я записал, что никакого решения с боль�
шой буквы и не требовалось. Это меня очень удивило, по�
тому что, вспоминая Рабле и мучительные сомнения его ге�
роя Панурга о преимуществах и недостатках брака, я
ожидал от себя больших колебаний. Наши родители не бы�
ли вполне уверены в правильности решения. Мои считали,
что мне рано жениться, ее предпочли бы бизнесмена в ка�
честве будущего зятя. Но ни те, ни другие не возражали, и
семья Рот устроила нам великолепную свадьбу в отеле
«Дельмонико» в Нью�Йорке, после чего мы отправились в
свадебное путешествие в Новую Англию и Канаду.
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ку. Карпович мало публиковался, потому что у него была
больная жена, которой требовался постоянный уход, к то�
му же он был  неофициальным лидером русской общины
на восточном побережье Соединенных Штатов и редакто�
ром известного толстого эмигрантского ежеквартального
издания «Новый журнал». Не в пример другим русским
преподавателям в Гарвардском университете, тщеслав�
ным и недоступным, Карпович, напротив, был человеком
скромным и уравновешенным.

В середине сентября мы с Ирен прервали наше
свадебное путешествие и приехали в Бостон, где сняли
небольшую двухкомнатную квартиру в районе Бэк�Бэй.
У нас была новенькая машина, свадебный подарок дяди
Ирен. Таким образом, мы устроились несколько лучше,
чем другие аспиранты. Недостатком, конечно, было то,
что я не имел возможности узнать получше других аспи�
рантов, так как большинство из них были не женаты и жи�
ли в общежитиях.

По традиции в субботу, предшествующую началу
осеннего семестра, исторический факультет устраивал со�
брание, на котором присутствовали все преподаватели, а
также вновь принятые аспиранты и те, что вернулись в
университет после летних каникул. Вероятно, в своем за�
явлении я так описал круг моих интересов, что создалось
впечатление, что я хотел заниматься интеллектуальной
историей и историей культуры. Поэтому факультет ре�
шил прикрепить меня к Крейну Бринтону. Он был одной
из звезд нашего факультета, автором множества книг,
включая «Анатомию революции». Бринтон спросил меня
о моих интересах. По этому поводу я записал в своем
дневнике:

Когда я показал ему предположительный список мо-
их курсов, состоявший в основном из курсов по философии
и истории искусства, он воскликнул: «Вам необходимо изу-
чать больше истории, политической истории, такой, ко-
торая просто объясняет, что премьер-министр такой-то
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тов по изучению России. Я подал заявления в каждый из
них, но с самого начала предпочитал Гарвард. Меня приня�
ли во все три университета. На этот раз не предвиделось
проблем с оплатой благодаря так называемому закону о
льготах демобилизованным, по которому правительство
оплачивало расходы на образование ветеранов, и в допол�
нение они получали небольшую стипендию, которую на�
ши родители щедро дополняли. Ни тогда, ни позже мы
уже не испытывали никаких финансовых затруднений.

Колумбийский университет я вычеркнул из списка
почти сразу же, отчасти потому что мне не хотелось жить
в Нью�Йорке, а еще потому, что ведущим историком Рос�
сии там был Джеройд Танкуери Робинсон. Если судить по
короткой беседе, которой он любезно согласился удосто�
ить меня, он был капризным педантом. Как выяснилось,
он предлагал своим аспирантам писать диссертации на за�
ранее подобранные темы, каждая из которых имела какое�
то отношение к концептуализации проблемы революции,
как, например, «Бухарин и революция», «Зиновьев и ре�
волюция» и так далее. Такой подход был настолько же
бесполезен для понимания России, ее настоящего и про�
шлого, как требование от аспирантов по американской ис�
тории писать диссертации по темам «Филмор и конститу�
ция» или «Хардинг и конституция».

В пользу Йельского университета было то, что ка�
федру по русской истории там занимал Георгий Вернад�
ский, возможно самый выдающийся специалист в этой
области в стране, автор множества книг, некоторые из них
были изданы до революции. Я посетил Йельский универ�
ситет, но возможность встретиться с Вернадским не пред�
ставилась. Но что меня поразило в Нью�Хэйвене, так это
обилие швейных ателье.

В Кембридже было все наоборот: мало ателье и мно�
жество книжных магазинов. Это сразу же расположило
меня в пользу Гарварда, особенно когда я узнал, что про�
фессор русской истории Михаил Карпович был челове�
ком дружелюбным и оказывавшим аспирантам поддерж�
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мировать человеческие привязанности в формальные не�
личные связи, столь необходимые для эффективного
функционирования общественных и политических инсти�
тутов. Поэтому им необходима «сильная рука», чтобы ре�
гулировать их общественную жизнь, то есть вертикальный
контроль, заменяющий недостающие горизонтальные свя�
зи, которые так хорошо развиты в западных обществах.
Мне очень не нравится эта особенность русской действи�
тельности и совершенно не нравятся люди, которые реа�
лизуют ее. Я также не испытываю никаких симпатий к
русскому национализму и к антизападничеству, служа�
щим связующим звеном между властью и необразованной
частью населения. (Кстати сказать, мое отношение к Со�
единенным Штатам диаметрально противоположно по
своей структуре: я испытываю глубочайшее уважение к
общественной жизни в Америке, но, увы, не к ее культуре.)
Все сказанное не имеет никакого отношения к русофобии.
Вряд ли я посвятил бы свою жизнь изучению народа, ко�
торый бы не любил.

Расширение интеллектуальных горизонтов: 
Исайя Берлин

Гарвард — это старейший и самый престижный аме�
риканский университет. Чарльз Элиот, ставший его пре�
зидентом в 1869 году, взял европейские университеты как
пример для подражания и преобразовал провинциальную
семинарию, с одной стороны, на манер английского кол�
леджа, а с другой — на манер немецкого исследователь�
ского университета. С тех пор Гарвард стал самым важ�
ным центром высшего образования в Соединенных Шта�
тах. Университет достиг такого положения благодаря
поддержке, моральной и финансовой, со стороны бостон�
ской элиты, которая, более чем в других американских го�
родах, ощущала потребность в культуре. Если доверять
мнению американских научных кругов, Гарвардский уни�
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ушел в отставку потому-то и потому-то и так далее».
Я добавил к моему списку курс по английской истории, в
какой-то степени против своей воли.

Бринтон быстро спустил меня с облаков на землю,
как и я в последующие годы поступал со своими аспиран�
тами. «Вам необходимо подготовиться к общим экзаменам
по четырем дисциплинам за два года. Почти все дисципли�
ны, если не все, должны быть по истории каких�нибудь
стран. У вас есть какие�то предпочтения в национальной
истории?» Я ответил: «Наверное, первой я выберу исто�
рию России». «Ну, в таком случае вам следует работать
под руководством профессора Карповича. Он сидит вон
там». Я подошел к Карповичу и записался на его курс. Вот
в такой неформальной манере было решено мое професси�
ональное будущее.

Здесь настал момент объяснить мое отношение к
стране, которой мне суждено было заниматься в течение
всей моей профессиональной жизни ученого. Это доста�
точно важно, если принять во внимание тот факт, что рус�
ские националисты постоянно обвиняли меня в «русофо�
бии». Между тем я провожу четкое различие между рус�
скими правительствами и русским народом, с одной
стороны, и между образованными русскими и населением
вообще, с другой. По отношению к русским интеллектуа�
лам я испытываю глубокое восхищение и симпатию (даже
если критикую их политические взгляды). Когда я читаю
прозу Тургенева, Толстого или Чехова, поэзию Пастернака
и Ахматовой, когда слушаю песни Окуджавы и Высоцкого
или вижу героизм Сахарова, я чувствую себя дома. Дейст�
вительно я почти что ощущаю себя русским. Но вещи
представляются мне в несколько ином свете, когда я изу�
чаю русскую политику, то есть то, что было в центре моего
внимания как историка, или когда я встречаюсь с русски�
ми, которые занимают какую�нибудь государственную
должность. У русских чрезвычайно сильно развито чувст�
во личных отношений, но им так и не удалось трансфор�
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трудоустройства, что стало предметом растущей озабо�
ченности тех, кто пришел после них. 

Когда я читал свой дневник за годы с 1938�го по
1946�й, я ощущал некое отчаяние и жалость к самому себе
из�за того, что война сделала невозможным осуществле�
ние моих желаний и что не с кем было поделиться своими
мыслями и интересами. Но это чувство исчезло, как толь�
ко я прибыл в Кембридж. Меня окружало множество мо�
лодых людей, которые разделяли те же заботы и которые
были не хуже, а может быть и лучше информированы, чем я.
Атмосфера была насыщена уважением к интеллектуаль�
ным достижениям. Мне никогда не доводилось наблюдать
что�либо подобное. И так случилось, что вскоре после за�
числения в Гарвард я перестал вести дневник регулярно.

В то время Гарвард был все еще в тисках англофи�
лии. Оксфорд и в несколько меньшей степени Кембридж
были примером для научной, да и внеклассной жизни.
Большая часть преподавания велась посредством систе�
мы индивидуального общения с преподавателем, а не лек�
ционных занятий*. Система расселения студентов по так
называемым домам (общежитиям�сообществам студен�
тов) копировала английские Оксфорд и Кембридж, так
же как и традиция «профессорских столов». В 1940�е и
1950�е годы Гарвард посетило множество английских уче�
ных и писателей, усиливая английское влияние. Педан�
тичность не приветствовалась. Не принято было обсуж�
дать свою работу, а на разговоры о зарплате существовало
табу: преподаватели вели себя так, будто они джентльме�
ны с независимыми источниками доходов, которым про�
сто выпал шанс найти в науке свое призвание. Это выгля�
дело несколько глупо, но может быть объяснено как некая
дань уважения к науке.
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верситет удерживает этот статус и сегодня. Он достиг вер�
шины своего великолепия и славы в два десятилетия, по�
следовавшие за Второй мировой войной. В течение этого
времени Гарвард считал себя и воспринимался всеми как
университет, которому не было равных не только в Север�
ной Америке, но и в мире. Когда я получил постоянное
место на факультете истории, один из старших коллег за�
явил мне со всей серьезностью: «Вы даже не понимаете,
что были на острие ножа: с одной стороны Гарвард, а с
другой — полный мрак».

Гарвард имел такой уникальный статус благодаря
нескольким факторам. Прежде всего следует отметить,
конечно, преподавательский состав, который включал не�
которых беженцев из оккупированной нацистами Европы
и — также впервые — некоторых преподавателей�евреев,
которые ранее были практически лишены доступа к веду�
щим университетам в остальной Америке, кроме разве
что Нью�Йорка. Гарвардский университет был самым бо�
гатым высшим учебным заведением в мире, а это означа�
ло, что его возможности, особенно его замечательная биб�
лиотека, не имели себе равных в мире. И наконец, Гарвар�
ду было присуще некое высокомерие, которое легко
переходило в надменность. Была даже такая шутка: чело�
века из Гарварда легко узнать, но невозможно разгово�
рить. Если Гарвард все�таки не переполнился самодоволь�
ством, так это потому, что он считал свое превосходство
настолько очевидным, настолько закономерным, настоль�
ко признанным всеми, что просто не было необходимости
им бравировать.

И вот в этот великолепный сосуд знания, опустев�
ший за годы войны, вливались в 1946 и 1947 году тысячи
недавно демобилизованных студентов. Большинство из
них были в действующих войсках несколько лет, они из�
голодались по знаниям, как, возможно, ни одно поколе�
ние до или после них. Они толпой устремлялись на заня�
тия и буквально набрасывались на книги. Я не могу при�
помнить, чтобы выпускники в то время обсуждали планы
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* Со временем система индивидуальных занятий сократилась, и все
более знания передавались посредством лекций. В Гарвардском ката�
логе факультета наук и искусств за последний предвоенный год
(1938–1939) было всего 183 страницы, а в каталоге за 2002–2003 год
уже 910 страниц.



Ирен хотела заняться каким�нибудь бизнесом, и
мой отец дал нам 400 долларов для покупки небольшой
химчистки недалеко от нашего дома. Мы работали там не�
сколько месяцев, Ирен гладила вещи, а я их развозил. Но
когда я получил оценки за половину семестра, и они ока�
зались далеко не блистательными, мы продали химчист�
ку. И в конце второго семестра у меня уже были твердые
пятерки.

Ввиду широко распространенного опасения, что вой�
на с Советским Союзом неизбежна, я решил получить сте�
пень магистра, чтобы иметь в руках хоть какой�нибудь кон�
кретный результат моей учебы, в случае если мне не удаст�
ся закончить докторскую программу. Все, что для этого
нужно было сделать, — это подать ходатайство о присвое�
нии степени. На выпускной церемонии 1947 года главным
докладчиком был генерал Джордж Маршалл. Я внима�
тельно слушал его речь и был разочарован, потому что не
нашел в ней ничего, кроме общих мест. Такое же впечатле�
ние, похоже, было и у всех остальных, включая глав евро�
пейских правительств, пока Государственный департамент
не привлек их внимание к практическим моментам и не
предложил разработать скоординированный план после�
военной экономической реконструкции. Эти шаги полу�
чили в дальнейшем развитие и стали известны как План
Маршалла. Таким образом, речь на выпускной церемонии
Гарварда 1947 года можно считать одной из самых важных
публичных речей в XX веке, хотя она не казалась таковой,
когда была произнесена.

Никакой войны не было, и под номинальным руко�
водством преподавателя мой второй год учебы был посвя�
щен «курсам чтения», то есть самостоятельной подготов�
ке по четырем предметам для сдачи главного экзамена,
который должен был состояться в конце второго года.
Для экзамена я выбрал следующие предметы: средневеко�
вая история Польши и Богемии, эпоха Возрождения и Ре�
формация, современная Англия и современная Россия.
Я довольно хорошо выдержал суровое испытание в конце
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Гарвард на самом деле был нечто большее, чем сум�
ма его составных частей. Среди преподавателей были
утомленные профессора, которым надоел их предмет и
студенты, некоторые из них получили места благодаря
связям в обществе. Но тон задавали не они, а ученые с
международным признанием. На факультете истории —
специалист по колониальной истории Америки Самуэль
Элиот Морисон, Уильям Лангер, специализирующийся
по истории европейской дипломатии (какое�то время он
находился в Вашингтоне, создав научно�исследователь�
ское подразделение, превращенное потом в ЦРУ), Крэйн
Бринтон, Гаэтано Салвемини, политический беженец из
Италии Муссолини, а также отец и сын Шлезингеры. В то
время исторический факультет был, скорее всего, самым
популярным, если судить по количеству выбравших его
студентов, и их моральный дух был высок. Соответствен�
но, это придавало уверенности историческому факульте�
ту. Атмосфера на факультете была несколько клановая,
так как практически все постоянные преподаватели фа�
культета защитили свои диссертации в Гарварде и были
когда�то друг для друга учениками или учителями.

В первый год я прослушал положенные лекционные
курсы, а также участвовал в двух семинарах: в одном с
Карповичем, во втором с Бринтоном. Семинар Карповича
был посвящен правлению Александра I, и в нем участво�
вали те, кому суждено было стать светилами по истории
России: Марк Раев, который впоследствии стал профес�
сором русской истории в Колумбийском университете,
Леопольд Хеймсон, который потом преподавал в Чикаг�
ском и Колумбийском университетах, Николас Рязанов�
ский — в Калифорнийском университете Беркли и До�
налд Тредголд — в университете штата Вашингтон. Моя
курсовая работа была на тему: «Русские мыслители и Ев�
ропа, 1820–1840 гг.». В семинаре Бринтона я написал кур�
совую работу о военных поселениях при Александре I.
Это стало моей первой научной публикацией, которая вы�
шла в свет в Journal of Modern History в 1950 году.
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и опоздал. Декан пожурил меня за опоздание и сказал, что
я смогу подать документы в конце периода регистрации.
В течение этих двух�трех дней, которые я в основном про�
водил в Уайднеровской библиотеке, главной библиотеке
Гарварда, мне повстречался Чарльз Тэйлор, главный спе�
циалист факультета по Средневековью. Эта встреча ока�
залась одной из тех, которые меняют жизнь человека.
Тэйлор предложил мне место помощника преподавателя
курса «История 1» — обзора западной цивилизации, обя�
зательного для всех историков, его посещали также мно�
гие студенты других факультетов. В течение осеннего се�
местра Тэйлор читал лекции по огромному курсу «Исто�
рия 1» два раза в неделю в новой лекционной аудитории
на Кирклэнд�стрит. Во время весеннего семестра курс вел
Карпович. По пятницам студенты разбивались на группы
приблизительно по двадцать человек и занимались под
руководством аспиранта, который отвечал на вопросы и
проводил тесты по заданному на неделю материалу.

Это был мой первый опыт преподавания, и мне он
очень понравился несмотря на то, что требовалась лихо�
радочная подготовка и иногда импровизация. Я помню,
как�то раз один студент спросил меня ни с того ни с сего,
почему Филипп II, король Франции в Средние века, по�
лучил второе имя «Август». В настоящее время я бы отве�
тил, что не знаю, но тогда я был молод и не хотел при�
знаться в своей неосведомленности. Я попытался отве�
тить и сказал, что это было потому, что он родился в
августе. Как только окончилось занятие, я побежал в биб�
лиотеку, чтобы найти ответ, и с облегчением узнал, что
Филипп II действительно появился на свет 21 августа
1165 года. 

Темой диссертации я выбрал большевистскую тео�
рию о национальностях. То было время, когда русский шо�
винизм, активно разжигаемый Сталиным, достиг своего
апогея. Россия изображалась как страна, которая в течение
всей своей истории была ведущей страной мира; всегда
она была жертвой агрессии, никогда агрессором; всегда —
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мая и летом 1948 года начал размышлять над темой дис�
сертации.

Но прежде чем я углубился в свою диссертацию, мы
с женой совершили поездку в Европу. Тогда мы думали,
что при существующих напряженных отношениях между
Соединенными Штатами и Советским Союзом, это впол�
не могло быть нашим последним шансом взглянуть на
старый континент до того, как он будет превращен в гру�
ду руин. Мы пересекли Атлантику на Kota Inten, жалком,
переделанном из военного транспортного корабля гол�
ландском судне с командой индонезийцев. Питание было
скудное, поместили нас в разных общих каютах, и корабль
постоянно кренило на одну сторону. Но через десять дней
мы благополучно прибыли в Роттердам. А оттуда напра�
вились в Париж, где я повстречался с моим дядей Мак�
сом, уцелевшим во время холокоста, тем самым дядей
Максом, который провожал нас на поезд в Варшаве в то
памятное октябрьское утро 1939 года. Он спасся благода�
ря жене�польке, с которой состоял в гражданском браке.
Она, рискуя собственной жизнью, скрывала его в своей
квартире. Я также встретился с Олеком, который, по
крайней мере внешне, совсем не изменился. Мы путеше�
ствовали с небольшим количеством денег, но доллар це�
нился высоко — в Париже комната с кухней и ванной око�
ло вокзала Сен�Лазар стоила всего один доллар в день.
Наши требования были довольно скромны, и мы прекрас�
но проводили время. Из Парижа мы направились в
Швейцарию и Италию. На обратном пути в Брюсселе я
встретился с Вандой. Она вышла замуж за бельгийского
булочника, которого встретила в немецком лагере прину�
дительных работ.

Когда мы вернулись в Штаты в сентябре 1948 года,
мы поселились в Нью�Йорке, главным образом потому,
что Ирен хотела быть поближе к своим родителям. Не�
сколько дней спустя мы поехали на машине в Кембридж,
чтобы я смог зарегистрироваться на следующий год аспи�
рантуры. Как выяснилось, я перепутал сроки регистрации
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Когда я работал над диссертацией, в феврале или
марте 1949 года я познакомился с Исайей Берлиным, ко�
торому суждено было оказать большое влияние на мое
интеллектуальное развитие. Марк Раев пригласил меня к
себе домой на Боу�стрит встретиться с Берлиным, кото�
рый читал курс по русской интеллектуальной истории в
качестве приглашенного профессора из Оксфорда. Я не
имел ни малейшего представления о том, кто такой Исайя
Берлин, но согласился прийти. Собрались шесть или во�
семь аспирантов. Прибыл Берлин, одетый по своему
обыкновению в черный строгий костюм�тройку. Он рас�
положился удобно в кресле напротив нас и сказал: «Ну
что ж? О чем будем говорить?» Как парализованные, мы
сидели, не произнеся ни слова. Он быстро оценил создав�
шуюся ситуацию и задал вопрос: «Какая разница между
поколением русских интеллигентов тысяча восемьсот со�
роковых и шестидесятых?» Поскольку мы продолжали
молчать, он сам ответил на вопрос: «Первое поколение
любило искусство и музыку, а второе терпеть не могло ни
то ни другое». Затем он пустился в рассуждения в быст�
ром темпе с полубританским, полурусским акцентом и
его монолог нелегко было понять.

Так началась наша дружба, которая продолжалась
почти полвека, до его смерти в 1997 году. Я встречался с
Берлиным много раз в Нью�Йорке, Риме и Лондоне; я ос�
танавливался у него дома в Оксфорде, и он всегда был
рад мне. Это был необычайно разносторонний интеллек�
туал, диапазон его знаний охватывал философию, живо�
пись, музыку, и он обладал удивительной способностью
говорить с людьми всех возрастов и из всех слоев обще�
ства. Мне всегда представлялось, что, окажись он в лю�
бую эпоху в любой стране — будь то Москва 1840�х, или
Париж 1860�х, или Лондон 1890�х или 1920�х, он был бы
у себя дома.

Много лет спустя как�то раз он позвонил мне домой
и сообщил, что находится проездом в Кембридже. Так сов�
пало, что в тот вечер мы давали прием, и я пригласил его к
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страной великих научных и творческих достижений. Одна
советская публикация того времени признавала первенст�
во американцев только в двух изобретениях: вафельницы
и электрического стула*. Мне казалось удивительным, что
режим, официально стоявший на позициях марксизма —
идеологии, осуждавшей национализм как ухищрение бур�
жуазии с целью отвлечь рабочих от классовой борьбы, дер�
жался такого оголтелого национализма. Я хотел понять,
почему это произошло. С этой целью я начал изучать тео�
рии национализма, которые исповедовали основополож�
ники социал�демократии и их ученики, особенно в Авст�
ро�Венгрии и в России. Я работал очень напряженно, по�
тому что хотел выполнить программу подготовки
докторской диссертации за два года. Это было нелегко, так
как мне приходилось сочетать работу над диссертацией с
преподаванием. Нагрузка несколько уменьшилась на сле�
дующий год, мой последний год в аспирантуре, потому что
я получил на один семестр аспирантскую стипендию от
только что основанного Центра российских исследований,
что освободило меня от необходимости преподавать. Дис�
сертация была готова в начале 1950 года. Я так усердно ра�
ботал над ней, что, после того как подал секретарше фа�
культета переплетенный экземпляр, меня увезли на «ско�
рой» в больницу.

За полгода до этого родился наш первый сын Дэни�
ел. Ощущение, даже косвенное, того, как живое существо
приходит в эту жизнь, невозможно сравнить ни с чем, что
я когда�либо испытывал: пока у Ирен продолжались
схватки, я чувствовал, будто сам рождаюсь заново. В честь
этого события в тот день я бросил курить и с тех пор не
притронулся к сигарете.
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* Был даже анекдот, высмеивающий такого рода утверждения. «Иван
Посошков, малоизвестный русский публицист во времена Петра I, был
более великим экономистом, чем Адам Смит, который жил полвека
спустя». — «Почему?» — «Из�за его отношения к теории маргинальной
полезности». — «Но ведь ни тот ни другой ничего не знали об этой те�
ории!» — «Да, но Посошков не знал о ней раньше».



заимствовал у малоизвестного греческого автора, а так�
же различие между двумя видами свободы кажутся мне
путаной схемой. Люди, а не идеи, вот в чем была его
страсть. Его талант проявился в полной мере в жанре
биографии. Он мог сделать портрет человека с порази�
тельной проницательностью. К этому делу он подходил
так же, как скульптор: работая с гипсом, добавлял черту
здесь, изменял черту там и оттачивал ее, пока личность
не проявлялась во всей своей сложности. Он мог писать
не только о людях, которых знал лично, но и о тех, о ком
знал только из косвенных источников, из литературы.
Свой талант он продемонстрировал в полной мере в его,
пожалуй, самом выдающемся произведении — книге
«Русские мыслители», в которой он дал великолепные
портреты представителей русской интеллигенции 1830�х
и 1840�х годов.

Несмотря на все мое восхищение и дружбу, в конце
концов Берлин все�таки разочаровал меня. Он, казалось,
был отрешен от наполненных трагедией событий наших
дней. Раньше мне представлялось, что причиной этого
было его нежелание портить отношения с либералами и
социалистами, которые доминировали в кругах, где он
вращался. Но много лет спустя я с удивлением узнал из
его биографии, что он проявил такое же безучастие по от�
ношению к нарождающемуся нацизму в начале 1930�х.
Несмотря на то что он часто говорил, что наш век был са�
мым ужасным в человеческой истории, ему претила
мысль как�то ограничивать себя политически. Я знаю,
что он презирал советский режим, но публично избегал
критиковать его, возможно потому, что в кругах, где он
часто бывал, антикоммунизм считался вульгарной чер�
той, невзирая на то что коммунизм нес большую, возмож�
но главную, ответственность за несчастья, выпавшие че�
ловечеству в XX веке. В 1971 году, когда Джордж Мак�
Говерн был избран кандидатом на пост Президента
Соединенных Штатов от Демократической партии, я
оказался в затруднительном положении, потому что как
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нам. Вскоре я увидел, как около нашего дома остановилось
такси, но время шло, а Берлин не появлялся. Я подумал,
что он, вероятно, забыл свой бумажник, и вышел на улицу
встретить его. Как оказалось, он был поглощен разговором
с водителем такси. «Удивительный человек!» — восклик�
нул таксист.

Он был замечательным собеседником, потому что
моментально схватывал то, что ему говорили, и отвечал
так, что разговор продолжался и углублялся. У него было
редкое качество, которым Троллоп наделил одного из сво�
их героев, — способность входить в тему собеседника и де�
лать ее своим собственным предметом обсуждения. Он
был прекрасным слушателем и, если беседа иссякала, сра�
зу приходил на помощь. В компании он всегда был остро�
умен и блистал хорошим чувством юмора. Если, как ут�
верждал Макс Бирбом в своем эссе об Ибсене, «великие
люди делятся на две категории — тех, которых любят, и
тех, которых не любят», то Исайя Берлин абсолютно точ�
но принадлежал к тем, кого любят.

Он был чрезвычайно остроумен. Стоит привести хо�
тя бы два примера. Когда в начале семидесятых мы с Ирен
проводили годичный академический отпуск в Лондоне,
он позвонил и пригласил нас пойти вместе на «Фауста».
Я ответил, что, к сожалению, мы не сможем пойти, пото�
му что в тот вечер мы приняли приглашение от человека,
который имел репутацию одного из самых почитаемых
представителей высшего общества в Англии. «Ах, так это
кафешное общество», — пробормотал Берлин, а затем се�
бя же поправил: «Нет, лучше сказать нескафешное обще�
ство». В другой раз в разговоре упомянули имя хорошо
известного историка литературы и критика. «Широко
распространенный тип на континенте, — заметил он, — но
довольно редкий в Англии». И добавил после паузы: «Ис�
тинный шарлатан».

Трудно найти какие�нибудь основополагающие
идеи, которые можно было бы отнести на его счет, так как
разница между «ежом» и «лисой», сравнение, которое он
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ношениях и всегда брал с него пример. Биограф Берлина
утверждает, что он потому так восхищался Герценом, что
тот представлял для него некий недосягаемый «мораль�
ный идеал»: «Это был человек, который имел мужество и
принял на себя политические обязательства, чего, увы,
Исайя знал это, ему самому недоставало»2. Мне всегда ка�
залось, что он был очень счастливым человеком, но из его
биографии я узнал, что его терзали всевозможные сомне�
ния: неуверенность еврея в нееврейском и подчас антисе�
митском английском обществе; угрызения совести учено�
го по поводу того, что он так и не написал большой труд;
сомнения мужчины, неуверенного в себе при общении с
женщинами. Хотя в последние годы его долгой жизни мы
уже не были так близки, как раньше, я ему многим обязан,
потому что именно он расширил мои интеллектуальные
горизонты, способствовал тому, чтобы я изучал предметы
и высказывался на темы, лежавшие вне поля моих непо�
средственных научных интересов. Это соответствовало
моим собственным наклонностям, но было не в традици�
ях американской академической культуры.

Уже в преклонном возрасте, а еще больше уже после
смерти, он стал, к несчастью, любимцем прессы, то есть
человеком известным не за то, что он совершил, а за то,
что просто был известен. Ходило много историй о нем и о
его знаменитых удачных выражениях. Например, его ноч�
ная встреча с Анной Ахматовой в Ленинграде в 1945 году
стала предметом научных статей, и даже темой книги, ко�
торая воспевала эту встречу как величайшее литератур�
ное событие XX века. Я совершенно уверен в том, что ему
не понравилась бы такая поверхностная слава. Снизошед�
шая на него после смерти слава выдающегося мыслителя
нашего времени была, конечно, преувеличением, потому
что, как и сам он осознавал, он не был мыслителем такого
масштаба, как Фридрих фон Хайек, или Карл Поппер,
или ряд других, чьи имена приходят на ум. Он был не
столько творческой личностью, создающей новое, сколь�
ко личностью, осмысливающей мысли других.

– 117 –

зарегистрированный демократ всегда голосовал за демо�
кратов. Но я не мог с чистой совестью заставить себя по�
дать голос за человека, настолько не подходящего на пост
главы государства. Более того, я колебался, не стоит ли
проголосовать за Ричарда Никсона, его оппонента от
республиканцев. «Что бы вы сделали на моем месте,
Исайя?» — спросил я. Он задумался на секунду и отве�
тил: «Я бы проголосовал за Никсона, но никому об этом
не сказал бы». Он совершенно неправильно считал, что
итальянский фашизм был консервативной доктриной,
игнорируя его радикальные корни, потому что такие
взгляды также были данью моде. Он никогда не сказал
ни слова о моих книгах по истории русской революции,
ни публично, ни приватно, несмотря на то что одобрял
мой замысел, возможно потому, что они были бескомпро�
миссно враждебны к левым интеллектуалам в России и в
Западной Европе. И все это притом что у него не было
никаких иллюзий на этот счет.

Я был поражен, когда прочитал в его воспоминани�
ях о Борисе Пастернаке, что во время их встречи в середи�
не сороковых, русский поэт критиковал его в глаза за то,
что он не сочувствовал русскому народу и его страдани�
ям. Берлин вспоминает об этом и, к его чести, делает это
публично.

«Пастернак упрекал меня… не за то, что я пытался
навязать ему свои политические или иные взгляды, но за
то, что в его глазах было едва ли не хуже. Вот мы оба в
России, и, куда бы ни упал взгляд, все было омерзитель�
но, ужасно, отвратительный свинарник, но я казался явно
излучающим бодрость. «Вы бродите и смотрите на все
восхищенными глазами», — сказал он. Я был не лучше
(так он сказал), чем любой иностранец, который ничего
не увидел, и был в плену абсурдных заблуждений, кото�
рые сводят с ума бедных и несчастных русских»1.

Я чувствовал в нем некую моральную отстранен�
ность, и в конце концов она в какой�то мере отдалила ме�
ня от этого человека, которого я ценил во всех других от�
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ду нами, так и со студентами. Ежегодно зачислялось во�
семьдесят пять студентов. Мы работали с второкурсника�
ми и третьекурсниками или индивидуально, или в не�
больших группах, а также руководили их исследования�
ми для дипломных работ. Кроме того, мы обсуждали
различные темы, связанные с Библией, древнегреческими
историками и творчеством Шекспира. Годы, которые я
провел как наставник, были, по сути, временем самообра�
зования, потому что я должен был консультировать сту�
дентов по предметам, о которых знал не больше, чем они,
и, следовательно, вынужден был усердно готовиться.
Кроме того, я получал стипендию от Русского исследова�
тельского центра, чтобы сделать на основе своей диссер�
тации книгу.

В июне 1950 года мы погрузились в нашу машину и
отправились в Калифорнию, где я провел лето, работая
над материалами в Гуверовском институте. С 1948 года я
также числился вторым лейтенантом запаса по специаль�
ности «военная разведка и допрос военнопленных». Это
обязывало меня еженедельно посещать военную базу в
Бостоне по вечерам, где я выступал или слушал лекции по
разнообразным предметам. Как�то раз меня попросили
прочитать лекцию о сооружении отхожих мест на откры�
той местности. Большинство младших офицеров были
студентами, как и я, и профессиональные сержанты, рабо�
тавшие на базе, относились к нам высокомерно. Прежде
чем отправиться в Калифорнию, я оставил военным, как и
требовалось, мой летний адрес, но попросил, чтобы мое
досье не отсылали в Калифорнию, потому что собирался
вернуться в Кембридж осенью. 

Проезжая Кливленд, мы услышали по радио но�
вость о нападении Северной Кореи на Южную. Когда мы
прибыли в Станфорд, я ожидал призыва на военную
службу, но неделя проходила за неделей, а никакого при�
зыва не последовало. Когда в сентябре мы вернулись на
восточное побережье, я узнал, что мою часть перевели из
запаса на активную службу и отправили в Корею. Меня
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Начало преподавательской
и научной деятельности 

До окончания работы над диссертацией я совершен�
но не задумывался о том, где буду работать. Но в июне
1950 года мне пришлось столкнуться с реальностью: я был
безработным доктором исторических наук. В университе�
тах почти не было вакансий, потому что администраторы
считали, что, после того как пройдет волна военных вете�
ранов, количество зачисленных студентов существенно
сократится. Поэтому не было смысла увеличивать препо�
давательские штаты. (Количество принятых студентов в
1950 году более чем удвоилось в сравнении с 1940 годом в
значительной мере благодаря Закону о льготах демобили�
зованным.) Многие из вновь испеченных историков оказа�
лись в аналогичной ситуации. Все, что наш факультет мог
для нас сделать, это рекомендовать нас Массачусетскому
технологическому институту в качестве преподавателей,
чтобы дать азы гуманитарного образования начинающим
инженерам. Эта перспектива не показалась мне привлека�
тельной, и я отклонил предложение. Два года спустя я по�
лучил предложение занять вакантную должность в Инди�
анском университете, но и его отклонил.

К счастью, мне предложили преподавать в рамках
программы Комитета по истории и литературе в Гарвар�
де — междисциплинарной организации, состоявшей из
представителей различных факультетов гуманитарных
наук. Никаких лекционных курсов не предполагалось, а
преподавание велось исключительно путем прикрепле�
ния студентов к индивидуальным консультантам. Следу�
ющие шесть лет я провел, консультируя талантливых сту�
дентов, специализировавшихся на дисциплинах по рус�
ской культуре, а также иногда культуре других стран. Это
была специализация только для отличников, с ограничен�
ным приемом, программа для элиты.

В нашем маленьком коллективе, а нас было двенад�
цать наставников, были прекрасные отношения, как меж�
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Мне не нужно было много времени, чтобы понять,
насколько ошибочны были подобные аналогии между
Соединенными Штатами и Советским Союзом. За ис�
ключением индейцев�аборигенов и африканских рабов,
Соединенные Штаты были заселены иммигрантами, ко�
торые по собственной воле оборвали связь с родиной и
приехали в Америку, чтобы обрести новую родину и стать
американцами. Расселившись во множестве регионов
континента, они утратили исторические корни. В России
положение было совершенно иным. Она была не много�
национальным государством, а империей. Эта империя
была построена путем военных завоеваний благодаря бо�
лее высокой степени политической и военной организа�
ции России. Подавляющее большинство покоренных на�
родов продолжало жить на своих исконных территориях
и говорить на родном языке. Несмотря на то что местные
элиты должны были выучить русский в целях продви�
жения по службе, они благодаря этому факту не стали
русскими, так же как, скажем, индусы, говорящие по�ан�
глийски, не превратились в англичан. Даже советское
правительство должно было признать этот факт и предо�
ставить меньшинствам, составлявшим половину населе�
ния страны, номинальную государственность и ограни�
ченную культурную автономию.

Мой план работы, предложенный Карповичем, со�
стоял в том, чтобы проследить за распадом царской импе�
рии в 1917–1918 годах и за последовавшим затем созда�
нием на ее руинах новой советской империи. Замысел
книги и даже ее название четко формулировались в моем
сознании уже в 1950 году, хотя, если судить по моим за�
меткам того периода, я намеревался закончить ее за один
год, что было совершенно нереально. На самом деле это
заняло три года. Осуществление проекта представляло
ряд серьезных трудностей, потому что каждый регион и
каждая этническая группа имели свою особую историю,
сформированную прошлым, которое простиралось в
большинстве случаев на века. У меня складывалось общее
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не включили в этот список, потому что мое досье, несмот�
ря на мою просьбу, все�таки отправили на Западное побе�
режье. Эта бюрократическая оплошность освободила ме�
ня, по крайней мере, от двух лет военной службы на Даль�
нем Востоке.

Работая над диссертацией, я сделал удивительное
открытие. Я обнаружил, что Россия, как до революции, так
и после нее, была многонациональной империей. В наши
дни этот факт может показаться настолько очевидным,
что не нуждается в пояснении. К настоящему времени вы�
росла целая индустрия научных исследований, посвящен�
ных изучению национальностей, входивших в состав Со�
ветского Союза. Но в начале 1950�х это было не так. Как
русские, так и американцы рассматривали СССР как ги�
гантский тигель, где, наподобие США, многочисленные
этнические группы добровольно отказывались от своей
национальной идентичности во имя новой всеобщей «со�
ветской» идентичности. Те немногие урожденные амери�
канцы, которые специализировались на СССР, обучались
у русских эмигрантов и полностью ассоциировали страну
с Россией и русской культурой. Достаточно сказать, что
такой хорошо информированный и ясно мыслящий экс�
перт, как Джордж Кеннан, писал в то время, что Украина
была настолько же полно экономически интегрирована в
Советский Союз, как Пенсильвания в Соединенные Шта�
ты: «В будущем возможно лишь минимальное нарушение
этих экономических уз, и это само по себе в нормальных
условиях должно обеспечить тесное политическое един�
ство», — писал он в 1951 году3. Подобного рода экономи�
ческий детерминизм подсознательно отражал взгляды
Ленина, который в своих работах до 1917 года по этому
вопросу утверждал, что экономические интересы возьмут
верх над национальными и предотвратят распад царской
империи. Этот тезис в модернизированной форме ут�
верждал, что советская империя непременно выживет, не�
смотря на то, что все другие империи или распались, или
были в процессе распада.
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национальных правительств бывшей Российской импе�
рии в период с 1917 по 1921 год. Я нашел довольно мно�
гих из них в Лондоне, Париже, Мюнхене и Стамбуле, и
они очень помогли мне понять сложную ситуацию той
эпохи. В Париже я установил контакт с грузинской эмиг�
рантской общиной. Два года спустя я провел еще одно ле�
то в Европе, на этот раз в Мюнхене, интервьюируя бежен�
цев из Центральной Азии. Почти все они были бывшими
военнопленными в Германии. То, что они мне сообщили о
жизни в своих регионах в 1930�е годы, усилило мое убеж�
дение, что национализм продолжал существовать и не ос�
лабевал в республиках СССР, что никакой массовой асси�
миляции не происходило.

Результаты моих исследований увидели свет в
1954 году (в том же году родился наш второй сын Стивен)
в книге под названием «Формирование Советского Союза:
национализм и коммунизм, 1917–1924 гг.» в издательстве
Гарвардского университета. Это было первое исследова�
ние по данному вопросу. Мне была особенно приятна
оценка Карповича, который, прочитав рукопись и выска�
зав несколько незначительных замечаний, заключил: «Ну,
вы сделали то, что надо». Хотя и добряк, он не разбрасы�
вался похвалой. Критика была благосклонной, почти вся.
Я получил письмо от Кеннана, в котором он писал, что
«полон благодарности и восхищения». Особенно он хва�
лил главу об Украине, которую охарактеризовал как «пер�
вое ясное и беспристрастное изложение проблемы». Также
я получил хвалебное письмо от Е. Карра, хотя его (непод�
писанная) рецензия в Times Literary Supplement выражала
недовольство «упрощением». Эта была моя единственная
книга, которая получила хотя бы скупое признание совет�
ских властей, возможно потому, что не в пример моим дру�
гим книгам, она не ставила под сомнение то, что им было
важнее всего, а именно: роль Ленина и легитимность уста�
новленного им режима. В 1964 году, после публикации не�
которых архивных материалов о Сталине и о его разногла�
сиях с Лениным, я выпустил новое издание книги. С тех
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представление, что в регионах, населенных преимущест�
венно русскими, конфликты в период революции и Граж�
данской войны принимали характер социальных столкно�
вений, а в приграничных территориях империи они выли�
вались в межэтнический раздор. Большевикам удалось
вновь завоевать разрозненные приграничные территории
благодаря более мощной военной силе, а также из�за под�
держки местного русского меньшинства.

Однако за восстановление империи была заплачена
дорогая цена. В своих работах до 1917 года Ленин подчер�
кивал желательность ассимиляции нацменьшинств, чтобы
национальные различия не мешали строительству социа�
лизма. Не пожелавшие стать русскими могли отделиться и
создать свои собственные суверенные государства. Третье�
го варианта не предусматривалось. Но такой расчет ока�
зался неправильным. Ленин полагал, что экономические
узы с Россией будут сдерживать сепаратизм, но стремле�
ние избежать установления коммунистического режима и
гражданской войны, которая последовала вслед за ним,
взяло верх над экономическими интересами и привело
почти все национальности к жажде независимости. Поэто�
му Москва вынуждена была предоставить им такого ро�
да политические уступки и культурную автономию, ко�
торые раньше были совершенно неприемлемы для Лени�
на. Эти уступки придали национализму определенную
легитимность. После окончания моих исследований по
этому вопросу, у меня не оставалось сомнений в том, что,
если центральная власть в России снова ослабнет, как
это случилось в 1917 году, новая империя распадется.
Это предсказание горячо оспаривали почти все специа�
листы по России.

В конце мая 1951 года, благодаря финансовой под�
держке Центра международных дел при Массачусетском
технологическом институте, мы с Ирен, оставив Дэниела
с нашими родителями, отправились в четырехмесячное
путешествие по Европе и Ближнему Востоку. Моей целью
было проинтервьюировать оставшихся в живых членов
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но лишь с появлением неизвестных прежде источников.
Когда в конце 1980�х стало известно, что я пишу историю
русской революции, меня часто спрашивали, не нашел ли
я какие�нибудь новые источники. На самом деле, так на�
зываемые новые источники не добавляют знаний в такой
степени, как многие полагают. Искусство историка за�
ключается в том, чтобы по своим собственным критериям
выбирать доказательства из огромного разнообразия
фактов и сплетать их в убедительное и, по возможности,
эстетически приемлемое повествование. Помимо этого,
историк стремится создать некий синтез и сделать выво�
ды относительно истории, которую он рассказывает. Та�
кая задача чрезвычайно трудна, но, будучи выполненной
на высоком уровне, приносит глубокое удовлетворение.
Трудно передать наслаждение, которое испытывает исто�
рик, когда ему удается сделать запутанное понятным, а
лишенное смысла наполнить значением. У меня это все�
гда вызывало эмоции, сходные с чувством, испытывае�
мым художником.

Закончив работу над историей создания СССР, я
стал думать, что же делать дальше. Поначалу я обдумывал
возможность продолжить исследование о национальнос�
тях в СССР и довести повествование до начала тридца�
тых годов. Но меня сдерживало то обстоятельство, что,
для того чтобы осуществить этот замысел как следует,
мне придется выучить несколько трудных и не особенно
полезных для меня языков, включая языки тюркской
группы. Я неохотно начал изучение турецкого языка по
пластинкам, которые мне дала одна женщина. Ей они
были не нужны, так как она рассталась со своим турец�
ким женихом. Дело продвигалось неплохо до тех пор,
пока я не столкнулся с проблемой гармонии гласных,
особенностью урало�алтайской группы языков. Дело в
том, что гласные одного и того же слова принадлежат к
одной и той же группе, что затрудняет поиски этих букв
в словаре. Наконец я сдался и бросил эту затею. Конеч�
но, я продолжал время от времени писать в газеты и
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пор книга переиздается, в 1997 году в издательстве Гар�
вардского университета вышло ее новое издание в мягкой
обложке.

Благоприятным последствием издания книги было
то, что она дала мне возможность читать мой первый курс
лекций. Организовал это специалист по Византии Роберт
Ли Вулф. Новичок на историческом факультете, Вулф
прибыл в Гарвард из университета Висконсина. Он очень
интересовался историей России и проявил интерес ко мне
лично. Это был во многих отношениях удивительный че�
ловек, с огромным запасом знаний в разных областях,
включая романы Викторианского периода Англии, о кото�
рых издал ставшую классическим текстом библиографию.
Вулфа назначили директором программы регионоведения
под названием «Советский Союз», ведущей к получению
степени магистра. В 1953–1954 учебном году в рамках
этой программы Вулф пригласил меня читать курс по на�
циональностям Советского Союза. В 1955–1956 учебном
году этот курс стал частью программ исторического фа�
культета.

Хорошо помню тот день, когда я впервые вошел в ау�
диторию «Бойлстон холл», чтобы прочесть первую лек�
цию моего собственного курса. Я быстро пробежал глаза�
ми по аудитории: было семь студентов. К моему смятению,
двое из них встали и ушли, когда я представился и объя�
вил название курса, — вероятно, они по ошибке пришли не
в ту аудиторию. Я читал этот курс вплоть до 1960 года для
гораздо большего числа слушателей. 

Многие несведущие люди относятся к историческим
исследованиям с определенной долей скептицизма, пола�
гая, что прошлое уже и так всем известно, и что историки
просто пересказывают ту же самую историю с различных
точек зрения, стараясь быть непохожими на других. Про�
цесс написания истории воспринимается ими как скучное
и нетворческое занятие, хотя, конечно, если она написана
ярко и живо, то может представлять интерес как развлека�
тельное чтиво. Бытует мнение, что новое в истории связа�
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Эта идея противоречила разделявшемуся всеми
мнению, что Россия была страной радикальной, а совет�
ский режим — воплощением социализма Маркса. 

В соответствии с этой идеей я решил написать исто�
рию русской консервативной мысли. Я начал с моногра�
фии о выдающемся консерваторе Николае Карамзине, яв�
лявшемся одним из первых русских профессиональных
историков. Его «История государства Российского», опуб�
ликованная в 1816–1829 годах, привлекла широкое вни�
мание общества. Накануне войны с Наполеоном он напи�
сал также «Записку о древней и новой России», предназ�
начавшуюся исключительно для Александра I и его
сестры, где мужественно подверг критике внутреннюю и
внешнюю политику царя и особенно его смутные планы
ослабить самодержавную форму правления. В этой работе,
основываясь на исторических доказательствах, Карамзин
утверждал, что самодержавие в России было неким опло�
том безопасности, щитом и его даже мимолетное исчезно�
вение или ослабление неизбежно приведет ее к краху.

Карамзин привлек мое внимание по нескольким
причинам. Это был высокообразованный человек, он пи�
сал на прекрасном, хотя и несколько устаревшем, языке и
был либеральным консерватором, а не заядлым реакцио�
нером. Его «Записка», приблизительно в сто страниц, ни�
когда не была переведена на другие языки.

В 1955 году я опубликовал две статьи. Первая была
основана на интервью с беженцами из Центральной Азии,
которые я сделал в Германии двумя годами ранее. Статья
предлагала доказательства того, что религиозная и этниче�
ская идентичность оставалась весьма сильной в исламских
регионах СССР. Вторая статья касалась взглядов Макса
Вебера на Россию. Это эссе выросло из неформальных
дискуссий в Центре русских исследований о методологии,
которую необходимо использовать при изучении чужих
культур. Доминирующей методологией в Центре была со�
циологическая. Основатель Центра антрополог Клайд
Клакхон, изучавший индейцев племени навахо, никогда

– 127 –

журналы о «национальной» проблематике Советского
Союза, а также консультировал правительство по этим
вопросам, но за исключением одного проекта, о котором
речь пойдет ниже, я не занимался исследованиями по
этой проблеме.

Мое внимание привлекла тема, занимавшая более
значительное место в русской истории, а именно полити�
ческая культура. Меня поражало сходство между до� и по�
слереволюционной Россией и мне хотелось заглянуть за
фасад радикальных лозунгов советской пропаганды, что�
бы рассмотреть неизменные черты политической жизни
страны. Мне казалось очевидным, что, несмотря на рево�
люционную риторику, Советский Союз был «революци�
онным» лишь со стороны, для иностранных государств,
что же касается внутреннего положения, то это был глу�
боко консервативный режим, который имел больше об�
щего с абсолютизмом Николая I, чем с утопичными фан�
тазиями радикалов XIX века. Почему это так? Почему
правительство, которое захватило власть во имя самых
радикальных идеалов, когда�либо существовавших, так
быстро превратилось в оплот реакции, использовавший
радикальные лозунги исключительно для целей внешней
экспансии? По этому поводу я записал в своем блокноте в
1956–1957 году:

Консервативное движение в России намного более са-
мобытное и национальное, чем либерализм или социализм.
Несмотря на то что и либерализм, и социализм имеют на-
циональные корни, их идейное содержание было в основном
импортировано с Запада, в то время как консерватизм
был явлением местным, как в своем возникновении, так и в
своем развитии. То, чего ему не хватало в идейной ориги-
нальности, он вполне компенсировал своей тесной связью с
российской жизнью. Следовательно, консерватизм намно-
го лучше объясняет сущность движущих сил русской исто-
рии, чем какое-нибудь другое политическое движение доре-
волюционной эпохи.
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«Макс Вебер и Россия», появившаяся в апрельском номе�
ре журнала World Politics за 1955 год, очень не понравилась
гарвардскому социологу Талкоту Парсонсу, самому изве�
стному из последователей Вебера в Соединенных Штатах.
Парсонс сообщил мне позже, что задумал написать опро�
вержение, но так и не собрался сделать это; он так и не ска�
зал, что же такое неприемлемое нашел в моей статье. Я по�
дозреваю, что дело было просто в lese�majeste*.

Здесь необходимо остановиться на системе запол�
нения вакантных должностей в Гарварде вообще и рас�
смотреть положение дел на историческом факультете в
1950�х годах в частности. В годы депрессии президент
Гарвардского университета Джеймс Конант положил на�
чало системе заполнения вакантных должностей по схе�
ме, которая стала известна под названием «принцип: по�
вышение или увольнение». Для того чтобы избежать по�
ложения, при котором орды молодых малооплачиваемых
и много работающих преподавателей без всякого будуще�
го в университете обслуживали бы профессоров с пожиз�
ненным назначением, он ввел строгую систему продвиже�
ния по службе. В самой нижней части служебной лестни�
цы находился ассистент преподавателя, который получал
контракт на пять лет, причем подразумевалось, что он
имел достаточно высокую квалификацию для получения
пожизненного назначения при условии, если проявит се�
бя и будет вакантная должность. В декабре четвертого го�
да работы деятельность преподавателя на факультете оце�
нивалась. В результате его или рекомендовали на долж�
ность адьюнкт�профессора, что означало подтверждение
статуса, или ему в этом отказывали, и у кандидата было
полтора года, чтобы найти себе другое место. Однако ино�
гда факультетам требовались преподаватели, не включен�
ные в систему продвижения по службе. Для этих целей
ввели должности лектора и инструктора, которые имели
строго ограниченный срок контракта. 
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не претендовал на звание эксперта по России. Он основал
Центр, чтобы повторить достижения другого антрополо�
га — Рут Бенедикт, проницательного аналитика психоло�
гии японцев времен Второй мировой войны. Основной за�
дачей Центра было стремление уйти от политики и исто�
рии и использовать другой подход к изучению Советского
Союза. Смысл этого подхода был в том, чтобы рассматри�
вать Советский Союз как «систему», которая, какие бы
чувства она ни вызывала, доказала свою жизнеспособ�
ность, просуществовав сорок лет несмотря на социальные
катаклизмы и войны. Клакхону помогали социологи
Алекс Инкельс и Баррингтон Мур, которые знали рус�
ский, но они тоже сторонились истории. Вообще истори�
ков не особенно жаловали в те годы, и я получил стипен�
дию в Центре только благодаря поддержке Карповича.

Я относился скептически к абстрактному социоло�
гическому методу в отношении изучения страны с пяти�
или шестисотлетней государственностью, чья история к
тому же сильно отличалась от западной. Мне казалось,
что, для того чтобы понять, почему судьба страны склады�
валась таким образом, необходимо углубиться в ее про�
шлое, особенно в историю ее социальных и политических
институтов. Чтобы доказать это, я проанализировал две
работы Макса Вебера о России, изданные после револю�
ции 1905 года, а также некоторые его статьи. Я разделял
всеобщее восхищение немецким социологом, но, читая его
очерки о современной ему России, понял, что он был без�
надежно слеп, не сумев разглядеть значение и последствия
происходивших там событий. Он находился под влиянием
своей теории, утверждавшей, что профессиональные бю�
рократии настолько уже укоренились в современном ми�
ре, что революции стали невозможны. Февральскую рево�
люцию в России 1917 года он воспринял не как настоя�
щую революцию, а как свержение некомпетентного
монарха. Большевистский переворот воспринимал лишь
как «чисто военную диктатуру» капралов, как «надува�
тельство», у которого не было будущего. Моя статья
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чтобы старший преподаватель факультета пригласил ме�
ня к себе домой, за исключением Оскара Хэндлина, кото�
рый со своей женой Мэри иногда приглашал молодых
преподавателей к себе на Агассиз�стрит. Вообще за нами
наблюдали со стороны — пристально и внимательно, но
бесстрастно, как за рыбками в аквариуме.

В сентябре 1954 года мне позвонил Вулф. Он сооб�
щил, что курс по имперскому периоду истории России в
весеннем семестре должен был читать Малиа, но он не
сможет это сделать, так как решил провести это время в
Париже. Не соглашусь ли я заменить его? Конечно же, я
согласился с огромным удовольствием. С воодушевлени�
ем я бросился готовить лекции, и за два месяца подгото�
вил почти половину курса по истории России с 1801�го по
1917 год. Мои лекции били ключом фактов и идей, нако�
пившихся за последние десять лет. В первый день занятий
в четверг 3 февраля 1955 года в одиннадцать часов утра я
вошел в аудиторию «Гарвард�холл» номер 201. Аудитория
на 140 мест была заполнена битком. У меня закружилась
голова. К моему удивлению и радости, первую лекцию и
последовавшие за ней аудитория, в которой были слуша�
тели разного уровня — от студентов до аспирантов, встре�
тила с воодушевлением. Довольно скоро, однако, стало яс�
но, что студенты могут внимательно слушать лишь десять,
двенадцать минут, поэтому я стал разнообразить лекции
всевозможными историями и случаями, лишь бы сюжеты
имели хотя какое�нибудь отношение к предмету. Студен�
ты, склонные к веселью, с удовольствием на это реагирова�
ли. В последующие сорок лет я читал много разных кур�
сов, но никогда больше не испытывал такого радостного
возбуждения, как в ту пору.

В течение того семестра, навещая Карповича, я
встретился с Александром Керенским. Я пригласил его
выступить перед моими студентами с лекцией о дореволю�
ционном парламенте, Думе, где он был депутатом. Студен�
ты были ошеломлены, увидев его во плоти. Керенский на�
чал говорить медленно и ясно, но затем стал волноваться
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Когда я получил степень доктора в 1950 году, меня
назначили на должность инструктора, которую можно
было продлевать каждый год в течение трех лет. Я вел ин�
дивидуальные занятия со студентами по программе «Ли�
тература и история» в качестве инструктора до 1954 года.
В тот год я получил назначение на должность лектора на
один год. Таким образом, мои шансы получить постоян�
ную должность в Гарварде были крайне малы, потому что,
как правило, пожизненное назначение давалось тем, у ко�
го была должность ассистента профессора, то есть тем, кто
был включен в систему продвижения по службе. Мое бу�
дущее казалось еще более бесперспективным потому, что в
1954 году на должность ассистента профессора по русской
истории был назначен Мартин Малиа, выпускник Йель�
ского университета и ученик Карповича. Предыдущие три
года он преподавал в ранге инструктора курс по русской
истории и получил разрешение вести аспирантский семи�
нар, что было из ряда вон выходящим для человека на та�
кой должности. В течение последующих четырех лет Ма�
лиа учувствовал в преподавании каждого курса по рус�
ской истории вместе с Карповичем и Вулфом. Кроме этого
он вел курс по истории Советского Союза. Как бы это ни
казалось странным, сложившаяся ситуация меня совер�
шенно не волновала. Я был настолько уверен в себе, что не
обращал внимания на факультетскую политику. Я был
слишком занят исследовательской работой, писанием ста�
тей и преподаванием, чтобы обращать внимание на подоб�
ные вещи. «Что�нибудь подвернется и как�нибудь устро�
ится, если не в Гарварде, то еще где�нибудь, и будет воз�
можность продолжать научную работу», — думал я.

Отношения между старшими и младшими по поло�
жению преподавателями в Гарварде в то время были до�
вольно официальными и холодными. Профессора, в чьей
власти было даровать высшую награду — назначение на
должность профессора, избегали любого намека на фаво�
ритизм и по этой причине сторонились всякого контакта
с нами вне работы. Не могу припомнить ни одного раза,
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ной мысли. И вот здесь произошла моя первая встреча с со�
ветской делегацией, которую послали на конгресс для уста�
новления связей с западными учеными. Они как солдаты
прошагали в аудиторию, где я собирался начать доклад, все
в скверно сшитых, очевидно специально для посещения
конгресса, костюмах с рукавами пиджаков на добрых шесть
дюймов длиннее, чем нужно. С некоторыми из них у меня
состоялся разговор, в частности с директором Института
истории Академии наук А.Л. Сидоровым, специалистом по
истории экономики России начала XX века. Как и многие
другие, он стремился войти в международное сообщество
ученых, с которым были оборваны все связи в 1930�х.

В конце января 1956 года мы приехали в Беркли.
Меня тепло встретили историки — выпускники Гарварда,
которые, казалось, держались вместе. Я нанес визит веж�
ливости Кернеру, который вполне серьезно рассказал мне,
что в 1928 году, когда Арчибальд Кэри Кулидж, ведущий
специалист Гарварда по современной истории, лежал на
смертном одре, и его спросили, кого он желает видеть сво�
им приемником, он прошептал «Кернер». Но стоявшим
вокруг него послышалось «Лангер», и вот почему Лангер,
а не он получил звание почетного профессора истории в
Гарварде. Я как мог старался дать понять Кернеру, что по�
верил в эту историю. 

В Беркли было неплохо, хотя как университет шта�
та он не предоставлял преподавателям столько свободы,
как Гарвард. Например, количество лекций в неделю бы�
ло строго определено по каждому курсу, и от меня требо�
валось, чтобы дверь моего кабинета была открыта всегда.
Тем не менее мне там нравилось, и, хотя я скучал по Гар�
варду, если бы там ничего не получилось, я бы с удоволь�
ствием принял предложение от Беркли.

Когда я возвратился в Гарвард, чтобы читать курс по
истории России XIX века в летней школе и быть ассис�
тентом Дениса Брогана по курсу современной Велико�
британии, участь кафедр русской истории как в Гарварде,
так и в Беркли все еще не была определена.

– 133 –

все больше и больше — до такой степени, что понять его
было почти невозможно. Впоследствии мы встречались
много раз, и он всегда был очень любезен. Однако беспо�
лезно было обсуждать с ним эпоху революции. Он опубли�
ковал три автобиографии и никогда не отклонялся от того,
что там было написано. Во время правления Хрущева Ке�
ренский проявлял сочувственный интерес к реформам,
потому что прежде всего был русским патриотом и не та�
ил обиды на страну, которая его отвергла. Как�то раз он по�
ведал мне свой секрет долголетия: никакой свежей выпеч�
ки, три «мартини» перед обедом и продолжительная про�
гулка после него. Был и четвертый компонент, возможно,
самый важный, который я, к сожалению, забыл.

В 1955 году пришла еще одна хорошая новость, а
именно — предложение Калифорнийского университета в
Беркли провести там один семестр в качестве приглашен�
ного ассистента профессора. В то время Калифорнийский
университет стремился стать Гарвардом Западного побе�
режья. Но этому не суждено было сбыться из�за ради�
кального студенческого движения 1960�х, которое там за�
рождалось. Историю России там преподавал Роберт Кер�
нер, чех по национальности, который в основном писал о
Богемии и Центральной Европе. Его главным вкладом в
изучение истории России была изданная в 1942 году кни�
га «The Urge to the Sea» («Стремление к морю»), которая
прямолинейно толковала ход русской истории стремле�
нием России к теплым морям. Широкой поддержкой эта
интерпретация не пользовалась, и молодые преподавате�
ли Беркли с нетерпением ожидали неизбежного ухода на
пенсию Кернера. На предполагаемое вакантное место
Беркли выбрал трех кандидатов — учеников Карповича:
Малию, Николая Рязановского, преподававшего в то вре�
мя в Айове, и меня. 

Лето 1955 мы с Ирен провели в Риме, где проходил
десятый Международный конгресс исторических наук. Я
сделал доклад о сторонниках абсолютизма в России XIX ве�
ка — тема моих первых исследований русской консерватив�
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Малии, можно отнести на счет марксистской идеологии,
импортированной с Запада. Однако Малиа никогда не
удосужился объяснить, насколько мне известно, почему
коммунизм нашел в России такую благодатную почву, в
то время как в Западной Европе он всегда оставался мар�
гинальным феноменом. Темой своей диссертации Малиа
выбрал жизнь и творчество Александра Герцена, ярого за�
падника (хотя и с некоторыми отклонениями). Эта дис�
сертация была опубликована в 1961 году.

Утверждение, что Россия была страной европейской,
можно аргументировать вполне убедительно, если рассма�
тривать только ее «высокую» культуру — литературу, ис�
кусство и науку, которые действительно были европейски�
ми, и игнорировать политические и социальные институ�
ты и культуру «низов» общества, которые европейскими
назвать нельзя. Вот почему такие русские, как Карпович, и
те из его студентов, которые разделяли его взгляды, кон�
центрировали свое внимание на интеллектуальной исто�
рии, более того, на интеллектуальной истории социалис�
тических и либеральных течений, мало обращая внимание
на консервативные движения, которые более адекватно
отражали российскую действительность.

Вскоре после нашего прибытия во Францию про�
изошли два важных международных события: антиком�
мунистическое восстание в Венгрии и война на Ближнем
Востоке, когда Великобритания, Франция и Израиль по�
пытались установить контроль над Суэцким каналом. Па�
риж был взбудоражен. Но что мне запомнилось больше
всего, так это лимит на потребление бензина, который
ввели сразу же после начала военных действий против
Египта. Французские шоссе, обычно переполненные, ока�
зались мрачно опустевшими. Как иностранцам нам выда�
вали особые купоны, и на дорогах мы были почти одни.

Как это прекрасно — быть в Париже, если вам чуть за
тридцать и если у вас достаточно денег для некоторого
комфорта и удовольствий! Квартиру мы нашли в районе
Отей, в южной части шестнадцатого округа. Дни я прово�
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Чтобы отдалиться от напряженной атмосферы кон�
куренции, я решил провести год в Европе. Я подал заявле�
ние и получил грант Гугенхейма. 13 сентября 1956 года
вместе с семьей мы отправились в Париж на французском
лайнере «Фландрия». Карпович не советовал уезжать за
границу, так как полагал, что лучше быть на месте, если я
понадоблюсь, когда решение будет принято, но я решил ри�
скнуть. У меня создалось впечатление, что Карпович пред�
почитал, чтобы мне предложили вакансию в Беркли, а не
его кафедру в Гарварде. Причина на то была не личностно�
го плана и даже не научного, а политического. Целью своей
жизни Карпович считал борьбу против широко распрост�
раненного в США мнения, что коммунизм был феноменом
исконно русским, отражавшим национальную культуру,
что русские были совершенно «другими», а понятие «рус�
ская душа» вызывало у него лишь презрение. Я был родом
из Польши, страны, которая соседствовала с Россией в те�
чение тысячи лет и которая находилась под российским
владычеством более века. Поэтому, возможно, я подсозна�
тельно разделял отношение поляков к России. Наверное, я
впитал эти взгляды позже, благодаря окружению, так как,
живя в Польше, не испытывал, как уже говорилось выше,
ни малейшего интереса к нашему восточному соседу. Мои
научные изыскания укрепили некоторые из этих воззре�
ний и в моем главном труде о российских политических
институтах и культуре «Россия при старом режиме», вы�
шедшем в 1974 году, я подчеркивал их своеобразие и нераз�
рывность. 

Карпович никогда не пытался повлиять на меня, но,
мне кажется, ему был больше по душе подход Малии, ко�
торый считал Россию европейской страной, всю «само�
бытность» которой можно найти на Западе. Как Малиа
писал много лет спустя в книге Russia Under Western Eyes
(«Россия глазами Запада»), суждение, что Россия фунда�
ментально отличалась от Европы, отражало скорее про�
блемы европейцев, чем российскую действительность.
Особенности коммунистического режима, с точки зрения
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менной России, вся информация о которой исходила из
официальных источников, не сообщавших ничего, кроме
позитивных новостей. За иностранными журналистами и
дипломатами следили круглосуточно. Их присутствие
было ограничено несколькими центральными городами.
Тех из них, кто не выполнял какие�то требования, объяв�
ляли персоной нон грата и предлагали покинуть страну.
Поэтому интерес к Советскому Союзу был огромный.
Моя враждебность к коммунизму привила мне некий им�
мунитет против фантазий об СССР. Мне казалось очевид�
ным, что страна, тратившая столько усилий на то, чтобы
оградить своих граждан от контактов с иностранцами, не
дававшая возможности им уехать, не могла быть счастли�
вой страной. Тем не менее у меня не было конкретного
представления, какой она была на самом деле, и я старал�
ся по возможности смотреть на нее непредвзято.

После того как Хрущев сделал в 1956 году знаме�
нитый доклад, обвинив Сталина в преступлениях про�
тив коммунистов, советское правительство предприни�
мало энергичные усилия, чтобы вывести страну из изо�
ляции, в которую ее завел умерший диктатор. Одним из
таких шагов было оживление туризма, который был не�
плохо развит в предвоенные годы. Конечно, это не был
свободный туризм, как на Западе, но туризм, управляе�
мый и контролируемый Интуристом — организацией,
тесно связанной с КГБ. Маршрут путешествия должен
был быть одобрен Интуристом, и в течение всего пребы�
вания в СССР иностранцы находились под постоянным
наблюдением КГБ, особенно пристальным, если речь
шла об иностранцах, говоривших по�русски. Туристу
разрешалось свободно передвигаться по городам, ука�
занным в маршруте, и не возбранялось вступать в разго�
воры с местными жителями, но они были так хорошо
вымуштрованы, что избегали любых контактов с иност�
ранцами, так что если удавалось завести серьезный раз�
говор с каким�нибудь русским, сразу возникало подо�
зрение, что он связан с КГБ.
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дил в библиотеке, работая над Карамзиным, Дэниел ходил
в школу неподалеку, а Ирен с трехлетним Стивеном на�
слаждались всем тем, что мог предложить Париж. Боль�
шинство наших знакомых были американцы, но я подру�
жился с двумя европейцами. Борис Суварин был одним из
основателей французской коммунистической партии и ав�
тором прекрасной биографии Сталина, опубликованной в
1935 году. Увы, симпатизирующая левым французская ин�
теллигенция не удостоила ее внимания. Небольшого роста
утонченный человек непререкаемой интеллектуальной че�
стности, Суварин порвал с коммунистами в конце 1920�х и
с тех пор стал одним из самых непримиримых их оппонен�
тов. Он был практически изолирован в Париже, где интел�
лигенция была или коммунистическая, или прокоммунис�
тическая. Я ценил его суждения, его дружба и одобрение
также стали очень важны для меня.

По рекомендации Ираклия Церетели, грузинского
меньшевика, который в 1917 году возглавлял Всероссий�
ский Совет в Петрограде, а теперь жил в Нью�Йорке, я свя�
зался с Ноем Цинцадзе, одним из лидеров грузинской об�
щины эмигрантов, и он познакомил меня с другими грузи�
нами. Эти отношения принесли плоды много лет спустя.

Наше пребывание в Париже омрачалось тем, что
мое будущее оставалось туманным. Ни Беркли, ни Гар�
вард не были готовы принять решение о назначениях на
кафедры истории России. Друзья в Беркли сообщали мне,
что факультет склонялся в пользу Малии, и я оставался в
неведении до последнего момента.

Лицом к лицу с Россией

Самым большим событием года, проведенного в Па�
риже, была поездка в Советский Союз. Сегодня трудно
себе представить, насколько тогда Советский Союз был
закрытым обществом для иностранцев. Нам легче было
представить жизнь в средневековой Европе, чем в совре�
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ную до революции «Асторию», лучшую гостиницу города,
рядом с Исаакиевским собором. Когда мы пересекали пло�
щадь, я услышал, как какая�то женщина вскрикнула в тем�
ноте. Мы подъехали к хорошо освещенному входу гостини�
цы, и швейцары кинулись к машине за багажом. В этот мо�
мент женщина появилась на освещенном месте. «У меня
украли сумочку!», — крикнула она. «Отстань!» — шикнул
на нее швейцар. — Не видишь, что ли, иностранец в маши�
не?» Эта сцена была предвестником всей поездки. На сле�
дующее утро я должен был прийти в офис Интуриста в
здании гостиницы. Мне сообщили, что меня будет сопро�
вождать в течение всего тридцатидневного путешествия
гид�переводчик, сотрудница Интуриста. Я возразил, что
мне не нужен переводчик, так как я говорю по�русски. От�
казаться от гида�переводчика невозможно, таковы прави�
ла, ответили мне. Но я настаивал с удвоенной решимостью
после того, как меня представили моему сопровождающе�
му — женщине лет за тридцать с лицом, просто зашпакле�
ванным косметикой, с отталкивающим видом профессио�
нальной кагэбэшницы. Особенно отвратительной ее делала
слабая попытка изобразить обворожительную улыбку.
Я все�таки добился своего, и меня сопровождали в поезд�
ках местные сотрудники КГБ, некоторые из них были весь�
ма приятного вида молодые люди и девушки.

Ленинград производил удручающее впечатление.
Народ выглядел так же угрюмо и так же бедно, как и в
Выборге, и от осознания того, что когда�то это была вели�
колепная имперская столица, впечатление упадка только
усиливалось. Целых два дня я бродил по улицам, и иногда
на глазах выступали слезы. Вскоре после возвращения в
Париж я писал Карповичу: «Все вокруг производит впе�
чатление какого�то ожидания, будто жизнь здесь кипела
раньше и еще проснется, но неизвестно когда». Я не мог
толком разобраться, что же меня так удручало, пока не
прочитал много лет спустя воспоминания княгини Зина�
иды Шаховской, которая приезжала в Москву приблизи�
тельно в то же время. Она писала, что, вглядываясь в ли�
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В начале 1957 года я узнал, что при Индианском
университете организация «Межуниверситетский коми�
тет по грантам для поездок» оказывала финансовую под�
держку для научных поездок в Советский Союз. Вероят�
но, для того чтобы оплатить постоянную слежку, совет�
ские власти разрешали иностранцам путешествовать
только классом «люкс», так что финансовая помощь была
просто необходима. Кроме авиаперелета, необходимо бы�
ло платить 30 долларов в день (эквивалент сегодняшним
300 долларам) — сумма за пределами моих возможностей.
С помощью Парижского туристического агентства я вы�
работал маршрут тридцатидневного путешествия по Рос�
сии, Украине, Грузии и Центральной Азии. Организация
под названием «Конгресс свободы культуры» пригласила
меня посетить в конце поездки Индию для чтения лекций
о моем путешествии по Советскому Союзу*.

31 марта я прилетел в Хельсинки, а оттуда отпра�
вился на поезде в Ленинград. Поезд сделал длинную оста�
новку в Выборге, который когда�то принадлежал Фин�
ляндии, а сейчас Советскому Союзу. Я прошелся по горо�
ду и был удручен тем, что увидел. Война закончилась
двенадцать лет назад, и большинство европейских горо�
дов, разрушенных войной, были отстроены. Но Выборг,
где проходили бои во время советско�финской войны, на�
сколько я мог видеть, не был разрушен, он был в состоя�
нии прогрессирующего упадка: здания обветшали, троту�
ары и улицы в рытвинах, не было ничего, что радовало бы
взгляд. Но еще хуже выглядели люди — будто они только
что вышли из подвалов; некоторые тащили ведра с водой.

Поздно вечером я приехал в Ленинград. Здесь ожи�
дали два лимузина, которые доставили меня в построен�
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* Когда в индийском посольстве в Париже узнали, что целью моей по�
ездки в Индию было выступление перед местными отделениями Кон�
гресса свободы культуры, мне отказали в визе, по�видимому потому,
что посольство знало, чего не знал я, что этот Конгресс финансировал�
ся ЦРУ. Однако индийское посольство в Москве выдало мне визу без
затруднений.



дверь. Пришла подруга моей двоюродной сестры Норы.
«Что здесь происходит? — спросила она. — В парадной
полно людей, они снуют вверх и вниз». Ну что еще можно
сказать о моей способности уходить от слежки?! Мы час�
то виделись в течение тех дней, что я провел в Ленингра�
де, вполне осознавая, что, куда бы мы ни пошли, за нами
следят. Как�то раз Виктор, брат Норы, показал мне их в
трамвае: пожилая бабушка с сумкой, как будто задумав�
шаяся о чем�то, или хорошо одетый молодой человек, вы�
глядевший как студент. Эта слежка меня очень удручала.
Как�то раз, когда мы прощались вечером, Виктор сказал,
улыбаясь: «Не беспокойтесь. Занимайтесь своими дела�
ми, а уж мы как�нибудь разберемся с этим». К сожалению,
он умер от рака, не дожив до конца коммунистического
режима, чтобы увидеть свое желание исполнившимся.

После Ленинграда я направился в Москву, где меня
также поселили в самой престижной гостинице города
«Националь», напротив Красной площади. Москва пока�
залась менее удручающей, может быть потому, что я начи�
нал привыкать к Советской России, а может, столицу со�
держали в лучшем состоянии. Я связался с Сидоровым,
которого встретил двумя годами раньше в Риме, и через
него познакомился с несколькими историками. Я прочи�
тал лекцию в Институте истории об американских иссле�
дованиях по России. В институте меня принимал некий
М.М. Штранге, специалист по французской истории. По�
зднее я узнал, что во время войны он был высокопостав�
ленным советским агентом в оккупированном немцами
Париже. Он излучал дружелюбие, и не из�за какой�то
личной или профессиональной симпатии, а просто пото�
му что, вероятно, ему было поручено завербовать меня в
«органы».

Много времени я проводил в книжных комиссион�
ных магазинах, покупая за гроши дореволюционные изда�
ния, которые совершенно невозможно было достать на
Западе. Было запрещено вывозить издания до 1917 года,
но Штранге устроил для меня разрешение послать их
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ца людей на улицах Москвы, «было тщетно пытаться най�
ти хотя бы одно лицо, определенно принадлежавшее
урожденному москвичу. Вокруг был один сплошной кол�
хоз»4. Хуже того, советский режим ликвидировал тем или
иным способом самую образованную и предприимчивую
часть крестьянства. В результате те, кого можно было ви�
деть вокруг, были как в культурном, так и в физическом
отношении самыми отсталыми представителями россий�
ского крестьянства, выселенными или бежавшими из сво�
их деревень. Они выглядели как варварские захватчики,
покорившие и заселившие то, что некогда было процвета�
ющим центром цивилизации.

Я знал, что за углом моего отеля, на улице Гоголя (а
раньше и теперь снова — на Малой Морской) жил брат мо�
ей матери Генри со своей семьей. На второй вечер, изучив
обстановку заранее, я незаметно выскользнул из отеля и
направился туда. Казалось, за мной никто не шел. Кон�
сьержка сообщила мне номер квартиры, и я поднялся вверх
по лестнице. Вот что я записал в путевом дневнике:

Я позвонил, в ответ залаяла собака. Дверь откры-
лась, передо мной стояла женщина, которую я сразу же
узнал как мою тетку. Я видел ее лицо на фотографиях.
Она удерживала большую лающую немецкую овчарку и
спросила, кого мне нужно. Я назвался, и она пригласила ме-
ня войти. Я вошел в гостиную. За столом сидел мужчина в
рубашке с короткими рукавами и ел суп. Я стоял молча с
минуту, пока они усмиряли собаку. Затем еще раз попро-
сил их назвать фамилию, и когда они подтвердили ее, я на-
звал свою. Моя тетя открыла рот от удивления и броси-
лась ко мне на шею, а мой дядя медленно, словно какая-то
неведомая сила сразила его, ошеломленный, поднялся из-за
стола. Мы обнялись, расцеловались и расплакались.

Прошло какое�то время, и мы успокоились. Меня
приняли с радостью в сочетании с трепетом. Я уверил их,
что за мной никто не следил. Вскоре раздался звонок в

– 140 –



титься со мной. Я стал врагом, и с тех пор «органы» стре�
мились найти на меня компромат.

Во время второго короткого пребывания в Москве
меня пригласили на прием в американское посольство.
Посол Чарльз («Чип») Боулен спросил, куда я направ�
люсь дальше. Я ответил, что утром на следующий день
должен лететь в Ташкент. «Вы уверены? — спросил он. —
Кажется, все рейсы в Ташкент отменены». Вернувшись в
отель, я выяснил в офисе Интуриста, что это действитель�
но так. Мы, конечно, не могли тогда знать, что к северу от
Каспийского моря шли секретные приготовления к запу�
ску спутника, как раз по курсу авиалинии Москва—Таш�
кент. И действительно, впоследствии появились данные,
что согласно изначальному плану запуск намечался на на�
чало мая, как раз на время, когда я должен был пролетать
над этим регионом, но запуск не удался5. 

Я настаивал на том, что мне необходимо ехать в
Центральную Азию, так как у меня были запланированы
выступления в Индии. Власти согласились и предложили
мне специальный рейс на маленьком самолете, который
обходными путями полетит в Ташкент через Свердловск
(сейчас снова Екатеринбург). В самолете был еще только
один пассажир, молодой, элегантный, левых взглядов
торговец предметами искусства из Парижа. Он распрост�
ранялся о достижениях Советского Союза и о том, каких
замечательных людей повстречал. Я прервал его чересчур
напыщенную речь и сказал, что все его замечательные
встречи были или со стукачами КГБ, или с теми, кто дол�
жен был давать отчет КГБ, и что он находился под посто�
янным надзором. Такая мысль ему не приходила в голову,
и это его несколько озадачило. Наконец, во время обеда в
Свердловском аэропорту его осенило: «Я знаю, почему вы
так уверены, что за мной следят. Это вы следите за мной!»

Ташкент оказался не очень интересным, а Самар�
канд и Бухара, к сожалению, были тогда закрыты для ино�
странцев. Меня поразило, что мусульманские кварталы
города были отделены от современных русских кварта�
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почтой. Эти книги легли в основу моей библиотеки по
русской истории.

Из Москвы я поехал в Киев. Этот город был сильно
разрушен во время войны, и в нем было мало интересно�
го. Одесса, моя следующая остановка, была еще менее ин�
тересной. В моей поездке это был самый неинтересный
пункт: дождливым днем молодой небритый гид показы�
вал мне пустынный пляж на Черном море. Большую часть
времени я провел за чтением, закрывшись в своем номере
в гостинице.

Затем я отправился поездом в Сочи, а оттуда в Тби�
лиси. Атмосфера в столице Грузии совершенно отлича�
лась от того, что до сих пор меня удручало в Советском
Союзе. То была средиземноморская, а не славянская ат�
мосфера наслаждения жизнью. В центре города можно
было видеть дыры в зданиях, следы стрельбы во время
волнений годом раньше, когда грузины вышли на улицы,
протестуя против критики Хрущевым Сталина. Я сделал
доклад для нескольких работников местного Института
истории, и не мог не заметить и не восхититься тем, на�
сколько свободнее в своих взглядах были эти люди, чем
их коллеги в Москве. С тех пор ведет начало моя влюб�
ленность в Грузию, где сорок лет спустя мне было присво�
ено звание почетного гражданина.

Из Тбилиси я вернулся в Москву, откуда должен
был вылететь в Центральную Азию. Была организована
еще одна встреча в Институте истории. Когда я закончил
выступление, Штранге елейным голосом предложил мне
поделиться впечатлениями от поездки по стране. Я сразу
почувствовал западню и ответил неопределенно, что у ме�
ня было слишком много разных впечатлений, чтобы выст�
роить определенное мнение. «Но ведь у вас должны быть
какие�то впечатления», — настаивал он. Но я все равно
отказался комментировать. Этот разговор подвел итог по�
пыткам КГБ завербовать меня. Во время моего следующе�
го визита ни Сидоров, ни Штранге ни какой�либо другой
работник Института истории не нашли времени встре�
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После непродолжительного пребывания в Индии,
ослепившей меня своими красками и изнурившей невы�
носимой жарой, я возвратился в Париж. Весть о моем воз�
вращении быстро распространилась, и я получил много
приглашений с предложением рассказать о путешествии
и показать слайды и фотографии, которые я привез с со�
бой. Среди тех, кто выказал особый интерес к моим впе�
чатлениям об СССР, был Вальтер Штоссель, в то время
работавший в штате НАТО, а впоследствии посол США в
Москве. Он организовал мою встречу с несколькими вы�
сокопоставленными чиновниками НАТО. Я описал им
гнетущее впечатление, которое произвел на меня Совет�
ский Союз, и выразил сомнение, что такая бедная и отста�
лая страна могла представлять серьезную угрозу для нас.
Они смотрели на меня с нескрываемым скептицизмом.

Больше всего меня расстраивали во время поездок в
Советский Союз — и тогда, и позже — не столько бед�
ность, серость и однообразие, сколько всеобъемлющая
ложь. Я говорю не о бесстыдной лжи, льющейся из офи�
циальной пропагандистской машины, — я не встречал ни�
кого, кто обращал бы на нее серьезное внимание, — а о
том, что все отношения между людьми, за исключением
тесного круга друзей и семьи, основывались на притвор�
стве. Все вокруг лгали и все вокруг знали, что вы знаете,
что они лгут, и тем не менее необходимо было притво�
ряться, что это не так. Ничего не изменилось с 1930�х, ког�
да Андре Жид совершил свою знаменитую поездку в Со�
ветский Союз. «Правду, — писал он по возвращении, — го�
ворили с ненавистью, а ложь — с любовью»6. Все это
создавало удушающую атмосферу, из�за чего, уезжая из
этой страны, испытываешь облегчение.

Мне хорошо запомнился инцидент, иллюстрирую�
щий эту сторону советской жизни, который произошел в
один из моих последующих визитов. Как�то раз я сел в
трамвай в Ленинграде и, чтобы купить билет, достал из
кармана мелочь. Вместе с советскими монетами оказалась
также и монета в полдоллара с изображением Кеннеди.
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лов. Я пошел на представление гастролирующей труппы
еврейских актеров, но оно оказалось до такой степени ан�
тисемитским по духу, что я ушел с чувством негодования
после первого действия. Я намеревался отправиться об�
ратно в гостиницу, однако заблудился в лабиринте старо�
го города, но не испытал ни малейшего беспокойства, уве�
ренный в том, что невидимая кагэбэшная компаньонка
выручит меня. Однако никакой компаньонки не оказа�
лось. Вероятно, кагэбэшники исходили из того, что, если
иностранец купил билет в театр, он там будет оставаться
до конца спектакля. Впоследствии такой образ мышления
подтвердился.

В столице Казахстана Алма�Ате, моей последней
остановке, я наблюдал первомайскую демонстрацию, на
которой казахи безучастно несли портреты Сталина. На
меня произвели сильное впечатление Тянь�Шаньские
горы, окружавшие город. Сопровождавший меня моло�
дой гид — как я понял, ленинградский студент, выслан�
ный в Центральную Азию за диссидентские взгляды, — с
гордостью рассказывал о советских достижениях в реги�
оне. Я задал ему вопрос: «А что будет, если казахи ска�
жут вам, как алжирцы заявили французам: «Большое
спасибо, а теперь, пожалуйста, убирайтесь». «Пусть по�
пробуют», — ответил он.

Из Алма�Аты я полетел в Кабул в допотопном со�
ветском самолете, заполненном русскими «экспертами»,
летевшими в Афганистан для оказания дружественной
помощи. Здесь меня поразило, что афганцы настолько
позволяли Советскому Союзу вмешиваться в свои внут�
ренние дела, что разрешили, например, из узбекского Тер�
меза в Кабул строить дорогу, которая могла служить толь�
ко одной цели, а именно — доставлять советские войска в
сердце Афганистана. Глава американской миссии, кото�
рый любезно встретил меня в аэропорту и оказал госте�
приимство в своей резиденции, сообщил, что главный
проект помощи американцев заключался в строительстве
хлебопекарни.
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Объявления, расклеенные по всей деревне, гласили: «Дом
Ницше продается». Лето я использовал, чтобы описать
мое путешествие в Советский Союз, но так и не довел это
дело до конца.

Профессорство

Мы возвратились в Кембридж в сентябре 1957 года,
но никакого решения о вакансии Гарвардский универси�
тет так и не принял. Мое назначение на должность лекто�
ра на отделении истории и литературы, а также научного
сотрудника в Центре русских исследований на один ака�
демический год было оформлено только в октябре. Тем не
менее ситуация на факультете близилась к развязке. Кар�
повичу оставался только один год до семидесятилетия, и
по законам того времени в этом возрасте он был обязан
выйти на пенсию. (В ноябре 1959 года он умер от рака.)
Кроме того, Малиа четвертый год был в должности до�
цента. Это означало, что он должен был или получить по�
вышение, или покинуть Гарвард. Я не был посвящен в об�
суждения, происходившие на факультете осенью 1957 го�
да. Но 3 декабря того же года меня вызвали в кабинет
председателя факультета Майрона Гилмора, и он сообщил
мне, что «после продолжительного и внимательного рас�
смотрения» вопроса факультет прошлым вечером решил
рекомендовать мою кандидатуру на должность адьюнкт�
профессора по российской истории, что означало штат�
ную должность. Как записано в моем дневнике, «от этой
новости я чуть не подскочил на месте».

Эта должность была официально предложена мне в
апреле 1958 года деканом факультета точных и гумани�
тарных наук Мак�Джорджем Банди, который был всего
на три года старше меня. Я принял предложение без ко�
лебаний, не задавая вопросов и не ставя условий. Моя
зарплата в 1958–1959 учебном году составляла 8 000 дол�
ларов.
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Кондуктор, сидевшая у входа, сразу же разглядела ее и
спросила: «А вы американец?» Я кивнул утвердительно, и
она стала настойчиво предлагать мне сесть на свое место.
Пока трамвай катился по маршруту, она показывала вся�
кие достопримечательности и громко нахваливала красо�
ты города, уговаривая меня, так как я говорил по�русски,
переехать сюда с семьей. Но вот трамвай остановился, пас�
сажиры входили и выходили. Пользуясь сумятицей, кон�
дуктор нагнулась ко мне, и выражение ее лица изменилось
с притворно благостного на искренне взволнованное. Она
спросила быстрым шепотом: «Ведь мы живем как собаки,
скажите, разве не так?» Этот случай произвел на меня по�
трясающее впечатление: на одно мгновение была сброше�
на маска, которую советские люди обычно носили.

Когда я вернулся в Кембридж и рассказал об этом
угнетающем чувстве, один из старших профессоров, вто�
ря Понтию Пилату, произнес: «Дик, откуда вы знаете, что
есть ложь и что есть правда?» Преднамеренное стремле�
ние избегать моральных и человеческих аспектов в сужде�
ниях о Советском Союзе характеризовало всю советоло�
гию и в большой степени объясняет полный провал ее по�
пыток предвидеть судьбу этой страны.

Чем больше я узнавал о коммунизме или из лично�
го опыта, или из чтения, тем сильнее чувствовал презре�
ние к нему. Мою растущую ненависть лучше всего выра�
зить словами Чехова из письма к другу: «Я ненавижу
ложь и насилие во всех их видах… Мое святое святых —
это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение,
любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи,
в чем бы последние две ни выражались»7. Вероятно, не у
всех такой низкий уровень терпимости ко лжи и насилию,
лежащим в основе коммунистических режимов. Тем, у ко�
го он выше, моя враждебность к коммунизму казалась
просто навязчивой идеей.

Лето 1957 года мы провели в Энгадинской долине в
Швейцарии в местечке Силс�Мария, рядом с домом, где
Ницше провел много времени в последние годы жизни.
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тридцати студентов, а именно так и было в большинстве
моих курсов, факультет выделял нам из числа ассистен�
тов аспирантов для просмотра и оценки письменных экза�
менационных работ.

Конечно, профессорские обязанности не ограничи�
вались только лекциями. Мы руководили работой аспи�
рантов и принимали участие в заседаниях университет�
ских и факультетских комитетов. Однако в целом уве�
ренность в завтрашнем дне в сочетании с частыми
очередными и академическими отпусками предоставляли
завидную возможность заниматься научной работой и
другой деятельностью в сфере индивидуальных интере�
сов. Штатный профессор пользовался полным доверием в
своей области. Считалось само собой разумеющимся, что
он знал лучше других, как построить преподавание дан�
ной дисциплины: он преподавал то, что считал нужным, и
когда считал нужным.

Занятия наукой — процесс весьма уединенный. В ос�
новном ученый общается сам с собой. Монтень, должно
быть, считал мыслителей подобными себе, когда писал:
«Nous avons une ame contournable en soi�meme; elle se peut
faire compaignie». («У нас есть душа, которая обнимает са�
ма себя; она способна составить сама себе компанию».) Та�
кая жизнь не каждому подходит, и я стал со временем со�
ветовать аспирантам, у которых появлялись признаки раз�
дражения таким образом жизни, оставить академическую
карьеру.

Профессорская жизнь, однако, не только радостна и
легка. Психологически ученые менее уверены в себе, чем
большинство других людей. В своей массе, как мне кажет�
ся, когда они минуют порог среднего возраста, их охваты�
вает тревога. Дело в том, что бизнесмен знает, что его дела
идут хорошо, если он делает деньги; политик — если выиг�
рывает выборы; спортсмен — когда становится первым в
состязаниях, а популярный писатель — когда пишет бест�
селлеры. Но у ученого нет четких критериев, по которым
можно судить об успехе. Поэтому он живет в состоянии
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В романе «Анна Каренина» Толстой описывает бес�
покойство Вронского, после того как он завоевал сердце
Анны и она ушла ради него от мужа. Он объясняет это
чувство тем, что Вронский совершил «вечную ошибку, ко�
торую делают люди, представляя себе счастье осуществ�
лением желания». Быть может, это наблюдение и верно в
каком�то общем смысле, но оно совершенно не подходило
ко мне. Я представлял себе счастье как возможность до
конца своей жизни спокойно заниматься наукой. Как
только эта возможность была предоставлена мне судьбой,
я испытывал беспрерывное состояние счастья.

Преимущества профессорства в крупном универси�
тете не очень хорошо известны. На самом деле они уни�
кальны. Во�первых, это гарантия — вплоть до обязатель�
ного ухода на пенсию, в то время в возрасте семидесяти
лет. В наши дни обязательный выход на пенсию отменен,
потому что это считается «возрастной дискриминацией»,
и профессор имеет право преподавать так долго, как по�
желает, даже будучи глубоким и дряхлым стариком. Во�
вторых, рабочая нагрузка, по крайней мере в крупных ис�
следовательских организациях, небольшая. В Гарварде
мы должны были читать два курса в семестр, но это пра�
вило так и не было зафиксировано официально и многие
профессора читали меньше этого минимума. В�третьих,
академический год довольно короток. В Гарварде у нас
было два семестра по двенадцать недель каждый, что на
практике означало всего двадцать четыре рабочих недели
в году, притом что лекции занимали не более пяти часов в
неделю. В�четвертых, мы имели право брать академичес�
кий отпуск без содержания раз в четыре года, а раз в семь
лет имели право на целый семестр оплачиваемого акаде�
мического отпуска. Для такого человека, как я, который
всегда использовал возможность взять академический от�
пуск, преподавание сводилось к 120 часам лекционных
занятий в год в течение трех лет, за чем следовал очеред�
ной академический отпуск. И наконец, нагрузка облегча�
лась еще и тем, что, если лекционный курс слушало более
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компетентность и не терпят того, кто пытается взглянуть
на предмет более широко, потому что это означает посяга�
тельство на их вотчину. Общие обзорные тексты по исто�
рии не принимают всерьез и называют их «популярными»
и якобы полными ошибок, особенно если они не воздают
хвалу ордам тех, кто работает в этой области. В рассказе
«Скучная история» Чехов поставил диагноз подобного ро�
да бесплодию, объяснив его отсутствием «главного эле�
мента творчества: чувства личной свободы… без свободы,
без мужества писать как хочется… нет и творчества»*. 

Таковы неприглядные стороны профессии ученого,
но тех, кто выбрал свой путь, это не должно беспокоить.

Мое назначение было встречено теплыми поздрав�
лениями доброжелателей и воплями зависти некоторых
других (о них я узнал из третьих уст). Те, кто тщетно стре�
мился получить эту кафедру, никогда мне этого не про�
стили. Как я узнал в ту пору, зависть в некотором смысле
худший из семи тяжких грехов: если первые шесть нано�
сят вред самому грешнику, то этот вредит объекту завис�
ти, который может защищаться, только нанося ущерб са�
мому себе. Бальзак хорошо охарактеризовал зависть как
«постыдное накопление несбывшихся надежд, нереализо�
ванных талантов, неудач и уязвленного самолюбия».

В течение последующих тридцати восьми лет, пре�
рываемых только периодическими академическими отпу�
сками и двумя годами службы в Вашингтоне, я препода�
вал в Гарварде всевозможные курсы по русской истории:
средневековая Россия, имперская Россия, история рус�
ского общественного мнения, история российских инсти�
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постоянной неуверенности, которая растет с возрастом и
становится все более угнетающей, если энергичные и мо�
лодые ученые прорываются на передний план и отвергают
его труды как устаревшие. Главным критерием успеха для
него является оценка и суждения ему равных. Но это вле�
чет за собой стремление сохранять хорошие отношения с
ними, что в свою очередь предрасполагает к конформизму
и «групповому мышлению». Предполагается, что в этом
случае ученые будут одобрительно цитировать друг друга,
посещать конференции, редактировать и писать статьи
для коллективных сборников. Профессиональные сооб�
щества предназначены для того, чтобы способствовать
этому. Те же, кто не играет по этим правилам или сущест�
венно отклоняется от общего мнения, подвергаются остра�
кизму. Классическим примером такого остракизма может
служить отношение к одному из выдающихся экономис�
тов и теоретиков обществоведения прошлого столетия
Фридриху фон Хайеку. Его бескомпромиссное осуждение
экономического планирования и социализма окончилось
тем, что его изгнали из профессиональной деятельности.
Он прожил достаточно долго, чтобы дождаться времени,
когда его взгляды взяли верх и его репутация была восста�
новлена присуждением Нобелевской премии. Но не всем в
аналогичной ситуации везет так, как ему. Такое поведение,
которое можно наблюдать и в сообществах животных, уси�
ливает сплоченность группы и чувство безопасности от�
дельных ее членов, но также препятствует творчеству.

Меня особенно огорчает отношение многих уче�
ных к преподаванию не как к священному долгу, а как к
синекуре, наподобие того как относились к своим обя�
занностям средней руки протестантские пасторы в Анг�
лии XVIII или XIX века, которые не считали нужным хо�
тя бы ради приличия притворяться, что верят в Бога. Ти�
пичный ученый, закончив и опубликовав диссертацию,
сам утверждает свой авторитет в данном предмете и до
конца своей жизни пишет и читает лекции по этой или
близкой ему теме. Коллеги приветствуют подобного рода
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* Главный герой рассказа Чехова, пожилой профессор медицины на�
блюдает за своим ассистентом и думает: «За всю свою жизнь он приго�
товит несколько сотен препаратов необыкновенной чистоты, напишет
много сухих, вполне приличных рефератов, сделает с десяток добросо�
вестных переводов, но пороха не выдумает. Для пороха нужны фанта�
зия, изобретательность, умение угадывать, а у Петра Игнатьевича нет
ничего подобного. Короче говоря, это не хозяин в науке, а работник».



с крупным писателем или мыслителем прошлого, я сразу
же зачислял его или ее на семинар.

Я также руководил исследовательской работой
многих аспирантов. К тому времени когда я вышел на
пенсию, под моим руководством получили степень докто�
ра исторических наук более восьмидесяти аспирантов.
Некоторые из них, возможно даже большинство, придер�
живались политических взглядов левее моих, но я никог�
да не оказывал на них давления. Кроме того, я предостав�
лял им большую свободу в выборе темы диссертации.
Личные отношения с ними складывались по�разному. Не�
которые, получив научную степень и свои кафедры, вооб�
ще исчезали из поля зрения; другие поддерживали по�
верхностные контакты, возобновляемые когда им требо�
вались рекомендательные письма; некоторые стали
друзьями на всю жизнь. В целом создается впечатление,
что американские аспиранты относятся к своим профес�
сорам не как к интеллектуальным и духовным наставни�
кам, а как к людям, необходимым им на определенной
ступени жизни для карьерного роста. Приблизительно
так же они относятся и к школьным учителям. Когда я
описывал подобное отношение русским коллегам, те на�
ходили его совершенно непонятным.

Был я и членом всевозможных факультетских и
университетских комитетов, но мне это занятие не нрави�
лось. В 1968 году я стал директором Центра русских ис�
следований на пять лет. Нельзя сказать, чтобы я особо от�
личился в этой роли, хотя я и достал какие�то средства от
фонда Форда.

В 1964 году, когда у меня было больше дюжины ас�
пирантов, мы обсуждали с ними как использовать их та�
ланты для общей пользы — их собственной и для науки в
целом. Мне пришла в голову мысль основать периодиче�
ское издание, куда бы помещались рецензии на книги по
русской истории, публиковавшиеся в Советском Союзе и
не находившие отклика на Западе. Аспирантам понрави�
лась эта идея; так появилась «Критика» — журнал, выхо�
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тутов власти, вводные курсы обязательной программы: по
русской цивилизации и русской революции, аспирант�
ские семинары и семинары для первокурсников. Вместе с
моими коллегами Уолтером (Джэком) Бэйтом и Дэвидом
Перкинсом, мне довелось вести курс о Кольридже на фа�
культете английского языка и литературы. Количество за�
писавшихся на мои курсы варьировало в зависимости от
политического положения. Когда пресса уделяла много
внимания Советскому Союзу, количество слушателей
увеличивалось, когда на передний план выходили внут�
риполитические проблемы, оно уменьшалось. (Мне как�
то сообщили, что количество студентов на курсах япон�
ского языка следовало за индексом Никкей на токийской
бирже ценных бумаг.)

Как правило, абитуриенты, принятые в Гарвард, бы�
ли весьма развиты в том смысле, что быстро схватывали
материал, однако уровень их знаний был ужасающе ни�
зок. Когда я подготовил в 1985 году свой первый семинар
для первокурсников по истории русских интеллектуаль�
ных течений, 127 студентов подали заявки на 12 мест, и я
решил предложить им короткий тест. Я не рассчитывал на
то, что они будут знать что�нибудь о России, но считал,
что человек, интересующийся историей интеллектуаль�
ных течений, должен быть знаком с классикой мировой
литературы. Увы, я был сильно разочарован: кроме «Пре�
ступления и наказания», которое, как мне кажется, они
читали как триллер, и «Мадам Бовари» (из тех студентов,
кто изучал французский в старших классах школы), они
не знали ничего: Диккенс, Толстой, Джордж Элиот, Че�
хов, Сервантес — для них это были просто имена, которые
они, может быть, когда�то слышали, да и то вряд ли. Меня
ужасало, насколько молодежь Америки была deracine (по�
терявшей почву) в культурном отношении, насколько она
была лишена культурного багажа, на который могла бы
опереться, сталкиваясь с неизбежными проблемами жиз�
ни. Положение было настолько скверным, что, если по�
давший заявление обнаруживал хоть какое�то знакомство
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Струве родился в 1870 году в семье ассимилирован�
ных немцев. Его дед Вильгельм бежал в Россию, чтобы из�
бежать наполеоновского призыва в армию. Он стал знаме�
нитым астрономом своего времени, основателем Пулков�
ской обсерватории. Среди его потомков насчитывается
три поколения известных астрономов. Отец Петра, высо�
копоставленный чиновник на российской государствен�
ной службе, после того как у него возникли неприятности
с начальством, перевез семью на несколько лет в Штут�
гарт. В результате не по годам развитый юноша чувствовал
себя как дома и в Германии, и в родной ему России. В тече�
ние всей своей жизни Струве исповедовал идеи, которые
нелегко сочетались в России. В молодости он был социа�
листом, который отдавал предпочтение свободе перед ра�
венством, а став либералом, считал, что свободу России
принесет не буржуазия, а рабочий класс. Пылкий патриот
России, он видел величие своей страны неразрывно свя�
занным с западной культурой. В 1890�х, сначала как сту�
дент университета, а потом как публицист, он сделал уче�
ние Карла Маркса известным в России. Когда русские
марксисты попытались основать социал�демократическую
партию, они поручили ему написать соответствующий
основополагающий манифест. Еще до достижения трид�
цатилетнего возраста он стал знаменитостью.

Затем начались неприятности. В конце 1890�х
Струве, которого Максим Горький назвал «Иоанном Кре�
стителем всего нашего возрождения», попал под влияние
немецких ревизионистов, считавших ошибочным пред�
сказание Маркса о неизбежном и нарастающем обнища�
нии рабочего класса. В своих блестящих статьях Струве
раскрыл несостоятельность социальной теории Маркса и
пришел к выводу, что социализм победит только в резуль�
тате эволюции, а не революции, то есть в результате по�
степенного улучшения положения рабочих и выгод от их
участия в политической власти. Аргументы ревизионис�
тов оказались вполне убедительными, и дальнейшие со�
бытия подтверждают их правоту. Но в накаленной атмо�

– 155 –

дивший три раза в год под моим общим руководством,
материалы писали и редактировали исключительно сами
аспиранты. У нас набралось более пятисот подписчиков,
и мы стали самоокупаемыми. Журнал выходил до 1984 го�
да и должен был закрыться, потому что к тому времени
количество аспирантов по русской истории в Гарварде
сократилось до двух�трех человек. Мне кажется, что
«Критика» была уникальным изданием в США, давав�
шим возможность аспирантам заниматься профессио�
нальной работой и положить начало своим собственным
публикациям.

Контакт с молодежью в процессе преподавания — это
великая награда для преподавателя, так как помогает ему
оставаться молодым. Кроме того, это стимулирует науч�
ную деятельность. Каждый раз когда я начинал работать
над большой книгой, такой как «Русская революция», я чи�
тал лекционный курс по данной тематике. Сталкиваясь с
аудиторией не информированной, но образованной и жаж�
дущей знаний, я был вынужден четко формулировать свои
мысли, так как любая туманность или неясность момен�
тально вызывала соответствующую реакцию. Было два
случая, когда критические замечания моих студентов за�
ставили меня обратить внимание на серьезные изъяны в
моей аргументации и убедили меня переделать книгу, над
которой я работал. 

Струве

Закончив в ноябре 1957 года работу над текстом Ка�
рамзина «Записка о древней и новой России», я занялся
поисками какого�нибудь другого крупного консерватив�
ного русского мыслителя. Летом 1958 года мне попали в
руки воспоминания Семена Франка о Петре Струве, од�
ном из столь же блистательных, сколь и противоречивых
деятелей российской интеллектуальной и политической
жизни в период с 1890�х по 1930�е годы.

– 154 –



Струве в сочетании с огромной эрудицией и удивитель�
но трезвым мышлением сделало меня его горячим почи�
тателем.

Когда мне впервые пришла в голову мысль написать
биографию Струве, я полагал, что это займет два года. Но
оказалось, что я не представлял себе, как много он писал,
как разбросаны по разным изданиям его труды и как не�
легко их собрать. На биографию Струве из двух томов я
потратил в общей сложности не менее десяти лет урывка�
ми в течение двадцати лет. Первый том вышел к столетию
его рождения в 1970 году, второй — в 1980�м. Мои надеж�
ды, что этот труд приведет к переоценке вклада и места
Струве в российской истории, не оправдались. Разумеет�
ся, советские ученые проигнорировали мой труд. Для них
он оставался, согласно ленинской характеристике, «рене�
гатом»*. Западные же исследователи российской исто�
рии находились в тисках собственного «ревизионизма»,
который в основных чертах следовал за советской интер�
претацией, и держались той точки зрения, что все проис�
ходившее — результат действия «истории снизу», то есть
классовой борьбы, и, по сути, игнорировали биографию
«неудачника». Однако я никогда не жалел о годах, потра�
ченных на изучение жизни этого необыкновенного чело�
века, отчасти потому, что считал для себя честью познако�
миться поближе с такой благородной личностью, а отчас�
ти потому, что испытывал благодарность за полученные
от него знания о сущности коммунизма и коммунистиче�
ской России. Он оказал на меня большое влияние во мно�
гих отношениях. Позже, когда мое внимание привлекла
проблема частной собственности и ее отношение к поли�
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сфере радикальной интеллектуальной жизни в России
подобные идеи казались просто еретическими. Револю�
ционная фракция, более заинтересованная в захвате влас�
ти с помощью революции, чем в улучшении положения
рабочих, сомкнула ряды и исключила Струве из партии,
чего не произошло в отношении Эдуарда Бернштейна, ко�
торый играл подобную роль на Западе.

После этого Струве вступил в ряды нарождавшего�
ся либерального движения и стал редактором его главно�
го органа «Освобождение», публиковавшегося за грани�
цей. После революции 1905 года, разочарованный тем, что
русская интеллигенция не желала работать в рамках но�
вого конституционного порядка и продолжала покло�
няться революции, он оставил политику и посвятил себя
журналистике и изучению экономики. В 1917 году он был
избран в Академию наук. Он был одним из немногих ли�
бералов, кто не принял Февральскую революцию, опаса�
ясь, что она приведет к первобытной анархии. Струве
эмигрировал на Запад в 1919 году и умер в оккупирован�
ном нацистами Париже в 1944 году.

Струве привлекал меня не только своим пророчес�
ким анализом марксизма и коммунизма, несмотря на со�
противление, которое он встречал. Например, в 1920�х
годах, когда начало НЭПа убедило многих русских и
иностранцев, что Советская Россия вошла в Термидор�
скую фазу революции, он предсказывал, что коммунизм
не потерпит ни политическую, ни экономическую свобо�
ду, и, следовательно, эта система не реформируема: лю�
бая реформа привела бы к его краху, что полностью под�
твердилось семьдесят лет спустя. Более всего меня при�
влекали в Струве бескомпромиссная интеллектуальная
честность и гражданское мужество: готовность до конца
следовать своим убеждениям, невзирая на то, насколько
непопулярными они могут оказаться. В биографии
Струве я писал, что он обладал в высокой степени добро�
детелью, которую древние греки называли arete и кото�
рая означала полную самореализацию. Это качество
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* По крайней мере до 2001 года, когда Московская школа политических
исследований опубликовала биографию в русском переводе. В марте
2003 года Школа организовала конференцию, посвященную Струве, в
Перми — городе, в котором он родился. На этой конференции я сделал
доклад в университете и был приятно удивлен тем, насколько много
преподавателей и студентов читали мою книгу. Для них она что�то зна�
чила, в то время как на Западе была лишь предметом любопытства.



тылку по моей просьбе запаковала в обычную оберточную
бумагу, но сделала это так, что ее горлышко заметно выде�
лялось. Я попросил проводника разбудить меня за полча�
са до прибытия.

Очевидно, он забыл о моей просьбе, так как первое,
что я услышал утром, когда он открыл дверь, было его
громогласное объявление: «Ленинград!». У меня едва хва�
тило времени одеться, как поезд остановился и два но�
сильщика ввалились в мое купе за багажом. Я схватил
портфель и бутылку коньяка и, ступив на платформу, уви�
дел исторический факультет университета в полном со�
ставе, чтобы приветствовать меня; все смотрели на злопо�
лучную бутылку. Я был в ужасе. К счастью, оказавшийся
там американский аспирант освободил меня от этого по�
зорного предмета.

До отъезда из Парижа я написал текст четырех лек�
ций на русском языке о русском консерватизме XIX века.
Честно говоря, я преследовал политическую цель. Не
критикуя напрямую советский режим, я хотел показать,
что консерваторы царской эпохи предвидели несчастья
социалистического, коммунистического общества, в кото�
ром жили мои коллеги. Мое выступление вызвало огром�
ный интерес: на мои лекции пришли несколько сот сту�
дентов и немалое число преподавателей. Сначала мне ска�
зали, что после каждой моей лекции будет дискуссия, но
оказалось, что руководство факультета передумало. Опа�
саясь «провокационных» вопросов, декан закрыл заседа�
ние сразу после моего выступления. Тем не менее после
третьей лекции, как будто по сигналу, студенты ринулись
ко мне и, окружив, стали задавать разные вопросы, боль�
шинство из которых действительно можно назвать «про�
вокационными».

Преподаватели относились ко мне крайне сердечно.
Когда я заболел гриппом, мои лекции отложили на другие
дни до полного выздоровления. Они также раздобыли для
меня пенициллин, который можно было достать только
на “черном рынке”. Однако каждый дружеский жест, как
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тической свободе, я обнаружил, что мои мысли по этому
поводу, осознанно или нет, удивительным образом осно�
вывались на идеях Струве.

1961–1962 учебный год, воспользовавшись моим
академическим отпуском, мы провели в Париже. Наше
второе пребывание в Париже было даже приятнее перво�
го, потому что мы были знакомы с большим количеством
людей и чувствовали себя уже более привычно. В то вре�
мя президентом страны был де Голль и он не жалел
средств, чтобы сделать Париж еще более прекрасным:
многие здания были очищены от въевшейся за десятиле�
тия грязи. Если не обращать внимания на редкие терро�
ристические акты ОАС, нелегальной организации фран�
цузских националистов, обозленных предоставлением не�
зависимости Алжиру, то можно сказать, что страна была
спокойной и процветающей. Я работал над биографией
Струве в Национальной библиотеке и в Институте живых
восточных языков. Мы много путешествовали: в Швейца�
рию, долину Луары и в Испанию. Первую половину лета
1962 года мы провели в Сент�Максим, на Ривьере, в поме�
стье, раскинувшемся на многих акрах и покрытом раски�
дистыми соснами и виноградниками.

В результате поездки нескольких преподавателей
Гарварда в Ленинград в январе 1959 года было заключено
соглашение об обменах преподавателями с Ленинград�
ским университетом. В 1962 году мою кандидатуру пред�
ложили в качестве кандидата на такой обмен, и после не�
скольких задержек, связанных с получением советской
визы, в середине марта я полетел в Москву. А из Москвы,
где провел несколько дней, отправился в Ленинград ноч�
ным поездом. В поезде, прежде чем уснуть, я выпил гло�
ток коньяка «Мартель Кордон Блё», который привез из
Франции и взял с собой для утешения в моменты присту�
пов депрессии, которые часто посещали меня в России.
Бутылка была упакована в красивую голубую с золотом
коробку с изображением Людовика XIV. Но горничная в
гостинице в Москве не удержалась и взяла ее себе, а бу�
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ктрине, что большевистская партия всегда выражала ин�
тересы «трудящихся масс». Исторический факультет Ле�
нинградского университета попал в неприятное положе�
ние, приняв у себя такого нарушителя спокойствия, как я,
и оказав содействие в допуске к архивным материалам,
использованным в таких низменных целях. (На самом де�
ле в тот приезд я нашел мало сколько�нибудь значимых
архивных материалов.) В результате факультет заставили
разорвать со мной отношения. По приказу свыше две бед�
ные русские женщины, историки (с одной из них я кон�
сультировался) написали книгу «Мистер Пайпс фальси�
фицирует историю» (Ленинград, 1966). В ней было столь�
ко ошибок, искажений и просто лжи, что я так и не сумел
ее дочитать до конца. Даже обложка этой непристойной
книжонки, черная с желтыми буквами, была отвратитель�
на в своем антисемитизме.

Эпилог этой истории был довольно любопытным.
Как мне сообщили американские студенты, учившиеся
по обмену в Москве, за написание такой подрывной кни�
ги на меня наиболее агрессивно нападал «академик»
И.И. Минц, сталинский лакей, которому было поручено
служить надзирателем над исторической наукой, зани�
мавшейся советским периодом. (Как я узнал позже, в на�
чале 1953 года, будучи сам евреем, он играл видную роль
в давлении на еврейскую интеллигенцию с целью заста�
вить ее просить Сталина депортировать всех евреев в
Сибирь.) Когда несколько лет спустя Минц появился в
Соединенных Штатах и попросил о встрече со мной, я
отказался. Тем не менее он отыскал мой кабинет в Уайд�
неровской библиотеке. Войдя, и еще до того как снять
пальто, он воскликнул: «Поздравляю! Вы написали бле�
стящую книгу». — «Вы действительно так думаете?» —
«О, да». Когда мы присели, он сообщил мне, что я сделал
только одну ошибку, а именно — подверг Ленина крити�
ке во вступлении, то есть до того как были представлены
доказательства, что якобы создавало впечатление о
предвзятом отношении к нему.
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я потом обнаружил, зависел от того, буду ли я соблюдать
правила игры, а именно — воздержусь от того, чтобы пи�
сать или говорить что�либо, что могло бы повлечь непри�
ятности для них со стороны властей. Трудность выполне�
ния этого условия заключалась в том, что существовала
высокая доля вероятности, что я не смогу его соблюсти,
столкнувшись с необходимостью говорить правду. Пото�
му что когда правда на одной чаше весов, а целесообраз�
ность на другой, я без всяких колебаний выбираю правду,
следуя приписываемому Аристотелю изречению: «Пла�
тон мне друг, но истина дороже». Печальное следствие
этого принципа заключается в том, что друзья могут стать
врагами.

Работая над биографией Струве, я узнал, что в ран�
ний период своей жизни он встречался с Лениным. Иссле�
дуя эту тему, я детально изучил первые контакты Ленина с
санкт�петербургским рабочим движением, единственные
его прямые контакты с рабочими вплоть до 1917 года. Не�
которые исследования я провел во время пребывания в
Ленинграде. К своему удивлению, я узнал, что небольшая
группа рабочих в столице, связанная с профсоюзами, сто�
ронилась радикальной интеллигенции, включая Ленина,
потому что была более озабочена улучшением экономиче�
ского положения и образования, чем политикой. Этот
опыт привел Ленина к выводу, что пролетариат на самом
деле не был предан революции и поэтому революционный
дух должен быть привнесен в его ряды извне — професси�
ональными революционерами, которые могли быть толь�
ко интеллигентами. Это немарксистское заключение при�
вело Ленина к формулированию в работе «Что делать?»
бланкистской доктрины «революции сверху», которая
стала сущностью большевистской теории и практики.

Небольшая книга «Социал�демократия и рабочее
движение в Санкт�Петербурге, 1885–1897 гг.» (1963), в
которой я изложил эти мысли, вызвала целую бурю в кру�
гах советских историков, так как, основанная на очевид�
ных фактах, она бросала вызов обязательной для всех до�
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тивной реакцией в таких случаях было бегство. С людьми,
беспокоившими его, он мог быть груб. Как�то раз, после
того как он вынужден был пройти через мучительное ис�
пытание в связи с награждением медалью Макдауелла в
Петербороу, штат Нью�Гемпшир, к нему подошла дама и в
моем присутствии спросила его, что он думает о недавно
опубликованном романе «Группа» Мэри Мак�Карти. «Я
не читаю романов моих бывших жен», — ответил он рез�
ко. Как�то раз польский эмигрантский поэт, хорошо изве�
стный в Польше, но не в Соединенных Штатах, рассказал
ему невнятную историю о том, что кто�то не отнесся к не�
му должным образом. «Вы понимаете, он просто не знал,
кто я такой», — добавил поэт, объясняя поведение обид�
чика. Вильсон ответил с притворной невинностью: «Так
кто же вы?» 

Прежде чем судить о его манерах, добавлю к сказан�
ному, что ему постоянно докучали писатели, стремившие�
ся заручиться его одобрением: его положительная рецен�
зия могла сделать имя начинающему писателю. Поэтому,
чтобы оградить себя от подобного рода давления и иметь
возможность заниматься своим делом, он надел маску не�
приступности. Он даже напечатал карточки, содержащие
ответы на всевозможные просьбы, с которыми к нему мог�
ли обратиться: «Эдмунд Вильсон сожалеет о том, что не
имеет возможности: читать рукописи, писать статьи или
книги по заказу… давать интервью… читать лекции… под�
писывать книги незнакомым… предоставлять свои фото�
графии» и так далее, так что все, что ему оставалось сде�
лать, получив очередную просьбу, это отметить в карточ�
ке определенную строку и отослать ответ.

Благодаря тому, что мне ничего от него не было
нужно и у нас было много общих интересов, мы прекрас�
но ладили. Впервые мы встретились в феврале 1960�го на
«пикнике с шампанским» в доме Маркуса и Митси Кан�
лифф: они приехали в Гарвард на год из университета
Сассекса. В то время Вильсон работал над книгой Patriotic
Gore («Патриотическая кровь»). На меня сразу же произ�
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Эдмунд Вильсон и Джордж Кеннан

Наша жизнь шла своим чередом: когда я препода�
вал, осень и весну мы проводили в Кембридже, а лето на
даче, которую купили в 1960 году в местечке Чешам в
штате Нью�Гемпшир прямо над Серебряным озером в ме�
нее чем двух часах езды от Кембриджа. С тех пор я писал
в основном там. Удивительно, но факт: я совершенно аме�
риканизировался только после того, как провел несколь�
ко летних сезонов в сельской местности. Только после
знакомства с дикими цветами и деревьями и наблюдая за
кроликами и хомячками, я пустил корни в эту землю, че�
го не мог сделать на мостовых города. Уже в 1980�х я за�
нялся садоводством, что укрепило мое чувство близости к
этой земле.

В начале 1960�х я познакомился с двумя известны�
ми людьми, Эдмундом Вильсоном и Джорджем Кенна�
ном. Оба они оказали на меня весьма большое, но различ�
ное влияние.

Вильсон, ведущий в своем поколении американский
критик, а также историк литературы и писатель, пользо�
вался репутацией человека резкого, эгоцентричного, с ко�
торым трудно было иметь дело. Даже энциклопедия «Бри�
таника» в заметке о нем — вопреки обычной сдержанно�
сти — отметила его «брюзгливый характер». В какой�то
степени такая репутация была оправдана. Он терпеть не
мог толпы, чувствовал себя ужасно, если к нему относи�
лись как к знаменитости, и буквально душевно страдал,
если ему приходилось выступать на публике*. Его инстинк�
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* Как�то раз он мне рассказал о каком�то приеме в Нью�Йорке, органи�
зованном в его честь, на котором он присутствовал только потому, что
речь шла о премии в 30 000 долларов. Когда он прибыл, все были уже на�
веселе. Чтобы лучше узнать главного виновника торжества, собравшие�
ся передавали друг другу под столом экземпляры книги «Кто есть кто в
Америке». Одна дама, покачиваясь, подошла к нему и сказала: «Я знаю,
кто вы». «И кто же я?» — спросил он. «Вы тот, кто написал Финлян�
дию». (Намек на его книгу об истории Ленина и русской революции.)



ении. Мы поговорили немного и собрались уходить, так
как нам нужно было идти на прием. «Останьтесь», — по�
просил он, но мы отказались и ушли. Я всегда сожалел о
том, что предпочел очередной прием с коктейлями еще
одному часу с Эдмундом.

Его вдова Елена рассказала нам, что он хорошо об�
думал слова, которые скажет на смертном одре. Как бы
там ни было, но он умер в родительском доме, в Талкотви�
ле, штат Нью�Йорк, где проводил каждое лето под при�
смотром сиделки. В то утро она спросила его, хочет ли он
сначала позавтракать или принять душ. «Я хочу завтра�
кать», — ответил он и умер.

Меня очень порадовало, что, как следует из его по�
смертно опубликованных дневников 1960�х гг., он очень
ценил нас. Ведь он мог быть весьма резким по отношению
к людям.

Джордж Кеннан во многом был противоположнос�
тью Вильсона. Если Вильсон был низеньким и толстым, то
Кеннан высоким и элегантным. Публичные выступления
были пыткой для Вильсона, а Кеннан это делал с естест�
венным изяществом. Больше всего меня восхищала до�
вольно редко встречающаяся способность Кеннана пони�
мать основные свойства коммунистической системы,
причем без иллюзий, характерных для американских ли�
бералов, а также его понимание сложных взаимосвязей
между коммунистической системой, российской историей
и русским народом. Его «длинная телеграмма» 1946 года,
а также статья в журнале Foreign Affairs («Мировая поли�
тика») за подписью «Мистер Икс» хорошо известны и не
требуют подробного пересказа. В них он изложил принци�
пы «политики сдерживания», которые утверждали, что
энергичные действия по сдерживанию советской экспан�
сии приведут к падению коммунистической системы.

Весной 1960 года он прочитал серию лекций по ис�
тории в аудитории Сандерс�театр в Гарварде, где сотни
людей слушали их как завороженные. Через год они были
опубликованы под названием «Россия и Запад при Лени�
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вели впечатление его неутолимая любознательность, не�
желание почивать на лаврах и готовность получать новые
знания даже в качестве подмастерья. То его интересовал
французский символизм, то Ленин и русская революция,
то свитки Мертвого моря и венгерский язык и литерату�
ра. Мне никогда не встречался человек его возраста и ре�
путации такого уровня, который настолько проявлял бы
свойственную молодым любознательность. Мы часто ве�
ли разговоры, иногда в Кембридже, когда он заходил к
нам, а иногда в его доме в Уэллфлит. (Я подозреваю, что
он иногда страдал от приступов депрессии и нуждался в
моральной поддержке.) Мы обсуждали широкий круг
проблем; говорил он с некоторым усилием и даже с едва
заметным заиканием, но слушал очень внимательно. Он
был неисправимым романтиком во всем: наш общий друг
как�то сказал, что, идя на прием, Вильсон каждый раз рас�
считывал на какое�то яркое впечатление.

В политике, однако, он был ребенком. Я имею в ви�
ду не только его увлечение в 1930�е годы коммунизмом, о
котором он как�то сказал мне: «Нас обманули». Похоже,
он также совершенно не понимал, чем занимается прави�
тельство, зачем оно собирает налоги, зачем нужна армия.
Все, что не имело отношения к литературе и культуре в
самом широком смысле слова, он считал бесполезным.

В 1970 году у него случился удар. Когда вскоре по�
сле выздоровления он зашел к нам, Ирен, открыв дверь,
взглянула на него и сказала: «Эдмунд, вы хорошо выгля�
дите». Он подмигнул, но не произнес ни слова. Однако,
уходя, сказал: «Вы знаете, Ирен, человек проходит три
стадии возраста: молодость, зрелость и старость. Вы сей�
час определили меня в четвертую: когда кто�то “хорошо
выглядит”».

В последний раз мы видели его в апартаментах ши�
карного бостонского отеля «Риц». Очевидно, он получил
много денег, снял этот номер и, расположившись там как
королевская особа, принимал посетителей, опрокидывая
один «мартини» за другим. Он был в прекрасном настро�
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тету вооруженных сил в 1980 году, он настаивал на том,
что недавнее советское вторжение в Афганистан было
«оборонительной» акцией.

Мне кажется, он полагал, что ему суждено стать го�
сударственным секретарем, но его взгляды препятствова�
ли занятию важного государственного поста. Он никогда
не приблизился к реализации своих политических амби�
ций. Когда он был послом в СССР, Москва объявила его
персоной нон грата, после того как он сделал недиплома�
тическое заявление, сравнив Советский Союз с нацист�
ской Германией. Госсекретарь при Эйзенхауэре Джон
Форстер Даллес бесцеремонно уволил его из Госдепарта�
мента. При Кеннеди он отправился послом в Белград, но
не преуспел на этом посту и вскоре удалился в Принстон
на постоянный покой.

Неудачи в карьере наполнили его горечью и разоча�
рованием по отношению к стране, которая, с его точки
зрения, обошлась с ним так скверно. Более того, он испы�
тывал отвращение к Соединенным Штатам, как они ему
представлялись, и его возмущало влияние иммигрантов.
При всякой возможности он жаловался на то, что всего в
нескольких кварталах от Белого дома полно секс�шопов.
Личные неудачи оказали влияние и на его видение СССР.
Все больше и больше он оправдывал действия Советов и
фактически отказался от своей собственной теории сдер�
живания. Как�то раз он сказал, что, перечитывая свою
знаменитую статью за подписью «Мистер Икс», он не мог
поверить, что когда�то написал ее. В другой раз отрицал,
что, рекомендуя сдерживание, имел в виду военное вме�
шательство, хотя в статье за подписью «Мистер Икс» со�
вершенно недвусмысленно заявил, что «для Соединен�
ных Штатов вполне приемлемо своими действиями ока�
зывать влияние на внутренние события» в России и в
коммунистическом движении9. Тридцать пять лет спустя,
критикуя политику Рейгана подталкивания Советского
Союза к реформе, он также недвусмысленно отрицал, что
мы можем каким�то образом оказывать влияние на внут�

– 167 –

не и Сталине». Без всякого снисхождения к публике, без
малейшей попытки сделать сложное более понятным пу�
тем упрощения или сенсационности, опираясь лишь на
силу своего интеллекта и красноречия, Кеннан прочитал
один из самых впечатляющих курсов, которые мне когда�
либо приходилось слышать.

Но допускал он и ошибки, которые со временем по�
влияли на его суждения. Главным изъяном его характера
было непомерное тщеславие. А это самый большой враг
мыслителя, потому что ставит удовлетворение своего «Я»
превыше истины. Кеннан был родом из семьи среднего до�
статка на Среднем Западе, но возомнил себя аристократом
XVIII века. Как�то раз я слышал, как он говорил, что поня�
тие «посол» подразумевало, что дипломат в этой должнос�
ти обязан писать каждую неделю своему министру доклад
от руки, как это делалось два столетия тому назад. И дей�
ствительно, он считал XVIII век вершиной западной циви�
лизации, которая пала под натиском промышленной рево�
люции8. Он основал научный центр в Вашингтоне для изу�
чения России и Советского Союза и назвал его «Институт
Кеннана» — в честь своего двоюродного дедушки, автора
известной в конце XIX века книги «Сибирь и ссылка», а на
самом деле, чтобы воздать честь самому себе. Позднее он
основал кафедру, носящую его имя в Принстонском ин�
ституте высоких исследований. 

Среди его недостатков можно назвать странные по�
литические идеи, которые он мог исповедовать наряду с
другими, вполне разумными, взглядами, совершенно не
осознавая противоречивости такого положения. Напри�
мер, он был убежден, что все великие державы имеют пра�
во на свою зону влияния. Когда мы встретились в Нью�
Йорке в декабре 1960 года, он мне сказал ни с того ни с се�
го, что Советская Россия «имела право» на Иран, хотя
Москва этого и не требовала. Для компенсации же, считал
он, необходимо оккупировать Кубу и убрать столь близко
расположенную к американским берегам советскую базу.
Когда мы совместно давали показания сенатскому Коми�
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был редактором «Энциклопедии мировой истории», ко�
торая остается до наших дней незаменимым справочни�
ком. Он был чрезвычайно требовательным к себе и к сво�
им студентам. Часто рассказывали про него одну исто�
рию. Как то раз он вернул аспиранту его курсовую работу
и заявил, что, несмотря на то что она заслуживала пятер�
ку, он поставил пять с минусом, так как аспирант не ис�
пользовал итальянские источники. «Но, профессор Лан�
гер, — протестовал аспирант, — я ведь не читаю по�италь�
янски». На что Лангер будто бы ответил: «Откуда вы
знаете, вы что, попробовали?» Его прозвищем было
«Мясник». Когда я спросил его, почему, он ответил с ха�
рактерным для него гнусавым выговором: «Мясник, пото�
му что всех режу на экзаменах». Но со временем, когда я
узнал его поближе, он стал гораздо мягче.

В июле 1963 года — мне как раз исполнилось сорок —
я получил от него письмо с предложением принять участие
в создании двухтомного учебника для первокурсников по
истории западной цивилизации под его редакцией. Книги
должны были иметь много хороших иллюстраций, пре�
доставленных издательством «Америкен Херитидж», ко�
торое собиралось издать этот двухтомник совместно с
«Харпер энд Роу». Планировалось, что будет четыре авто�
ра. Я должен был отвечать за главы о Европе после 1800 го�
да. Это предложение привлекало меня по нескольким при�
чинам. Я был не против того, чтобы отложить биографию
Струве, над которой уже проработал пять лет, и написать
что�нибудь, что требовало широкого обобщения. Кроме то�
го, предоставлялась возможность вплести историю России
и Восточной Европы в контекст западной цивилизации;
обычно им отводилась лишь второстепенная роль. Нако�
нец, был обещан весомый гонорар, что тоже было весьма
привлекательно, потому что в то время у меня не было ни�
каких источников дохода, кроме зарплаты. Я согласился.

Три с половиной года я весьма усердно работал над
учебником, изучая огромное количество литературы по
многим аспектам сташестидесятилетнего периода евро�
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риполитические события в СССР. В 1980�е годы он про�
должал предупреждать, что жесткий курс Рейгана по от�
ношению к Советскому Союзу неизбежно приведет к тре�
тьей мировой войне. Когда в 1991 году Советский Союз
неожиданно развалился, он оказался в затруднительном
положении, потому что ему приходилось получать позд�
равления по поводу триумфа стратегии, от которой он
давно отрекся. Можно сказать, что в Кеннане уживались
две стороны его личности. Бертрам Вулф, автор книги
«Трое, которые сделали революцию», как�то справедливо
заметил, что его непредсказуемые политические колеба�
ния напоминали колебания Гамлета: «Я безумен только
при норд�норд�весте; когда ветер с юга, я отличаю сокола
от цапли» (Пер. М. Лозинского).

Так случилось, что весной 1960 года Вильсон, Кен�
нан и Исайя Берлин были в Кембридже. Я считал, что та�
кое совпадение давало уникальную возможность пригла�
сить троих мыслителей мирового класса к нам домой на
ужин, чтобы усесться поудобней и насладиться беседой.
Для разнообразия я также пригласил Артура Шлезинге�
ра�младшего. Я предвкушал утонченную беседу между
членами этого квартета, но, увы, как оказалось, все четве�
ро были солистами, не привыкшими к игре в паре с кем�
то еще. Разговор во время обеда, да и после него, был три�
виальным. Все, что я помню об этом вечере, так это то, что
Вильсон и Берлин обсуждали различные названия гал�
стука по�русски, а Шлезингер воткнул вилку в отбивную
котлету, поднес ко рту и откусывал прямо от нее.

Западная цивилизация

Одним из светил нашего факультета был Уильям
Лангер. До войны он опубликовал несколько классичес�
ких книг о дипломатической истории Европы до Первой
мировой войны, в которых использовал впечатляющее
количество источников на различных языках. Он также
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ном временном измерении. Кроме того, обусловленный
достойным, но туманным стремлением к равенству, такой
подход не давал возможности ознакомить молодежь с ис�
точниками своей собственной культуры.

1967�й был годом пятидесятилетия Русской рево�
люции и по рекомендации американского Совета науч�
ных обществ я организовал в апреле конференцию по
этой проблематике в Гарварде. Ученые и фонды, к кото�
рым я обратился за финансовой поддержкой, оказывали
на меня давление, убеждая пригласить советских исто�
риков. Я отказался на том основании, что речь шла не о
научных темах или истории далеких эпох и стран, а о
Русской революции, бывшей в Советском Союзе пред�
метом не научного исследования, а политики, которую
строго контролировали власти, считавшие ее жизненно
важной для поддержания своей легитимности. В итоге
один ученый отказался принять участие в конференции,
а некоторые фонды отказались оказывать финансовую
поддержку.

Но конференция все же состоялась, и это было
большое событие. Список участников включал ученых с
мировым именем; среди них Ханна Арендт, Исайя Бер�
лин, Е.Г. Карр, Мерл Фэйнсод, Джордж Кеннан, Леонард
Шапиро, Хью Сетон�Уотсон и Бертрам Вулф. Мы не
предпринимали никаких попыток придти к какому�то об�
щему мнению. Доклады конференции вышли в 1968 году
под названием «Революционная Россия».

В июне 1968 года я провел какое�то время в Хель�
синки, работая над материалами о Струве в университет�
ской библиотеке. До 1917 года это была одна из россий�
ских библиотек, регулярно получавших периодические
издания, и там хранились, в частности, газеты, которые не�
возможно было найти где�либо на Западе. Я жил в малень�
ком номере в гостинице, проводил большую часть дня в
библиотеке, а затем часами бродил по улицам. Я был со�
вершенно счастлив и задавался вопросом, не было ли мне
предназначено стать монахом. Когда работа была закон�
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пейской истории, необычайно насыщенного событиями.
Особенное внимание я уделял развитию культурной и ин�
теллектуальной мысли в России и Восточной Европе. Это
были сильные стороны моего исследования. Главы же, ка�
савшиеся политической и экономической истории, были
написаны более традиционно. Моя работа получила вы�
сокую оценку, когда богато иллюстрированный двухтом�
ник вышел в свет в марте 1968 года.

Поначалу профессиональный мир встретил книгу
настолько хорошо, что трудно было ожидать большего:
двести колледжей стали использовать учебник в своих
курсах, а количество проданных экземпляров второго то�
ма за первый год составило 33 тысячи. Но на следующий
год цифра продаж упала до 21 тысячи, а затем до 9 тысяч.
Одной из причин было то, что авторы первого тома «От
человека эпохи палеолита до возникновения европейских
государств» писали столь напыщенно, что первокурсники
с трудом могли разобраться в материале. Преподаватели
перестали использовать этот том, а заодно и второй. Кро�
ме того, время выхода книги оказалось весьма неудачным.
Дело в том, что конец шестидесятых был периодом волне�
ний в колледжах, бунта против любых традиций и автори�
тетов, включая учебники, и даже против самого понятия
«западная цивилизация».

В 1970 году издатели подготовили новое издание
моего раздела под названием «Европа с 1815 года», а на
следующий год — второй том, первая половина которого
«Европа с 1500 года» была написан Дж. Г. Хекстером. Но,
увы, потенциальная аудитория этих книг была намного
меньше, чем учебника по западной цивилизации в целом.
В 1975 году вышло второе сокращенное издание ориги�
нальной версии книги в мягкой обложке под логотипом
того же издателя без роскошных иллюстраций, но к тому
времени книга уже утратила свою новизну. Понятие «за�
падная цивилизация» уступило место «мировой исто�
рии», но этому предмету не хватает внутреннего единства,
так как различные регионы мира развиваются в различ�
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и жили все Кеннеди и членом которого я стал в качестве
преподавателя, пригласил меня на ланч в тщетной попыт�
ке уговорить не голосовать за Джона Кеннеди. Он расска�
зал мне о том, что старый Джозеф Кеннеди оказал явное и
вопиющее давление на университет после того, как Тедди
Кеннеди попался на лжи. Но, как и весь Гарвард, я был
очарован симпатичным демократом, который не в пример
Эйзенхауэру был так красноречив, так начитан и отно�
сился с таким уважением к интеллектуалам. После того
как несколько видных представителей Гарварда во главе с
нашим деканом Мак�Джорджем Банди ушли в админист�
рацию Кеннеди, мы стали воспринимать Белый дом как
филиал Гарварда. Университет стал более политизиро�
ванным. Здесь можно заметить, что когда двадцать лет
спустя я стал работать в администрации Рейгана, один
старший коллега на факультете отозвался обо мне в част�
ной беседе как о «предателе». Я узнал об оскорблении, но
он так и не смог понять, почему я после этого отказывал�
ся подавать ему руку.

Перемены ощущались и в учебных аудиториях.
Студенты шестидесятых меньше стремились к знаниям и
в меньшей степени были расположены к веселью. У неко�
торых я замечал стеклянный взгляд — явный признак
действия наркотиков. Атмосфера смутного раздражения
отчасти объяснялась войной во Вьетнаме, которая грози�
ла студентам призывом в армию. Раздражение, однако,
имело глубокие корни, так как оно охватило студентов
стран Западной Европы, не участвовавших в войне.

В середине шестидесятых беспорядки вспыхнули в
нескольких крупных американских университетах, осо�
бенно в Беркли и в Колумбийском университете, но у Гар�
варда, казалось, был иммунитет. Увы, это было иллюзией.
В 1969 году студенческая «революция» разразилась и в
Гарварде. Беспорядки были организованы группой, назы�
вавшей себя «Студенты за демократическое общество».
Но вполне возможно, что ими руководили радикалы ста�
рого поколения, презрительно относившиеся к демокра�
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чена, я отправился на пару дней на пароходе насладиться
видами чистейшего озера Саймаа.

21 июня я приехал в Прагу, где ко мне присоедини�
лась жена. Город был охвачен тихой революцией, которой
руководил Александр Дубчек. Меня поразило, как быстро
исчезла вся символика коммунистической власти: серп,
молот, красные флаги, портреты Ленина. В витрине одно�
го магазина был портрет только Томаша Масарика, осно�
вавшего в 1918 году Чехословацкую республику. Портрет
привлек толпу, которая разглядывала его, потому что изо�
бражение Масарика было запрещено свыше двадцати лет.
Но несмотря на непринужденную атмосферу обычной
жизни все же чувствовалось некоторое беспокойство, что
русские не станут терпеть подобные перемены. Советские
офицеры в форме сновали по пражским улицам с отчуж�
денным и осуждающим видом. В одной пивной я с трево�
гой наблюдал, как несколько чехов пытались убедить не�
скольких сидевших в угрюмом молчании русских, что они
никоим образом не были угрозой их стране и их режиму.
Мне пришла в голову мысль, что было бы намного убеди�
тельнее, если бы они делали упор на том, что Варшавский
пакт встретится с кровавым сопротивлением, если пойдет
на военное вторжение.

Вторжение произошло двумя месяцами позже, и
оно было бескровным.

Исторический «ревизионизм»

Шестидесятые годы были периодом больших пере�
мен в университете. В Гарварде первые признаки гряду�
щих перемен появились уже в 1961 году после избрания
Джона Ф. Кеннеди. Как и остальные члены семейного
клана, Кеннеди был выпускником Гарварда. Репутация
клана была не из лучших. Накануне выборов 1960 года
доктор Рональд Ферри, магистр студенческого клуба под
названием «Уинтроп�хаус», в котором когда�то состояли
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Беспорядки не преследовали какой�нибудь четкой
цели. Хотя было написано бессчетное количество «про�
грамм», это был просто эмоциональный взрыв, оказавший
влияние как на преподавателей, так и на студентов. Все
накопившиеся чувства обиды, несбывшихся надежд, ко�
торые прежде сдерживались, вырвались на поверхность.
Ассистенты и аспиранты хотели получать более высокую
зарплату, ортодоксальные еврейские студенты — кошер�
ную еду в своих общежитиях. Лекции часто прерывались
радикальными студентами; порой какой�нибудь профес�
сор посмелее отваживался выгонять их, иногда прибегая к
помощи аудитории, но большинство преподавателей бы�
ли совершенно беспомощны. Было довольно странно, что,
несмотря на мою репутацию консерватора, у меня не воз�
никало проблем со срывом занятий. Главным образом
жертвами становились либерально настроенные профес�
сора, испытывавшие чувство вины. Каждый, кто наблю�
дал подобного рода явления в ограниченном пространст�
ве, знает, что массовая истерия передается от одного чело�
века другому как вирус, без всякой причины и без всякой
четкой цели. Ей совершенно невозможно сопротивляться.
Я помню, что в те дни писал всевозможного рода «мемо�
рандумы» и «воззвания», которые никогда не покидали
мой рабочий стол, потому что у них не было адресата. Они
были мне нужны, чтобы сохранить душевное равновесие,
когда вокруг все посходили с ума.

Преподавательский состав раскололся по вопросу
об ответных мерах. Одна часть поддержала решение рек�
тора университета Натана Пьюси вызвать полицию; дру�
гая была против. Первые организовались в «консерватив�
ную» фракцию, а вторые в «либеральную». Каждая фрак�
ция насчитывала около тридцати преподавателей.
Остальные девяносто процентов преподавательского со�
става притворялись, что ничего не происходит, и продол�
жали жить по заведенному распорядку. Консервативная
фракция, в которую я вступил, собиралась на дому у сво�
их членов, чтобы сформулировать тезисы по принципи�

– 175 –

тии, а многие молодые члены организации были выходца�
ми из семей сталинистов.

9 апреля в двенадцать часов дня, выходя во двор по�
сле лекции, я увидел несколько сот студентов, собрав�
шихся позади здания «Университет�холл», где размеща�
лись администрация факультета изящных искусств и на�
ук, а также кабинет декана. На ступеньках несколько
молодых людей разглагольствовали перед толпой. Один
студент, одетый в свежевыглаженную форму железнодо�
рожного инженера, вышел из толпы и направился к зда�
нию со звездно�полосатым флагом. Этот молокосос с ли�
цом младенца, очевидно, должен был олицетворять аме�
риканский «пролетариат». Со ступенек библиотеки
имени Уайднера съемочная бригада фиксировала проис�
ходящее на пленку. Толпа, казалось, была спокойна и про�
сто развлекалась.

Настал момент, когда главный оратор прокричал в
громкоговоритель: «Ну что, пошли в здание?» Толпа от�
ветила громким возгласом: «Нет!» Он снова пронзитель�
но прокричал: «Они не спросили нас, когда вошли во
Вьетнам, пошли и мы». И они вошли в здание, чтобы из�
бить работавших там людей и покопаться в конфиденци�
альных файлах. К сожалению, администрация, хотя и бы�
ла предупреждена, не приняла превентивных мер, таких,
например, как оцепление здания полицией, что могло бы
разрядить обстановку. А теперь двор университета был
блокирован, а здание Университет�холла «оккупирова�
но». Позже в тот вечер прибыла полиция, чтобы выдво�
рить вторгшихся силой.

Именно на это и рассчитывали организаторы меро�
приятия. Применение полицией силы моментально возбу�
дило остальных студентов, которые оставили без внима�
ния причину, сосредоточившись на следствии. На следую�
щий день в университете воцарился хаос. Меня попросили
прийти пообедать в общежитие «Уинтроп�хауса», чтобы
помочь успокоить студентов. Один из них сидел с перевя�
занной головой, что�то бессвязно рассказывая.
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эксцессы, тем не менее считало, что насилие было вызва�
но вескими причинами для недовольства, и симпатизиро�
вало бунтарям. Когда нашей соседке рассказали о взрыве,
который устроил один радикальный студент в лаборато�
рии ускорителя, в результате чего один ученый погиб, она
рассуждала вслух о том, что убийца хотел нам этим «что�
то сказать». Когда полгода спустя небольшая группа мо�
лодых русских диссидентов, зная, чем им это грозит, уст�
роила демонстрацию на Красной площади в знак протес�
та против оккупации Чехословакии, их моментально
арестовали и посадили в тюрьму. Это было героизмом, а
действия наших университетских диссидентов были про�
стым фиглярством.

После шестидесятых Гарвард основательно изме�
нился. Он осознал свою миссию проводника обществен�
ных перемен и все более и более посвящал себя решению
общественных проблем. Вместо того чтобы заниматься
приобретением знаний, хотя бы эзотерических, и переда�
чей их студентам, в Гарварде теперь делался упор на то,
чтобы идти всем навстречу. Вместо того чтобы подбирать
преподавательский состав и студентов, основываясь толь�
ко на критериях таланта и творческих способностей, уни�
верситет стремился к гендерному и расовому разнообра�
зию. Элитарный подход, даже если это касалось только
уровня интеллектуальных способностей, не приветство�
вался. Многое из того, что делал Гарвард, напоминало мне
эксперименты с образованием в ранний советский пери�
од, когда стремились ликвидировать обособление вузов и
впрячь их в дело социальных преобразований. В целом
новая тенденция напоминала советский подход, когда
каждое учреждение и в значительной степени универси�
теты должны были внести свой вклад в решение социаль�
ных проблем.

Вскоре после этих событий я уехал в Калифорнию,
чтобы провести 1969–1970 академический год в Стан�
фордском Центре высоких исследований проблем пове�
дения. Мои родители присоединились к нам. Но это было
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альным вопросам для собраний преподавательского со�
става, которые в то время проводились раз в несколько
дней. Либералы поступали точно так же, но делали упор
на «диалоге» с бунтующими студентами, что на деле озна�
чало попытку найти способы их умиротворения. Обычно
такие степенные факультетские заседания, посвященные
обсуждению тривиальных мелочей, превращались в деба�
ты со спорами до хрипоты. Ввиду того, что их посещае�
мость стала намного выше, чем обычно, заседания при�
шлось перенести из Университет�холла в театр Леб на
Брэттл�стрит. Ход заседаний передавался по громкогово�
рителю собиравшимся на улице толпам. Я слушал эти
дискуссии с чувством, похожим на тошноту. Было трудно
поверить в то, что ради умиротворения толпы так много
наших напуганных преподавателей были готовы отка�
заться от всего, что сделало наш университет выдающим�
ся, и в то, насколько нечестны они были в попытках оп�
равдать свои страхи. Пребывая именно в таком состоя�
нии, преподавательский корпус проголосовал за то, чтобы
создать учебную программу для чернокожих и разрешить
им принимать участие в выборе преподавателей для этой
программы. Однако вряд ли кто�то серьезно верил, что та�
кая программа стоила потраченных на нее усилий. Препо�
даватели приняли это решение скорее под впечатлением
от фотографии в газете, на которой группа вооруженных
чернокожих студентов выходит из Виллард Стрэйт�холла
в Корнелльском университете, где происходили сходные
события и где администрация просто прекратила всякую
деятельность.

Мое уважение к коллегам так и не восстановилось
полностью: их личная заинтересованность и трусость
слишком явно прикрывались мнимой озабоченностью
учебным процессом. Поведение студентов также не спо�
собствовало улучшению моего мнения о них. Большинст�
во были запуганы и лишены инициативы. Зачинщики
беспорядков действовали без всякого риска для себя, так
как либеральное общественное мнение хотя и осуждало
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показывает, что за проявлением Weltschmerz («мировой
скорби») бунтовавших студентов скрывалась немалая
доля личного интереса. Несмотря на то что мир был вос�
становлен и университетская жизнь вошла в свою колею,
Гарвард уже никогда не был прежним. Во�первых, хотя
бы потому, что он потерял свою уникальность. Когда по
стране прокатилась волна беспорядков в университетах,
Гарвард, как оказалось, был настолько же подвержен мас�
совой истерии, как и другие университеты. Во�вторых,
под давлением снизу Гарвард упразднил многие из так
называемых элитных традиций. Например, в столовых
были упразднены «профессорские столы», а преподава�
тели поощрялись, если они проводили свободное время
со студентами, хотя, по моему мнению, они предпочита�
ли все же компанию своих сверстников. Если раньше у
студента была возможность выбрать общежитие, то те�
перь его распределяли в общежитие по жребию. Отделе�
ние истории и литературы отменило порядок ограни�
ченного приема и открыло двери для всех подававших
заявления студентов, имевших необходимый уровень
подготовки. Вскоре, когда университет уступил давле�
нию из Вашингтона, откуда поступала существенная
часть бюджета, дала о себе знать и программа под назва�
нием «Положительное действие», то есть поощрение раз�
личных меньшинств, включая женщин, в вопросах при�
ема на работу, приема студентов и продвижения по служ�
бе. Стала поощряться «оценка» студентами работы
преподавателей. Если прежде многие, а может быть боль�
шинство, в администрации были выпускниками Гарвар�
да, преданными университету, то теперь многие превра�
тились в профессиональных менеджеров, для которых
Гарвард был лишь местом работы, которую они легко ос�
тавляли, когда подворачивалась лучше оплачиваемая
должность. К концу 1970�х Гарвард более походил на
университет в каком�нибудь штате на Среднем Западе,
чем на то, каким он был прежде. Словечко «кампус»,
ранее не употреблявшееся, теперь стало ходовым. Этот
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несчастливое время для них, так как у отца случился лег�
кий инсульт, а затем стали проявляться симптомы рассе�
янности, и врачи поставили диагноз болезни Альцгейме�
ра, о которой я никогда ничего не слышал.

Послевоенные годы были для отца довольно пе�
чальными. Его бизнес не удался. К 1948 году он понял,
что после отмены ограничений на продажу сахара не смо�
жет конкурировать с крупными сетевыми магазинами
конфет, и закрыл свои магазины. Какое�то время он оп�
том торговал игрушками. Отец не мог понять мир в эти
бурлящие шестидесятые. Возвращаясь от нас, с Гарвард�
сквера, он качал головой в недоумении, задаваясь вопро�
сом, почему всё и все вокруг были настолько «отврати�
тельными». Он явно страдал от депрессии. В мае 1971 го�
да мать решила переехать в Бостон, чтобы быть поближе
к нам. Она ухаживала за отцом, пока у нее были силы, а
затем поместила его в дом для престарелых. В последние
месяцы своей жизни — он умер в апреле 1973 года в воз�
расте восьмидесяти лет — отец уже не узнавал никого из
нас. В одно из моих последних посещений его в доме для
престарелых он сидел в кресле, держа за руки какую�то
совершенно ему незнакомую пожилую женщину, тоже па�
циентку, безучастно уставившись в мигающий экран теле�
визора. На похоронах я прочитал замечательную трид�
цать восьмую главу из книги Иова, в которой Господь, вы�
слушав Иова и трех его друзей, пытавшихся понять
причины несчастий Иова, сказал то, что было выше их по�
нимания: «Где был ты, когда Я полагал основания земли?
Скажи, если знаешь. Кто положил меру ей, если знаешь?
Или кто протягивал по ней вервь?» Тридцать лет спустя я
прочитал этот же отрывок на похоронах матери.

В течение учебного года, проведенного в Станфор�
де, я закончил первый том биографии Струве. Когда я
вернулся в Гарвард осенью 1970 года, обстановка в уни�
верситете существенно переменилась к лучшему. Глав�
ной причиной этого была отмена президентом Никсоном
призыва в армию. Успокоительное действие этой меры
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чатывались. Я финансировал этот проект из собственного
кармана, идя на определенный риск, но надеясь, что смо�
гу продать достаточное количество пятнадцатитомных
комплектов по 950 долларов каждый, чтобы покрыть рас�
ходы. Результат превзошел мои ожидания: тридцать пять
библиотек купили по комплекту, что принесло мне не�
большую прибыль. Я полагаю, что это издание, возможно,
было первым, когда собрание сочинений какого�нибудь
автора было опубликовано не типографским способом, а
посредством ксерокопирования.

Весной 1972 года я получил приглашение из Иеру�
салимского университета. Я должен был выступить не с
публичными лекциями или перед студентами, а исклю�
чительно на семинарах для преподавателей. Тогда я не
придал этому значения. Но почти тридцать лет спустя я
был сильно удивлен, когда получил письмо от бывшей
студентки Иерусалимского университета, которая писа�
ла: «Нам не разрешили посещать лекции гостя [Пайпса],
которые предназначались только преподавательскому
составу. Приватно мне сообщили, что из�за его правых
взглядов наши преподаватели не желали, чтобы его идеи
каким�либо образом дошли до нас (о его лекциях не бы�
ло никакой информации в университете, и суть его вы�
ступлений стала известна только из разговоров среди
преподавателей)».

Из Иерусалима через Иорданию, Сирию и Ливан
мы с женой поехали в Лондон, где провели лето. 

Россия при старом режиме

Как�то в 1956–1957 годах, когда я проводил cвой
первый академический отпуск в Париже, у меня появи�
лась идея, которая потом доминировала в моих работах по
истории России. Суть заключалась в отношении полити�
ческой власти к собственности. Меня, конечно, не привле�
кала марксистская идея, что политическая власть была
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процесс усиливался по мере того, как «браминская общи�
на»* Бостона приходила в упадок и по мере того, как при�
ходили в упадок британские и германские университеты,
служившие примером для Гарварда.

Летом 1970 года я принял участие в еще одном
Международном конгрессе историков, который проходил
на этот раз в Москве. За прошедшее десятилетие полити�
ческая обстановка в Советском Союзе заметно разряди�
лась, и я уже не чувствовал себя под постоянным наблю�
дением. Тем не менее, как я выяснил позже, советским
гражданам нужно было иметь особое разрешение, чтобы
посетить сессию, на которой я выступал. Я представил до�
клад о русском консерватизме второй половины XIX ве�
ка. Снова, как и в 1962 году во время моих ленинградских
лекций, я стремился подчеркнуть значение консерватив�
ной мысли в наши дни. В докладе отмечалось, что только
либерализм, благодаря децентрализации принятия реше�
ний, был способен совладать с проблемами современной
жизни. Когда я закончил, заранее назначенные оппонен�
ты взобрались на кафедру, чтобы привести обычные воз�
ражения. Но что удивительно, один русский докладчик
защищал меня. Это была Валентина Твардовская, дочь
знаменитого главного редактора «Нового мира», самого
либерального из советских «толстых» журналов. Тот
факт, что она осмелилась сделать это публично, говорил о
том, что происходили какие�то перемены.

В 1970 году, параллельно с публикацией первого то�
ма биографии Струве, я выпустил его собрание сочине�
ний (за исключением газетных статей) в пятнадцати то�
мах. Подготавливая эти материалы к публикации, я при�
бег к ксерокопированию. Публикации Струве сначала
копировались, затем располагались в хронологическом
порядке и снимались на микропленку, а уже затем распе�
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вилизации». У меня была полная свобода в отношении
содержания и объема книги.

Я закончил книгу в Лондоне, где мы провели годич�
ный академический отпуск в 1973–1974 годах. Прожив в
Лондоне несколько раз в летние месяцы, а затем и весь
год, мы полюбили этот город и пришли к заключению, что
если бы судьба предоставила нам выбор, где родиться и
где провести нашу жизнь, мы выбрали бы его. Контакты
между людьми в лондонском обществе были намного бо�
лее открытыми, чем в Париже. У него также был ряд пре�
имуществ перед Кембриджем в штате Массачусетс, где
общение было ограничено академической средой, разбав�
ленной вышедшими на пенсию политиками и редкими
бизнесменами и людьми свободных профессий. В Лондо�
не же все группы населения перемешались: интеллектуа�
лы (и не только из академической среды), члены парла�
мента, бизнесмены и даже актеры и режиссеры кино. Все
это делало общение чрезвычайно насыщенным. Мне так�
же импонировала прямолинейность англичан определен�
ного класса общества, которые без малейшего стеснения
могут сказать вам, что вы неправы, прямо в лицо и даже
публично. Как�то раз во время прений в Лондонском уни�
верситете после лекции, в которой я подверг критике по�
литическую и общественную деятельность русской пра�
вославной церкви, английский теолог русского проис�
хождения поднялся со своего места и охарактеризовал
мои замечания словами «полная чепуха». А некоторое
время спустя, после лекции о русских землевладельцах в
Лондонской школе экономики, мой друг сообщил мне,
что все сочли лекцию блестящей. В Соединенных же
Штатах невозможно понять, что люди на самом деле ду�
мают о вас, потому что они боятся вас огорчить.

Книга, вышедшая в 1974 году под названием «Рос�
сия при старом режиме», представляла собой эссе об эво�
люции российской государственности с древнейших вре�
мен до конца XIX века; в ней акцент делался на вотчин�
ной сущности царской власти. Я показал эту власть как
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лишь «функцией» отношений собственности, а государст�
во лишь инструментом в руках владевших собственностью
классов, поскольку казалось очевидным, что абстрактное
понятие «государство» на самом деле подразумевает ин�
дивидуумов, личные интересы которых часто противоре�
чат интересам собственников. Я пришел к выводу, что
власть и право собственности были взаимодополняющи�
ми способами контроля над людьми и имуществом: это
была игра в одни ворота, так как выигрыш одной стороны
означал проигрыш другой. Самый надежный способ не
дать государству возможности расширять свою власть и
посягать на свободы граждан заключается, следовательно,
в том, чтобы закрепить бóльшую часть богатства в руках
граждан в форме неотчуждаемой собственности. Лишь
много лет спустя я узнал, что этот тезис был предвосхи�
щен три века назад англичанином Джеймсом Гаррингто�
ном. В марте 1958 года в неформальной обстановке я сде�
лал доклад перед группой молодых историков Гарварда на
тему «Собственность и политическая власть», в котором
изложил этот тезис и подчеркнул, что в России именно не�
полноценное развитие частной собственности сделало
возможным чудовищный рост государственной власти.
Несмотря на то что некоторые коллеги склоняли меня к
публикации этого доклада, я этого не сделал. Но я ввел эту
идею в курс по русской средневековой истории, который
читал в первый и последний раз в весенний семестр
1960–1961 года. Именно тогда я применил к Московской
Руси заимствованный у Макса Вебера термин «вотчин�
ный режим», при котором правитель является одновремен�
но владельцем земель и хозяином царства.

Десять лет спустя мне представилась возможность
развить этот тезис. После завершения работы над первым
томом биографии Струве я решил, что, прежде чем закон�
чить этот проект, необходимо выполнить условия кон�
тракта, который я заключил десятью годами ранее с анг�
лийским издательством «Уайденфельд и Николсон», и
написать том о России для их новой серии «История ци�
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считал возможным, чтобы тот же самый народ, с той же
самой историей, говорящий на том же языке, живущий
на той же территории, мог превратиться во что�то совер�
шенно иное за одну ночь с 25 на 26 октября 1917 года
только потому, что группа радикальных интеллигентов
захватила власть в стране. «Такие неожиданные и ради�
кальные мутации неизвестны даже в биологии», — убеж�
дал я. Но, будучи в личных отношениях дружелюбным,
он не уступил ни на йоту и в последующие годы нападал
на меня при всякой возможности. Он пошел даже на то,
что подал протест в Би�би�си, когда эта радиостанция
начала передавать по�русски на Советский Союз отрыв�
ки из моей книги. Я никогда не отвечал на его нападки,
потому что они были эмоциональными, без серьезного
содержания.

Тот факт, что «Святая Русь», которую он рисовал в
своем воображении, не возникла тотчас, как только рос�
сийское правительство отказалось от марксизма, должно
быть, сильно его разочаровал. Его движимая ненавистью
интеллектуальная нетерпимость наряду с фанатизмом
лишали его, с моей точки зрения, права на величие. Он
был лишь ложным пророком, даже если и продемонстри�
ровал большое мужество, противодействуя коммунисти�
ческому режиму, столь же наполненному ненавистью и
настолько же фанатичному, как и он сам. На самом деле
он был зеркальным отображением этого режима. Когда
режим пал, он оказался настолько же неуместным, как и
любой представитель старой коммунистической номенк�
латуры.

Но даже тем русским, которые не разделяли уто�
пизма Солженицына, трудно было принять мои идеи.
Коммунистам не нравилось умозаключение, что у них
есть общее с царизмом; антикоммунистов также возму�
щало, что я увязывал коммунизм с царизмом; и те и дру�
гие не могли согласиться с тезисом, а он звучит лишь
как предположение, а не как утверждение, что полити�
ческая культура России имеет много общего с восточ�
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отличную от абсолютистской власти на Западе, которая
всегда была ограничена институтом частной собственнос�
ти. В своих выводах я недвусмысленно давал понять, что
коммунистический режим в России, где правящая партия
пользовалась неограниченной властью над политической
жизнью и экономическими ресурсами страны, во многом
был обязан этой патримониальной традиции.

Книга получила хорошие отзывы, ее стали исполь�
зовать как учебник во многих колледжах и она была пе�
реведена на несколько иностранных языков. Ее самыми
суровыми критиками стали русские националисты, воз�
главляемые Александром Солженицыным. Незадолго до
этого Солженицын прибыл в Швейцарию, и в ноябре
1975 года я послал ему экземпляр книги на английском
языке с сопроводительным письмом и дарственной над�
писью, в которой добавил, что он, вероятно, «найдет не�
которые совпадения в наших взглядах». Солженицын не
ответил, и я подумал, что, скорее всего, потому, что он не
знает английского. В то время почти ничего не было из�
вестно о его политических взглядах, кроме того, что он
был яростным противником коммунизма. Я восхищался
им и летом 1974 года даже отменил поездку в Советский
Союз в знак протеста против его высылки. Поэтому я ис�
пытал что�то вроде шока, когда Солженицын во время
выступления в Гуверовском институте в Калифорнии в
конце 1976 года подверг резкой критике меня и мою
книгу. Особый его гнев вызвало мое утверждение о сход�
стве царизма и коммунизма, явлений, с его точки зрения,
диаметрально противоположных. Не владея историчес�
кими знаниями, он придерживался романтически наив�
ного взгляда на дореволюционную Россию и возлагал
вину за все несчастья страны полностью на марксизм и
на другие пагубные идеологии, импортированные с За�
пада. Когда мы встретились в июне 1978 года на обеде
перед его выступлением на выпускной церемонии Гар�
вардского университета, на которой ему присвоили зва�
ние почетного доктора наук, я спросил его, неужели он
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тами, каким�то образом выжившими во время культур�
ной революции, а другие — полуграмотными партийны�
ми аппаратчиками. Интеллигенты рассказывали мне о
множестве планируемых изменений в программе обуче�
ния, а аппаратчики сидели молча и чувствовали себя не�
уверенно.

Я выступил на семинаре, где присутствовало около
тридцати внимательных слушателей. Вопросы касались в
основном причин якобы «мягкотелой» политики США
по отношению к Москве. Как оказалось, это было лишь
прелюдией ожидавших меня в течение всего визита нра�
воучений о необходимости проведения более твердой по�
литики США в отношении России.

Меня повезли на восток от Пекина посетить 196�ю
дивизию, участвовавшую в гражданской войне и войне
в Корее. Дивизия, как мне сообщили, в значительной
степени обеспечивала себя сама, выращивая овощи,
мясной скот, и даже наладила производство будильни�
ков. Специально для меня были устроены показатель�
ные упражнения. Они напоминали акробатику: руко�
пашный бой и взбирание на стены зданий. Сидя за сто�
лом и наблюдая за происходящим в бинокль, выданный
хозяевами, я чувствовал себя как генерал фон Мольтке�
старший, принимающий парад имперской германской
армии. Когда выступление закончилось, комиссар спро�
сил, что я об этом думаю. «Очень впечатляет», — отве�
тил я. «Никуда не годится, — парировал он. — Все это
хорошо для прошлых войн, а не для современной вой�
ны». Во время обеда звучал тост «Долой общего врага —
полярного медведя».

Для меня была организована встреча с директором
Института международных отношений, семидесятитрех�
летним господином Хао Течинг. Говорил больше он, а я
слушал и делал записи. Суть его рассуждений сводилась
к тому, что Соединенные Штаты и Китай двигались в од�
ном направлении, то есть по пути сдерживания Совет�
ского Союза, но отдельно друг от друга. Мы сдерживали
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ным деспотизмом. Тем не менее книга была опубликова�
на в России в 1993 году и привлекла к себе большое
внимание*. 

После окончания работы над этой книгой я снова
занялся биографией Струве, чтобы закончить второй том.
Прослеживая его деятельность в период с 1917�го по 1921
год, я все больше интересовался русской революцией как
событием, которое в большой степени определило исто�
рию XX века.

Но прежде чем я смог глубоко погрузиться в изуче�
ние революции, я оказался вовлеченным в политику, ко�
торая занимала меня в течение большей части 1970�х и
1980�х годов, а также весь 1981 и 1982 год.

Китай

Моя репутация бескомпромиссного приверженца
жесткого курса по отношению к Советскому Союзу стала
известна и в Пекине, и зимой 1977–1978 года я получил
приглашение от китайского Института международных
отношений.

В Пекин я прибыл 3 апреля 1978 года. В целом го�
род произвел на меня удручающее впечатление, так он
был по�советски ужасен. Из окна моей гостиницы от�
крывался вид на главный бульвар, по которому сновали
орды людей на велосипедах, напоминающих массу си�
них и зеленых муравьев, и при этом слышались беспрес�
танные сигналы автомобилей. Мое мнение о столице за�
метно улучшилось на следующий день, когда я посетил
Запретный город. В нем впечатляло оригинальное ис�
пользование пространства и приглушенные тона красок.
В Пекинском университете я встретился с некоторыми
профессорами. Одни из них были старыми интеллиген�
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ству вопросов мнение китайцев было уже сформировано,
и их не интересовало мое мнение. Если в России букваль�
но все читали, то в Китае я никого не видел с книгой в ру�
ках (за исключением студентов в университетской библи�
отеке). В путевом дневнике я записал:

Создается впечатление, что эта древняя цивилиза-
ция многих сотен миллионов людей способна выстоять во-
преки всему, в то время как Россия может и не устоять.
Отсюда у китайцев безмятежное спокойствие, а у рус-
ских надменность, напористость, нервозность и тревож-
ность.

Китайцы не врали так нагло, как имели обыкнове�
ние делать русские. Если им задавали вопрос, на который
они не хотели отвечать, они уклонялись от ответа, но не
лгали бессовестно. Вранье русских — это особая форма
лжи, потому что не служит никакой цели. Это просто по�
лет фантазии, уход от реальности, и поэтому русские ред�
ко чувствуют смущение, если их ложь открывается. Пер�
сонаж «Преступления и наказания» Достоевского так
воздал ей хвалу: «Я люблю, когда врут! Вранье есть един�
ственная человеческая привилегия перед всеми организ�
мами. Соврешь — до правды дойдешь! Потому я и чело�
век, что вру. Ни до одной правды не добирались, не соврав
наперед раз четырнадцать, а может, и сто четырнадцать…
Соврать по�своему — ведь это почти лучше, чем правда по
одному, по�чужому; в первом случае ты человек, а во вто�
ром ты только что птица!»10.

Подобным же образом и «лишний человек» Турге�
нева заявляет, что ложь «так же живуча, как и истина, ес�
ли не более11.

Китай очаровал меня. Конечно, я понимал, что, по�
скольку был «почетным гостем», ко мне относились с осо�
бым почтением по политическим соображениям, и очень
старался избежать ловушки, в которую в Советском Сою�
зе попадали многие «почетные» визитеры. Достопримеча�
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их в военном отношении, в то время как Китай срывал их
планы в третьем мире. Директор был убежден в неизбеж�
ности мировой войны. Все, что можно было сделать, это
задержать ее начало. Ему представлялось, что грядущая
война будет вестись обычным, а не ядерным оружием. Он
не думал, что Китаю грозило советское вторжение, пото�
му что оно потребовало бы как минимум трехмиллион�
ной армии, то есть намного больше, чем количество со�
ветских войск, дислоцированных на Востоке. Главное на�
правление его мысли можно суммировать призывом «не
надо бояться». На мой вопрос, нет ли риска, что СССР и
Китай снова объединятся против Запада, так как разде�
ляют одну идеологию и систему, он ответил, что такое
развитие событий невозможно, потому что Россия не
коммунистическое государство, а лишь «бюрократическая
монополия». Он категорически отрицал возможность ре�
формирования СССР после Брежнева: такие вещи, ска�
зал он, решают не личности, а «социальная система». Как
показало время, его прогноз оказался весьма далеким от
реальности.

Во время другой встречи заместитель директора
Бюро по иностранным делам сообщил мне, что по всему
Китаю роют туннели для защиты населения от ядерного
удара. В день моего отъезда из Пекина меня повели в ма�
ленький магазинчик, откуда люк в полу за стойкой вел
вниз по лестнице в просторный трехэтажный подземный
город, простиравшийся на много километров во всех на�
правлениях. Снабженное всевозможными удобствами,
это убежище было размером с целый город. Независимо
от того, насколько оно было полезно, это массивное со�
оружение выглядело внушительно.

Я заметил существенную разницу в отношении ко
мне русских и китайцев. Русские пытались понять мои
мысли, а китайцы повлиять на них. Вообще я обнаружил,
что китайцам не хватает любознательности. Когда я ка�
сался жизни на Западе, предмет не вызывал у них никако�
го интереса, в отличие от реакции в России. По большин�
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быть, появлялись здесь редко — в отличие от Пекина ме�
ня постоянно разглядывали, а иногда люди следовали за
мной и моим гидом.

В Сучжоу я видел очаровательные сады, сделавшие
город знаменитым: большие закрытые пространства с
прудами и камнями. В некоторых из них пожилые и даже
молодые китайцы сидели на скамейках в молчаливом со�
зерцании. Посетил я и фабрику, изготовлявшую веера.
Вот что я записал в путевом дневнике:

Удивительное зрелище: пятьсот женщин и лишь
несколько мужчин заняты сложной ручной работой. Они
делают недорогие веера на экспорт (камфарное дерево и
шелк). Они работают очень усердно. Самый дорогой ве-
ер с резьбой по слоновой кости стоит 800–1000 юаней
(500–600 долларов). Для изготовления такого веера тре-
буется «около полугода» и дорогой материал. А зарплата?
Подмастерья, которые остаются в этой должности три
года, получают 20 юаней в месяц, остальные — от 35 до
80 юаней, то есть в среднем 45 юаней (30 долларов). Ни-
каких отпусков, можно лишь взять 6 или 7 свободных
дней в год, работать приходится 48 часов в неделю (6 дней
по 8 часов), получая в среднем 14 американских центов в
час. Женщины уходят на пенсию в возрасте 50 лет,
мужчины в 60 и получают пенсию, равную 70 процен-
там своей зарплаты. За 50 юаней я купил симпатичный
веер, на котором изображен классический ландшафт. Что-
бы удовлетворить мою прихоть, рабочий трудился как
раб 220 часов!

Нанкин был последним городом, который я посе�
тил. Здесь специально для меня открыли двери музея
искусства, и я увидел замечательные акварели и гравю�
ры на дереве. Так как я уже давно коллекционировал
японские гравюры («Токайдо» работы Хиросиге), меня
заинтересовали их китайские прототипы. Каждый раз,
когда мне показывали гравюру, я совершенно бессозна�
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тельности, представшие перед моими глазами, убедили
меня еще раз в том, что культура более важна, чем идеоло�
гия: идеи прорастают в той культурной почве, на которую
они падают. Так в Скандинавии, где традиции собственно�
сти и закона были относительно сильны, марксизм развил�
ся сначала в социал�демократию, а затем в демократиче�
ское социальное государство. В России же, где обе эти тра�
диции были развиты слабо, он усилил автократическую
родовую традицию. В Китае марксизм воплотился в нечто
весьма отличное от советского коммунизма, хотя я не до�
статочно знал, чтобы сказать, в чем конкретно эти разли�
чия состояли.

Меня сразу же сильно поразила черта китайцев, ко�
торую американцы называют «могу сделать», — оптимис�
тическое отношение к жизни, резко контрастировавшее с
унынием и фатализмом, господствующими в России.
Правда было много признаков того, что мягко называли
«культурной революцией» и что на самом деле было вар�
варской контрреволюцией: обезображенные здания, граф�
фити на памятниках, закрытые музеи. Также нужно при�
знать, что, за исключением детей, люди в Китае одевались
плохо и одинаково. В современной архитектуре просмат�
ривалась кичливость советского прототипа. Тем не менее
атмосфера была наполнена динамизмом, которого я ни�
когда не ощущал в России ни до, ни после 1991 года. Оча�
рование Китая дополнялось видами сельской местности,
которая все еще пребывала в доиндустриальной эпохе и
поэтому не знала непрерывного гула моторов, сопровож�
давшего сельскую жизнь на Западе. Поля, которые я ви�
дел из окна поезда, были аккуратно возделаны. В городах
было изобилие продуктов.

Шанхай, традиционно один из наиболее ориентиро�
ванных на Запад китайских городов, сохранил больше
черт древнего Китая, чем столица. Там было много узень�
ких улочек с маленькими лавочками, торговавшими всем,
что только можно вообразить: скобяные изделия, пугови�
цы, пельмени, подметки для туфель. Иностранцы, должно
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Очень впечатляет, особенно энергия, динамизм,
трудовая дисциплина китайцев. Их можно сравнить раз-
ве что с японцами, и, конечно же, это никак не связано с
политической системой. Также впечатляет их вежли-
вость и манеры, в которых они намного превосходили
японцев.

Плохое впечатление производит отсутствие любо-
знательности в отношении других стран; читают мало,
плохой вкус. Наблюдается определенная «крестьяниза-
ция» жизни.

Но очень может быть, что это люди будущего: если
они обретут высокие технологии и определенную степень
интеллектуальной свободы, что их тогда остановит? Ко-
нечно же, не Россия, которая выглядит такой непрочной в
сравнении…

Не было никаких попыток подкупить меня. Можно
было чувствовать спонтанно выражаемую теплоту. Не в
пример России, из которой я всегда стремился поскорее уе-
хать, я покидал Китай с сожалением и желанием возвра-
титься.

И я вернулся, на этот раз с женой, в июне 1984 года.
Как и прежде, я выступал с лекциями и знакомился с до�
стопримечательностями, но мои впечатления не измени�
лись. Картина, прочно запечатлевшаяся в моем сознании
из той поездки, связана со сценой, которую мы наблюдали
в Шанхае. Как�то вечером мы прогуливались по Бунду, так
называется район города, где до 1949 года располагались
западные финансовые компании и предпринимательские
фирмы. На набережной реки я увидел необыкновенное
зрелище: десятки молодых китайских пар сидели на ска�
мейках, обнявшись и целуясь, но абсолютно без движения,
так что с первого взгляда можно было принять их за
скульптуры. Они явно нарушали нормы коммунистичес�
кой морали, которая запрещала подобные выражения лю�
бовных чувств. Наблюдая эту сцену, я как никогда прежде
пришел к убеждению, что коммунизм был обречен.
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тельно спрашивал дату ее создания, поскольку эта ин�
формация отсутствовала. Оказалось, что некоторые гра�
вюры были сделаны раньше японских на целое столе�
тие. Мой гид, хотя и старался быть любезным, был оза�
дачен, почему мне так важно знать, когда работа
создана. Тут я понял, что наша одержимость хронологи�
ей не разделяется восточной цивилизацией. Человек,
получивший образование по истории искусства на За�
паде, может сказать, когда была написана картина с точ�
ностью до нескольких десятилетий. Но это почти невоз�
можно сделать с восточными картинами, потому что ху�
дожники не стремились к оригинальности, то есть к
тому, чтобы превзойти своих учителей. Они стремились
к совершенству, то есть к наилучшему изображению
предмета, которое было возможно тысячи лет назад. То
же самое относится и к нашей музыке. Постоянное
стремление к оригинальности было источником запад�
ного творчества, но оно в конце концов привело к само�
разрушению. Когда художники и композиторы XX века
были не в состоянии превзойти своих предшественни�
ков, они просто капитулировали. Картина, представля�
ющая лишь чистый белый холст или музыкальное про�
изведение, состоящее из нескольких минут тишины,
есть не что иное, как отрицание искусства, ибо картина
по определению есть рисунок, а музыкальная компози�
ция — это прежде всего звук.

Могу добавить, что, если не было банкета, я вынуж�
ден был есть в гостинице в одиночестве, и во время при�
ема пищи даже прикрепленные ко мне гиды исчезали.

В течение всего моего пребывания китайцы посто�
янно напоминали мне о вероломстве русских, указывая на
проекты, которые должны были быть отложены или свер�
нуты, потому что Москва не выполнила свои обещания.
Уже когда меня провожали в аэропорт в последний день
моего пребывания, гид сказал мне на прощание: «Помни�
те, мистер Пайпс, русские всегда лгут». 

Заключительные заметки в моем дневнике гласили:
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рому было отказано в получении выездной визы в Изра�
иль. Рубин с женой Инной держали двери открытыми для
всех, кто интересовался Израилем и сионизмом. Они не
были диссидентами, так как считали себя гражданами Из�
раиля. По этой же причине они не особенно тщательно
проверяли тех, кто к ним приходил. Как мне объяснил Ру�
бин, им нечего было скрывать. (Тем не менее, когда мы об�
суждали деликатные вопросы, мы общались письменно,
чтобы расстроить планы кагэбэшников, которые могли
прослушивать квартиру из машины, припаркованной под
их окнами.)

В тот вечер их гостями были Анатолий Щаранский,
мужественный еврейский диссидент, а также архитектор
Владимир Рябский с супругой. Рубин познакомился с
Рябским перед главной синагогой и пригласил его, хотя
ничего о нем не знал. Разговор в тот день, когда мы сиде�
ли за обеденным столом, не касался чего�либо серьезного.
Щаранский большую часть времени молчал. Прежде чем
встреча закончилась, я сообщил Щаранскому, что после
Советского Союза направлюсь в Израиль, где мог бы свя�
заться с его женой, если он этого пожелает, и сообщить ей,
что он в хорошем настроении. Он согласился и дал мне ее
номер телефона. Но так как он забыл дать мне местный
код города, я не сумел дозвониться до нее. Позднее Ряб�
ский и его жена пригласили нас в гости, но затем под ка�
ким�то предлогом отменили приглашение. В тот же год,
когда я уже вернулся в США, он прислал мне теплые по�
здравления к Новому году.

Я совершенно забыл обо всем этом, но два года спу�
стя узнал, что Щаранского арестовали по обвинению в
шпионаже. Одним из главных обвинений, выдвигаемых
против него на судебном процессе, начавшемся в июле
1978 года, было то, что он встречался со мной и якобы по�
лучал от меня инструкции, как вести антисоветскую рабо�
ту. На суде главным свидетелем обвинения был не кто
иной, как господин Рябский, который охарактеризовал
меня как «агента американского правительства», прибыв�
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Амальрик и Щаранский

Ранним летом 1975 года мы с женой провели пять
недель в Москве, пока я работал над биографией Струве.
Работники Центрального архива Октябрьской револю�
ции очень неохотно выдавали материалы. Обычно я полу�
чал одно дело в день и, закончив работу над ним, а иногда
для этого хватало нескольких минут, очередное дело мог
получить только на следующий день. Однако один из мо�
их американских коллег, сидевший за соседним столом,
известный своим дружелюбным отношением к режиму,
просто утопал в делах.

В этот приезд я подружился с Андреем Амальриком,
автором книги «Просуществует ли Советский Союз до
1984 года?». Это был необыкновенный человек, русский
диссидент, но при этом жизнерадостный, а не мрачный, с
острым чувством юмора. Он обладал детской дерзостью:
не ненавидел коммунизм, а смеялся над ним и безжалост�
но насмехался над своими следователями. Мы пришли к
нему в его маленькую однокомнатную квартиру недалеко
от Арбата, где большую часть комнаты занимал огром�
ный рояль, на котором ни он, ни его жена Гюзель, худож�
ница, не умели играть. Однажды вечером он надел для
нас форму, в которой ходил во время заключения в Мага�
дане. Я спросил его, не повредит ли ему знакомство с на�
ми, на что он ответил, что как раз наоборот: чем больше
иностранцев его увидят, тем меньше его будут беспокоить
стражи режима. Позже я помог ему посетить Соединенные
Штаты и провести какое�то время в Гарварде. К сожале�
нию, он погиб в автокатастрофе в Испании, так и не уви�
дев, как его предсказание сбылось почти точно.

В тот проведенный в Москве месяц произошло ин�
тересное событие. 4 июля 1975 года американское посоль�
ство устраивало ежегодный прием в честь Дня независи�
мости. Когда он закончился, мы с женой направились к
Виталию Рубину, специалисту по Китаю. Он был «отказ�
ником», то есть лицом еврейской национальности, кото�
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вать давление на Советский Союз и в особенности о необ�
ходимости шантажировать СССР угрозой свертывания
советско�американского культурного и научного сотруд�
ничества. Судья также утверждал, что Щаранский полу�
чил от Пайпса «конкретные рекомендации» относительно
методов возбуждения антисоветской деятельности в Со�
ветском Союзе, особенно «разжигания национальной роз�
ни», которую, как якобы сказал Пайпс, «влиятельные
круги в США рассматривают как мощный рычаг для до�
стижения эрозии советского общества»*.

На основе таких сфабрикованных обвинений Щаран�
ского приговорили к 13 годам лишения свободы, включая
три года тюрьмы. Остальное время он должен был провести
в исправительно�трудовой колонии строгого режима.

Вторую половину нашего пребывания в Советском
Союзе мы провели в Ленинграде, где в течение девяти
дней я продолжал исследовательскую работу над биогра�
фией Струве с большим успехом, чем в Москве.

Прежде чем отправиться в Ленинград, мы поехали в
Варшаву по приглашению американского посла Ричарда
Дэвиса. Впервые с октября 1939 года я ступил на поль�
скую землю. Какая огромная разница между моим прибы�
тием и отъездом 36 лет назад! В то время мы с родителя�
ми вынуждены были незаметно покинуть город, теперь
же меня встречал в аэропорту посол Соединенных Шта�
тов с букетом цветов. Меня вез в город лимузин посоль�
ства под звездно�полосатым флагом. Это было сильным
эмоциональным потрясением: я испытал чувство личного
триумфа. Мы с женой расположились в резиденции по�
сла, и с нами обращались как с королевскими особами.
Однако польские интеллектуалы сторонились нас, боясь
быть скомпрометированными. На праздновании моего дня
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шего в СССР с «конкретными инструкциями для дейст�
вий в качестве эмиссара сионизма»12. 

Цитирую из речи Щаранского: «Рябский… утверж�
дал, что Пайпс рекомендовал, чтобы мы использовали
Хельсинкский Заключительный акт, чтобы объединить си�
онистов и диссидентов Хельсинкской группы наблюдате�
лей [за выполнением положений о гражданских правах]».

Во время перекрестного допроса Щаранский обра�
тился в Рябскому:

«Вы утверждаете, что Пайпс призывал нас объеди�
ниться с диссидентами, используя Хельсинкский Заклю�
чительный акт. Он был знаком с текстом этого акта?

— Конечно! Он лежал прямо там на столе.
— Согласно вашим показаниям встреча происходи�

ла 4 июля 1975 года. Это так?
— Да, я это хорошо помню. Был День независимо�

сти США, и этот факт также упоминался.
— Правильно. Я тоже это помню. Но Хельсинкский

Заключительный акт вышел только в августе 1975 года.
Месяцем раньше не было даже ясно, соберется ли конфе�
ренция вообще. Но Рубин, значит, уже имел текст, а
Пайпс предлагал его использовать. Как вы это объясните?

Я не успел закончить вопрос, как у Рябского выра�
жение лица стало терять уверенность. Он нахмурился,
стал колебаться и наконец пробормотал: «Да, да, ну да, ве�
роятно, я просто ошибся. Встреча с Пайпсом происходила
не в 1975 году, а 4 июля 1976�го».

Было легко доказать, что это неверно. В июле 1976�го
не только Пайпса не было в Москве, но Рубин уже жил в
Израиле»13.

Советский режим держался, опираясь на таких не�
годяев.

Несмотря на то что обвинению нечего было предъя�
вить, судья в заключительном слове объявил, что Щаран�
ский встречался конфиденциально с советником амери�
канского правительства Ричардом Пайпсом в квартире
Виталия Рубина и вновь заявлял о необходимости оказы�
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(См. главу 3.)



совершенно исчез, сровнен с землей, хотя то тут, то там на
его руинах строились многоквартирные дома. Дом моей
бабушки исчез, как и дом, где жила Ванда. На огромной
площади — там, где прежде было еврейское гетто, возвы�
шался памятник в стиле соцреализма еврейскому герою
Сопротивления. Время от времени к нему подъезжали ту�
ристы в автобусах, они выходили, делали пару фотогра�
фий перед памятником и, не задерживаясь, уезжали.
Странное и неподходящее название Umschlagplatz (Пло�
щадь пересадки) было дано месту, где сотни тысяч евреев,
включая моих родственников и друзей, загоняли в товар�
ные вагоны и отправляли к газовым камерам Треблинки.
Сейчас эта площадь выглядела заброшенной и запущен�
ной. Все это производило невыносимо удручающее впе�
чатление. Глядя на это, я испытал щемящее чувство, буд�
то из всех евреев на земле лишь я один остался живым.

Больше всего меня беспокоило тогда и в следующие
визиты в Польшу, что присутствие евреев на территории
Польши просто исчезло из сознания польского народа.
Конечно, какая�нибудь случайная книга напоминала о ев�
рейской жизни в Польше, но не оставляла никакого следа
в коллективной памяти народа. И это несмотря на то, что
евреи прожили в Польше семь столетий, в течение кото�
рых внесли важный вклад в экономику страны, а в более
позднее время — и в ее культуру. Все выглядело так, буд�
то их здесь никогда и не было.

На месте нашего дома, в котором мы жили в 1939 го�
ду, стоял Дворец культуры. Но четыре наших предыду�
щих места жительства остались нетронутыми, вероятно
потому, что они были реквизированы для нужд немцев. Я
посетил каждое из них и испытал странное чувство: да, я
бывал здесь раньше, но все казалось чужим. С тех пор я
несколько раз бывал в Польше. Меня прекрасно прини�
мали — и правительство, и интеллигенция посткоммуни�
стической Польши. Мне даже была присвоена высокая
польская награда. Но я никак не мог отделаться от чувст�
ва, что наша родина отвергла и меня, и мой народ.
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рождения, организованном послом Дэвисом, присутство�
вало мало гостей.

Приподнятое чувство, которое я испытал, приехав в
Варшаву, сменилось унынием, когда я бродил по знако�
мым улицам. Варшава никогда не была красивым горо�
дом, и уж по крайней мере ей не хватало элегантности
польских городов, находившихся под австрийским вла�
дычеством. Но она обладала таким очарованием, что не�
которые даже сравнивали ее с Парижем. Теперь все это
исчезло. После польского восстания 1944 года немцы си�
стематически взрывали и жгли практически все в городе,
за исключением районов, где они сами жили. После ухода
немцев поляки по указке русских отстроили Варшаву, но в
самом безвкусном стиле. За исключением средневекового
квартала, который был восстановлен в мельчайших дета�
лях, предпочтение отдавалось огромным кварталам, в кото�
рых жилые и деловые здания напоминали бараки. В цент�
ре города был построен огромный Дворец культуры — ко�
пия пяти небоскребов, построенных в Москве по указу
Сталина. Он был настолько же безобразен, насколько не
функционален. Его исключительное преимущество, как
говорили местные жители, заключалось в том, что это бы�
ло единственное здание в Варшаве, откуда его невозмож�
но было видеть. Здесь уместно заметить, что согласно оп�
росу общественного мнения, проведенному в 1990�е годы,
Варшава была названа «самым неромантичным городом»
в мире, предположительно наряду с Улан�Батором, Тира�
ной и даже Магаданом14.

Мое уныние было вызвано главным образом тем,
что город, где когда�то проживало 300 тысяч евреев, был
теперь judenrein (свободен от евреев). Я, конечно, знал об
этом, но реальное, а не абстрактное значение этого дошло
до меня, когда я понапрасну искал глазами еврейские ли�
ца на улицах. Коммунистическая Варшава была гораздо
менее гнетущей, чем коммунистическая Москва, но в
Москве можно было видеть много евреев, отчего ее мрач�
ность легче переносилась. Еврейский квартал в Варшаве
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Глава третья
Вашингтон

Разрядка

Я всегда интересовался политикой, но это никогда
не переходило во всепоглощающую страсть. Я был впол�
не готов поделиться своим мнением и советом по поводу
Советского Союза с теми политиками, кто был в этом за�
интересован, но не ставил перед собой цель занять какой�
либо пост. Мое самолюбие было и остается скорее качест�
вом мыслящего, образованного человека, который хочет
влиять на то, что люди думают и чувствуют, а не такого,
кто наслаждается властью или жаждет знаменитости.
Моя скромная политическая карьера была неожиданной
и непрошенной.

1960–1970�е годы были периодом разрядки между�
народной напряженности. Активное наращивание ядер�
ных вооружений как в США, так и в Советском Союзе
убедило многих людей в западных странах в том, что
единственной альтернативой ядерной войне и прекраще�
нию жизни на Земле являлся некий компромисс между
двумя сверхдержавами. Этим мнением в то время руко�
водствовались политики и политологи (советологи, как
их потом стали называть), чтобы разработать такую мо�
дель внешней политики, которая в отношении к России
подразумевала сотрудничество там, где это было воз�
можно, и противодействие, когда оно было необходимо.
Но в каких случаях противодействие было необходимо?
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рывной связи с угрозой ядерной войны. То есть несведу�
щие в массе своей в марксизме и в истории России и Со�
ветского Союза американцы были склонны смотреть на
проблему исключительно с позиции внешней политики, а
именно — как избежать конфликта между двумя лагеря�
ми, который мог привести к ядерному холокосту. Такой
подход заведомо настраивал их на примирительный лад,
заставляя обращать внимание на позитивные сдвиги в
коммунистическом лагере.

Заключенные в таком отношении добрые чувства
искажали реальность, что неизбежно происходит в тех
случаях, когда истина подчинена политике. Сообщество
советологов прежде всего стремилось примирить два
враждующих лагеря и, делая это, игнорировало либо при�
нижало все, что могло противостоять этой цели. В резуль�
тате природа коммунистических режимов и их движущие
силы толковались совершенно неверно. 

Этот подход приобрел популярность в силу того,
что он обладал успокоительным свойством и импониро�
вал даже тем, у кого не было никакой симпатии к комму�
низму, но кто боялся ядерной войны и предпочитал ду�
мать, что терпение и понимание могут убедить русских
занять более дружественную позицию. Любое проявле�
ние противоположного находило оправдание. Таким об�
разом, когда стало очевидно, что Советский Союз после
достижения ядерного паритета с США к 1970 году все же
стал развертывать дополнительные ракетные системы, в
том числе с разделяющимися боеголовками, это истолко�
вывалось якобы имевшей место паранойей русских из�за
частых иностранных интервенций либо необходимостью
противостоять китайцам, с которыми они в то время бы�
ли на «ножах». Подобные объяснения того, что любой не�
предвзятый наблюдатель счел бы агрессивным наращива�
нием вооружений, было хлебом насущным для тех, кто
влиял на общественное мнение.

Непонимание намерений и мотивов поведения рус�
ских имело также и более глубокие причины в культуре.
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Если единственной альтернативой ядерному холокосту
было сотрудничество, то противостояние исключалось —
ввиду перспективы полного уничтожения. Лозунг «Луч�
ше быть красным, чем мертвым» часто выражал основ�
ной аргумент тех, кто разделял это мнение. Чтобы под�
держать свою точку зрения и соответствующие ей пред�
ложения по ведению международной политики,
сторонники разрядки утверждали, что процесс «конвер�
генции» демократии и коммунизма уже начался. Следо�
вательно, те, кто подчеркивал различия между двумя си�
стемами и призывал к агрессивной антикоммунистичес�
кой позиции, так называемые оруженосцы «холодной
войны», были просто опасными безумцами, способными
разжечь третью мировую войну. 

Чтобы понять эти настроения, а также ошибки
американских советологов, необходимо представить се�
бе условия, в которых происходило изучение Советско�
го Союза в США. Советология возникла в начале «хо�
лодной войны», в 50�е годы, и получила развитие после
запуска в СССР первого «Спутника» — потенциальной
военной системы, которая (впервые в истории Америки)
напрямую угрожала безопасности и даже выживанию
США. Существует мнение, что сами обстоятельства воз�
никновения советологии и предопределили непримири�
мую враждебность к коммунизму и к СССР, породив
ментальность «холодной войны», но на самом деле это
не так. В Европе, где коммунистическая идеология по�
явилась в середине XIX века, а коммунистические пар�
тии возникли в 1920�х годах, ученые и публицисты нача�
ли основательно изучать коммунизм еще за столетие до
того, как он привлек внимание американцев. При этом
некоторые из них, особенно поляки, с поразительной
точностью предначертали свойства коммунистического
режима, предугадав его деспотизм и экономические про�
валы. 

Подобный объективный анализ коммунизма в
США был затруднен тем, что он рассматривался в нераз�
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этой роли многие американские бизнесмены и ученые
находили его неотразимым. Притворяясь, что они не от�
носятся слишком серьезно к коммунистической идеоло�
гии, и позволяя себе время от времени анекдот о комму�
нистическом режиме, такие Арбатовы заставляли заду�
маться: а зачем  вообще нужно противостояние Востока
и Запада?

Теоретическое обоснование такого отношения к
СССР, на самом деле основанного на страхе в сочетании
с корыстью, исходило от советологов, ряды которых по�
полнялись главным образом за счет факультетов поли�
тологии, экономики и социологии. Научное же сообще�
ство с энтузиазмом поддерживало их, потому что для не�
го идеология и политика не были чем�то серьезным.
Получая щедрое финансирование от правительства и ча�
стных фондов, его члены проводили бесчисленные кон�
ференции в Соединенных Штатах, Европе и в Совет�
ском Союзе, издавали бесконечные сборники статей,
совместно работали над многими исследовательскими
проектами. Ради спокойствия ученые, которые придер�
живались существенно иных взглядов, на подобные ме�
роприятия не допускались. Таким образом достигалось
единодушие и процветало «групповое мышление». Это
не означало, что любая полемика полностью пресека�
лась. Она допускалась, но была строго ограничена. Так, к
примеру, позволительно было рассуждать о большей или
меньшей стабильности советского режима, но не о его
нестабильности. 

Настаивая на том, что нравственные суждения чуж�
ды науке (а они считали себя учеными), советологи отно�
сились к обществам, как к механизмам. Один из главных
их постулатов гласил, что все общества выполняли одина�
ковые «функции». Пусть и разными путями, но всюду
они воспроизводили знакомые черты коммунистического
режима, который несведущему в социологии казался ди�
ковинным. К примеру, один из таких «экспертов» не обна�
ружил существенной разницы между тем, как было устро�
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Для большинства американцев аксиома, что все люди
равны, вольно или невольно ведет к вере в то, что все они
одинаковы. Под этим они подразумевают, что люди в ду�
ше такие же, как они сами, и что если бы у них была воз�
можность, они вели бы себя так, как американцы. Если
какая�нибудь страна проявляет агрессию по отношению
к Соединенным Штатам, то причина в какой�то обиде.
Рассуждая таким образом, они винят в агрессии не агрес�
сора, а жертву. Такая логика совершенно неправомерна,
но психологически понятна. В течение всех лет «холод�
ной войны» значительная часть образованных, преуспе�
вающих американцев чувствовала себя виноватой в том,
что Америка провоцировала русских, и поэтому требова�
ла уступок им, чтобы русские чувствовали себя в боль�
шей безопасности*.

Русские использовали подобные взгляды амери�
канцев с превосходным мастерством. Они создавали об�
раз страны, стремящейся стать еще одной Америкой, ес�
ли и не такой богатой, то, по крайней мере, в социаль�
ном плане более справедливой. Американцы попались
на эту циничную пропагандистскую уловку, потому что
им свойственна вера в человеческую добродетель и в то,
что мир стремится подражать американскому образу
жизни. Глянцевый пропагандистский журнал «Совьет
юнион тудэй», распространявшийся в США, очень по�
ходил на такой же глянцевый журнал «Америка», кото�
рый можно было с большим трудом достать в России.
Для американской элиты русские выставили команды
ловких пропагандистов вроде Георгия Арбатова (дирек�
тора Института США, органа КГБ), который превос�
ходно играл роль веселого парня, курящего трубку. В
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* Должен признаться к своему стыду, что я тоже на короткое время
стал жертвой подобного образа мыслей в годы после Второй мировой
войны. В ноябре 1948 года мне была настолько отвратительна полити�
ка Трумэна по отношению к Советскому Союзу, что я голосовал на пре�
зидентских выборах за Генри Уоллеса, которого поддерживала комму�
нистическая партия.



приезжающие в США советские делегации, как можно
провести американское правительство. Они были готовы
лезть из кожи вон, чтобы получить советскую визу и со�
хранить контакт со своими советскими коллегами. Елена
Боннэр, жена Сахарова, в марте 1986 года с горечью гово�
рила мне о своей неспособности убедить американских
ученых помочь ее сосланному мужу путем объявления
бойкота советских конференций: они сочувствовали ей,
но считали крайне необходимым «сохранять контакт» с
советской стороной. 

Бывало, я публично заявлял о своей позиции. На�
пример, в 1959 году я напечатал краткое и едкое эссе в
«Нью лидер», которое было перепечатано в «Вашингтон
пост» под заголовком «Теперь обывательщина потеряла
голову от Советов», в котором выразил негодование по
поводу всеобщей истерии, охватившей США в связи с за�
пуском советского спутника и сопутствующим восхище�
нием демонстрацией СССР своих научных достижений.
Хотя подобные мои выступления не были регулярными,
этого, однако, было достаточно, чтобы присвоить мне ре�
путацию сторонника «холодной войны» и закрыть доступ
в Дартмут, Пагуош и на другие подобные совещания, по�
священные созданию атмосферы всеобщего доверия, где
расхождения во мнениях могли бы вызвать раздражение.
Те, кто называл меня сторонником «холодной войны»,
очевидно, ожидали от меня заискиваний. По правде гово�
ря, я воспринял этот «титул» с гордостью. В отношениях
с СССР были две возможности, помимо «холодной вой�
ны»: умиротворение, которое способствовало достиже�
нию коммунистами своих целей, или война, которая гро�
зила всеобщим уничтожением. «Холодная война» была
разумным нейтральным курсом между этими крайностя�
ми. Однако, такая политика требовала хладнокровия.
Проводимая США с 1948�го по 1991 год с перерывом на
разрядку она достигла поставленной цели — ускорения
процесса распада коммунистической империи без приме�
нения оружия.

– 207 –

ено управление Нью�Хэйвеном и любым другим городом
такого же масштаба в Советском Союзе*. В результате
применения такой методологии сформировался образ со�
ветского общества, которое не во многом отличалось от
общества демократического. Этот вывод лег в основу по�
литических рекомендаций, согласно которым мы можем и
должны пойти друг другу навстречу. 

Таким образом был сфабрикован консенсус. Ниче�
го — ни поездки в Советский Союз, ни появление на За�
паде десятков тысяч еврейских беженцев, у каждого из
которых была своя отдельная история, — не могло поко�
лебать мнение советологов, потому что их наука была тес�
но связана с личной выгодой. Никто из этих экспертов не
задавался, по крайней мере вслух, очевидными вопроса�
ми. Например, если дела шли так хорошо и все было ста�
бильно, почему коммунистическое руководство препятст�
вовало своим гражданам свободно путешествовать за гра�
ницей? Почему оно добивалось единства общественного
мнения? Или почему допускало «выборы», в которых
участвовал единственный кандидат от единственной пар�
тии? Такие «неудобные» вопросы игнорировались, а ког�
да их поднимали, то ответа не следовало. Беспристрастно�
му рассудку такие факты о Советском Союзе говорили о
ненадежности режима, а ненадежность свидетельствовала
о его слабости.

Нужно было видеть, как американские ученые уб�
лажали своих советских «коллег», большая часть кото�
рых выполняла разведывательные функции, по крайней
мере время от времени; с какой готовностью они согла�
шались консультировать организации, связанные с КГБ,
с негодованием отказываясь сотрудничать с ЦРУ. Я не
верил своим ушам, когда узнавал, что они просвещали
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бы пришли ко многим из выводов, к каким пришел Роберт Даль в сво�
ем исследовании города Нью�Хэйвен». (Jerry F. Hough. How the Soviet
Union is Governed. – Cambridge, 1979. – P. 512.)



Вклад Фишера состоял в том, что он вновь и вновь
с нарастающим напором твердил: «Политика — это власть».
Это суждение можно сравнить по глубокомыслию с та�
кими, как «бизнес — это деньги» или «медицина — это
лечение». 

На этом заседании присутствовала Дороти Фосдик,
дочь известного теолога�протестанта и ближайшего совет�
ника Генри Джексона, сенатора от демократической партии
из штата Вашингтон. Джексон, один из наиболее вдумчи�
вых и неподкупных политиков, которых я когда�либо
встречал, резко возражал против политики разрядки и в
целом поворота политики США в сторону России. В этом
вопросе он искал поддержки специалистов. Когда мисс
Фосдик сообщила ему и его советнику по внешней полити�
ке Ричарду Перлу о моем выступлении, Джексон пригла�
сил меня в марте 1970 года в качестве свидетеля в Сенат на
слушание по Договору об ограничении стратегических во�
оружений. В своих показаниях я попытался донести, что
главными являются не возможности самого оружия, а пси�
хология и политическая ментальность людей, обладающих
этим оружием. Коммунисты не могли принять идею пари�
тета, на которой основывалась ядерная стратегия Америки,
потому что это означало бы установление военного равно�
весия. Военное равновесие, в свою очередь, означало бы,
что они больше не смогут рассчитывать на победу в миро�
вом конфликте, который служил оправданием как их дик�
таторской политики, так и нищеты, в которой они держали
своих подданных. Еще один профессор давал показания
вместе со мной. Когда сессия закончилась, он по секрету
сказал мне, что разделял мои взгляды, но предпочитал не
выражать их открыто из�за боязни не получить визу на
въезд в Союз. Позднее Джексон закрепил меня в качестве
консультанта за своим Комитетом национальной безопас�
ности и международной деятельности. В 1972 году комитет
опубликовал доклад «О некоторых оперативных принци�
пах советской внешней политики», который я в предыду�
щем году сделал в Тель�Авиве. Мое восхищение Джексо�
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Возможность начать широкую критику разрядки и
всего, что было связано с ней, представилась в декабре
1969 года, когда меня попросили сделать доклад в Вашинг�
тоне на ежегодном съезде Американской ассоциации исто�
риков. Заседание было посвящено советско�американским
отношениям: Джордж Кеннан и Луис Фишер были назна�
чены комментаторами, председателем должен был быть
Уильям Лангер из Гарварда. Кеннан отказался по какой�то
причине, и единственный комментарий давал Фишер, жур�
налист с большим самомнением, который в 1930�х внес
свой вклад в дезинформирование американской общест�
венности относительно СССР. Мой доклад, который впос�
ледствии вышел в лондонском ежемесячнике «Энкаунтер»
под заголовком «Миссия России, судьба Америки», прово�
дил непреодолимую черту между двумя системами как в
историческом, так и в идеологическом плане. Не было и не
могло быть никакой «конвергенции»: либо одна, либо дру�
гая система должна была уступить. Я подвел такой итог:

Эти размышления неутешительны для человека, ко-
торый верит, что каким-то образом в результате чудес-
ного сочетания доброй воли и просвещенного эгоизма внеш-
няя политика Соединенных Штатов и России придет к об-
щим целям. Понятия о том, что есть «добро», а что такое
«эгоизм», не совпадают у людей, которые вершат полити-
ку в США и в России. Международное равновесие, сущест-
вующее с середины 1950-х годов и до сих пор обеспечиваю-
щее хрупкий мир, не было результатом приверженности
коммунистического руководства принципу общих интере-
сов стран. При взгляде оттуда вселенная не состоит из ве-
личественных планет, которые движутся по законам при-
роды каждая по предназначенной ей орбите, а человеку от-
ведено место в центре этой вселенной, дабы он мог
доказать свою значимость. Настоящая реальность, если
оценивать ее без цинизма, — это хаос, в котором происхо-
дят как благие, так и ужасные события, и Бог в лице Исто-
рии ведет к неотвратимому судному дню1.
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личной встрече, хотя публично никак не прокомментиро�
вали мое выступление. Один из советских участников,
Евгений Примаков, специалист по Ближнему Востоку,
после заседания отвел меня в сторону и сказал, что я не�
правильно понимаю советскую политику на Ближнем
Востоке, что СССР никогда ни при каких обстоятельст�
вах не допустит уничтожения государства Израиль. «По�
чему?» — спросил я. В тот момент, когда он собирался от�
ветить, открылась дверь и в комнату вошел Георгий Арба�
тов, приглашая вернуться в зал заседаний. Я так и не
узнал ответ на этот вопрос. Но я никогда не ожидал, что
Примаков, который в то время был аппаратчиком средне�
го уровня со связями в КГБ, однажды станет премьер�ми�
нистром посткоммунистической России и кандидатом на
пост президента. Он произвел на меня впечатление чело�
века проницательного, не зацикленного на идеологии чи�
новника, которому, однако, не хватало более широкого
взгляда на мир. 

Команда «Б»

Летом 1976 года, которое я провел в Лондоне и ко�
торое памятно засухой, погубившей много деревьев в
Гайд�парке, мне позвонил Дик Фостер из СИИ и осведо�
мился, как скоро ждать моего возвращения. Фостер не
сказал, зачем ему это знать, сообщив только, что меня
ждет важное назначение. В любом случае я планировал
уехать обратно через несколько дней. 

В автобусе по дороге в аэропорт Хитроу произошел
неприятный инцидент. Молодой человек, пробираясь ми�
мо меня в центр автобуса, намеренно пнул мою ногу, слег�
ка выдвинутую в проход. Несколько минут спустя он с еще
более очевидным умыслом сделал то же самое. Я вскочил и
обозвал его ненормальным. «Давай, бей меня! — провоци�
ровал он. И добавил: — В твоем возрасте надо сидеть и мол�
чать в тряпочку». Я воспринял такое поведение как наме�
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ном никогда не ослабевало, хотя я и был разочарован той
поспешностью, с которой он вышел из предвыборной гон�
ки на выборах президента в 1976 году после проигрыша в
Пенсильвании. После его смерти в 1983 году еще более ос�
лабла моя связь с демократической партией, которая деся�
тилетие назад была поколеблена в связи с выдвижением
Джорджа Мак�Говерна кандидатом на пост президента от
этой партии.

Благодаря этому моему участию в политической
жизни в 1973 году меня пригласили стать старшим кон�
сультантом Станфордского исследовательского инсти�
тута (СИИ), который находился в Пало�Альто в штате
Калифорния и имел Центр стратегических исследований
в Вашингтоне, которым руководил Ричард Б. Фостер.
Правительство считало СИИ организацией правого тол�
ка, выступающей против разрядки напряженности, и по�
этому скудно финансировало его. Моя идея систематиче�
ского изучения советской «Большой стратегии» не вызы�
вала у сотрудников Государственного департамента и
Министерства обороны ничего, кроме издевок. Последу�
ющие несколько лет я читал лекции, давал показания в
Конгрессе и часто публиковал статьи по вопросам нацио�
нальной безопасности. Это упрочило мое положение в ка�
честве ведущего сторонника «жесткой линии» по отноше�
нию к СССР. (Мое мнение неизменно называли «жесткой
линией», в то время как противоположная точка зрения
всегда считалась «умеренной», но никогда не считалась
«мягкой линией».) 

В 1974 году СИИ организовал в Москве совмест�
ную конференцию с двумя российскими институтами
международной политики, для которых это было попыт�
кой наладить связи с консервативной частью американ�
ского общества. Во время одного из заседаний я достаточ�
но резко высказался в отношении советской политики на
Ближнем Востоке, которая в то время была направлена
против Израиля и включала участие советского военного
персонала. Американские делегаты поздравили меня при
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Роберта Макнамары, для уничтожения 25 процентов на�
селения и 50 процентов промышленности агрессора, даль�
нейшее развертывание вооружений было бы не только
бесполезным, но опасно провокационным. ЦРУ предпо�
читало упорно продолжать поиск различных оправданий
наращиванию сил в Советском Союзе в рамках доктрины
ГВУ вместо ее пересмотра. Оно продолжало делать это
даже тогда, когда некоторые компетентные наблюдатели,
такие как Джеймс Шлезингер и Альберт Волштеттер, вы�
ражали глубокие сомнения в правильности такого подхо�
да. Как это обычно бывает с бюрократическими организа�
циями, управление защищало себя, допуская, что СССР
«находится под влиянием военной доктрины, направлен�
ной на достижение победы в войне», и отвергало «гаран�
тированное взаимное уничтожение», но рассматривало
подобную ситуацию как чисто теоретическую, пока ГВУ
остается «реальностью, которая будет действенна еще как
минимум 10 лет»*. 

Правительство создало наблюдательный орган под
названием Президентский консультативный совет по
внешней разведке (ПКСВР) с целью предотвратить вза�
имное интеллектуальное влияние и исключить единооб�
разие аналитики. В середине 1976 года председателем
этой состоявшей из 16 человек группы был энергичный
нью�йоркский экономист и глава Международного коми�
тета спасения Лео Черне. Среди ее членов были также
Клэр Бут Лус; Эдвин Лэнд, основатель компании «Пола�
роид»; Джордж П. Шульц, будущий госсекретарь; Роберт
В. Галвин, глава компании «Моторола»; известный ва�
шингтонский юрист Эдвард Беннет Уильямс; несколько
генералов и адмиралов в отставке. Встревоженный успо�
каивающими оценками ЦРУ по поводу развертывания
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ренную провокацию, хотя не имел ни малейшего представ�
ления, кто за ней стоит и что ему надо. Затем в самолете,
после того как я занял свое место около окна рядом с дву�
мя пассажирами, стюард по громкой связи назвал мое имя
и попросил пересесть к другому окну, причем соседнее
кресло оказалось свободным. Вскоре в него села молодая
женщина, немного говорившая по�русски и, кажется, знав�
шая, кто я такой. Мы проговорили с ней практически весь
полет до Бостона. Такого тоже никогда не случалось рань�
ше, и я задумался, что бы это могло значить.

Вернувшись в Бостон (приблизительно в конце ию�
ля), я отправился в Вашингтон на встречу с Фостером. На�
значение, на которое он намекал, действительно было
весьма интересным и в какой�то степени меняло направле�
ние моей жизни. ЦРУ обратилось к нему с просьбой, что�
бы он предложил мне возглавить очень секретный проект.
Подоплека дела состояла в следующем: уже некоторое
время мнения разведывательного сообщества расходились
по поводу цели ядерного строительства в СССР в 1970�е
годы, а именно — создания новых поколений как стратеги�
ческих, так и тактических ракет. В соответствии с доктри�
ной гарантированного взаимного уничтожения (ГВУ),
признаваемой аксиомой как учеными, так и разведкой,
ядерное оружие не имело практической пользы и служило
только для сдерживания ядерной угрозы. Совершенно се�
кретный меморандум ЦРУ в апреле 1972 года под заголов�
ком «Советская оборонная политика в 1962–1972 гг.» ут�
верждал, что советское руководство также разделяет
взгляды этой доктрины, хотя ни одного аргумента в защи�
ту этого тезиса приведено не было. «Советы… cчитают, что
их [стратегические] силы служат прежде всего для сдер�
живания. Главные усилия сосредоточены на программах
по обеспечению способности этих сил выдержать амери�
канскую атаку и быть в состоянии ответить сокрушитель�
ным ударом»2.

Следовательно, как только был достигнут уровень
сдерживания, достаточный, по оценке министра обороны
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* National Intelligence Estimate 11�3/8�75. — P. 16. Соединенные Шта�
ты официально отказались от этой доктрины в 2002 году при прези�
денте Джордже Буше, когда вышли из договора по ПРО и заявили о
намерении создать противобаллистическую оборону и при определен�
ных обстоятельствах нанести превентивный удар.



рантированного взаимного уничтожения, вся американ�
ская ядерная стратегия опиралась на ошибочный базис,
что чревато катастрофическими последствиями. Сперва
ЦРУ предложило пост главы группы независимых экспер�
тов по советским стратегическим целям Фою Колеру, ко�
торый когда�то служил послом в Москве, а теперь, нахо�
дясь в отставке, жил во Флориде. Но Колер отказался по
причине слабого здоровья. Сеймур Уайс, чиновник мини�
стерства обороны в отставке, также сослался на слабое
здоровье. (Из слухов, однако, стало известно, что на его
назначение было наложено вето Госдепартаментом, так
как, являясь послом на Багамах, он не мог отвлекаться от
своих обязанностей.) Я был третьим в списке кандидатов
и был назначен Джорджем Бушем по рекомендации его
штаба руководителей национальной разведки.

Я принял предложение не без некоторых колебаний
из�за опасения, что задание потребует знания ракетных
технологий, которым я не обладал. Но Фостер убедил ме�
ня в том, что я смогу воспользоваться услугами экспер�
тов, которых было предостаточно. От меня же требова�
лось понимание советского менталитета, взглядов совет�
ских военных на вопросы вооружения. Я спрашивал и
Роберта Галвина, который исполнял функции связного
Президентского консультативного совета по внешней
разведке с командой «Б», и Генри Кнока, являвшегося за�
местителем главы ЦРУ, о рамках наших полномочий, но
получил только расплывчатые ответы. Мне было сказано,
что мы можем их толковать настолько широко или узко,
насколько сочтем необходимым. Эти ответы опровергают
выдвинутые позднее обвинения в том, что команда «Б»
превысила свои полномочия. 

Группа экспертов, которую я собрал, была выдаю�
щаяся. Два военных офицера, генерал в отставке Джон
Вогт и генерал�майор Джаспер Уэлч были из списка, пре�
доставленного ЦРУ. Остальных выбрал я сам. Среди них
были Пол Нитце — бывший министр военно�морского
флота и заместитель министра обороны; генерал�лейте�
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советских ядерных вооружений, ПКСВР запросил в авгу�
сте 1975 года независимую экспертизу ситуации. Уильям
Колби, в то время глава ЦРУ, не хотел ничего слышать о
подобном вмешательстве в дела своего ведомства и в ап�
реле 1976 года предложил внутриведомственную провер�
ку. Исполнительный секретарь ПКСВР, Лионель Олмер
заявил, что «ЦРУ представило итоговый отчет на 75�ти
страницах. Он настолько изумлял, что у [Джорджа] Буша
(Колби тогда уже не занимал свой пост) не было абсолют�
но никакого выбора, кроме как принять предложение о
создании команды «А» и команды «Б». Отчет до такой
степени дискредитировал исследования [разведыватель�
ных] органов по этим трем вопросам [см. ниже] за десять
лет, что делал лишними всякие аргументы в пользу необ�
ходимости что�то предпринять»3.

После назначения в начале 1976 года Джорджа Бу�
ша директором ЦРУ Черне обратился к президенту Фор�
ду с просьбой о проведении независимой экспертизы.
Форд дал согласие, и Буш был вынужден подчиниться.
Было решено провести эксперимент в виде «конкурент�
ного анализа», в ходе которого шесть групп экспертов —
три из ЦРУ (команда «А») и три, сформированные из не�
зависимых экспертов (команда «Б»), — должны были не�
зависимо друг от друга оценить информацию по трем на�
правлениям, которые вызывали наибольшую тревогу и
были спорными аспектами советских военных усилий:
противовоздушная оборона, точность ракет и стратегиче�
ские цели. Все три имели прямое отношение к основани�
ям, на которых строилась наша оборонная стратегия.

В другом месте я рассказывал о некоторых деталях
эксперимента4, поэтому сейчас ограничусь лишь замеча�
ниями общего характера. Из трех направлений анализа на�
иболее важное касалось советской стратегической доктри�
ны: если продолжающееся развертывание советских меж�
континентальных баллистических ракет (МБР) и других
систем вооружения, как наступательных, так и оборони�
тельных, расценивать как отказ Москвы от доктрины га�
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чтобы выявить какие�либо невысказанные предположе�
ния, оставив оценку развертывания советских вооруже�
ний своим более сведущим коллегам.

5 ноября две команды, заранее обменявшись черно�
виками, встретились в штаб�квартире ЦРУ в Лэнгли, что в
конечном итоге переросло в напряженное противостоя�
ние. ЦРУ выставило в команде «А» молодых аналитиков,
тогда как наша команда состояла из зрелых и опытных по�
литических и военных деятелей. Это встреча была нерав�
ным боем лейтенантов против генералов. Несправедливая
хотя бы по своему формату, она обернулась катастрофой
для ЦРУ, так как наши люди просто разнесли в пух и прах
критику нашего предварительного доклада. 2 декабря ко�
манды «А» и «Б» представили свои материалы в Прези�
дентский консультативный совет по внешней разведке:
материалы команды «А» были серьезно исправлены по
сравнению с черновиком месячной давности. Произошло
ли это по настоянию Буша или под воздействием наших
аргументов, я затрудняюсь сказать. Отредактированный
вариант доклада команды «А» подчеркивал стремление
СССР достичь способности к победоносной войне не как
теоретическую возможность, как в первом варианте, а как
реальность5. Наш же доклад был более бескомпромисс�
ным, и Клэр Бут Лус позже рассказала мне, что, после то�
го как мы вышли из комнаты, группа некоторое время про�
должала сидеть в звенящей тишине, настолько все были
поражены приведенными мною от имени нашей команды
доводами, о справедливости которых они давно догадыва�
лись, но никто их раньше им не приводил. 

Наш итоговый доклад, представленный в декабре,
состоял из трех частей. В первой части, подготовленной
мной, предыдущие стратегические оценки ЦРУ были
подвергнуты методологической критике. Написанная от�
дельными членами команды вторая часть состояла из ана�
лиза десяти советских систем вооружения. Последняя
часть, составленная всем коллективом команды, содержа�
ла наши выводы и рекомендации. 
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нант в отставке Дэниел Грэм, бывший глава разведыватель�
ного Управления министерства обороны США; Пол Вул�
фовиц из Управления США по контролю над вооружени�
ями и разоружением, впоследствии — заместитель минис�
тра обороны в администрации Джорджа Буша�младшего;
Томас Вулф из «РАНД�корпорэйшн», а также профессор
Вильям ван Клив из Южнокалифорнийского университе�
та. Колер и Уайс работали консультантами. Мы поделили
работу между собой и начали пристально изучать доку�
ментацию, которую ЦРУ передало в наше распоряжение.
Мы должны были работать очень быстро, потому что наш
доклад, так же как и доклад ЦРУ, должен был быть готов в
середине декабря. Именно к этому времени должен был
быть подготовлен документ, официально обозначенный
как ОНР (оценка национальной разведки) 11�3/8�75 — са�
мый важный суммарный продукт ЦРУ, на основе которо�
го составляется годовой бюджет министерства обороны,
предоставляемый на рассмотрение в Конгресс*.

Я выполнил мою часть работы, одновременно неся
всю преподавательскую нагрузку в университете. Я читал
лекции и вел семинар в первой половине недели, а вторую
половину проводил в Вашингтоне. Всего в период с 25 ав�
густа по 23 ноября команда «Б» провела десять заседа�
ний. Я проанализировал тексты прошлых оценок ЦРУ,
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* Связь между командой «Б» и ЦРУ поддерживал сотрудник ЦРУ по
имени Джон Пэйсли. Изначально наша группа была известна как
«проект Пэйсли» – название «Команда «Б» было придумано позже.
В 1974 году Пэйсли уволился из Управления, где он работал замести�
телем начальника стратегических исследований, занимавшегося оцен�
ками советских ядерных сил. В октябре 1978 года, через два года после
того, как наша работа был закончена, его тело было обнаружено в Че�
сапикском заливе. Он был убит выстрелом в голову. К его телу было
привязано 38 фунтов водолазного балласта. Сообщалось, что на борту
принадлежавшей ему парусной шлюпки были найдены материалы ко�
манды «Б», а также сложное радиооборудование. Так и не было выяс�
нено, покончил ли он жизнь самоубийством или был убит, и вообще,
было ли найденное разложившееся и быстро кремированное тело его
телом. См.:Tad Szulz in New York Times Magazine, 7 January 1979. — P. 13,
15, 60, 62.



ния такого мышления было заблуждение, что Москва ви�
дела предназначение ядерного оружия исключительно в
качестве фактора сдерживания и воспринимала «сдержи�
вание как альтернативу способности вести войну, а не как
дополнение к такой способности». Реальность, однако,
свидетельствовала, что советские лидеры «мыслят, прежде
всего, в наступательных, а не в оборонительных категори�
ях. Они мыслят не категориями ядерной стабильности,
взаимного гарантированного уничтожения или стратеги�
ческой достаточности, а категориями эффективной спо�
собности вести войну. Они считают, что вероятность все�
общей ядерной войны можно уменьшить, наращивая свои
собственные стратегические силы, но ее невозможно со�
вершенно исключить, а следовательно, необходимо быть
готовым и к такой войне, как если бы она была неизбеж�
ной, а также быть готовым и нанести удар первыми, если
ее неизбежность становится очевидной».

В целом все дело было в понимании другой культу�
ры. Стратегическое равновесие было обусловлено не толь�
ко относительной мощностью двух противостоящих друг
другу арсеналов, но также, и прежде всего, ментальностью
и намерениями людей, контролирующих их. (В 1940 году,
например, союзники имели во Франции больше солдат и
танков, чем Германия, но тем не менее потерпели сокруши�
тельное поражение, потому что их генералы, основываясь
на опыте Первой мировой войны, сосредоточились на обо�
роне и приписывали противнику такой же образ мысли.)

Этот общий вывод доклада подкреплялся деталь�
ным анализом нескольких конкретных советских ядер�
ных программ, таких как межконтинентальные баллисти�
ческие ракеты; гражданская оборона; укрепление инфра�
структуры управления и контроля; мобильные ракеты;
стратегические бомбардировщики и другие. Мы также
приложили набор рекомендаций для национальных раз�
ведслужб по улучшению аналитического процесса, под�
черкивая необходимость мыслить советскими категория�
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Общий вывод заключался в том, что оценки ЦРУ
«существенно искажали мотивацию советских стратеги�
ческих программ» и как следствие «имели последователь�
ную тенденцию недооценивать их интенсивность, размах
и скрытую угрозу»*. 

Такое непонимание вызвано в значительной мере
опорой на так называемые технические данные, то есть со�
бранные техническими средствами. В результате намети�
лась тенденция интерпретировать эти данные, основыва�
ясь на базовых американских принципах, в то время как
значительная часть субъективной информации о совет�
ских стратегических концепциях была неправильно поня�
та или ею пренебрегали. Неспособность принимать во
внимание и правильно оцененивать такие субъективные
источники данных привела к тому, что национальная раз�
ведка не исследовала комплексно советские общеполити�
ческие планы, которые определяли и объясняли советские
стратегические цели. Однако поскольку политический
контекст не мог быть опущен полностью, аналитики наци�
ональной разведки взяли за привычку вводить в ключевые
оценки ведомственных отчетов субъективные суждения
оценок, основанные на «зеркальном отражении», то есть
на приписывании советским руководителям, принимаю�
щим решения, таких форм поведения, которых можно бы�
ло ожидать от их американских коллег при аналогичных
обстоятельствах. 

В докладе подчеркивалось, что советские лидеры
мыслили не категориями полных противоположностей,
характерных для нашей культуры (например, война и мир,
конфронтация и разрядка и т.д.), а «диалектически», то
есть рассматривали их как «взаимосвязанные и взаимодо�
полняющие понятия». Важным следствием игнорирова�
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* Данные официально опубликованы в совершенно секретном доку�
менте под названием Intelligence Community Experiment in Competitive
Analysis. Soviet Strategic Objectives: An Alternative View. Документ был
рассекречен и разрешен для публикации с некоторыми сокращениями
в сентябре 1992 года.



Байндер позвонил мне 20 декабря и попросил дать интер�
вью. Когда я ему ответил, что не смогу сделать этого, он мне
сообщил, что ЦРУ уже проинформировало его о проекте.
Я связался с Ричардом Леманом, заместителем директора
ЦРУ по вопросам национальной разведки и попросил раз�
решения на интервью; он с готовностью согласился. 21 де�
кабря я встретился с Байндером в Национальном аэропор�
ту минут на тридцать. Мне сразу стало ясно, что он интер�
вьюировал высокопоставленных чиновников ЦРУ и,
возможно, самого Буша. Тем не менее, после того как по�
явилась его статья, меня заподозрили в том, что источни�
ком утечки информации был я. 30 декабря кто�то попросил
обозревателя Джозефа Крафта предупредить меня, чтобы я
прекратил разговоры. В наши дни я бы попросил его уйти,
но в то время я вежливо сказал ему, что считаю разглаше�
ние государственных секретов предательством. Поэтому я
был весьма удивлен, когда 2 января 1977 года в программе
«Лицом к нации» по Си�би�эс Буш намекнул, что источни�
ком утечки информации была команда «Б».

В течение следующих нескольких недель царило
смятение. «Нью�Йорк таймс» в типичной для нее помпез�
ной передовой, написанной с высоты журналистского
Олимпа, где пребывают ее обозреватели, поставила под
вопрос мотивы и намерения команды «Б» и одновремен�
но высмеивала ее усилия оценить мотивы и намерения со�
ветских военных. Газета делала это, не получив допуска к
засекреченному докладу команды «Б», хотя нет сомнения
в том, что она собрала предвзятые мнения от руководства
ЦРУ6. Киссинджер отверг доклад команды «Б» как «стре�
мящийся саботировать новый договор по ограничению
вооружений» и призвал к «рациональной дискуссии по
вопросу о ядерной стратегии», подразумевая, видимо, та�
кую дискуссию, которая подтвердила бы его собственную
точку зрения, согласно которой иррациональным было
стремление к ядерному превосходству7.

ЦРУ сразу же перешло в контрнаступление, чтобы
защитить себя и поставить под сомнение мотивы коман�
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ми, чтобы избежать проецирования на Советы наших
представлений; воздерживаться от поспешных «конеч�
ных выводов» и рассматривать советские военные про�
граммы комплексно; противостоять максимально воз�
можно политическому давлению, оказываемому на ана�
литический процесс, а также настаивая на необходимости
широкой интерпретации фактов.

21 декабря я представил наши выводы сотрудникам
ЦРУ, собравшимся в огромной аудитории в Лэнгли. Ког�
да заседание закончилось, присутствовавший на нем Буш
пригласил три команды «Б» на приватный ланч. Мне по�
казалось странным, что он не пригласил никого из нашей
команды за свой стол, несмотря на то что у нас было го�
раздо больше знаменитых личностей. У меня создалось
впечатление, что он очень опасался последствий экспери�
мента с командами «А» и «Б» и, вероятно, уже сожалел о
том, что дал на это разрешение. В то время, когда наша ра�
бота еще продолжалась, до меня дошли разговоры, что он
советовался со своими сотрудниками о том, какие послед�
ствия все это будет иметь для его политического будуще�
го. Недостаток политического мужества был его отличи�
тельной чертой и его слабостью, которой суждено было
наложить отпечаток посредственности на его президент�
ство. В моем дневнике 1 января 1982 года, а к этому вре�
мени я познакомился с ним поближе, я записал о Буше:
«Я сильно сомневаюсь, что он обладает достаточной си�
лой характера и уверенностью в себе», чего у Рональда
Рейгана было в избытке.

Несмотря на то что все это предприятие должно бы�
ло быть секретным, информация о нем просочилась. Пер�
вый довольно точный материал, написанный Уильямом
Бичером, появился 20 октября в «Бостон глоб», но он не
привлек к себе большого внимания. Шум поднялся только
после помещенной на первой странице воскресного номера
«Нью�Йорк таймс» 26 декабря 1976 года публикации, авто�
ром которой был Дэвид Байндер. В 1950�е годы он был мо�
им студентом по программе «История и литература».
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работы национальной разведки. В то же время, противо�
реча своим собственным выводам, доклад соглашался со
многими нашими критическими замечаниями по поводу
оценок национальной разведки, включая ее увлечение
техническими аспектами в ущерб политическому подхо�
ду, то есть отрыв от политики.

Сенатор Гэри Харт, а скорее его помощник, пишу�
щий от его имени, обвинил нас в сговоре с военно�промы�
шленным комплексом и в том, что мы стремились своими
оценками заставить приступающую к работе администра�
цию президента Картера увеличить военный бюджет:
«Привлечение избранных неправительственных экспер�
тов нельзя рассматривать никак иначе, чем прикрытие по�
литических усилий, направленных на то, чтобы заставить
национальные разведслужбы принять более пессимисти�
ческую оценку советской стратегической угрозы» для то�
го, чтобы увеличить оборонные ассигнования.

Нас энергично защищали сенаторы Дэниел Патрик
Мойнихен и Малкольм Уоллоп. Год спустя в заявлении,
приложенном к сообщению для печати сенатского Комите�
та по разведке относительно эксперимента команд «А» и
«Б», Мойнихен доказывал, что выводы команды «Б» о
стремлении России к достижению превосходства в страте�
гических вооружениях «превратились из еретических во
всеми уважаемые, если не ортодоксальные убеждения» в
тех кругах, «которые можно назвать официальным Ва�
шингтоном»9. Сенатор Уоллоп правильно отметил, что се�
натский доклад в новой редакции имел основательный
изъян, потому что, по его словам, «он не пытался выявить,
выводы какой команды относительно СССР были пра�
вильными», а сосредоточился на «процедурных вопросах».

В течение следующего месяца, а это совпало с пери�
одом вступления в должность президента Картера, меня
буквально осаждали крупные телевизионные кампании с
приглашениями выступить, но я все их отклонял. Я также
был завален письмами от людей из разных концов стра�
ны. Некоторые хвалили меня, другие обвиняли. На все
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ды «Б». ЦРУ сделало это посредством cенатского Особо�
го комитета по разведке под председательством cенатора
Дэниела Инуйи от штата Гавайи. Директором его офиса
был Уильям Грин Миллер, с которым я был знаком в
1950�е годы в Гарварде, где он работал в штате программы
«История и литература». Миллеру пришлось покинуть
дипломатическую службу в связи с тем, что он проявил
чрезмерное рвение, пытаясь добиться свержения шаха
Ирана. Позже, в качестве помощника сенатора Джона
Шермана Купера, он готовил поправку Купера�Черча о
прекращении помощи Вьетнаму. Он организовал слуша�
ния таким образом, что ни одного члена команды «Б» не
пригласили дать показания, и таким образом обвинители
имели все поле игры для себя одних. Именно он выбрал
председательствовать на этой процедуре Гарольда Форда,
честного и достойного человека, который, однако, вряд ли
мог быть непредвзятым, так как в прошлом его карьера
была связана с ЦРУ.

Инуйи назначил сенатора Адлая Стивенсона�млад�
шего возглавлять подкомитет, в задачу которого входило
разобраться, мог ли эксперимент по конкурентному ана�
лизу оказать давление на ЦРУ, в результате чего выводы
были «искажены». Я узнал от Дэниела Грэма о докладе
подкомитета, готовившегося совершенно секретно, и по�
просил Стивенсона дать разрешение Грэму, Нитце и мне
прочитать его и сделать на него отзыв. Разрешение было
дано. То, что я прочитал в августе 1977 года, было ужасно.
Доклад обвинял команду «Б» в превышении полномочий,
утверждал, что она не использовала «сырую информа�
цию», «сговорилась» с Президентским консультативным
советом по внешней разведке о подборе персонала и о вы�
водах и даже — что сделала выводы до начала своей рабо�
ты8. (Последнее обвинение было взято из показаний
Пэйсли.) Доклад также намекал, что команда «Б» несла
ответственность за разглашение своих выводов прессе.
Более того, доклад утверждал, что весь эксперимент не
внес никакого «весомого вклада» в улучшение процесса

– 222 –



зора качество докладов ЦРУ ухудшилось так быстро, что
в ноябре 1978 года президент Картер строго отчитал ново�
го директора ЦРУ адмирала Стэнсфилда Тернера за низ�
кое качество данных политической разведки, которые к
нему поступали11. Год спустя произошло советское втор�
жение в Афганистан, к которому ЦРУ было совершенно
не готово. Как и раньше, ЦРУ рассуждало категориями
зеркального отображения мотиваций, убежденное в том,
что после нашего фиаско во Вьетнаме Москва не осмелит�
ся посылать вооруженные силы в страну третьего мира.

В то время когда команда «Б» еще работала, Пол
Нитце и ряд других известных общественных деятелей
организовали Комитет по существующей угрозе для того,
чтобы предостеречь общественность о растущем разрыве
в балансе вооружений между Соединенными Штатами и
Советским Союзом. Нитце, Дэвид Пакард, один из осно�
вателей кампании «Хьюлет�Пакард», и Юджин Ростоу,
который ранее служил деканом юридического факультета
Иельского университета, были главной движущей силой
в этой организации. Среди членов ее исполкома были
бывший секретарь казначейства Генри Фаулер, бывший
начальник планирования военно�морских операций ад�
мирал Эльмо Цумвальд, Дэвид Ачесон, сын Дина Ачесона,
и Ричард В. Аллен, специалист республиканской партии
по иностранным делам. Рональд Рейган был в составе Со�
вета директоров. После того как команда «Б» прекратила
свое существование, меня пригласили стать членом ис�
полкома. Для него я написал ряд программных докумен�
тов, начиная с такого как «Что замышляет Советский Со�
юз?» (апрель 1977 г.), в котором подчеркивал необходи�
мость рассматривать советские действия в ракурсе
российской истории и коммунистической концепции
большой стратегии12. Репутация членов комитета и, как
мне хотелось бы думать, убедительность его доводов при�
влекли широкую и почтенную аудиторию. Через наши
публикации и лекции, которые мы активно и широко рас�
пространяли, мы, безусловно, оказывали воздействие,
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письма я пытался отвечать. 16 февраля я выступил с пуб�
личной лекцией о деятельности команды «Б» перед пере�
полненной аудиторией в университете имени Джорджа
Вашингтона.

В январе 1977 года Брежнев счел нужным высту�
пить с явно адресованной вновь избранному президенту
Картеру речью в Туле, в которой он с негодованием отри�
цал то, что его страна стремилась к военному превосход�
ству или предполагала вести ядерную войну и победить в
ней. Единственным результатом этой речи было ужесто�
чение цензуры в советских публикациях по дискуссии о
ядерной стратегии.

О моей неопытности в политической кухне Ва�
шингтона свидетельствует удивление, которое я испыты�
вал, читая американскую прессу о деятельности команды
Б», по поводу того, что все задавали два второстепенных
вопроса: каковы были наши мотивы и какое значение бу�
дут иметь наши выводы? Никто, включая сенатский Ко�
митет по разведке, не удосужился выяснить, была ли ве�
роятность того, что мы правы. Но в этом не было ничего
нового. Четыре столетия тому назад Монтень так сказал о
подобной манере мышления: «Обычно я вижу, что, когда
люди сталкиваются с фактами, их больше занимает про�
исхождение этих фактов, чем их суть».

Деятельность команды «Б» имела два последствия.
Во�первых, она настолько глубоко повлияла на Рейгана и
на мышление его администрации, что некоторые журна�
листы поначалу обозначали администрацию Рейгана как
«команду Б». Во�вторых, ее деятельность внесла вклад в
улучшение процедуры разработки оценок ЦРУ. Несмотря
на то что никогда более не использовались услуги незави�
симых экспертов, конкурентный анализ стал частью про�
цесса, который отныне «включал несогласные мнения»10.

Президентский консультативный совет по внешней
разведке стал жертвой истории с командой «Б». Отдел за�
платил за свою связь с командой «Б» тем, что президент
Картер его упразднил. В результате из�за отсутствия над�
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ция Картера относилась с большим скептицизмом к выво�
дам команды «Б». Несмотря на то что адмирал Тернер сра�
зу же согласился с ними, высказавшись в том смысле, что
Москва действительно стремилась к военному превосход�
ству, новый министр обороны Гарольд Браун пренебрежи�
тельно относился к этому утверждению, как, впрочем, и
новый госсекретарь Сайрус Вэнс. Однако, по настойчиво�
му требованию Збигнева Бжезинского, советника Картера
по национальной безопасности, было начато секретное ис�
следование для выяснения обоснованности выводов ко�
манды «Б». Менее чем через год после окончания работы
команды «Б» Гарольд Браун публично признал, что если
«сегодняшние тенденции» в развертывании советских
ядерных вооружений «будут продолжаться», то через пять
лет положение станет «серьезным». Он также добавил, что
существовала «потенциальная опасность» того, что Сове�
ты скорее «готовились вести ядерную войну, нежели стре�
мились просто предотвратить ее»13. Секретные выводы
этого исследования были частично открыты для публика�
ции в январе�феврале 1979 года. Согласно «Нью�Йорк
таймс», «Исследование [Директива президента № 59]
пришло к выводу, что Москва не признавала концепцию
гарантированного уничтожения и строила вооруженные
силы, способные вести ядерную войну. В частности, иссле�
дование утверждало, что к началу 1980�х годов советские
вооруженные силы теоретически будут в состоянии унич�
тожить значительное число американских ракет «Минит�
мен», размещенных в подземных шахтах»14. Какое призна�
ние правоты команды «Б»! В результате этого исследова�
ния администрация президента Картера отказалась от
традиционного подхода, что для сдерживания Москвы Со�
единенным Штатам необходимо только создать угрозу
«неприемлемого уровня разрушения» промышленности и
уничтожения населения. Вместо этого администрация
взяла на вооружение стратегию «уравновешивания» в от�
ношении советских ядерных сил. Поступая таким обра�
зом, администрация Картера принимала точку зрения ко�
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уравновешивающее влияние лобби контроля над воору�
жениями. Здесь уместно упомянуть, что наши оппоненты,
которые набили руку на выдвижении лозунгов и всевоз�
можных призывов, заявили, что настоящая угроза Соеди�
ненным Штатам исходила не от Советского Союза, а от
Комитета по существующей угрозе.

Мне было забавно наблюдать, с какой готовностью
американские либералы взяли на вооружение коммунис�
тическое обыкновение приписывать коммунистические
взгляды критикам коммунизма. Например, некий Роберт
Шейер в ноябрьском номере «Плэйбоя» (!) за 1982 год за�
являл: «Правительство США попало под контроль тех,
кто верил в возможность победоносной ядерной войны»*.
Я полагаю, что мы одержали верх в этом диспуте, свиде�
тельством чего было избрание президентом Рейгана и
массивное наращивание вооружений, последовавшее
вслед за этим. Мы одержали верх потому, что наши аргу�
менты основывались на фактах, а наши оппоненты или
говорили языком туманных общих фраз или прибегали к
насмешкам и брани.

Самая большая шумиха по поводу того, что я когда�
либо написал, поднялась вокруг моей статьи «Почему Со�
ветский Союз полагает, что может вести и выиграть ядер�
ную войну?», заказанной редактором журнала «Коммен�
тари» Норманом Подгорецом и опубликованной в июле
1977 года. В этой статье, старательно избегая любых ссы�
лок на секретные материалы и после «зачистки» текста в
ЦРУ, я изложил основные аргументы команды «Б».

Доказательство правоты команды «Б» пришло через
два года после ее роспуска. Придя к власти, администра�
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* Этот прием типичен для либералов. В 1998 году, когда Кеннет Старр
докладывал о деталях сексуальных похождений президента Клинтона,
чтобы доказать, что отрицание их под присягой означает лжесвиде�
тельство, Старра обвинили в том, что он был «одержим сексом». Так�
же в 1930�е годы, английские «миротворцы» упрекали Уинстона Чер�
чилля в «бряцании оружием» за то, что он предупреждал, что Германия
вооружалась для ведения войны.



Хотя ядерная война была бы ужасна и ее необходимо по
возможности избежать, никто не может быть уверенным в
том, что империалисты ее не развяжут, и тогда растущий
советский ядерный потенциал станет гарантом того, что
социалистический лагерь одержит верх и что империа�
лизму придет конец… В 1992 году генерал�полковник
Игорь Родионов, в то время начальник Академии Геншта�
ба, ставший министром обороны в июле 1996 года, писал,
что в 1950�е и 1960�е годы политическое руководство при�
шло к выводу, что “будущая война станет ядерной с мас�
сированным применением ядерного оружия… И военная
наука для оправдания этого тезиса доказала, что боевые
действия с использованием обыкновенных вооружений
практически безнадежно устарели, что победу можно бу�
дет одержать в мировой ядерной войне”»17.

Недавно опубликованная информация о военных
планах польской армии, страны — члена Варшавского До�
говора, показывает, что ее наступательным операциям на
Данию и Бельгию должны были предшествовать ядерные
удары по крупным западным городам (Гамбург, Бремен,
Антверпен), а также по сосредоточению натовских войск
(Эсберг, Роскильде) с целью посеять панику и произвести
разрушения18.

Удивительно, почему такие планы, которые были
совершенно очевидны, как исходя из характера советских
военных приготовлений, так и из специальной литерату�
ры, так долго не воспринимались американскими военны�
ми теоретиками и почему команда «Б», которая первой
раскрыла их, стала объектом оскорблений.

Работа в Совете по национальной безопасности

В конце 1970�х годов благодаря предшествующей
деятельности я был вовлечен в большую политику, хотя у
меня было мало связей в этой среде и большую часть вре�
мени я посвящал историческим исследованиям. В 1979 го�
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манды «Б» и делала соответствующие практические выво�
ды, хотя и не выразила ей признательности.

Поскольку меня обвиняли в том, что я придержива�
юсь всяких сумасбродных идей по этому вопросу, начиная
с пренебрежения опасностью ядерной войны и кончая
предположением, что русские начнут ядерную атаку в лю�
бой день ни с того ни с сего, мне не остается ничего луч�
шего, как подытожить мои действительные взгляды в том
виде, в котором я их выразил в письме в «Нью�Йорк ре�
вью оф букс» пару лет спустя. Они основывались на четы�
рех тезисах:

1. Советское руководство не желает войны и наде-
ется достичь своих глобальных целей без военной конфрон-
тации с Соединенными Штатами;

2. Советское руководство благоразумно допускает,
что война с  Соединенными Штатами может тем не ме-
нее начаться;

3. Они считают, что в такой всеобщей войне стра-
тегическое ядерное оружие будет играть решающую роль;

4. Исходя из этого предположения, они осуществля-
ют приготовления как оборонительного, так и наступа-
тельного характера, чтобы выйти из войны с возможно
наименьшими потерями и с сохраненной политической си-
стемой, иными словами, с победой15.

Эта оценка получила подтверждение девять лет
спустя, уже в условиях гласности, когда Вадим Загладин,
заместитель заведующего Международным отделом ЦК
КПСС написал в «Известиях», что Советский Союз про�
водил двойную политику: «Отвергая ядерную войну и бо�
рясь за ее предотвращение, мы, тем не менее, исходили из
возможности одержать в ней победу»16. После распада Со�
ветского Союза этот подход получил подтверждение из
информации, полученной от советских военных. Амери�
канский генерал�лейтенант Уильям Одом пишет: «Бреж�
нев поручил военным разработать следующую формулу.
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го крыла Белого дома, где раньше располагались Киссин�
джер и Бжезинский, а теперь разместился Мис. Эта серь�
езная реорганизация впоследствии вызвала много крити�
ки. Ее считали причиной затруднений в работе и создания
хаоса в механизме ведения внешней политики.

Аллен сохранял хорошую мину при существенно по�
ниженной роли, публично уверяя, что он вполне удовле�
творен ею. В интервью для прессы после своего назначе�
ния он сказал, что СНБ действительно будет несколько
сокращен и что он как руководитель будет не формулиро�
вать внешнюю политику, а выполнять роль координатора
между Госдепартаментом, министерством обороны и Бе�
лым домом19. На самом деле, мне кажется, он надеялся ус�
транить институциональные препятствия на своем пути
благодаря личным связям с Рейганом. Как�то раз он ска�
зал мне, что ему безразлично, кого назначат госсекретарем,
потому что он будет оказывать влияние благодаря «близо�
сти». Как оказалось, этот расчет не оправдался. Такая схе�
ма работала в случае с Киссинджером, но не сейчас, пото�
му что Рейган выбрал себе госсекретарем не вялого чинов�
ника, а задиристого генерала Александра Хейга, политика,
прошедшего школу Киссинджера и освоившего правила
политической игры в Вашингтоне. Подбирая персонал для
проведения внешней политики Рейгана, Аллен серьезно
недооценил интересы и возможности нового главы Госде�
партамента.

Мои отношения с Алленом в течение тех десяти ме�
сяцев, пока он служил в должности советника Рейгана,
можно охарактеризовать как смесь сердечности и разно�
гласий. Последние были вызваны главным образом его не�
уверенностью в себе. Аллен был человеком умным и быс�
тро мыслящим. У него было хорошее чувство юмора: ино�
гда он развлекал нас на совещаниях, забавно изображая
акцент Никсона и Киссинджера. В политических вопросах
у нас с ним не было разногласий. Однако у него не было ни
прочных связей с руководством республиканской партии,
ни репутации в национальном масштабе. Вдобавок, двум
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ду я закончил второй, заключительный том биографии
Струве под названием «Струве: либерал на правом флан�
ге», содержание которого касалось проблем, далеких от со�
временного положения.

Ричард Аллен, член Комитета по существующей уг�
розе, имел тесные связи с командой Рейгана и рассчиты�
вал получить там высокий пост. При Никсоне он служил
в Совете по национальной безопасности (СНБ), в долж�
ности заместителя Генри Киссинджера, который сильно
невзлюбил его и после десяти месяцев службы вынудил
уйти в отставку, заменив Александром Хейгом. С тех пор
вражда между ними не прекращалась. После президент�
ских выборов 1980 года Аллен, назначенный советником
Рейгана по национальной безопасности, стал собирать ко�
манду экспертов, не связанных с бытовавшими представ�
лениями о разрядке и контроле над вооружениями как ос�
нове американской внешней политики. В эту группу он
включил и меня.

Рейган и его советники были полны решимости
снять напряженность в отношениях между Советом по
национальной безопасности и Госдепартаментом, которая
затрудняла работу администрации Картера. Для этого
роль СНБ в формировании внешней политики была су�
щественно понижена. Впредь Совет должен был служить
исключительно в роли проводника идей, исходящих от
Госдепартамента и других ветвей исполнительной власти
к президенту. В отличие от своих предшественников, Ал�
лен был подотчетен не президенту, а Эду Мису, члену вли�
ятельной «тройки» в Белом доме, в которую также входи�
ли Джеймс Бейкер и Майкл Дивер. Более того, было ре�
шено, что Совет по национальной безопасности не будет
председательствовать в межминистерских комитетах и
лишится допуска к телеграммам Госдепартамента. Штат
СНБ, который при Киссинджере и Бжезинском насчиты�
вал 75 человек, был сокращен до 33�х. Новый статус Со�
вета получил символическое выражение в том, что каби�
нет Аллена был переведен на цокольный этаж из западно�
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свежий термин для обозначения процесса переговоров по
контролю за вооружениями взамен старого — ПОСВ (пе�
реговоры по ограничению стратегических вооружений). Де�
ло было в том, что новый президент стремился не только
ограничить рост ядерных вооружений, но и значительно
сократить существующие арсеналы. На совещании рассма�
тривались различные варианты, но ни один не был доста�
точно хорош, пока я не предложил START (Strategic Arms
Reduction Talks) — переговоры по сокращению стратегиче�
ских вооружений (ПССВ). Аллен сразу же ухватился за
это предложение и добавил: «Если кто�нибудь из присутст�
вующих расскажет, что это придумал Пайпс, то не сносить
ему головы». Конечно, он произнес это полушутя, но тот
факт, что я не получил похвалы за этот, вероятно, мой
единственный вклад в политический словарь английского
языка, подтверждает, что он подразумевал именно то, что
сказал, и намеренно скрыл мое авторство.

Парадокс заключался в том, что его стремление дер�
жать меня в тени имело результат, противоположный то�
му, которого он, вероятно, добивался, так как многие жур�
налисты и знатоки вашингтонской политической кухни
пришли к выводу, что я был чем�то вроде серого кардина�
ла, делавшего свое дело за кулисами, и приписывали мне
намного большее влияние на администрацию, чем то, ко�
торое я на самом деле оказывал.

В мае 1980 года Аллен пригласил меня войти в одну
из групп советников Рейгана — для подготовки политиче�
ских документов и иногда для участия в написании пред�
выборных речей кандидата. 16 мая мы встретились с Рей�
ганом и коротко изложили наши рекомендации. Выслу�
шав нас, Рейган рассказал нам одну историю, не знаю,
правдивую или нет, о том, как капитан военно�морского
флота США, некий Ингрэм, спас в середине XIX века вен�
герского патриота Лайоша Кошута. Кошут был захвачен в
плен на своем корабле австрийцами, кажется в Триесте, и
Ингрэм предупредил его пленителей, что подвергнет го�
род обстрелу, если Кошут не будет освобожден. И Рейган
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влиятельным фигурам в Белом доме, а именно Нэнси Рей�
ган и Майклу Диверу не нравились его консервативные
взгляды, а они были полны решимости укротить антиком�
мунизм Рейгана и склонить его к умеренности. (Пегги Ну�
нан, одна из авторов речей Рейгана, как�то раз заметила,
что госпожа Рейган всегда испытывала «подозрение к лю�
дям, которые верили во что�то, так как воспринимала это
по логике вещей как доказательство их нелояльности. Ей
не нравились люди, которые, прежде всего, были лояльны
к абстрактным идеям, а не к Ронни»20.) Вскоре после вступ�
ления в должность Аллен попал под перекрестный огонь
СМИ за то, что он был «дезорганизован и что ему не хвата�
ло детальной профессиональной информации»21. В резуль�
тате Аллен оказался в шатком положении и постоянно
опасался, что его звезда закатится.

Несмотря на то что он хорошо ко мне относился, был
доволен моей работой и, когда это было необходимо, вста�
вал на мою защиту, я все же не мог отделаться от ощуще�
ния, что он считал меня своим потенциальным соперни�
ком и поэтому держал меня в тени. В течение периода ра�
боты под его руководством мне ни разу не позволили
лично информировать президента. Меня пригласили при�
сутствовать на совещании СНБ только один раз (16 октя�
бря 1981 года). Иногда, когда СНБ обсуждал вопросы, на�
ходящиеся непосредственно в моей компетенции, Аллен
посылал на совещание других. Как я узнал позже из пуб�
ликаций в прессе, Аллен никогда не указывал никого из
нас в качестве авторов подаваемых президенту справок,
приписывая таким образом себе наши заслуги22. Всему, что
могло повысить мою репутацию, чинились препятствия, а
любой признак положительного отношения ко мне со сто�
роны вызывал раздражение.

Приведу конкретные примеры в подтверждение этих
наблюдений ниже и ограничусь здесь только одним случа�
ем, который особенно четко запечатлелся в памяти. Где�то
в 1981 году Аллен рассказал сотрудникам СНБ о том, что
администрации президента никак не удается придумать
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ивающую мое предложение, приписывая его моему стрем�
лению стать «царем» советской политики Рейгана.

Нового госсекретаря Хейга я уже встречал раньше,
в мае 1979 года, в городе Касто в Бельгии, где по его при�
глашению выступил с речью в Штабе верховного главно�
го командования объединенными вооруженными силами
НАТО в Европе. В то время он произвел на меня впечатле�
ние человека сердечного и уравновешенного. Один чело�
век, который тогда его хорошо знал, сказал, что он обладал
«ледяным самообладанием». Но потом он перенес опера�
цию на открытом сердце, что, насколько я понимаю, может
глубоко изменить личность. Во всяком случае, когда утром
22 декабря 1980 года в первый день пребывания Хейга в
должности нас собрал глава переходной администрации
Роберт Г. Ньюман для отчета о нашей работе, Хейг пока�
зался мне совершенно другим человеком. Его глаза излу�
чали вызов, а по губам блуждала сардоническая улыбка.
Все его насмешливое выражение лица как будто говорило:
«Я знаю, что у вас на уме. Даже и не пытайтесь, со мной эти
штучки не пройдут». Такое выражение лица сохранялось у
него вплоть до его отставки полтора года спустя.

Политолог и беженец из Вены Ньюман попросил
каждого члена переходной администрации сделать сооб�
щение не более чем на 60 секунд (!) о том, что каждый уз�
нал нового. Так получилось, что за три дня до этого я
представил отчет на 17 страницах без интервалов между
строчками, подготовленный совместно с Анжело Коде�
вилой, где содержались наши рекомендации. После на�
ших кратких сообщений Хейг поблагодарил нас, а Нью�
ман закрыл совещание, которое продолжалось сорок ми�
нут. Когда мы направлялись к выходу, кто�то сказал: «Ну
вот, нас только что уволили». Я едва мог поверить своим
ушам, так как по традиции переходная администрация
продолжала работать вплоть до дня инаугурации. Но ока�
залось, что так оно и вышло. Шесть недель, в течение ко�
торых я обследовал работу Госдепартамента, оказались
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полагал, что в ВМС США обязательно должен быть ко�
рабль, названный в честь капитана Ингрэма. Он говорил
об этом с твердым убеждением. 

Вскоре после победы Рейгана на выборах Аллен на�
значил меня в переходную администрацию, в Госдепарта�
мент, где мне было поручено заниматься европейскими де�
лами, включая Советский Союз. Это был самый большой
и важный региональный отдел Госдепартамента со штатом
работников более чем 3000 человек. За работу мне плати�
ли один доллар. В этой должности я опрашивал различ�
ных чиновников об их обязанностях и проблемах, начиная
с помощника госсекретаря по делам Европы и ниже. Ри�
чард Перл, также служивший в переходной администра�
ции, посоветовал мне не относиться слишком серьезно к
моим обязанностям, потому что все равно никакого толка
от нашей работы не будет, и оказался прав. Сошлюсь на
одну конкретную рекомендацию, которую, как мне каза�
лось, я должен был подготовить по поводу разделения Ев�
ропейского отдела, так как мне представлялось нереалис�
тичным требовать от одного человека в должности помощ�
ника госсекретаря, чтобы он занимался изо дня в день
делами наших европейских союзников и одновременно от�
ношениями с нашим противником — Советским Союзом и
его сателлитами. Мои опросы показали, что помощник
госсекретаря по европейским делам тратил девять десятых
своего времени на отношения с союзниками. Поэтому я
предложил создать отдел стран коммунистического бло�
ка, по крайней мере на время, пока этот блок существует.
И, кроме того, рекомендовал назначить специального ко�
ординатора по советским делам. Информация об этом тот�
час же просочилась в прессу, как я подозреваю — с подачи
персонала Европейского отдела, который был обеспокоен
перспективой уменьшения полномочий. Анонимный
представитель Госдепартамента заявил прессе, что он и его
коллеги были против моего предложения, потому что они
не желали «институционализировать “холодную войну”».
«Вашингтон пост» опубликовала мерзкую статью, высме�
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Я полагаю, что Аллен серьезно преувеличивал свое
политическое влияние, проча меня в помощники госсе�
кретаря по европейским делам. Эта идея провалилась по�
сле назначения Хейга. Поэтому Аллен пригласил меня на
пост главы восточноевропейского и советского отдела
при Совете по национальной безопасности. Эта долж�
ность по табели о рангах (ранг 18) соответствует должно�
сти помощника госсекретаря или званию трехзвездного
генерала с окладом в 57 500 долларов в год. (Позднее я уз�
нал, что его собственный оклад был лишь на 3 162 долла�
ра больше.) Вначале он предложил мне работать на пол�
ставки, приезжая на полнедели из Кембриджа, но я откло�
нил это предложение как невыполнимое, и он согласился
на полную ставку. Я принял назначение, проинформиро�
вав его, что смогу работать два года, то есть максимальное
количество времени, которое по правилам Гарварда про�
фессор может взять как неоплачиваемый отпуск. В нача�
ле февраля 1981 года мы переехали в Вашингтон.

Не могу сказать, что мое назначение попало в заго�
ловки газет, по крайней мере в Соединенных Штатах.
Когда мой предшественник Маршалл Шульман четырьмя
годами ранее занял эквивалентный пост (в Госдепарта�
менте, а не в СНБ), «Нью�Йорк таймс» писала об этом со�
бытии на первой странице, сопроводив сообщение фото�
графией и изложением его взглядов на отношения с Со�
ветским Союзом. Такое же место было отведено моему
преемнику Джеку Мэтлоку. Но «газета важных ново�
стей», очевидно, предпочла не пугать своих читателей но�
востью о том, что руководитель команды «Б» стал совет�
ником нового президента. Газета совершенно проигнори�
ровала мое назначение. Лишь два года спустя, накануне
моего отъезда из Вашингтона, «Нью�Йорк таймс» помес�
тила на одной из последних страниц короткое сообщение
вместе с карикатурой, изображавшей человека, менявше�
го цилиндр на академическую шапочку профессора.

Однако Москва заметила мое назначение и выказа�
ла большой интерес к моей персоне. Арбатов сказал одно�
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напрасно потраченным временем. Согласно сообщению в
«Вашингтон пост», все в Госдепартаменте были в «пол�
нейшем восторге» от действий Хейга23. 

В этом деле Хейг демонстрировал, как и неодно�
кратно впоследствии, что его главной заботой была не
сущность региональной внешней политики, а его личный
контроль над ней. Памятуя о том, как Киссинджер низвел
госсекретаря до роли марионетки, он, как зверь, на кото�
рого идет охота, бился за каждую йоту того, что считал
своими полномочиями, то есть всю совокупность внеш�
ней политики США. Позже стало известно, что в день
инаугурации Рейгана он вручил новому президенту доку�
мент, в котором требовал, чтобы руководство внешней по�
литикой было полностью передано ему. Это требование
не только нарушало конституцию, но также полностью
противоречило взглядам Рейгана и стало причиной не�
приятностей для Хейга в дальнейшем. Рейган сразу же от�
верг это требование, но даже после этого Хейг не переста�
вал считать себя центральной фигурой в сфере междуна�
родных отношений. Любое притязание Совета по
национальной безопасности на роль во внешней полити�
ке Хейг рассматривал как посягательство на свои полно�
мочия, что влекло за собой бесконечные мелочные спо�
ры*. Его одержимость в вопросе о «вотчине» приобрела
маниакальные пропорции, граничащие с паранойей.
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* В моих размышлениях о первом годе в Вашингтоне, которые я занес в
свой дневник 1 января 1982 г., о Хейге я записал следующее: «Тактик с
весьма ограниченным кругозором. Находчив в том, что касается дета�
лей. Чем�то обеспокоенная личность. В его поведении на заседаниях
СНБ возбуждение и часто обвинительные выпады чередуются с пре�
зрительным молчанием. Мне кажется, что он считает себя единствен�
ным человеком на заседании, кто разбирается в вопросах внешней по�
литики, и считает всех остальных (включая президента) простофиля�
ми. Он льстит президенту, но РР (Рональд Рейган) испытывает к нему
значительную неприязнь, особенно когда он оказывается в центре пере�
палки между Хейгом (сидящим справа) и Уайнбергером (слева). Труд�
но себе представить, чтобы он смог вытянуть полностью срок полномо�
чий президента. В кабинете министров у него нет никакой поддержки».



ректорами, у которых было от одного до нескольких по�
мощников25. В моем отделе, отвечавшем за Восточную Ев�
ропу и Советский Союз, кроме меня и секретарши, рабо�
тала одна сотрудница на полной ставке, Паула Добриан�
ски, которая двадцать лет спустя стала заместителем
госсекретаря. Кроме нее, на полставки работал морской
офицер Дэнис Блэр, который в конце 1990�х годов стал
командующим Тихоокеанским флотом США.

Теоретически все рекомендации и просьбы от мини�
стерства обороны или Госдепартамента должны направ�
ляться в соответствующий отдел СНБ, который должен
суммировать их для президента и передать с определен�
ными рекомендациями или без них советнику по нацио�
нальной безопасности. Но в действительности ничто не
мешает любому министру обсуждать свои рекомендации
или просьбы лично с президентом или по телефону и та�
ким образом обходить работников Совета по националь�
ной безопасности. Например, именно это и произошло в
ранний период правления Рейгана, в апреле 1981 года,
когда министр сельского хозяйства Джон Блок получил
от президента разрешение снять эмбарго на торговлю зер�
ном с Советским Союзом, которую ввел президент Кар�
тер после советского вторжения в Афганистан. Ни Ри�
чард Барт, новый помощник госсекретаря по европейским
делам, ни я не были поставлены в известность об этом.

В то время как советник по национальной безопас�
ности руководит работой из Белого дома, его штат распо�
лагается поблизости в сером здании, которое называется
«Старое здание исполнительной власти». Оно было пост�
роено в конце XIX века для размещения Госдепа, минис�
терства обороны и военно�морского флота, но теперь там
находится мозговой центр исполнительной власти. Это
элегантное здание с высокими потолками, украшенное ве�
ликолепным орнаментом. Размер кабинета и его располо�
жение в здании имеют существенное значение. Самым
престижным считается большой кабинет с видом на Бе�
лый дом и желательно с балконом, менее престижны ка�
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му европейскому дипломату, что мое назначение было
«трагедией», так как я был намного «хуже, чем Бжезин�
ский». Людей, стоявших во главе администрации Рейга�
на, он охарактеризовал как «троглодитов и неандерталь�
цев». Впоследствии советская пресса регулярно выбирала
меня для своей критики, обычно в саркастическом тоне,
изображая меня фанатиком и невеждой не только в поли�
тике, но и в исторической науке. Так, в феврале 1981 года,
еще до того как я что�либо мог сделать в моей новой
должности, «Правда» опубликовала статью под названи�
ем «Осторожно: Пайпс!», которая охарактеризовала меня
как «жалкого антисоветчика», преисполненного «патоло�
гической ненависти к СССР и глубокого невежества»24.
Позднее, уже после распада Советского Союза, мои рус�
ские знакомые сообщили мне, что в антиамериканской
пропаганде того периода я занимал особое место как фи�
гура сатанинская и мое имя стало широко известно. Я не
испытывал ничего, кроме гордости, оттого что вызывал
столько враждебности и, возможно, обеспокоенности у
таких людей.

Совет по национальной безопасности, основанный
президентом Трумэном в 1947 году, состоит из высших
чиновников и включает, помимо президента и вице�пре�
зидента, председателя Совета, советника президента по
национальной безопасности, госсекретаря и министра
обороны, директора ЦРУ, председателя Объединенного
комитета начальников штабов и тех, кого сочтут необхо�
димыми при рассмотрении конкретных вопросов. Заседа�
ния проводятся не регулярно, а по мере необходимости
рассмотрения текущих вопросов внешней политики.
(При Рейгане заседания Совета проходили раз в неделю.)
Президент выслушивает мнения, предложенные на Сове�
те, но не обязан им следовать. Другими словами, СНБ —
это орган совещательный. При Совете работает неболь�
шой штат постоянных сотрудников, где�то от 25 до 75 че�
ловек. При Рейгане этот штат разделялся на шесть регио�
нальных и пять функциональных отделов во главе с ди�
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всей политике разрядки. На самом деле я не имел ника�
кого отношения к этой поправке. Насколько я помню,
Ричард Перл позвонил мне, чтобы выяснить мое мнение
относительно этого законопроекта, автором которого
был его начальник сенатор Джексон. Я выразил серьез�
ные сомнения по поводу увязывания вопросов торговли
с вопросами эмиграции, но когда закон был принят, я его
защищал. Как бы там ни было, но в глазах Киссинджера
я был скомпрометирован своей связью с его bête noire*
Джексоном еще и потому, что в своих публикациях я кри�
тиковал его внешнюю политику как неправильную и оп�
портунистическую. 

Но его чувство неприязни по отношению к Аллену
даже превосходило его раздражение на меня за прошлые
обиды. Как только он заметил меня среди присутствую�
щих, он подошел ко мне с дружелюбной улыбкой. В тече�
ние десяти минут в окружении других гостей он читал
мне лекцию о том, как сместить Аллена и занять его мес�
то (не упоминая, конечно, его имени). Неважно, какая
должность у вас сейчас, уверял он меня, если вы будете
вести игру правильно, вы сможете достичь вершины;
важно не то, какую должность занимает человек, а то, ка�
кую пользу он из нее извлекает. Я внимательно слушал
его не потому, что у меня было хоть малейшее желание
последовать его совету, а потому, что меня поражало его
бесстыдство**.

В течение последующих двух лет я встречался с Кис�
синджером время от времени в Вашингтоне и за границей.
Как�то раз я завтракал в «Метрополитен�клубе» с газет�
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бинеты с видом на Пенсильвания�авеню и, наконец, спи�
сок замыкают кабинеты с видом на внутренний двор. Как�
то раз один из обитателей такого офиса сказал мне: «Этот
офис некому предложить». Я получил кабинет в самой
престижной части здания, хотя и без балкона. Окна были
покрыты таким толстым слоем грязи (результат эконо�
мии средств при Картере), что мне едва было видно рези�
денцию президента, пока их не отмыли несколько меся�
цев спустя.

Никто ничего мне не рассказал ни о моих правах, ни
об обязанностях и вопросах, за которые я должен был от�
вечать, так что я не имел ни малейшего представления о
том, что мы должны были делать. Я задал Аллену этот во�
прос на первом же совещании сотрудников десять дней
спустя, после того как занял свой кабинет. Мой вполне
невинный вопрос сразу же просочился в прессу. Четкого
ответа на поставленный вопрос я не получил. На следую�
щий месяц я получил перечень должностных обязаннос�
тей с широкими полномочиями, которыми по разным
причинам невозможно было воспользоваться. Получа�
лось так, что то, что я делал на своем посту, зависело глав�
ным образом от меня. 

Это мое предположение подтвердил Киссинджер на
приеме, который дал уезжавший корреспондент «Нойе
Цюрихер Цайтунг» в конце марта 1981 года. Киссинджер,
с которым я был знаком еще по Гарварду, относился ко
мне пренебрежительно уже многие годы, вероятно пото�
му, что считал меня отчасти — или даже главным — ви�
новником принятия поправки Джексона�Вэника. Со�
гласно этой поправке страны, стремящиеся получить ста�
тус наибольшего благоприятствования в торговле, а
также иные коммерческие преимущества, должны были
открыть свои границы для беспрепятственной эмигра�
ции. Направленная против СССР и его политики отказа
евреям в праве на выезд, эта поправка разрушила значи�
тельное взаимопонимание, которое достиг Киссинджер с
Москвой, и, с его точки зрения, нанесла роковой удар по
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* Пугало, жупел (фр.). — Прим. ред.
** Перед моим отъездом в Вашингтон аспирант факультета управле�
ния в Гарварде вручил мне записку с намеками о том, как занять место
Аллена. Мне следовало помогать ему сдерживать Киссинджера, регу�
лярно сбрасывать прессе компромат на Аллена, в то же время не теряя
его доверие, поддерживать хорошие отношения с Нэнси Рейган и ее се�
кретарями и сделать решающий ход против Аллена в «подходящий мо�
мент», когда он потеряет поддержку Бейкера и Хейга.



средства этим двум важным станциям. Прошло несколько
дней, и мой знакомый сообщил, что для них выделено до�
полнительно несколько миллионов. Радиостанции оста�
лись в Мюнхене.

Приблизительно в то же самое время я узнал, что Ге�
оргий Арбатов запросил визу для участия в конгрессе в
Виржинии некой фальшивой организации, которая назы�
вала себя «Врачи за предотвращение ядерной войны».
Несмотря на то что Арбатова при всем воображении ни�
как нельзя назвать врачом, он получил кратковременную
визу для участия в этом конгрессе. Очевидно, он привык
при предыдущей администрации к тому, что можно за�
просто игнорировать такие ограничения, как срок дейст�
вия визы, и принялся готовить выступления по телевиде�
нию и другие выступления, которые планировались на
много недель после истечения срока визы. Я считал, что
ему необходимо было усвоить, что Соединенные Штаты
это не советский сателлит, и попросил Госдепартамент по�
заботиться о том, чтобы его виза не была продлена. Таким
образом, в день истечения срока ее действия его вежливо
попросили покинуть страну. Мне сообщили, что он был в
бешенстве от такого непривычного обращения.

Мои ежедневные обязанности в СНБ не были уто�
мительными, кроме ситуаций, когда возникал какой�ни�
будь кризис. Обычно я приходил в офис 368 в «Старом
здании исполнительной власти» около девяти утра и
прочитывал ежедневную сводку ЦРУ. Затем разбирал
«пакеты», положенные на мой стол для принятия реше�
ний. Три раза в день моя секретарша приносила кучу не�
обработанной разведывательной информации в виде пе�
рехваченных сообщений, собранных Агентством по на�
циональной безопасности. «Еще мусор», — вздыхала она,
произнося это слово на французский манер. Я внима�
тельно просматривал материалы, потому что среди них
иногда находилась информация, которую аналитики
ЦРУ зачастую оставляли без внимания. Один чиновник
с большим опытом работы в разведке сказал мне, что я
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ным обозревателем Роуландом Эвансом. Киссинджер подо�
шел ко мне и с характерной улыбкой произнес: «Пайпс, я
могу вас уничтожить». — «Как?» — «Просто сказав, что я с
вами согласен». Это был прекрасный образец его самоуни�
чижительного юмора. Несколько лет спустя я видел его в
Богемской роще* в Калифорнии пробирающимся сквозь
толпу выдающихся и не очень людей. Его застенчивая
улыбка, казалось, говорила: «Да, это я, Генри Киссинджер,
среди вас. Ваши глаза вас не обманывают, даже притом что
я сам удивлен моим собственным существованием».

Но когда он оставил надежду на возвращение на
государственную службу, на него снизошла некая пе�
чаль, потому что несмотря на миллионы, которые он за�
рабатывал как глава консалтинговой кампании, он жаж�
дал быть в центре внимания. Наблюдая за ним и други�
ми, такими как он, я пришел к выводу, что власть и
сопутствующая ей известность настолько же входят в
привычку, как и наркотик. Я вспомнил, как Хрущев го�
ворил, что может наскучить все — женщины, роскошь,
еда, но никогда не наскучит власть. Однако ниже я пока�
жу, что это правило относится только к определенному
типу личности.

Все же я не могу отрицать, что в начальный период
работы в СНБ испытывал наслаждение от власти, кото�
рая была мне предоставлена этой должностью. Как�то раз
мне позвонил полный отчаяния директор радиостанций
«Свободная Европа» и «Радио Свобода», чья штаб�квар�
тира располагалась в Мюнхене. Он сообщил, что из�за бы�
строго роста курса германской марки по отношению к
доллару этим радиостанциям придется переехать в какой�
нибудь менее дорогой город. Не могу ли я как�то помочь?
Я связался с одним знакомым в отделе управления и бю�
джета и спросил его, нельзя ли выделить дополнительные
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* Bohemian Grove – место, где каждое лето на две недели собираются
представители американской элиты (исключительно мужчины). —
Прим. ред.



Госдепартамент и союзники

Первые полтора года правления новой администра�
ции полностью прошли в атмосфере неослабевающего на�
пряжения в отношениях между Советом по националь�
ной безопасности и Госдепартаментом. Здесь приходит на
ум ремарка, которую приписывают генералу Кертису Ле�
мэю, начальнику штаба военно�воздушных сил. Младший
по рангу офицер делал доклад, но Лемэй перебил его и
сказал: «Молодой человек, прекратите называть СССР
нашим врагом. Он наш противник. Наш враг — это наш
военно�морской флот». Так же дела обстояли и у нас: вра�
гом был Госдепартамент.

Работники Госдепартамента полагают себя сообще�
ством профессионалов в области внешней политики и
склонны считать всех политиков любителями, которых
необходимо уговаривать или держать в узде (чаще по�
следнее) в зависимости от ситуации. Особенно это отно�
сится к такому президенту и его советникам, которые счи�
таются «идеологами», то есть стремятся направлять
внешнюю политику к достижению конкретных целей,
вместо того чтобы принимать мир таким, какой он есть.
Каждый раз когда по долгу службы я направлялся в «Тем�
ное дно» (Госдепартамент), у меня было чувство, что я
пришел в гигантскую адвокатскую контору, которой пре�
тила любая конфронтация с иностранным правительст�
вом и где твердо верили, что все международные разно�
гласия можно разрешить путем умелых и терпеливых пе�
реговоров, а применение силы означает провал политики.
Они не верят, что существуют непримиримые различия и
не придают значения идеологии. Как хорошие чиновни�
ки, они выполняют распоряжения президента, но так же
вполне способны различными средствами из арсенала
бюрократов свести президентские директивы на нет. Так,
например, они наотрез отказались показать Совету по на�
циональной безопасности стенограммы переговоров Хей�
га с министром иностранных дел Андреем Громыко и по�
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был единственным, с кем он был знаком лично, кто регу�
лярно читал эти перехваты. 

Особенно сильное впечатление на меня произвело
прочитанное в июне 1982 года донесение безымянного со�
ветского агента, очевидно, связанного с КГБ. Написанное
после назначения Андропова на пост главы советского пра�
вительства донесение рисовало довольно мрачную и трез�
вую картину положения в стране, резко контрастировав�
шую с представлениями, господствовавшими в научных и
разведывательных кругах США. Анонимный автор считал,
что Советский Союз страдал от болезни, которую невоз�
можно вылечить сменой руководства: исцеление требовало
разрушения всей системы. Он подчеркивал растущую кор�
рупцию и преступность, усугублявшиеся сговором между
преступниками и милицией. Несмотря на то что официаль�
но велась борьба с алкоголизмом, в действительности оно
потворствовало ему, чтобы держать население в покорнос�
ти. Рабочие часто бастовали, а крестьяне покидали колхо�
зы, потому что жизнь в сельской местности была невыно�
симой. Донесение подчеркивало значение творческой ин�
теллигенции, особенно писателей, которые, согласно
автору, желали меньше классовых антагонизмов и больше
национальной гордости. В нем говорилось о нарастающем
недовольстве КГБ состоянием советского общества, осо�
бенно привилегиями и злоупотреблением властью, а также
о неспособности КГБ справиться с ними. В заключение ав�
тор выражал сомнение в том, что режим выдержит рефор�
му системы, потому что такая реформа должна была бы по�
дорвать положение партии. Все эти соображения оказались
удивительно точными и пророческими.

Основываясь на анализе открытых и засекреченных
источников, я писал меморандумы президенту, предложе�
ния к его пресс�конференциям, а также большинство его
писем Брежневу. Время от времени я участвовал в напи�
сании его речей. В своем кабинете или за ланчем я встре�
чался с журналистами и иностранными дипломатами. И я
воевал с Госдепартаментом.
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они присвоили себе право говорить от имени НАТО. Про�
блема заключалась в том, что, созданный после Второй
мировой войны, НАТО был довольно односторонним сою�
зом. Хотя теоретически Северо�Атлантический пакт озна�
чал взаимную помощь между членами альянса в случае аг�
рессии третьей стороны, в действительности Соединенные
Штаты приняли на себя обязательство защищать Европу,
а не наоборот. Европейцы (за исключением, возможно,
Британии) исходили из того, что ответственность за про�
тиводействие коммунистической агрессии в целом лежит
исключительно на плечах Америки. Если мы полагали, что
установленный порядок был под угрозой где�нибудь за ге�
ографическими пределами Европы и начинали действо�
вать, то европейцы или ничего не предпринимали, или
оказывали нам чисто символическую поддержку, а в неко�
торых случаях открыто оппонировали нам. Европейские
союзники просто отказывались признать тот факт, что
«холодная война» была конфликтом глобальным, в кото�
ром мы действовали как их главный защитник. Еще хуже
было то, что они принимали порядок, установившийся по�
сле Второй мировой войны, как постоянный и поэтому
воспринимали с тревогой любые попытки американской
стороны изменить его.

Сердцевиной проблемы была Германия, которая
стремилась к объединению со своей восточной половиной,
оккупированной советскими войсками и управляемой ма�
рионеточным коммунистическим правительством. Для
достижения этой цели Бонн был готов идти на многие ус�
тупки Советскому Союзу. Бонн сотрудничал с Москвой,
признав за Советским Союзом «сферу влияния», распро�
странявшуюся на всю Восточную Европу, кроме Восточ�
ной Германии. Таким образом, каждый раз, когда мы пыта�
лись помочь восточноевропейцам оказать сопротивление
оккупационным режимам, немцы открыто дистанциро�
вались от нас. В случае с Польшей, о котором ниже, Гер�
мания заявила недвусмысленно, что у нее не было возра�
жений против введения военного положения в декабре

– 247 –

слом Анатолием Добрыниным, что затруднило для меня
правильную оценку советской позиции.

Несмотря на стремление создать впечатление, будто
они непредвзятые профессионалы, чиновники Госдепар�
тамента не забывали о своих частных интересах. 23 сентя�
бря 1980 года, когда опросы общественного мнения ука�
зывали на то, что Рейган, вероятно, будет победителем на
предстоящих выборах, меня пригласили выступить с до�
кладом о Советском Союзе перед сотрудниками Госдепар�
тамента на «Открытом форуме» госсекретаря. Большой
зал, где я прочел лекцию, был переполнен, аудитория вни�
мала каждому моему слову. Когда я закончил, первый во�
прос звучал так: «Если вы займете пост госсекретаря, ко�
го вы назначите послами — профессиональных диплома�
тов или политиков?» Впервые я слышал, что кто�то
прочил меня в госсекретари: очевидно, мое имя появи�
лось в каком�то списке кандидатов. Видимо, это был
очень длинный список, так как у меня не было связей с
руководством республиканской партии. (Здесь стоит за�
метить, что согласно некоторым газетам я также числил�
ся в коротком списке кандидатов на пост директора
ЦРУ*.) Я отклонил этот вопрос, но тот факт, что посоль�
ские назначения интересовали их прежде всех других во�
просов, очень показателен.

Была у нас и другая проблема с сотрудниками Госде�
партамента, помимо их претензии на «профессионализм».
Как упоминалось выше, главное, чем они занимались, —
это связь с европейскими союзниками, и в этом качестве
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* Кроме меня, в списке фигурировали Уильям Кейси, Дэвид Абшир,
Рей Клайн и Лоренс Зильберман (Christian Science Monitor. 18 Novem�
ber 1980). 7 июня 1979 на странице А3 New York Times Уильям Сафир
в статье New Boy-Network («Шеренга новых парней») упомянул мое
имя как ведущего кандидата на пост советника по национальной безо�
пасности наряду с Фрэнком Карлуччи, Джоном Леманом, Эдвардом
Лутваком и Ричардом Алленом. Проблема с этим предсказанием была
в том, что я не принадлежал ни к этой «шеренге», ни к какой�нибудь
другой.



падной державой. Французы не возражали против того,
чтобы их защищали, но их раздражала гегемония США, и
при любой возможности они противились нашей полити�
ке и вставали в оппозицию к нам.

Все это было предвестником тех проблем, с которы�
ми мы столкнемся в 1990�х и начале 2000�х после исчез�
новения коммунистической угрозы, когда европейские
правительства стали открыто оказывать сопротивление
нашим усилиям совладать с новой глобальной угрозой —
исламским терроризмом.

Государственный департамент, стремясь поддержи�
вать хорошие отношения с союзниками — своей главной
клиентурой, открыто не вставал на их позицию, этого, ко�
нечно, он не мог делать, но никогда не упускал возможно�
сти напомнить Белому дому, что любое враждебное дейст�
вие против Москвы могло пагубно отразиться на альянсе.
Подобного рода сочувствие к положению союзников лег�
ко превращалось в апологетику.

Враждебность союзников по отношению к нашей
внешней политике стала мне очевидна в мае 1981 года,
когда я принял участие в Билдербергской встрече в отеле
«Бюргеншток», расположенном над Люцернским озером.
Билдербергские встречи — это очень престижные ежегод�
ные собрания в различных местах, на которые приглаша�
ются приблизительно сто человек, примерно четверть из
которых американцы — политические, экономические и
интеллектуальные лидеры, для того чтобы обсудить поло�
жение дел в мире вдали от внимания СМИ*. Аллен нео�
хотно дал мне разрешение поехать на встречу, заметив с
раздражением, что его никогда не приглашали. Джин
Киркпатрик, в то время посол США в ООН, была главным
представителем американской администрации. В своем
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1981 года, и отвергала наше право вмешиваться во «внут�
ренние дела» стран, контролируемых Москвой.

Проблема имела глубокие корни. Ведущие общест�
венные деятели Германии отказались от права применять
моральные стандарты к странам, которые обладали боль�
шой силой принуждения. Так С.Ф. фон Вайцзекер, изве�
стный германский ученый и брат президента страны, пи�
сал, явно имея в виду Рейгана: «Политика, которая разде�
ляет весь мир на добрый и злой и которая воспринимает
как средоточение зла величайшую державу, с которой нам
суждено сосуществовать, — это не политика мира, даже
если ее моральные оценки правомерны»26.

Такой склад мышления лишь соответствовал тому,
что говорили французские и британские миротворцы о
гитлеровской Германии до 1939 года. Он отражал широко
распространенный в Германии дух моральной капитуля�
ции, оправдывавший политику попустительства, которая,
по крайней мере теоретически, не имела границ. Он в свое
время превратил немцев в нацию нацистов, а французов —
в нацию нацистских коллаборационистов. В любом слу�
чае излишне призывать людей покориться превосходя�
щей силе — это происходит естественно. Но необходимо
понимание того, что моральное сопротивление превосхо�
дящей силе есть мощное оружие само по себе. Проблема
заключается в том, что рано или поздно умиротворение
достигает тех пределов, которые вынуждают миротворца
действовать, но уже в менее благоприятных условиях.
Именно это и произошло с Англией и Францией в период
между двумя мировыми войнами. Вместо того чтобы ос�
тановить Германию, как только она начала нагло нару�
шать Версальский договор, они ничего не предприняли, а
затем лишь в 1939 году дали Польше гарантии безопасно�
сти, которые могли исполнить, только вступив в войну.

Французы тоже частенько поступали назло нам.
Причиной было их недовольство тем, что Соединенные
Штаты, которые они считали полуцивилизованной вы�
скочкой, стали после Второй мировой войны ведущей за�
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* Как�то раз во время заседания я вышел в туалет, где один человек
сказал мне, что он встречал меня раньше в Португалии. «Вы из Порту�
галии?», — спросил я. «О, да, — ответил он. — Я премьер�министр Пор�
тугалии».



тывании советских вооружений, Рейган протянул оливко�
вую ветвь Москве. В речи 16 января 1984 года он сказал,
что «наши взаимоотношения с Советским Союзом не та�
кие, какими они должны быть» и что «мы должны и мы бу�
дем вступать с Советами в диалог», чтобы найти «сферы, в
которых мы могли бы конструктивно сотрудничать»27.

Особой проблемой в наших отношениях с союзни�
ками в начальный период правления Рейгана был импорт
энергоносителей. ЦРУ доложило Рейгану, что советская
экономика пробуксовывала: по его оценкам, рост ВВП в
середине 1980�х годов должен был снизиться до одного�
двух процентов. Такого замедленного роста было явно не�
достаточно, чтобы удовлетворить запросы военных, для
инвестирования в экономику и повышения уровня жиз�
ни. С точки зрения ЦРУ Запад мог бы усугубить эти труд�
ности, ограничив кредиты СССР, усилив контроль за экс�
портом продукции и наложив эмбарго на определенные
товары с тем, чтобы заставить Советский Союз пойти по
пути реформ28.

Этот совет, довольно необычный для ЦРУ, убедил
Рейгана и лег в основу его энергичных, но в итоге безус�
пешных усилий ограничить западные субсидии в энерге�
тический сектор России. Рейган стремился снизить по�
ступления в казну СССР в твердой валюте, для того что�
бы Советы переориентировали свои инвестиционные
приоритеты с военного строительства на осуществление
внутренних реформ (подробнее об этом ниже).

В противоположность этому подходу Германия, на�
чиная с правления Вилли Брандта и его восточной полити�
ки, стремилась к максимальному увеличению советского
экспорта энергоносителей, отчасти для создания предпола�
гаемых новых связей, основанных на общих экономических
интересах, а отчасти для обеспечения Москвы средствами
в твердой валюте для закупки германских товаров. Эти два
подхода оказались несовместимы.

Советский Союз был крупным поставщиком неф�
ти и газа в Западную Европу. Согласно оценкам ЦРУ
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выступлении она в сдержанном академическом духе под�
вергла критике популярное в то время в Европе разделе�
ние мира на «Север — Юг» и на «первый мир — третий
мир». Едва закончив, она тут же подверглась злобной ата�
ке со стороны других участников. Один немец заявил, что
ее выступление вызвало у него «озноб». Джин чувствова�
ла себя раздавленной такой яростной реакцией и попроси�
ла меня присоединиться к ней на прогулке, чтобы разо�
браться, что могло спровоцировать ее. Она была уверена,
что ее выбрали мишенью для критики потому, что она
женщина. Я не соглашался с ней. Она стала мишенью, по�
тому что представилась удобная возможность критико�
вать ее как представителя администрации Рейгана, кото�
рую истеблишмент союзных держав боялся и презирал.
Но мне не удалось ее в этом убедить. Подозреваю, что
именно чувствительность к личной критике в конце кон�
цов заставила ее уйти из политики.

У Москвы была своя стратегия реагирования на на�
пористость Рейгана, а именно — создавать впечатление,
что если ее не сдерживать, дело может закончиться вой�
ной. Вскоре после Билдербергской конференции, 30 июня
1981 года я принял участие в заседании фонда Карнеги в
Вашингтоне, чтобы послушать выступление представителя
советского посольства Александра Бессмертных. В своей
речи он мимоходом заметил, что Соединенные Штаты
«действуют как нацистская Германия» и «готовят войну
против Советского Союза». Это невероятно провокацион�
ное заявление высокопоставленного советского дипломата
осталось без ответа со стороны присутствующих. Когда во
время прений я поднялся с места и спросил, правильно ли
я его понял, что Соединенные Штаты планируют напасть
на его страну, Бессмертных не стал настаивать и ответил,
что «со стороны выглядит именно так». Это было началом
организованной Москвой кампании, призванной заставить
Рейгана сбавить тон в своей риторике, чтобы избежать ми�
ровой войны. Эта кампания увенчалась успехом в начале
1984 года, когда, обеспокоенный разведданными о развер�
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придется кого�то выслушивать, то в Вашингтоне любому
интересно узнать о работе всякого, потому что она может
оказаться прямо связанной с его собственной. Вас посто�
янно окружают вниманием иностранные дипломаты и
журналисты, стремящиеся узнать что�нибудь «из первых
уст». Вы участвуете в международных конференциях на
самом высоком уровне. Вам присылают приглашения на
приемы и обеды в посольствах. Если вы путешествуете за
границей, то становитесь объектом внимания и любопыт�
ства. Моя жена испытывала больше удовольствия от этих
преимуществ, чем я, потому что в Гарварде не могла при�
нимать участие ни в моей работе, ни в большинстве об�
щественных событий в университете. Два года, проведен�
ные в Вашингтоне, были первым и, возможно, последним
периодом в моей жизни, когда меня удостаивали внима�
ния и уважения не за то, что я делал, говорил или писал,
а за то, кем я был, вернее, как меня воспринимали окру�
жающие. Это было странное и непривычное чувство, по�
тому что до этого отношение ко мне всегда было нераз�
рывно связано с моей работой, а не с моим социальным
статусом.

Я взял для себя за твердое правило не общаться с
дипломатами из коммунистических стран, опасаясь, что
вопреки моим стараниям быть осторожным они сумеют
выудить из меня больше информации, чем я из них. В мае
1981 года на приеме в посольстве Чехословакии советский
посол Анатолий Добрынин представил меня первому сек�
ретарю посольства Бессмертных и предложил, чтобы я
время от времени встречался с ним и «разъяснял» ему аме�
риканскую политику, но я не последовал его совету.

Не прошло и месяца моего пребывания в Вашингто�
не, как произошло событие, которое грозило быстро поло�
жить конец этой интересной и приятной жизни. До сих пор
не могу решить, было ли оно случайностью или преднаме�
ренной провокацией. По просьбе Дика Аллена 17 марта
1981 года я дал интервью корреспонденту агентства «Рей�
тер» Джеффри Антевилу. Невзрачного вида молодой чело�
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80 процентов поступлений в твердой валюте СССР по�
лучал от экспорта энергоносителей. Были также и дру�
гие прогнозы, согласно которым после окончания строи�
тельства 3500�километрового газопровода от полуостро�
ва Ямал в Сибири в Западную Германию, а оттуда в
десять западноевропейских стран и после ввода его в
эксплуатацию и оплаты расходов на строительство к
1990 году доля российского газа в потреблении Европы
достигнет 23 процентов, что будет приносить Советско�
му Союзу десять миллиардов долларов ежегодно*. Такая
выручка позволяла бы Советскому Союзу не только пла�
тить за импорт техники и технологий военного назначе�
ния, субсидировать страны�сателлиты, но и в случае
крупного международного кризиса требовать от Европы
выкуп, угрожая прекратить поставки газа. (Пять предпо�
лагаемых стран�получателей советского газа были чле�
нами НАТО.) Невзирая на наши возражения, европейцы
в сентябре 1981 года пришли к соглашению с Москвой о
продолжении строительства Ямальского газопровода и о
предоставлении дешевых кредитов для закупки обору�
дования для строительства. Короткое время спустя эта
проблема выйдет на передний план, когда Вашингтон
решит наказать Москву за принуждение польского руко�
водства к введению военного положения и примет санк�
ции в отношении экспорта нефтегазового оборудования.
Это вызовет серьезный кризис в наших отношениях с
Европой.

Общение с людьми в Вашингтоне может быть
очень интересным, особенно для тех, кто занимает какой�
нибудь важный пост. Если в университете люди не любят
обсуждать свою работу, опасаясь, что взамен им тоже
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* К 1997 году Россия действительно стала самым крупным поставщи�
ком природного газа в Германию. Доля российского газа в германском
импорте этого продукта достигла почти трети. Однако российские
прибыли от экспорта газа оказались значительно меньшими по сравне�
нию с оценками ЦРУ. Они составили за 25 лет (1972–1997) 31 милли�
ард долларов. Financial Times. 2 July 1998. – P. 3.



Я сказал Антевилу, что у Советского Союза был выбор
между реформой и войной, но теперь получалось, будто я
сказал, что, если Советский Союз не пойдет по пути ре�
форм, Соединенные Штаты начнут войну против него. Га�
зета британских коммунистов «Морнинг стар» вышла с
тревожной статьей под крупным заголовком «Угроза Рей�
гана войной приводит Запад в ужас». Даже обозреватель
«Нью�Йорк таймс» Энтони Льюис держался этой линии
и когда я выразил протест редакции, требуя опубликовать
поправку, мне было трудно убедить людей, что есть боль�
шая разница между двумя утверждениями29. Такая же пу�
таница сопровождала другое мое утверждение — «разряд�
ке пришел конец», которое означало понимание ситуа�
ции, а не руководство к действию. Тем не менее даже
лондонская «Обсервер» заявила по этому поводу: «Толь�
ко стервятники желают конца разрядки»30. Хейг выразил
«возмущение» и лично принес извинения Геншеру за мое
пренебрежительное замечание о нем*. Из этой истерии
выходило, будто я, профессор университета, временно ра�
ботающий в Белом доме, обладал властью ввергнуть мир
в ядерный холокост.

Сторонники мягкого курса радовались, так как была
большая вероятность, что меня уволят. Но Рейгана убеди�
ли, скорее всего Аллен, что я не сказал ничего выходящего
за рамки, по крайней мере в отношении Советского Сою�
за. 18 марта Белый дом сделал заявление, что «высокопос�
тавленный американский чиновник» не был уполномочен
говорить от имени президентской администрации. Тем не
менее два дня спустя «Балтимор сан» опубликовала заяв�
ление анонимного чиновника, который утверждал, что
«заявления высокопоставленного американского чинов�
ника, которые, похоже, похоронили разрядку и перспекти�
ву новых переговоров с Москвой о сокращении вооруже�
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век Антевил провел в моем кабинете полчаса, задавая мне
всевозможные вопросы по широкому кругу проблем, имев�
ших отношение к внешней политике. Я говорил свободно,
отчасти потому что привык так говорить, а отчасти потому,
что считал наше интервью неофициальным. Я не был иску�
шен в оттенках значения понятий «официальное» или «не�
официальное» заявление, никогда не слышал о таких ве�
щах, как брифинг о «подоплеке» или о «глубокой подопле�
ке» дела и о том, что каждому из них соответствуют свои
тщательно разработанные условности. Во время интервью,
сказав пару раз то, что могло бы потенциально поставить
меня в щекотливое положение, я спросил его: «Надеюсь,
вы не будете ссылаться на меня?». Он кивал, показывая
этим свое согласие. По местной традиции, поставив вопрос
таким образом, я автоматически перевел интервью из раз�
ряда «неофициального» в статус «глубокой подоплеки».
Антевил, конечно же, понимал, что я был несведущ в этих
тонкостях, но не удосужился предупредить меня о смене
правил игры, потому что получил в руки сенсационную ин�
формацию.

На следующий день бомба разорвалась. «Рейтер»
опубликовал текст интервью с «высокопоставленным чи�
новником Белого дома», который помимо прочего ут�
верждал, что «разрядке пришел конец» и что немецкому
министру иностранных дел Гансу Дитриху Геншеру не
хватало мужества противостоять Москве. Более того, не�
названный чиновник говорил, что Россия в таком глубо�
ком кризисе, что у нее нет другой альтернативы, кроме
как начать далеко идущие внутренние реформы или про�
водить агрессивную внешнюю политику, которая может
привести к войне. Еще до конца рабочего дня стало изве�
стно, что я был автором этих слов. Все три крупнейшие
телевизионные компании передали репортаж об этом ин�
тервью как о главном событии в вечерних новостях, а на
следующий день газеты были заполнены дискуссией о
нем. Аппарат коммунистической пропаганды торжество�
вал, перевернув одно из моих заявлений с ног на голову.

– 254 –

* По крайней мере публично Аллен сообщил мне, что с глазу на глаз
Хейг сказал ему, смеясь: «Я бы хотел иметь возможность говорить по�
добные вещи!»



представителей советского посольства. Он должен был со�
стояться в День ветеранов. Я уже готовился к поездке, ког�
да пришло известие, что мое приглашение было отозвано.
Один из организаторов мероприятия профессор Джордж
Кистяковский, химик, который когда�то участвовал в со�
здании сброшенной на Хиросиму бомбы и с тех пор стал
фанатичным противником «холодной войны», заявил га�
зете «Гарвард кримсон», что я не приехал потому, что не
получил разрешение от Белого дома. Это была ложь, так
как никаких препятствий мне не чинили. Истинная при�
чина заключалась в том, что он и другие организаторы
встречи предпочитали услышать советского представите�
ля, оградив его от назойливых контраргументов гарвард�
ского коллеги, который был на государственной службе в
законно избранной американской администрации.

Все эксперты были в оппозиции к советской поли�
тике Рейгана, считали ее контрпродуктивной и приписы�
вали ее моему влиянию. Один из них, Роберт Легвольд из
Колумбийского университета, заявил в конце 1982 года:
«Пайпс ошибается, предполагая, что существует четкое
разделение на два лагеря [в Советском Союзе]. Политика
США, направленная на то, чтобы способствовать прихо�
ду к власти несуществующей группы “умеренных деяте�
лей”, — это просто химера». Даже если допустить, что та�
кие «умеренные» прячутся где�то за кулисами, «вполне
вероятно, что проводимая США жесткая, порой воинст�
венная антисоветская политика оправдает и усилит по�
ложение их оппонентов, сторонников жесткого курса.
Некоторые советские обозреватели намекают, что имен�
но это может случиться»33. На самом деле произошло об�
ратное: некоторое время спустя якобы несуществующие
«умеренные», представленные Горбачевым, сменили сто�
ронников жесткого курса.

Поразительно, насколько похожа была критика по�
литики Рейгана по отношению к Советскому Союзу в
американских и в советских СМИ. Как те, так и другие ос�
новывались на тех же двух тезисах: 1) Советский Союз
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ний, поставили администрацию Рейгана в затруднитель�
ное положение, однако они весьма близки к реально про�
водимой политике». Главное же недовольство админист�
рации было вызвано моими замечаниями относительно
союзников, особенно Германии31.

Этот инцидент сделал меня, по выражению коррес�
пондента светской хроники «Вашингтон пост», «героем
дня»32. Шум постепенно затих, но он не прошел без по�
следствий. Меня стали считать даже в Белом доме недис�
циплинированным интеллектуалом, а не членом коман�
ды. Главный карикатурист «Вашингтон пост» Герблок
изобразил меня в виде сорвавшейся с места пушки на па�
лубе рейгановского государственного корабля. Тогда мне
было пятьдесят восемь, я был намного старше других ра�
ботников СНБ и привык говорить то, что думал. Мне бы�
ло очень нелегко свыкнуться с мыслью, что мне закрыва�
ли рот просто потому, что я имел достаточно высокое по�
ложение и что каждое сказанное мною слово может быть
истолковано как выражающее точку зрения администра�
ции. Самое большое чувство облегчения я испытал, вер�
нувшись в академическую жизнь, так как снова мог гово�
рить от своего имени и то, что думал.

В течение двух лет, проведенных мною в Вашингто�
не, пресса, как американская, так и иностранная, была поч�
ти что без исключения враждебна по отношению к Рейга�
ну и его политике. Даже в столице мы могли рассчитывать
только на поддержку «Вашингтон таймс». Весь лагерь ли�
бералов считал советское руководство более ответствен�
ным, чем наше собственное. Когда советское руководство
действовало явно агрессивно, либералы обычно интерпре�
тировали такое поведение как реакцию на нашу враждеб�
ность. Конечно же, коммунисты в полной мере использо�
вали такое положение в своих целях.

Для иллюстрации подобного положения приведу
лишь один случай. В октябре 1981 года я получил пригла�
шение от одной организации в Гарварде принять участие в
диспуте о советско�американских отношениях с участием
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Но когда мы расселись за обеденным столом, Ни�
ксон почувствовал себя в своей стихии и преподнес нам
что�то вроде лекции. Ее смысл был в том, чтобы мы не да�
вили на русских слишком сильно, добиваясь уступок в
обмен на обещания материальной помощи, что ввиду их
экономических затруднений сделает их более сговорчи�
выми. Мы должны начать закладывать фундамент сбли�
жения с СССР, так же как он это делал в шестидесятых с
Китаем. Я сидел слева от него и время от времени он ка�
сался моей руки, чтобы выделить что�то, требуя под�
тверждения своим раскатистым голосом: «Не правда ли,
профессор?» Уже когда мы собирались уходить, он спро�
сил меня, сколько мне лет. «Пятьдесят восемь», — отве�
тил я. «Это хороший возраст. У вас впереди еще много
лет. Только не становитесь послом». Я должен признать,
что покинул его дом под влиянием этой сильной личнос�
ти с глубоким интеллектом, хотя последнее касалось
только политики.

Во время работы в СНБ мне пришла в голову
мысль организовать еженедельные неформальные
встречи в «Старом здании исполнительной власти» в
формате семинара для экспертов по советским делам из
различных правительственных организаций для обсуж�
дения тем, вызывающих общий интерес. Встречи пред�
назначались просто для обмена мнениями и информаци�
ей, без каких бы то ни было политических последствий.
В начале марта я пригласил некоторых сотрудников из
министерства обороны и Госдепартамента. Как только
новость о моей инициативе достигла седьмого этажа Гос�
депа, прозвучал сигнал тревоги: СНБ вторгся на терри�
торию Госдепартамента! Никакие аргументы не помог�
ли: Хейг приказал, чтобы эти встречи происходили или
в Госдепартаменте, или без участия его сотрудников. Пе�
ред лицом такого ультиматума я предпочел последнее.
Эти семинары в формате ланча с бутербродами, которые
происходили время от времени, оказались весьма позна�
вательными.
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никуда не исчезнет и невозможно извне изменить его поли�
тическую систему, не говоря уже о ее уничтожении; 2) лю�
бые шаги в этом направлении лишь ужесточали реакцию
советского руководства и увеличивали риск конфронта�
ции, которая могла привести к ядерной войне. Время по�
казало, что оба эти тезиса оказались ошибочными, но их
постоянное повторение придавало им характер истины, в
силу чего они не подлежали обсуждению.

В июне 1981 года Аллен взял меня и еще нескольких
сотрудников СНБ в Нью�Йорк, чтобы проинформиро�
вать Ричарда Никсона о внешней политике Рейгана. Та�
кие брифинги обычно проводились время от времени для
бывших президентов. Аллен провел с Никсоном наедине
приблизительно полтора часа, пока остальные прогулива�
лись. Пустой разговор перед обедом, на который Никсон
пригласил нас в свой дом на Ист�стрит, 65, был тягостен:
бывший президент совершенно не умел поддерживать
светскую беседу. В основном я помню, как он жаловался
на то, что его постоянно беспокоят и просят дать рекомен�
дации на посольскую работу, которую он считал совер�
шенно бесполезной. Его удивило, что человеку с такими
взглядами, как у меня, нравилось преподавать в Гарварде.
«Мы, бывало, говорили, пусть Гарвард спит», — сказал он,
махнув рукой. Он поинтересовался, успеваем ли мы зани�
маться спортом. Когда до меня дошла очередь отвечать, я
сказал, что стараюсь плавать так часто, насколько позво�
ляет время. К сожалению, он продолжил тему и спросил:
«А где именно?» На какое�то мгновение я замешкался и
выпалил: «В Уотергейте»*.
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* «Уотергейт» — отель в Вашингтоне, где во время избирательной кам�
пании 1972 года размещалась штаб�квартира демократической партии.
Противозаконные действия комитета республиканской партии по пе�
реизбранию президента (Р. Никсона) – попытка установки прослуши�
вающих устройств в штаб�квартире демократов, подкуп, угрозы, лже�
свидетельства со стороны должностных лиц Белого дома — получили
название «уотергейтского дела» и стоили президенту Никсону отстав�
ки в августе 1974 года. — Прим. ред.



После моего возвращения в Гарвард Нэнси Рейган по не�
официальным каналам привлекла других экспертов по
России, которые не обязательно были сторонниками мяг�
кого курса, но испытывали более романтическое отноше�
ние к России, что ее больше устраивало. Полагаю, что та�
кие закулисные интриги не прошли бесследно для Рейга�
на на последующих этапах его президентства.

Нэнси Рейган, Дивер и Бейкер очень не любили Ал�
лена за его консервативные взгляды и профессиональную
неэффективность и были полны решимости сместить его.
Вскоре подвернулся подходящий повод. 3 ноября 1981 го�
да японская газета опубликовала сообщение, что Аллен
получил тысячу долларов от трех японских журналисток,
которые взяли интервью для японского журнала у Нэнси
Рейган. Этот инцидент произошел в первый день работы
Аллена на своем посту. Одна из журналисток попыталась
дать первой леди конверт с десятью стодолларовыми ку�
пюрами в качестве гонорара за интервью. Чтобы избавить
ее от неприятной ситуации, Аллен перехватил конверт и
отдал секретарше, чтобы та его куда�нибудь убрала. Ал�
лен потом забыл об этом. Некоторое время спустя кон�
верт был найден в его сейфе и его обвинили в получении
взятки. И хотя министерство юстиции быстро очистило
его от подозрений в нечистоплотности, обвинение при�
липло к нему, и после возвращения из вынужденного ад�
министративного отпуска он был освобожден от должно�
сти. Недостойное поведение Рейгана и его команды напо�
минало советскую практику, когда освобождение от
должности высокопоставленного лица всегда сопровож�
далось обвинением в каком�нибудь преступлении. Ком�
ментатор Сафир справедливо охарактеризовал это дело
как «линчевание».

Рейган был недоступен, даже его дети жаловались,
что никогда не могли сблизиться с ним. Его благожела�
тельность на самом деле служила щитом, защищавшим
его от более дружественных отношений с людьми. Он
прибегал к своему неистощимому запасу шуток и анекдо�
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Рейган

Большую часть времени новый президент был изо�
лирован от сотрудников СНБ своей женой Нэнси Рейган
и двумя близкими ему советниками — Майклом Дивером
и Джеймсом Бейкером. Нэнси Рейган беспокоило, что у
ее мужа была репутация примитивного сторонника «хо�
лодной войны». Не лишенная честолюбия, она стреми�
лась быть принятой вашингтонским светом, а также стол�
пами общества, большинство из которых были либераль�
но настроены и пристально наблюдали за двумя бывшими
киноактерами, поселившимися в Белом доме. Она хотела,
чтобы ее муж завоевал себе место в истории, положив ко�
нец «холодной войне», полагая при этом, что ему лучше
приспособиться к коммунизму, чем сокрушить его34. Я не
думаю, чтобы она могла влиять на убеждения Рейгана,
так как они были очень прочны. Но она могла оказывать
влияние и влияла на его отношение к персоналу, то есть к
тем, кто давал ему советы и осуществлял его политику.
Рейган плохо разбирался в людях: он хорошо относился
ко всем, и в этом заключалось отчасти его очарование, но
также и источник его слабости, так как политик должен
уметь отличать друга от недруга. Дивер и Бейкер действо�
вали с ней заодно, стремясь удерживать Рейгана от выра�
жения слишком резких взглядов. Они старались отгоро�
дить его от сотрудников Аллена в СНБ, чтобы те не уси�
лили естественную для него склонность к жесткому
курсу. Как и госпожа Рейган, Дивер, в обязанности кото�
рого входила забота об имидже президента, делал все воз�
можное, чтобы сдерживать антикоммунистические ин�
стинкты Рейгана. Вот почему в течение двух лет моей
службы в СНБ только один раз, 31 января 1982 года, ме�
ня пригласили на светский прием в Белом доме, а именно
на ужин с бывшим польским послом Ромуальдом Спасов�
ским. И то это приглашение состоялось по просьбе Спа�
совского. Было опасение, и, вероятно, оправданное, что я
укреплю антикоммунистические убеждения президента.
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значения. Как же случилось так, что этот человек, которо�
го интеллигенция считала простодушным тупицей, по�
нял, что Советский Союз испытывает муки последней
стадии болезни, в то время как почти все дипломирован�
ные «врачи» говорили про здоровье?

Одно из объяснений заключается в том, что он обла�
дал необъяснимым качеством политического здравомыс�
лия. Как все великие государственные деятели, он ин�
стинктивно понимал, что имеет значение, а что нет, что
хорошо, а что плохо для его страны. Этому качеству не�
возможно научить. Как и абсолютный слух — это врож�
денный дар.

Но объяснение может быть также и в том, что интел�
лектуалы, которым дано определять, что совершенно, а что
примитивно, уделяют слишком много внимания элегант�
ному оформлению идей, их внутренней логичности и тео�
ретической, а не практической полезности. Так они теряют
из виду картину реального мира. Как же еще объяснить,
что многие из них поддерживали социализм и коммунизм
уже много времени спустя их очевидного для всех бан�
кротства? Почему они верили в то, что, повторяя как за�
клинание снова и снова слово «мир», они сумеют предотв�
ратить войну? Почему они десятками тысяч маршировали
во имя ядерного «замораживания» — бессмысленного ло�
зунга? Интеллектуалы становятся пленниками слов, пото�
му что слова — это их валюта. Среди моих бумаг я нашел
записку, в которой написал где�то в середине 1970�х на ка�
кой�то конференции: «Чтобы иметь дело с [советской]
Россией, необходимо иметь простой ум». Я имел в виду,
что советская система была неотесанная, основанная на
силе и эксплуатации страха и прикрывающаяся высокими
идеалами. Такая противоречивость приводила в замеша�
тельство утонченный интеллект, но не простых людей, жи�
вущих в условиях невзгод и беспорядочности реального
материального мира.

Оппоненты Рейгана обвиняли его в том, что он дре�
мал на заседаниях кабинета. В 1982 году я посещал многие
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тов, чтобы избежать серьезного разговора. Он был одино�
ким человеком, одиноким по собственному выбору. У не�
го было несколько глубоких убеждений, и они служили
ему компасом в его политических решениях. Среди них
была вера в то, что Америка — Богом избранная страна и
что необходимо восстановить ее первенство в мире, кото�
рого она лишилась из�за долгих лет пораженчества и во�
енной слабости. Коммунизм он считал абсолютным злом,
которое было обречено, если только Соединенные Штаты
и союзники приложат достаточно усилий. Он стремился
избежать войны любой ценой. Он верил в то, что должен
быть небольшой государственный аппарат, низкие налоги
и частная инициатива. Мне кажется, что все остальное
было ему глубоко безразлично, и это помогло ему достичь
высокой степени духовной целостности. Также его не за�
ботило то, как его цели будут достигнуты: главным было
«что», а не «как». Как�то раз судья Уильям Кларк, заняв�
ший пост Аллена, сообщил сотрудникам СНБ, что для Бе�
лого дома нужно выполнить некую работу. Когда мы зада�
ли вопрос, как это сделать, Кларк ответил: «Президент
считает, что если вы делаете правое дело, то найдутся и
подходящие средства». Подобное безразличие к средст�
вам реализации целей позднее привело Рейгана к непри�
ятностям в связи с делом «Иран�контрас»*. Но все же та�
кой подход к делу позволял ему не утонуть в мелочах.

Без сомнения, политические и экономические идеи
Рейгана были в некотором отношении упрощенными.
Как�то раз я слышал от него, что если распространить в
Советском Союзе миллион каталогов универмага «Сиэрс
и Робак», то советский режим падет. И все же бесспорно и
то, что он был весьма успешным президентом, который
внес ощутимый вклад в падение Советского Союза и рас�
пад его империи, а это события всемирно�исторического
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чал сорок пять минут или около этого. Когда наконец он
нарушил молчание, то просто выдохнул: «Ну и дела», как
бы пытаясь сказать: «что же делать со всем этим?». Он
поглощал пастилки, что, как я полагаю, заменяло ему си-
гареты. Слушал он невнимательно, смотрел куда-то в
сторону или уставившись на бумаги перед собой, за ис-
ключением времени, когда говорила Джин Киркпатрик и
он на какое-то время вступил в диалог с ней. Он понима-
юще улыбнулся, когда [Дональд] Риган сказал, что он в
«замешательстве». Все это — суть проблемы и противо-
борство мнений — было не для него и ему непонятно. У
него нет достаточно знаний или решительности, чтобы
сделать выбор среди противоречивых советов, ему пред-
лагаемых…

Хейг, зловещий, агрессивный, ну просто Яго (только
РР не хочет играть Отелло и полностью его игнорирует).
После того как он всех выслушал, Хейг отмел все доводы и
заявил, что эти вопросы были уже решены раньше. Он по-
стоянно (и только он один) нахваливал президента и гово-
рил как будто он его представитель. Он смотрел то свире-
по, то искоса и злобно, что смущало всех остальных. Никто
его не поддерживал, даже представитель министерства
торговли, который в принципе разделял его точку зрения о
необходимости широкой торговли с восточным блоком.
Одиночка, который, однако, не выжидает своего часа, а
яростно без устали нападает — особенно, конечно, на Дика
Аллена.

Дик (Аллен) был удивительно хорош, прекрасно знал
все факты и доводы. Он ратовал, но безуспешно, за то,
чтобы решения по конкретным вопросам торговых лицен-
зий принимались в широком контексте политики в отно-
шениях между Востоком и Западом. Он сказал Хейгу, что
тот, как лицо, связанное с союзниками, естественно,
стремился к более гибкой политике в торговле. Хейг даже
подскочил: нет, он стремился к более «эффективной» по-
литике. У меня было чувство, что Дик большую часть вре-
мени говорил, так и не сумев заинтересовать Рейгана, по
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заседания Совета по национальной безопасности и никог�
да не видел, чтобы он заснул. Иногда мысли его путались,
что можно отнести на счет симптомов болезни Альцгей�
мера, которая поразила его после окончания срока прези�
дентства. Большую часть времени у него были ясные
мысли. Нужно признать, что он задавал мало вопросов и
держал свои намерения в секрете. Но я отношу такое пове�
дение на счет его весьма твердых убеждений, которые не�
возможно было изменить: если речь шла о деталях испол�
нения, к ним он был равнодушен, если же затрагивались
принципиальные вопросы, он был непоколебим. Мой кол�
лега как�то присутствовал на встрече Рейгана с Гельмутом
Шмидтом, еще до инаугурации. Германский канцлер раз�
глагольствовал полчаса о необходимости умерить анти�
коммунистическую риторику Рейгана и возобновить по�
литику разрядки. Рейган слушал вежливо. Когда Шмидт
закончил, вместо того чтобы вступить с ним в диалог, Рей�
ган спросил с улыбкой, не слышал ли канцлер его люби�
мый анекдот о Брежневе и его коллекции автомобилей?*
Шмидт был на грани апоплексического удара. Но Рейган
этим шутливым отступлением давал понять: «Не следует
учить меня, что делать в отношении Советского Союза.
Мое мнение твердо».

На заседаниях СНБ он иногда терялся и не знал, что
ответить, когда аргументы «за» и «против» звучали один
за другим. Вот впечатления, которые я записал в своем
дневнике о первом заседании Совета, в котором участво�
вал. (Оно касалось предполагаемого эмбарго на поставку
оборудования для Ямальского газопровода.)

РР совершенно растерян, чувствует себя диском-
фортно. После коротких, общего плана замечаний он мол-
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* У Брежнева была куча дорогих, в основном иностранных, автомоби�
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скажешь?» — спросил он ее. «Хороши, сынок, — ответила она, — очень
хороши. Но что же будет, когда придут коммунисты и отберут их?»



символическое значение для Москвы, при условии что она
согласится отпустить некоего русского по фамилии Пет�
ров, который уже сорок девять дней отказывался от приема
пищи, объявив голодовку.

Он обладал неотразимым очарованием, которое
позволяло ему говорить такие вещи, которые, сказанные
кем�то другим, могли бы накликать беду. В частности,
как�то раз группа политиков польского происхождения
со Среднего Запада прибыла к нему с визитом. Мы раз�
влекали их, как могли, пока не пришел Рейган. Он провел
с ними несколько минут. Уже когда он собирался уходить,
один из них сказал, как он и его коллеги были рады, что он
так быстро оправился от ран после покушения. К сожале�
нию, продолжили они, выздоровление его преосвященст�
ва Папы Римского продвигалось намного медленнее. На
это Рейган ответил, что своим скорым выздоровлением
он обязан своей жене, которая «заботилась о нем». Мы
были в ужасе от его слов, но ему это сошло с рук. Никто
из поляков не обиделся на то, что можно было бы воспри�
нять как антикатолический выпад.

Хотя я и утверждал выше, что Рейган хорошо отно�
сился ко всем, мне кажется, что он с самого начала невз�
любил Александра Хейга, которого назначил по рекомен�
дации своих советников. Вызывающий вид Хейга, насме�
шливое выражение лица и его чувство превосходства
заметно раздражали Рейгана. На заседаниях СНБ пред�
назначенное для меня место было расположено сразу за
местом вице�президента и прямо напротив Рейгана, что
давало мне возможность наблюдать за его выражением
лица и жестикуляцией. Я не мог не заметить, что Рейган
никогда не обращался непосредственно и никогда не от�
вечал на вопросы сидевшего справа от него Хейга. Он все
время склонялся влево в сторону Уайнбергера. Хейг зака�
тывал глаза, чтобы показать свое пренебрежительное от�
ношение к предложениям по внешней политике других
людей, сидевших вокруг стола (кроме президента), слов�
но призывал небеса быть свидетелем его страданий. Он
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крайней мере РР не слушал его внимательно, хотя более
внимательно, чем Хейга, когда тот безрезультатно пока-
зывал свою власть.

Но Рейган понимал очень хорошо, скорее интуитив�
но, чем осознанно, большие проблемы. Его негодование
по поводу введения чрезвычайного положения в Польше
в декабре 1981 года было так сильно потому, что уничто�
жило надежду на мирное развитие коммунизма в сторону
демократии. Та помощь, которую он оказал польскому со�
противлению в 1982 году, дала возможность Солидарнос�
ти выжить и позднее заставить коммунистов уступить
власть. Это показало намного более глубокое понимание
положения, чем то, что можно было видеть в Госдепарта�
менте, обитатели которого, кичившиеся своим реализ�
мом, списали Польшу со счета. Из членов его кабинета
были еще двое, разделявшие его моральный подход к
внешней политике: министр обороны Каспар Уайнбергер
и особенно Джин Киркпатрик, и поэтому он очень внима�
тельно слушал, когда она говорила.

Для государственного деятеля его уровня определен�
ной слабостью было то, что он не умел отделять гуманитар�
ные аспекты от политических. Так, например, в разгар
польского кризиса в декабре 1981 года, когда он рассматри�
вал возможность почти полного разрыва отношений с
Москвой, он возражал против закрытия американского по�
сольства в Москве, потому что этот шаг означал бы бросить
на произвол судьбы семью русских пятидесятников, кото�
рая укрылась в нем. Позднее, в том же месяце он говорил со
мной приватно с огромным облегчением, что был найден
способ обойти объявленное нами эмбарго на авиаперелеты
из Польши и привезти десятки польских детей с больным
сердцем на лечение в Соединенные Штаты. Он совершен�
но не мог мыслить абстрактно: его мысли были реакцией на
эмоции или на образ людей, которых он себе рисовал. На�
пример, на заседании СНБ 21 июля 1982 года он был готов
сделать экономическую уступку, которая имела серьезное
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рые легко могли перерасти в наступательные операции. Я
колебался между двумя сценариями событий. Я никак не
мог решить, состоится ли полномасштабное военное втор�
жение или же будут применены внутренние меры подав�
ления. В середине февраля я писал Аллену: «Если с точки
зрения Москвы положение в Польше будет продолжать
ухудшаться, наиболее вероятной реакцией будет объявле�
ние чрезвычайного положения». 18 марта я снова выска�
зал мнение, что вторжение Варшавского пакта не намеча�
лось. Однако в начале апреля я изменил мнение, полагая,
что вторжение неминуемо.

В феврале 1981 года Госдепартамент разработал
планы реагирования в случае вторжения войск Варшав�
ского пакта, но, с моей точки зрения, им не доставало же�
сткости. В Белом доме возникло опасение, что нашей
оценке развития событий в Польше не хватало координа�
ции. В середине марта меня попросили узнать, что пред�
принимал Госдепартамент для отслеживания ситуации в
Польше. Чиновник, к которому я обратился, ответил, что
даст мне необходимые сведения, но в следующем разгово�
ре сказал, что этот вопрос будет урегулирован между за�
местителем госсекретаря Вальтером Штосселем и Алле�
ном. Я совершенно выбросил это из головы, но на следу�
ющий день утром Аллен позвонил мне домой и спросил,
чем я так взбесил Хейга. Оказывается, Хейг в ярости по�
звонил президенту, протестуя против моего «вмешатель�
ства» в дела Госдепартамента относительно польского
кризиса. Он принял мою просьбу предоставить информа�
цию за свидетельство того, что я велел Госдепартаменту
«убираться из Польши». Создавалось впечатление, будто
мы были двумя различными и враждебными друг другу
структурами.

Никакого вторжения не последовало. Как потом
стало известно, польское руководство уговорило Москву,
что будет лучше, если оно само справится с «Солидарно�
стью». Еще в августе 1980 года поляки сами создали сек�
ретный центр по подготовке к введению чрезвычайного
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даже не удосуживался притворяться, что был просто ис�
полнителем воли президента. И в этом крылась причина
его падения. Вопрос о его отставке был лишь вопросом
времени.

К концу 1981 года я серьезно раздумывал, не оста�
вить ли мне мою должность в СНБ и не вернуться ли в
Гарвард. Но события, произошедшие в Польше в середине
декабря 1981 года, были причиной того, что я изменил
свои планы и остался.

Польский кризис

Интервал всего в один месяц с момента увольнения
Аллена и назначения судьи Уильяма Кларка в качестве
его преемника в декабре 1981 года был периодом, более
всего наполненным событиями за время, которое я про�
вел в Вашингтоне. Междуцарствие, воцарившееся в Сове�
те по национальной безопасности, совпало с разразившим�
ся в Польше кризисом, что давало мне уникальную воз�
можность влиять на ход событий.

С самого начала президентства Рейгана в Польше
нарастал конфликт между коммунистической диктатурой
и «Солидарностью», формально профсоюзом, но фактиче�
ски представлявшим буквально весь народ антикоммуни�
стическим политическим движением. Когда Рейган при�
был в Белый дом, казалось почти неизбежным, что Моск�
ва вскоре пошлет войска Варшавского пакта в Польшу, как
это было сделано в Чехословакии в 1968 году. В феврале и
марте 1981 года молодой полковник из Агентства военной
разведки Пентагона часто приносил мне фотографии со
спутников, которые показывали концентрацию войск Вар�
шавского пакта, а также другие признаки приготовления к
вторжению. Особенно нас тревожили приготовления к
большим военным маневрам Варшавского пакта на поль�
ской территории под кодовым названием «Союз�81», ко�
торые должны были состояться в середине марта и кото�
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Хотя я и продолжал колебаться между вероятнос�
тью внешнего вторжения или внутренних репрессий, к
концу сентября 1981 года я рекомендовал Рейгану упомя�
нуть на пресс�конференции о возможности введения
чрезвычайного положения в Польше. Совет остался без
внимания. Атмосфера в СНБ была решительно спокой�
ная. Заседание СНБ 10 декабря было посвящено вопросу
о займах Польше, а на совещании сотрудников на следую�
щий день обсуждался вопрос о Ливии.

Вечером в субботу 12 декабря 1981 года раздался
звонок из Белого дома: я должен был немедленно прибыть
в Ситуационную комнату. Рейгана в Белом доме не было,
он находился в Кемп�Дэвиде. Присутствовали вице�пре�
зидент Джордж Буш и несколько сотрудников аппарата
СНБ. Я узнал, что, согласно полученным новостям, танки
окружили штаб�квартиру «Солидарности» в Варшаве и
что все коммуникации с Польшей были прерваны. Никто
не знал, что предпринять в этих обстоятельствах. Я позво�
нил одному из польских представителей в ООН, с кото�
рым был знаком, но он также ничего не знал. Затем я по�
звонил польскому послу Ромуальду Спасовскому, но у не�
го тоже не было новостей. (Несколько дней спустя он
подал в отставку и попросил политического убежища.)
Позднее в ту ночь появился Джеймс Бейкер, на нем был
смокинг, он производил впечатление человека несколько
отстраненного и озадаченного нашим волнением.

Когда разразился польский кризис, у Белого дома
не было советника по национальной безопасности. Обра�
зовавшийся вакуум предоставил мне большую степень
свободы, так как исполняющий обязанности советника
адмирал Джеймс Нэнс, который ранее командовал авиа�
носцем, мало что знал о Восточной Европе. 

Утром 13 декабря, в воскресенье, было созвано сове�
щание в офисе заместителя госсекретаря Уильяма Клар�
ка. Теперь уже становилось ясно, что широкомасштабная,
хорошо организованная операция была осуществлена бе�
зупречно, что уверенное в своей неуязвимости руководст�
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положения. По счастливому стечению обстоятельств од�
ним из главных членов этого секретного центра был пол�
ковник Ричард Куклинский, который предложил свои ус�
луги ЦРУ. Куклинский был польским патриотом. Его по�
разило то, с каким безразличием мир отнесся к оккупации
Чехословакии в 1968 году, и он решил спасти Польшу от
подобной участи. С этой целью он передавал ЦРУ инфор�
мацию сначала о советских военных силах, а потом о при�
готовлениях к объявлению чрезвычайного положения.

До сих пор остается одной из неразрешенных тайн
президентства Рейгана, почему такая бесценная инфор�
мация не была использована. Директор ЦРУ при Рейгане
Уильям Кейси передавал полученную от Куклинского ин�
формацию о советских силах министерству обороны и
своему персоналу, но ограничил доступ к разведданным о
приготовлениях генерала Ярузельского. Эти данные по�
лучали, конечно, президент и его советник по националь�
ной безопасности: донесения Куклинского не достигали
моего стола. Однажды Аллен пригласил меня к себе в ка�
бинет и без всякого объяснения показал мне одно из доне�
сений Куклинского (автор не указывался). Меня больше
всего поразил тон «верного интернационалиста» Яру�
зельского, которым он разговаривал в узком кругу своих
сотрудников. Этот человек явно не был польским патрио�
том, как он в дальнейшем будет утверждать, потому что
для него интересы мирового коммунизма, которые пред�
ставлял Советский Союз, были превыше всего. Однако я
видел только маленький фрагмент из донесения Куклин�
ского и, не будучи знакомым с его полным содержанием,
не мог сделать каких�то выводов. Таким образом, так же
как и остальные в администрации Рейгана, я не знал, что
в течение всего года польское правительство под давлени�
ем Москвы вело приготовления к суровым военным ме�
рам против оппозиции. Сомневаюсь, можно ли найти в
истории еще пример, как столь жизненно важные разве�
дывательные данные были так непростительно проигно�
рированы.
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Первое из этих заседаний было 19 декабря. Прези�
дент отсутствовал, так что заседание превратилось в засе�
дание Группы по разрешению кризисов под председатель�
ством Буша. Уайнбергер, Киркпатрик и в некоторой сте�
пени Кейси были сторонниками ответных мер против
Советского Союза как подстрекателя польского кризиса,
в то время как Риган, Болдридж и Блок были сторонника�
ми «массированных» мер. Как правильно заметил Уайн�
бергер, такая ситуация на деле означало отсутствие вся�
ких мер. Хейг занял центристскую позицию. Во время пе�
рерыва, когда мы с Джин Киркпатрик разговаривали в
углу комнаты, Хейг подошел к нам с «искривленным ли�
цом», как я записал в своем дневнике, и сказал: «Я дам
вам обоим ядерные ракеты». Мы в замешательстве пере�
глянулись.

Первое серьезное совещание СНБ, посвященное по�
ложению в Польше, состоялось 21 декабря. На этом, как и
на следующих заседаниях председательствовал адмирал
Нэнс, но он почти не вступал в дискуссию. Объятый гне�
вом, Рейган говорил убедительно. События в Польше, за�
явил он, были первым случаем за шестьдесят лет, когда
произошло нечто подобное. (Он был неправ, так как игно�
рировал события в Венгрии и Чехословакии.) Москве надо
дать понять, что если она желает продолжать нормальные
отношения с западным миром, то должна восстановить
свободу в Польше. Упомянув речь Рузвельта 1937 года, в
которой тот призвал к установлению «карантина» по от�
ношению к странам�агрессорам, Рейган сказал, что нам
следует изолировать Советский Союз, сведя дипломати�
ческие и экономические отношения союзников с Моск�
вой к абсолютному минимуму. Если союзники откажутся
действовать с нами заодно, мы должны пересмотреть от�
ношения с ними. Он даже зашел так далеко, что сказал,
что нам следует быть готовыми объявить бойкот странам,
которые будут продолжать торговать с Советским Сою�
зом. Когда в ответ на это предложение Мис представил
список возможных мер: полное прекращение торговли,
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во «Солидарности» не предприняло мер предосторожнос�
ти и было арестовано, а Польша оказалась под военной
диктатурой. Госдепартамент уверял нас, что Советский
Союз в эти события не вовлечен.

Днем под председательством Буша состоялось засе�
дание специально сформированной группы по кризису в
Польше, но меня на него не пригласили.

17 декабря президент зачитал заявление по поводу
событий в Польше, большую часть которого написал я, в
нем он охарактеризовал введение военного положения и
массовые аресты как «грубое нарушение Хельсинкского
договора» и пообещал Польше помощь для преодоления
экономических трудностей при условии, что будет вос�
становлено гражданское правление.

Поскольку Польша ничего не предприняла в ответ
на эти условия, в администрации стали обсуждать вопрос
о санкциях сначала против Польши, а затем и против Со�
ветского Союза. Эти меры были предметом обсуждения
на четырех заседаниях Совета по национальной безопас�
ности, состоявшихся 19, 21, 22 и 23 декабря в эмоциональ�
но напряженной атмосфере, вызванной главным образом
яростью Рейгана по отношению к коммунистам. В своих
мыслях он постоянно возвращался к 1930�м годам, когда
западные демократии не сумели остановить германскую и
японскую агрессию. Как он выразился на заседании 22 де�
кабря, это был «последний в жизни шанс выступить про�
тив этой проклятой силы». Остальные члены кабинета
смирились, но с различной степенью энтузиазма: Хейга,
как всегда, тревожила реакция союзников по НАТО; чле�
ны кабинета, отвечавшие за экономику (министр торгов�
ли Малкольм Болдридж, министр сельского хозяйства
Джон Блок и министр финансов Дональд Риган), беспо�
коились по поводу вреда, который принесут экономичес�
кие санкции Соединенным Штатам. Однако по настоя�
нию Рейгана были приняты довольно строгие санкции,
хотя далеко не настолько жесткие, как он поначалу пред�
полагал.
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Письмо Рейгана Брежневу, отправленное днем 23 де�
кабря, было сочетанием двух вариантов: за первыми не�
сколькими абзацами, написанными мной, следовал текст
Госдепартамента. По настоянию Хейга и по непонятной
мне причине мы убрали предложение, в котором отрица�
лось, что «Солидарность» была контрреволюционной ор�
ганизацией. Письмо отвергало утверждения, что события
в Польше были ее «внутренним делом», учитывая, что в
течение нескольких месяцев, предшествовавших введе�
нию чрезвычайного положения, Советский Союз «много�
кратно вмешивался в польские дела», тем самым нарушая
Хельсинкский Заключительный акт, под которым стояла
и его подпись. Если Советский Союз не прекратит под�
держивать репрессии в Польше, «у Соединенных Штатов
не будет другого выбора, как предпринять конкретные ме�
ры в отношении всех аспектов наших отношений». 

На следующий день, в сочельник, вопреки возраже�
ниям Дивера, Рейган сделал заявление, в значительной
степени основанное на написанном мной варианте пись�
ма, немного отредактированного главным составителем
речей Арамом Бакшияном. В нем он перечислил грубые
нарушения в Польше и предупредил, что, если они не пре�
кратятся, следует ожидать серьезных последствий. В то
же время он объявил введение некоторых санкций против
Польши, таких как прекращение гарантий по кредитам
экспортно�импортного банка, приостановление работы
польских авиакомпаний на линиях из Польши в США и
запрет польским судам производить лов рыбы в водах
США. Много лет спустя на международной конферен�
ции, посвященной событиям декабря 1981 года, Ярузель�
ский признал, что эти и последовавшие за ними другие
санкции стоили Польше двенадцати миллиардов долла�
ров, весьма существенная сумма для этой страны.

Утром в Рождество мне позвонили и сообщили, что
на телекс начал поступать ответ Брежнева. Я тут же его
перевел. Как и ожидалось, Брежнев обвинял Рейгана во
вмешательстве во внутренние дела Польши и, притворя�
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отмена авиарейсов и блокирование телефонной связи, а
также разрыв дипломатических и политических отноше�
ний — Рейган возразил, сказав, что дипломатические от�
ношения следует поддерживать и что следует предложить
Брежневу что�то привлекательное, чтобы он понял, на�
сколько лучше будет его стране, если он изменит свое по�
ведение. Хейг, однако, предупреждал, что подобные меры
являются для Советского Союза вопросом жизни и смер�
ти и потенциально могут стать причиной войны.

Заседание, которое происходило два дня спустя,
23 декабря, началось с перепалки по поводу письма Рейга�
на Брежневу. Было два текста письма, один из которых
был написан мной, а другой — Госдепартаментом. Несмо�
тря на то что мой вариант был одобрен Госдепартаментом,
Хейг в приватном разговоре с Рейганом до начала заседа�
ния СНБ настаивал на том, чтобы он подписал версию
Госдепартамента. Мис разрядил обстановку, предложив
передать оба варианта письма рабочей группе, чтобы не
терять время на этот вопрос. После окончания заседания
я подошел к Хейгу с текстом своего варианта и спросил,
какие у него были возражения по тексту, на что он ответил:
«У меня нет возражений». Он предложил несколько не�
значительных поправок, из которых стало совершенно
очевидно, что проблема была не в том, что написано, а в
том, кто написал. Более того, противореча самому себе, он
требовал на заседании СНБ, чтобы мы предусмотрели во�
енные меры против СССР, которые никто, даже Уайнбер�
гер, не считал возможными.

Что касается дискуссии по существу вопроса, то она
напоминала дискуссию предыдущего дня. Хейг преду�
преждал о германской оппозиции любым политическим и
экономическим санкциям против СССР и о возможности
разрыва Европы с нами, если мы будем на них настаивать.
На что Рейган возразил, что в таком случае «мы сделаем
это одни». Джин Киркпатрик поддержала президента, на�
помнив собравшимся, что в ООН союзники часто откры�
то были против позиции США.
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Востока. У меня создалось впечатление, что западные бан�
киры не особенно беспокоились об этих займах*.

Опыт работы над введением санкций показал мне,
почему интеллектуалы вообще и люди из научной среды
в частности оказывают такое незначительное влияние на
проводимую политику. Так случилось, что незадолго до
того, как я столкнулся с этим вопросом, ко мне попала
рукопись книги о санкциях. В ней содержались мудре�
ные рассуждения на эту тему, проводилось различие
между «вертикальными» и «горизонтальными» санкция�
ми, разъяснялось, какие санкции работали, какие нет и
почему. Я пригласил автора на встречу. После того как мы
немного поговорили, я сказал: «Ну, хорошо, я понимаю
ваши идеи, но что же нам с ними делать?» «Делать?» —
воскликнул с удивлением мой гость. «Да, делать. Посмот�
рите на мой рабочий стол. Слева входящие документы, а
справа исходящие. Моя работа заключается в том, чтобы
документы из левой стопки перемещались в правую, а не
в том, чтобы обсуждать политику абстрактно». Но он ни�
чем не мог мне помочь.

Санкции против СССР были объявлены на следую�
щий день, 29 декабря. Они затрагивали широкий круг
двусторонних отношений в сфере торговли и науки, но не
касались переговоров о контроле над вооружениями, ко�
торые тогда тянулись в Женеве. Американским компани�
ям было приказано прекратить любую форму участия в
строительстве Сибирского трубопровода. Санкции по�
влекли за собой убытки для американских корпораций в
сотни миллионов долларов («Катэрпиллар трактор»,
«Дженерал Электрик» и так далее). Но как станет ясно
позднее, многие вопросы оставались без ответа: напри�
мер, имели ли объявленные санкции обратную силу? То
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ясь, что кризис уже закончился, предлагал ему заняться
более «серьезными делами», такими как, например, ра�
зоружение. Он проигнорировал точные и определенные
предупреждения Рейгана о контрмерах США, по�видимо�
му, считая, что это просто риторика, предназначенная для
общественности.

Такой ответ делал санкции против СССР неизбеж�
ными, и на следующий день мы вместе с начальником от�
дела экономики в СНБ Норманом Бейли сели за разра�
ботку соответствующего «меню». В воскресенье 27 декаб�
ря я встретился с заместителем госсекретаря Ларри
Иглбергером, а также с рядом других сотрудников его
офиса в Госдепартаменте. Он был одет просто, а из его сте�
реосистемы громко звучала увертюра «1812 год». Мы про�
бежались по списку и быстро сформулировали перечень
санкций.

Утром 28 декабря эти меры были на повестке дня за�
седания Группы по чрезвычайным ситуациям (ГЧС) под
председательством Буша. Это было первое заседание ГЧС,
на которое меня пригласили. На этом заседании непред�
сказуемый Хейг ратовал за очень жесткую линию, утверж�
дая, что «резкая и бескомпромиссная» реакция Брежнева
требовала твердого ответа с нашей стороны. Он возмущал�
ся поведением германского министра иностранных дел
Геншера, который вслед за Брежневым заявил публично,
что мы не имели права вмешиваться во «внутренние дела
Польши». Затем встал вопрос об объявлении Польши в
состоянии дефолта по займу в 350 миллионов долларов,
срок выплаты которого миновал. Хотя этот ход и был при�
влекательным, он был отвергнут, потому что такой шаг
причинил бы серьезный вред международным, особенно
немецким, банкам. Более подробно этот вопрос обсуждал�
ся на совещании ГЧС 2 января, на котором представители
министерства финансов и торговли объясняли взаимоза�
висимость мировой финансовой системы и описали, какие
разрушительные последствия будет иметь польский де�
фолт для экономики европейских стран как Запада, так и
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ной безопасности. Мне казалось, что он непригоден для
этой должности, и я никогда не мог понять, как ему удалось
сделать политическую карьеру, вершиной которой стало
его назначение в октябре 1983 года преемником Кларка на
посту советника по национальной безопасности. Пегги Ну�
нан, писавшая речи для Рейгана, назвала его «компьюте�
ром», который «уже давно решил, что умные люди говорят
так, что их невозможно понять»35. Храбрый и находчивый
офицер, он привнес в политику образ мышления военных,
с их врожденным уважением к субординации и склоннос�
тью усматривать ее нарушение во всяком проявлении неза�
висимого мышления. Поскольку я мыслил независимо и
высказывал свои мнения, по крайней мере в рамках СНБ,
он с первого же дня своего назначения предпочел игнори�
ровать меня, причем до такой степени, что отказывался
разговаривать со мной по телефону и даже отвечать на мои
звонки. В тех же случаях, когда он все же со мной связы�
вался, то делал это через своего ассистента, адмирала Джо�
на Пойндекстера. Мак�Фарлейн был человек, преданный
Госдепартаменту. В начале 1983 года в приватном общении
с Джорджем Шульцем, который сменил Хейга на посту
госсекретаря, он охарактеризовал штат сотрудников СНБ
как «содержащий… много идеологов»36.

Вскоре после вступления в должность Кларк уво�
лил нескольких сотрудников штата СНБ. Я полагаю, что
и меня попросили бы уйти, но как раз в это время админи�
страция Рейгана подверглась критике со стороны консер�
вативных республиканцев за то, что она становилась
«мягкотелой» и мое увольнение только добавило бы мас�
ла в огонь. До меня дошли слухи, что замена мне уже бы�
ла найдена, но Кларк настоял, чтобы я остался.

Одна из проблем, которая у меня сразу возникла с
Кларком, касалась утечки информации в прессу. Ввиду
того, что у меня было много связей с журналистами, он,
похоже, подозревал меня в передаче внутренней инфор�
мации прессе. Этим я объясняю его решение не допустить
меня к участию в нескольких заседаниях на высоком
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есть касались ли они подписанных контрактов или толь�
ко будущих? Затрагивали ли они иностранные дочерние
компании американских корпораций и их лицензии?

Санкции, которые мы наложили на Советский Со�
юз в декабре 1981 года, имели значение, далеко выходя�
щее за рамки экономики, потому что они порывали с ял�
тинским синдромом, в соответствии с которым молчали�
во признавалось, что Польша находится в сфере влияния
Советского Союза. Санкции представляли собой прямой
вызов легитимности коммунистического блока, которая
во времена разрядки не вызывала никаких сомнений и
продолжала оставаться таковой для наших европейских
союзников. Но нужно признать, что необходимость санк�
ций не была должным образом объяснена американской
общественности и союзникам, и создавалось впечатление,
что, принимая их, Рейган действовал импульсивно. Толь�
ко очень проницательные обозреватели, такие как авторы
«Уолл�стрит джорнал», поняли истинный смысл санкций.

В начале 1982 года пост советника по национальной
безопасности занял Уильям П. Кларк, близкий друг Рей�
гана, когда�то служивший судьей в Верховном суде Кали�
форнии, до этого бывший заместителем Хейга. Хотя он не
очень хорошо разбирался в международных делах, он был
умный человек и чувствовал себя уверенно благодаря
своей близости к Рейгану и отсутствию политических ам�
биций. Так что во многих отношениях с его назначением
положение улучшилось по сравнению с тем, каким оно
было при Аллене. В отличие от Аллена у Кларка был пря�
мой выход на президента, так что Мис был не нужен в ро�
ли посредника.

Я не могу воздать такую же хвалу заместителю Клар�
ка Роберту К.(Бад) Мак�Фарлейну, молчаливому отстав�
ному полковнику морской пехоты, который работал вмес�
те с Кларком в Госдепартаменте. Вероятно потому, что
Мак�Фарлейн имел опыт работы в СНБ еще в середине
1970�х, Кларк поручил ему непосредственное руководство
текущей работой сотрудников штата Совета по националь�
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Совещания сотрудников Совета по национальной
безопасности происходили теперь намного чаще, чем при
Аллене, под председательством по большей части или са�
мого Мак�Фарлейна, или совместно с Пойндекстером, но
они обычно были короткими, от десяти до пятнадцати ми�
нут, и поверхностными. 

Первые два или три месяца после назначения Клар�
ка были очень трудным периодом для меня. Было ощуще�
ние, что меня игнорировали, и я снова стал подумывать об
отставке. К маю 1982 года решение вернуться в Гарвард
созрело. Слух об этом распространился, и появилось со�
ответствующее сообщение в журнале «Бизнес уик». Уз�
нав об этом, Кларк пригласил меня к себе, чтобы обсудить
причины недовольства. Он был очень удивлен и обеспо�
коен услышанным о трудностях, с которыми я сталкивал�
ся по вине его помощников и Госдепартамента. Он пообе�
щал исправить ситуацию. На встрече неделю спустя он
уговаривал меня остаться, потому что я, как он выразил�
ся, «представлял иную точку зрения», которая ему была
нужна. После его вмешательства я получил от Пойндекс�
тера текст записи беседы между Громыко и Хейгом, кото�
рый я уже давно стремился получить. Некоторые другие
поводы для недовольства были также устранены, но вско�
ре все снова пошло по привычной колее.

Страсти, накалившиеся в связи с событиями в
Польше, успокоились на удивление быстро. На заседа�
нии СНБ 5 января, в первый раз под председательством
Кларка, Хейг доложил об обратных последствиях вве�
денных санкций, ибо в результате поляки стали еще
больше зависимы от Москвы. Он был против прекраще�
ния кредитов Восточной Европе на том основании, что
это укрепит советское доминирование. Он полагал, что
не следует критиковать союзников за несогласие с нами,
потому что каждый раз, когда мы это делали, мы играли
на руку Москве.

Уайнбергер, который всегда рассуждал резонно по
этим вопросам, был не согласен с такой точкой зрения,
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уровне, прямо касавшихся проблем, которыми я занимал�
ся. В конце концов я добился доверия Кларка и установил
хорошие отношения с ним. К тому времени, когда я был
готов вернуться в Гарвард, он приложил много усилий,
чтобы убедить меня остаться.

С точки зрения моих личных интересов назначение
Кларка принесло еще одно преимущество. Пока советни�
ком по национальной безопасности с января по ноябрь
1981 года был Аллен, меня не допускали до личных кон�
тактов с Рейганом. Все мои сообщения для президента
проходили через Аллена, который или передавал их даль�
ше по назначению в Овальный кабинет со своим одобре�
нием (и от своего имени), или возвращал их мне без вся�
кой реакции. 

Кларк, мало разбиравшийся в иностранной полити�
ке, должен был полагаться на мнение экспертов. Через
два месяца после его вступления в должность меня попро�
сили организовать брифинг президенту, и с тех пор я де�
лал это довольно часто. В отличие от Аллена, Кларк со�
хранял наше авторство на докладах, отсылаемых прези�
денту. Во время брифингов, происходивших в Овальном
кабинете, меня поражало, насколько мало почтения Ди�
вер и Бейкер выказывали Рейгану. Казалось, они воспри�
нимали его как дедушку, которого можно развлекать, но
нельзя относиться к нему слишком серьезно*. 

Кларк разрешил публикацию интервью, которое я
дал Стробу Тэлботу из журнала «Тайм» около года назад.
Поначалу Аллен дал разрешение на интервью при усло�
вии, что оно пройдет проверку сотрудников СНБ. В ин�
тервью объяснялся смысл советской политики Рейгана.
Однако затем без всякого объяснения он изменил свое ре�
шение и наложил вето на публикацию. Интервью в новой
редакции появилось в марте 1982 года.
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* Казалось, они испытывали потребность рассказывать Рейгану забав�
ные анекдоты, но делали это так плохо, что те не вызывали у него даже
усмешки.



тах, сделав более накладным для Москвы получение за�
падных займов для закупки оборудования. Рейган при�
знал, что он поторопился и что госпожа Тэтчер открыла
ему на это глаза. Поэтому он был готов выслушать предло�
жения относительно проблемы дочерних компаний и ли�
цензий. Уайнбергер, со своей стороны, настаивал на бес�
компромиссном курсе. Он считал глупой ситуацию, когда
отец (то есть американские корпорации) не может экспор�
тировать энергооборудование Советскому Союзу, в то вре�
мя как дети (то есть европейские дочерние компании и ли�
цензенты) могут это делать. Мы должны идти до конца и
наложить полное эмбарго на это оборудование. Такие ме�
ры задержат по крайней мере на два года окончание стро�
ительства трубопровода, запланированное на 1984 год. Но
Болдридж, Блок и, что удивительно, Кейси утверждали,
что экстратерриториальное расширение санкций не срабо�
тает, и соглашались с Хейгом, что ограничения на кредиты
были бы более эффективным подходом и что такие огра�
ничения могли бы быть введены с согласия союзников.
Было решено отложить решение по этому вопросу до воз�
вращения из Европы бывшего сенатора Джеймса Бакли,
который должен был обсудить с союзниками вопрос о кре�
дитах и об энергетической зависимости.

Бакли сделал доклад Совету по национальной безо�
пасности 25 марта. К тому времени ощущалось всеобщее
ожидание, что санкции, введенные против Советского
Союза, будут отменены. Как деловые, так и дипломатиче�
ские круги энергично лоббировали отмену. В самом пра�
вительстве Госдепартамент и министерство торговли ра�
товали за отмену, в то время как министерство обороны и
СНБ были против. Бакли попытался убедить союзников,
что было «идиотизмом» субсидировать гарантированны�
ми правительством кредитами наращивание военной мо�
щи СССР. Он также выступал за дальнейшее развитие ев�
ропейских газовых ресурсов (особенно в Норвегии). Но
его аргументы не подействовали: все европейцы были
против нашей политики.
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как и президент. Они считали, что дополнительное бремя
поддержки Москвой экономики своих владений истоща�
ло ее собственную экономику. Позднее эта точка зрения
оказалась правильной.

В конце января 1982 года меня попросили слетать в
Чикаго и передать приветствие президента по�английски
и по�польски на митинге в поддержку «Солидарности».
Поздно вечером накануне митинга мне позвонили из Бе�
лого дома в гостиницу в Чикаго и сообщили, что прези�
дентское послание будет зачитано Хейгом. Я возразил, и
было принято компромиссное решение, что я зачитаю по�
слание по�польски. Митинг состоялся 1 февраля в «Меж�
дународном амфитеатре», где собралось несколько тысяч
поляков, полных энтузиазма. Когда Хейг окончил свое
короткое выступление, его встретили бурной овацией. Он
стоял в свете прожекторов, весь вспотевший, а толпа
скандировала: «Хейг! Хейг! Хейг!» Пока я наблюдал это
зрелище, у меня промелькнули две мысли. Как реагирова�
ли бы эти ликующие тысячи людей, если бы узнали, что
Хейг был против санкций к Советскому Союзу и Польше,
и как неразумно было со стороны Хейга узурпировать ап�
лодисменты, предназначавшиеся президенту.

Но проблемы с санкциями еще далеко не закончи�
лись. На заседании СНБ 26 февраля Кларк поднял вопрос,
имели ли принятые 29 декабря санкции обратную силу и
касались ли они дочерних кампаний и лицензий амери�
канских фирм. Этот вопрос вызвал смятение в нескольких
европейских странах, производивших по американским
лицензиям оборудование для сибирского трубопровода.
Наши меры вызвали серьезную оппозицию даже со сторо�
ны Маргарет Тэтчер. Европейцы считали, что подписан�
ные контракты необходимо выполнять и что мы оказыва�
ем на них давление. Хейг высказался в том смысле, что мы
действительно поторопились: санкции наносили намного
больше вреда европейцам, чем США. Он настаивал, чтобы
оборудование для трубопровода было исключено из санк�
ций, и чтобы мы вместо этого сосредоточились на креди�
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Рейган колебался, стремясь избежать конфронта�
ции с союзниками, в то же время будучи убежденным,
что задержка строительства трубопровода была возмож�
на и желательна. Этот вопрос был поставлен на повестку
дня заседания СНБ 24 мая. Надеясь убедить Рейгана не
уступать, Норман Бейли уговаривал меня написать ме�
морандум по данному вопросу. Я написал его 22 мая и
лично принес Кларку. Он в свою очередь показал его пре�
зиденту утром 24 мая, незадолго до совещания СНБ. Мое
письмо на двух страницах указывало, что размывание
санкций без какого бы то ни было заметного изменения к
лучшему в Польше серьезным образом отразится на на�
шем международном авторитете. Это будет означать, что
в дальнейшем мы уже больше не сумеем использовать
экономические санкции против Советского Союза, что�
бы повлиять на его поведение. «Советское правительст�
во, — писал я, — придет к выводу, что президент Рейган
не обладает властью и что его антикоммунизм… в основ�
ном риторический. Такое понимание ситуации, конечно,
окажет огромное влияние на расчеты Советов при плани�
ровании будущей агрессии. В конце концов у нас есть
два, и только два способа воздействовать на Советский
Союз: экономический и военный. Если мы отказываемся
от экономического воздействия (а именно это мы и сде�
лаем, если последуем совету Госдепартамента), то у нас
не остается иного выбора, кроме военного. Другими сло�
вами, если мы ослабим экономическое давление перед
лицом советской агрессивности, то будем вынуждены
прибегать к военным мерам, что увеличит вероятность
конфронтации и конфликта… Это было бы особенно до�
стойно сожаления теперь, когда Советский Союз оказал�
ся в беспрецедентном экономическом кризисе и как ни�
когда раньше чувствителен к разного рода средствам эко�
номического воздействия».

Мои аргументы, вероятно, убедили Рейгана. Кларк
сообщил мне лично, что они помогли «склонить чашу ве�
сов» в сторону расширения санкций за пределами США.

– 285 –

К тому времени все члены кабинета, кроме Уайнбер�
гера, отвергли санкции в отношении оборудования для
трубопровода на том основании, что отложить заверше�
ние его строительства было нереалистично, что усилия в
этом направлении приводили к ненужным трениям с со�
юзниками и что лучше ограничиться контролем над пре�
доставлением кредитов. Хейг, в принципе, ставил под со�
мнение увязывание экономических вопросов с диплома�
тией. Ссылаясь на неназванных экспертов по Советскому
Союзу, с которыми он проконсультировался, он заявил,
что с их точки зрения было «сумасшествием» полагать,
что мы можем «обанкротить» Советский Союз. Конечно
же, Советский Союз испытывал затруднения, но поме�
нять его систему путем экономической войны было не�
возможно. Суждение Хейга и его «экспертов» было не�
верным по своей сути, что и показало время. Дело было не
в том, чтобы «обанкротить» Советский Союз, а в том, что�
бы усугубить его и так уже серьезные экономические про�
блемы. Чтобы с ними справиться, Советскому Союзу
пришлось изменить свои приоритеты от наращивания во�
енной мощи и поддержки своих вассалов за границей к
реформированию экономики. Это в свою очередь привело
к глубоким переменам в управлении советской империей
и таким образом снизило напряженность и даже привело
к окончанию «холодной войны».

21 мая я узнал, что Госдепартамент лоббировал ос�
лабление санкций путем исключения из них контрактов,
подписанных до 30 декабря 1981 года, в обмен на уступ�
ки европейцев по кредитам. (Это означало, среди проче�
го, исключение из режима санкций оборудования для си�
бирского трубопровода.) Проблема состояла в том, что
мы согласились с кредитными ограничениями в обмен
на нераспространение санкций за пределами США, но
теперь та же процедура распространялась и на подпи�
санные до введения чрезвычайного положения контрак�
ты, в отношении которых кредитные ограничения не бы�
ли введены.
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чему мы обсуждали снятие санкций, не получив твердых
гарантий по ограничению кредитов. Вместо того чтобы
развивать русские энергоресурсы, европейцам следовало
бы расширить разработку норвежских газовых месторож�
дений. В любом случае русские должны платить твердой
валютой за свои закупки, а не получать дополнительные
преимущества от дешевого кредитования. Именно поэто�
му необходимо было ввести санкции на предоставление
кредитов. Экономика Советского Союза была на грани
падения, и настало время ее «подтолкнуть».

Со встречи в Версале в середине июня Рейган вер�
нулся совершенно разочарованным и недовольным союз�
никами, потому что они не предпринимали никаких серь�
езных шагов в вопросе о кредитных ограничениях. Он
был взбешен поведением французов (эту нацию он силь�
но не любил), которые заявляли, что у них были контрак�
ты с Москвой и поэтому они не могли сотрудничать с на�
ми в принятии подобных мер. Тем не менее они отказа�
лись показать нам эти контракты. 

В полдень 18 июня, в пятницу, я получил срочный
вызов явиться в офис к Кларку. Он попросил меня подго�
товить к заседанию СНБ в час пятнадцать три варианта
по вопросу о санкциях: их отмену, их продолжение и их
вынесение за пределы США. Он добавил неформально,
что мне необязательно тратить много времени на первые
два варианта. Вместе с коллегой Роджером Робинсоном
мы сформулировали все варианты за тридцать минут, как
раз успев к открытию заседания. Кларк сказал мне, что
Рейган «вынесет приговор», что было для него нехарак�
терно. Это означало, что он принял решение.

Заседание открылось как было запланировано, не�
смотря на то что Хейг находился в Нью�Йорке на перего�
ворах с Громыко. Кларк отказал в его просьбе перенести
заседание, сославшись на то, что заседания СНБ никогда
не переносятся. Место Хейга занял заместитель госсекре�
таря Ларри Иглбергер. Кейси сообщил, что, хотя союзни�
ки и поддерживали на словах принцип кредитного кон�
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Мой коллега по СНБ впоследствии охарактеризовал мое
письмо как «бомбу», которая могла ускорить отставку
Хейга.

Заседание СНБ 24 мая было посвящено подготовке
экономического саммита, который должен был собраться
в Версале в середине июня. Вопрос, который предстояло
решить, касался санкций: отменить, сохранить или рас�
ширить их. Хейг, который, как всегда, был озабочен реак�
цией союзников, особенно наиболее упорных из них —
французов, предложил компромисс: проявим гибкость в
вопросе о санкциях, если европейцы уменьшат поток кре�
дитов Советскому Союзу и ограничат свою зависимость
от советских энергоносителей путем развития месторож�
дений в Северном море. Кейси говорил, что, если что�ни�
будь не предпринять, через десять лет потребление газа
Европой будет наполовину зависеть от советских поста�
вок. Уже сейчас Советский Союз получал восемьдесят
процентов выручки в иностранной валюте от экспорта
энергоносителей.

Встал вопрос о том, что делать с компрессорами для
трубопровода, которые производились за границей по
американским лицензиям: распространять ли санкции за
пределами США? Болдридж поддержал Хейга, Уайнбер�
гер выступил против. Выслушав все аргументы, Рейган
заявил, что, когда вводились санкции, их действие не вы�
ходило за пределы США, потому что подразумевалось,
что будут введены ограничения на предоставление креди�
тов. Но теперь у него появились сомнения. Никакого ре�
шения в тот день он принимать не собирался. Однако, яв�
но имея в виду мое письмо, он поинтересовался, почему
мы вообще обсуждали отмену санкций, если в Польше
ничего не изменилось к лучшему. Валенса все еще томил�
ся в тюрьме, а чрезвычайное положение не было отмене�
но. Если мы отменим санкции, то потеряем всякое дове�
рие к себе. Предложенные ограничения на кредиты пред�
полагались не в качестве компенсации за снятие санкций,
а за их нераспространение вне США. Он не понимал, по�
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Выслушав все аргументы за и против, Рейган ска�
зал, что Соединенные Штаты должны твердо отстаивать
принципиальную позицию, даже если это наносит вред
нашим бизнес�интересам. Если положение в Польше зна�
чительно улучшится, мы отреагируем соответствующим
образом. Он закончил заседание словами: «Я не для того
попросил вас прийти сюда, чтобы вы были лишь подпева�
лами. Никакого наказания за несогласие не будет. Но и
мое мнение вам не удастся изменить. Мы не пришли к об�
щему мнению, но я твердо убежден, что мы находимся в
решительный момент для мира — лучшего мира»*.

22 июня было объявлено, что санкции в отношении
трубопровода расширяются и коснутся дочерних компа�
ний американских фирм и обладателей американских ли�
цензий, потому что положение в Польше не изменилось к
лучшему. Если бы санкции не были расширены, амери�
канские фирмы понесли бы убытки (что на самом деле и
произошло с теми из них, которые аннулировали кон�
тракты на поставку оборудования для сибирского трубо�
провода), в то время как их иностранные партнеры и об�
ладатели лицензий получили бы прибыли от бизнеса в
нормальном режиме.

Три дня спустя Хейг подал в отставку, а президент
принял ее. Отставка Хейга была непосредственно вызва�
на решением распространить санкции за пределы США.
Он выступал против этого и был исключен из процесса
принятия окончательного решения. Но сыграли роль и
другие факторы. В Версале Хейг вел себя настолько вы�
зывающе, что оскорбил Нэнси Рейган, чего в Белом доме
при Рейгане не прощали. Из Версаля Кларк вернулся в
ярости. Хейг предлагал свою отставку несколько раз и
прежде, но каждый раз его переубеждали. Очевидно, он
рассчитывал на это и теперь, но Рейган принял его отстав�
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троля, на деле они не предложили ничего конкретного.
Хотя он сомневался, что санкции смогут существенно за�
держать окончание строительства сибирского трубопро�
вода, он считал, что их отмена создаст впечатление, что
Соединенные Штаты «мягкотелы». Иглбергер преду�
преждал, что, если мы сохраним санкции, европейцы от�
кажутся сотрудничать с нами по вопросу о кредитах.
Уайнбергер возразил, что мы не должны принимать реше�
ния только на основе пожеланий союзников. Президент
Миттеран уже дал заверения в том, что процентная став�
ка по кредитам не будет увеличена с семи с половиной до
двенадцати с половиной процентов. Что же касается яко�
бы нарушения Соединенными Штатами суверенных прав
союзных государств, то здесь всем должно быть ясно, что
мы не пытаемся применять наши законы за границей.
Ведь у «Дженерал Электрик» имеются частные контрак�
ты с европейскими держателями лицензий, такими как
французская фирма «Альстом Атлантик» и британская
фирма «Джон Браун», и она не только имеет право, но и
обязана выполнить их. Закон требовал от американских
компаний, чтобы они воздерживались от действий, кото�
рые прямо или косвенно нарушали то, что запрещено аме�
риканским законодательством. Контракты, подписанные
между «Дженерал Электрик» и «Альстом Атлантик», оп�
ределенно указывали, что французский обладатель ли�
цензии был обязан соблюдать Акт по регулированию экс�
порта, который президент Рейган ввел в действие с целью
запретить торговлю, наносящую ущерб национальной бе�
зопасности37. Другими словами, если иностранные прави�
тельства дадут разрешения своим фирмам продать Совет�
скому Союзу оборудование для строительства трубопро�
вода вопреки американскому запрету, то они, а не
Вашингтон, будут виновны в нарушении контракта.
Санкции значительно повысят стоимость строительства
трубопровода для Советского Союза. Рейган заявил, что
французы отрицали, что в Версале было достигнуто какое
бы то ни было понимание по вопросу о кредитах.
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* Запись этого совещания просочилась в прессу, и Уильям Сафир в
своей колонке в «Нью-Йорк таймс» дал исчерпывающий отчет о про�
исходившем. См.: New York Times. 21 June 1982. — P. A19.



ственно воспринимать наш конфликт с Советским Союзом
так, как руководители корпораций воспринимают разно�
гласия со своими профсоюзами. То есть они исходят из то�
го, что обе стороны пекутся о благополучии предприятия и
торгуются лишь о распределении прибылей. Но в отноше�
ниях с Советским Союзом не было места для компромис�
сов, за исключением второстепенных предметов, потому
что Советский Союз действовал по принципу, что внешняя
политика была игрой в одни ворота. В своих мемуарах
Шульц описывает, как, заняв свой пост, он хотел «попы�
таться развернуть отношения [с Советским Союзом] от
конфронтации к реальному разрешению проблем»39. Он
исходил из соображений, основанных на здравом смысле,
не понимая, что проблема заключалась в сущности совет�
ского режима с его идеологией и его номенклатурой и что
невозможно вести переговоры о его собственном разруше�
нии. Оно должно было произойти несмотря ни на что.

Чтобы создать для своей примирительной инициа�
тивы атмосферу серьезного подхода, 21 августа 1982 года
Шульц организовал семинар по Советскому Союзу под
председательством Хэла Зонненфельдта, когда�то рабо�
тавшего вместе с Киссинджером. Участников этого собра�
ния тщательно отбирали, в результате чего меня не при�
гласили и СНБ представлял Мак�Фарлейн40.

Шульц не верил в санкции и решил прекратить их,
подталкивая Рейгана в этом направлении на том основа�
нии, что они больше вредили американской экономике,
чем советской. Измотанный постоянными дискуссиями о
санкциях и не желая игнорировать совет своего нового
госсекретаря, Рейган начал колебаться. На заседании
СНБ 15 октября Шульц заявил, что получил от союзников
всевозможные заверения о взаимности, если мы отменим
санкции. Насколько можно было судить, меры европейцев
сводились к усилению роли КОКОМ — неэффективной
организации, контролирующей экспорт стратегического
оборудования коммунистам и заказывающей всевозмож�
ные «исследования».
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ку. Как Рейган объясняет в своих мемуарах, он находил
невыносимой раздражительность Хейга и неприемле�
мым его стремление возглавлять внешнюю политику:
«Единственное разногласие между нами было по вопросу
о том, я или госсекретарь руководил политикой»38. В тот
же день пост госсекретаря был предложен Джорджу
Шульцу, президенту корпорации «Бечтел», который раз�
бирался в международных делах меньше, чем Хейг, но у
которого был более спокойный характер.

Относительно положения в Польше я был настроен
оптимистично. Разговаривая с сотрудниками Госдепар�
тамента, которые уже были готовы списать Польшу со
счетов, я напомнил им, что Польша сумела сохранить
свой национальный дух в течение полутора столетий
иностранной оккупации и наверняка сумеет это сделать
снова. В середине июня я сказал представителю «Соли�
дарности» за границей, что «время работало на “Соли�
дарность”» и «им следует быть терпеливыми, не давать
себя провоцировать, напоминать о своем существовании
какими�либо символическими действиями и в конце
концов политический режим будет вынужден пойти на
компромисс». Та моральная поддержка, которую поляки
получили от Соединенных Штатов, помогла им сохра�
нить боевой дух и к концу десятилетия заставила комму�
нистов отказаться от власти.

К сожалению, решительность в Белом доме не про�
держалась долго, потому что Рейган подвергался неослабе�
вающему давлению со стороны нескольких ведомств своей
администрации, особенно министерства торговли и Госде�
партамента, и, кроме того, со стороны союзников. Шульц
имел намного большее влияние на Рейгана, чем Хейг, про�
сто потому, что был более благоразумным и тактичным че�
ловеком. Однако, так как он был в первую очередь эконо�
мистом и бизнесменом, ему не хватало более глубокого по�
нимания всего комплекса идеологических и политических
проблем в наших отношениях с Советским Союзом. Как и
большинству руководителей корпораций, ему было свой�
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Стоит добавить, что русские националистически на�
строенные эмигранты в США были очень недовольны мо�
им назначением в СНБ. В апреле 1981 года, явно опира�
ясь на мнение Солженицына, некая организация под на�
званием «Конгресс русских американцев» призвала своих
членов начать массовую кампанию отправки в Белый дом
открыток с требованием моей отставки. К несчастью для
ее организаторов, кампания так и не сдвинулась с места.

Сначала я предложил, чтобы Рейган послал Солже�
ницыну поздравительное послание по поводу какого�ни�
будь подходящего события в знак признания его как писа�
теля и автора книги «Архипелаг ГУЛАГ». Аллена не удов�
летворило это предложение, и дело зависло на несколько
месяцев. Осенью 1981 года на Аллена снова было оказано
давление, и он попросил меня собрать сотрудников СНБ,
чтобы сформулировать более подходящую рекомендацию.
Мы собрались 9 октября. Карнес Лорд, занимавшийся во�
просами прессы в СНБ, предложил пригласить Солжени�
цына вместе с группой советских диссидентов различных
политических взглядов, нескольких русских демократов и
религиозных деятелей, а также некоторых представителей
различных этнических общин. Такая встреча отдавала бы
дань всем оппонентам коммунизма, а не только тем, кто
стоял на националистических позициях. Мне понравилось
такое решение, и я направил это предложение Аллену. Ал�
лен принял его, но в то время он был занят другими про�
блемами и не дал делу хода.

В марте 1982 года по настойчивым просьбам сенато�
ра Джепсена и конгрессмена Джека Кемпа, Кларк — к то�
му времени Аллен покинул СНБ — согласился устроить
ланч 11 мая для представительной группы советских эми�
грантов, включая Солженицына. Полагая, по какой�то
причине, что эта встреча может поставить президента в
неловкое положение, Дивер предложил устроить вместо
этого ланча встречу Рейгана с группой «этнических аме�
риканцев». Когда эта затея не прошла, он приказал, чтобы
никаких фотографий или заявлений по этому поводу не
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На следующий день Кларк заявил на заседании
СНБ, что положение в Польше настолько улучшилось,
что санкции могут быть отменены. Эмбарго на оборудова�
ние для строительства трубопровода было отменено
13–14 ноября 1982 года. В ответ на эту уступку союзники
абсолютно ничего не предприняли хотя бы для приличия,
главным образом из�за происков французов. Я был подав�
лен таким поворотом событий; оказалось, что все, чего я
добивался с начала года, было напрасным.

Отдавая дань советским диссидентам

В апреле 1981 года сенатор Роджер Джепсен из шта�
та Индиана связался с Диком Алленом с просьбой устро�
ить встречу Солженицына с президентом. Аллен передал
это дело мне. Я придерживался мнения, что совет Киссин�
джера президенту Форду не принимать русского писате�
ля был неправильным с моральной и политической точки
зрения. Когда Солженицын прибыл в Соединенные Шта�
ты в 1975 году, он был известен как героический дисси�
дент и борец за права человека, и его следовало встретить
подобающим образом. За прошедшие годы, однако, он
сделал ряд политических заявлений, которые показыва�
ли, что если он терпеть не мог коммунизм, то и к демокра�
тии не испытывал особых симпатий. Как известно из ис�
тории фашизма и национал�социализма, антикоммунизм
не означает автоматически симпатию к демократии. Ан�
тикоммунист в России, Солженицын на Западе быстро
превратился в русского националиста, настроенного про�
тив Запада. Его идеалом было некое милосердное теокра�
тическое самодержавие, уходящее, как он верил, в рус�
скую историю, но которое на самом деле существовало
только в его воображении. Он занял позицию на правом
националистическом фланге русской политической пали�
тры, хотя сам и отрицал это, так как предпочитал положе�
ние пророка, стоящего над партиями.
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всевозможных темных сил за этот инцидент и обвинял
Соединенные Штаты в замыслах ядерного нападения, на�
правленного против российского населения. Он также от�
рицал, что он «эмигрант» или «диссидент» и закончил
письмо тем, что у него (вероятно, в отличие от президен�
та) нет времени на «символические встречи». Однако, за�
ключил он, мы будем рады принять Рейгана в свое время:
«когда вы уже не будете президентом и когда у вас будет
полная свобода действий, и если вам случится быть в Вер�
монте, я сердечно приглашаю вас посетить меня». Он со�
жалел, что (по какой�то неуказанной причине) у него не
было выбора, кроме как сделать это приватное письмо до�
стоянием общественности. Я полагал, что Рейган будет
разгневан этим письмом. Но, прочитав его, он спокойно
заметил, что автор письма, вероятно, считал других дис�
сидентов, вместе с которыми его пригласили, предателя�
ми. Это было проницательное суждение.

И действительно, «Вашингтон пост» в заметке об
этом инциденте писала, что Солженицын «не считал для
себя приемлемым, чтобы он, писатель, участвовал во
встрече вместе с группой тех, кого он назвал политиками
и профессиональными (!) эмигрантами»41. Радиостанция
«Свобода», а ее директором в то время был страстный по�
клонник Солженицына, приняла непродуманное реше�
ние передать по радио много раз без комментария текст
письма с абсурдным обвинением Соединенных Штатов в
подготовке геноцида против российского населения.
Русская эмигрантская пресса, вероятно с подачи Солже�
ницына, обвиняла меня лично в «саботаже» встречи ее
героя с президентом. Двадцать лет спустя, в своих воспо�
минаниях о пребывании в Соединенных Штатах, Солже�
ницын возложил на меня ответственность за этот инци�
дент. Он обвинял меня в том, что я якобы испытываю
«личную ненависть» к нему из�за критических замеча�
ний, которые он сделал несколькими годами ранее о мо�
ей книге «Россия при старом режиме»42. (По правде гово�
ря, я не обращал внимания на его критику, потому что
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было, дабы не раздражать наших европейских союзников
и Москву.

6 апреля эта история просочилась в прессу, что заста�
вило меня заранее проинформировать Солженицына, что�
бы он ожидал приглашения. Связаться с Солженицыным,
однако, оказалось нелегким делом, потому что затворник
городка Кавендиш в штате Вермонт, считавший себя гла�
вой государства в изгнании, не изволил предоставить сво�
бодный доступ к своей персоне даже для президента стра�
ны, в которой он нашел убежище. Из наведенных справок
выяснилось, что некий православный священник в Ва�
шингтоне знал, как с ним связаться. Вскоре после разгово�
ра со священником и просьбы аудиенции у Солженицына
по телефону мне позвонила госпожа Солженицына. Когда
я сообщил ей о предстоящем приглашении на ланч к пре�
зиденту, она неохотно поинтересовалась, был ли пригла�
шен кто�нибудь еще и если да, то кто? Но обсуждать этот
вопрос отказалась и потребовала, чтобы приглашение бы�
ло сделано в письменной форме. Несколько дней спустя
русская эмигрантская пресса опубликовала сообщение о
приглашении и намекнула, что Солженицын был оскорб�
лен тем, что не один он был приглашен. Мы стали срочно
ломать голову, как поступить, и решили, что перед ланчем
президент примет Солженицына одного в течение пятнад�
цати минут.

Послание Солженицыну от имени президента, кото�
рое я написал 30 апреля, пошло на рассмотрение и ут�
верждение Мак�Фарлейна. Я перестал думать об этом де�
ле, пока один из сотрудников аппарата президента не при�
шел ко мне в кабинет в расстройстве, чтобы сообщить, что
приглашение Солженицыну на частную аудиенцию так и
не было отправлено, потому что затерялось в кабинете
Мак�Фарлейна. Сразу же была послана телеграмма с со�
держанием неотосланного письма от 30 апреля, но Солже�
ницын счел себя оскорбленным вдвойне и наотрез отка�
зался приехать. Вместо этого он послал президенту дерз�
кое письмо, в котором усматривал ответственность
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Меня беспокоило то влияние, которое оказывал Со�
лженицын и ему подобные на американское руководство,
убеждая его в том, что русские националисты стоят во
главе советского общественного мнения. Поэтому я убе�
дил соответствующие органы в необходимости субсиди�
ровать, по крайней мере, одно либеральное прозападное
издание. В результате появился ежемесячный журнал
«Страна и мир» под редакцией Кронида Любарского, вы�
ходивший с 1984�го по 1992 год.

Ливан

6 июня 1982 года израильская армия вторглась в
Ливан с намерением, с моей точки зрения вполне оправ�
данным, разгромить значительные военные силы, кото�
рые разместила там Организация освобождения Палести�
ны (ООП), и чтобы положить конец нападениям палес�
тинцев на Израиль с ливанской территории. Создается
впечатление, что произошел сбой координации между Ва�
шингтоном и Иерусалимом, потому что американское
правительство полагало, что речь идет об ограниченной
операции, тогда как израильтяне рассматривали ее как
большую стратегическую инициативу. Джордж Буш
очень разозлился на израильтян за то, что он считал обма�
ном с их стороны. Один чиновник из Госдепартамента со�
общил мне, что Буш был за то, чтобы Соединенные Шта�
ты голосовали в Совете Безопасности ООН за резолю�
цию, осуждающую Израиль за вторжение в Ливан. Но эти
намерения Буша расстроили Хейг и Госдепартамент, ко�
торый наконец�то стал сторонником решительных дейст�
вий наших израильских союзников.

В какой�то степени я был тоже вовлечен в эти собы�
тия, потому что Москва не теряла времени, выступив на
стороне арабов. Утром 9 июня пришло большое послание
от Брежнева с требованием, чтобы Соединенные Штаты
оказали давление на Израиль и положили конец «круп�
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было очевидно, что, не зная английского языка, он не мог
прочитать мою книгу и поэтому сосредоточился на ис�
пользованных в книге карикатурах, которые, не будучи
знакомым с современными методами историографии, по�
считал неподобающими для научного труда.) Мания ве�
личия, которую продемонстрировал Солженицын в этой
истории, оказалась предвестницей его неудач по возвра�
щении в Россию двенадцать лет спустя. Его нетерпи�
мость и позерство в роли пророка заставят отвернуться
от него людей на его родине и в конце концов приведут к
его маргинализации.

Ланч, где американский президент впервые встре�
тился с группой советских диссидентов, прошел хорошо,
но не без маленьких неувязок. Георгий Винс, баптистский
пастор, заявил, что он не займет свое место за столом, ес�
ли на нем будут алкогольные напитки. Их убрали. Пред�
ставитель еврейской общины и видный лидер «отказни�
ков» Марк Азбель прибыл, одетый как «киббуцник» в си�
ние джинсы и полосатую спортивную рубашку без
галстука. Я сумел раздобыть ему галстук. За ланчем каж�
дый гость говорил о невзгодах общины, которую он или
она представляли. Рейган слушал внимательно и старал�
ся их развлечь своими самыми любимыми анекдотами
про коммунистов. Он был весьма разочарован, когда вы�
яснилось, что они уже знали их все. Он зачитал короткую
и вполне безобидную речь, в которой выразил надежду,
что свобода в Советском Союзе будет восстановлена. Ког�
да ланч закончился, журналисты, поджидавшие снаружи,
стали брать интервью у участников встречи. Они также
попросили текст речи Рейгана. Когда я попытался достать
ее, мне сообщили, что она не для печати. Это было особен�
но вопиющим примером того, как окружение Рейгана «за�
щищало» его от него самого. Американская пресса в ос�
новном проигнорировала это событие. Московское радио
задавало вопрос: «Возможно, Рейган испытывает наслаж�
дение, встречаясь с людьми, которые за американские
доллары клевещут на свою бывшую родину?»
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жениям, определявшим курс американской политики в от�
ношении Москвы. Новое было в том, что директива призы�
вала не только адекватно реагировать на неприемлемое по�
ведение Советского Союза, но и предпринимать все воз�
можное для того, чтобы избегать такого поведения путем
стимулирования изменения сути советского режима, исхо�
дя из того, что именно она была источником такого поведе�
ния. Не приписывая самому себе слишком много, я, тем не
менее, могу утверждать, что эта идея была моим главным
вкладом во внешнюю политику администрации президен�
та Рейгана. Потребовалось много внутриаппаратного мане�
врирования для того, чтобы преодолеть устоявшиеся моде�
ли мышления, особенно в Госдепартаменте.

В академической среде и в правительственных кру�
гах существовал некий консенсус относительно Совет�
ского Союза и нашей политики в отношении него, осно�
вывавшийся на трех, казалось бы, очевидных и неоспори�
мых положениях:

1. Нравится вам это или нет, но Советский Союз су�
ществует. Давая отпор всевозможным внутренним и
внешним вызовам и преодолевая самые трудные препят�
ствия с октября 1917 года, он продемонстрировал, вне
всякого сомнения, свою жизнеспособность. Его успехи не
могли быть достигнуты без народной поддержки.

2. Из этого следовало, что у некоммунистического
мира не было другого выбора, кроме как принять совет�
ский блок таким, каков он есть, и стремиться максималь�
но нейтрализовать источники трений с ним. Если этого не
сделать, то Советский Союз станет еще более воинствен�
ным, и это повысит риск ядерного холокоста. Лучший
способ понизить уровень трений — это проведение встреч
на высшем уровне, переговоров по контролю над воору�
жениями, а также налаживание широких контактов меж�
ду гражданами двух сообществ. В долгой перспективе та�
кая политика приведет к настоящему сосуществованию
между коммунистическими и некоммунистическими об�
ществами, которые на самом деле не такие уж различные,
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номасштабной агрессии». Послание угрожало также со�
ветским участием с целью защиты своей безопасности в
регионе, расположенном «в непосредственной близости
от его южных границ»(?!) Ввиду этих угроз и сообщений
разведки, что израильские и сирийские ВВС ведут бой,
состоялось заседание Группы по критическим ситуаци�
ям. Царила атмосфера всеобщей неопределенности, но
также и беспокойства по поводу возможности расшире�
ния конфликта. Уайнбергер настаивал на том, чтобы Ва�
шингтон предпринял решительные шаги, сдерживающие
израильтян.

Я принял участие в написании ответа Рейгана на
письмо Брежнева. Оно было отправлено после полудня.
Мой вклад в написание письма заключался в вежливом
напоминании, что Советский Союз нес «немалую долю от�
ветственности за разразившийся кризис на Среднем Вос�
токе своим отказом поддерживать соглашения, достигну�
тые в Кемп�Дэвиде, а также своей готовностью бесконечно
поставлять оружие силам ООП в Ливане». Мы также ожи�
дали, что Советский Союз окажет сдерживающее «влия�
ние на ООП, Сирию и [ее] других друзей в регионе».

Во время этих событий я не раз удивлялся антииз�
раильским взглядам Буша и его недостаточному понима�
нию действий израильтян.

Директива по национальной безопасности № 75

В течение двух лет, что я находился в Вашингтоне, я
работал с перерывами над текстом общих положений поли�
тики администрации Рейгана по отношению к Советскому
Союзу, и к январю 1983 года работа над документом под на�
званием «Директива по национальной безопасности № 75»
была закончена. (Предыдущая администрация президента
Картера не оставила после себя подобного документа.)
Окончательный вариант текста этой директивы содержал
пункты, которые противоречили всем предыдущим поло�
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дала в британском МИДе в тридцатые годы. И она остава�
лась такой же, хотя и несколько приглушенной, в течение
всех восьми лет его президентства.

Русские умело использовали такое положение. Пуб�
лично они настаивали на том, что мы все «в одной лодке»,
нагнетали ядерную истерию, представляя самих себя как
страну, которая стремится догнать Соединенные Штаты.
В частных разговорах с американскими официальными
лицами, как я узнал, читая записи бесед между госсекре�
тарями и их советскими коллегами, последние всегда
придерживались одной и той же линии: Соединенные
Штаты не имеют права ставить отношения с Советским
Союзом в зависимость от действий Москвы на мировой
арене. Эти отношения должны быть строго двусторонни�
ми и фокусироваться на переговорах о сокращении во�
оружений. Советский министр иностранных дел Громыко
неуклонно отказывался обсуждать советские действия в
Афганистане, в Польше или в Центральной Америке на
том основании, что все это было внутренним делом этих
стран. В переписке с президентом Москва придержива�
лась той же линии.

Эта тактика пользовалась значительным успехом,
так как русские еще со времен Ленина чрезвычайно уме�
ло использовали слабости своих противников. В долгой
перспективе это оказалось сомнительным преимущест�
вом для них, потому что они недооценивали нашу силу,
так же как и мы переоценивали их силу. Наша ошибка, в
конце концов, обошлась нам дешевле.

Реакция советологического сообщества как внутри
правительства, так вне его на враждебную Москве ритори�
ку Рейгана была основана на опасении, что ткань взаимно�
го сотрудничества, с таким трудом сотканная в период раз�
рядки напряженности, будет повреждена и отбросит отно�
шения двух стран за пределы, откуда нет возврата.
Сторонники разрядки настолько привыкли к символиче�
ским и в значительной степени бесполезным встречам на
высшем уровне и переговорам по ограничению вооруже�
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как можно было бы предположить из их идеологических
разногласий.

3. Такие примирительные меры необходимо сопро�
вождать политикой «сдерживания» всеми имеющимися в
нашем распоряжении средствами, кроме прямой военной
конфронтации, чтобы предотвратить расширение сферы
влияния Москвы.

Эти убеждения, начиная с 1920�х годов, усилива�
лись верой деловых кругов у нас и за рубежом в то, что
торговля способствует миру. Эта вера подвигала бизнес�
менов поддерживать менее угрожающий, чем в действи�
тельности, образ Советского Союза, чтобы получать при�
быль от торговли с ним, притом что большая ее часть ве�
лась на основе государственной гарантии кредитования.

Весь этот комплекс идей, как показал быстрый рас�
пад советского режима в 1991 году, оказался совершенно
нереалистичным. В действительности режим не был ни
стабильным, ни популярным и политическая стратегия,
основанная на предположении о его незыблемости и под�
держке народом, была в основе своей ошибочной. Тем не
менее, с 1960�х годов и до самого краха коммунизма, та�
кие представления фактически господствовали в респек�
табельном общественном мнении как в США, так и в За�
падной Европе.

Хотя те, кто придерживался таких взглядов, будут
решительно это отрицать, их мышление и поступки не
очень отличались от того, как вели себя британские уми�
ротворители Гитлера, движимые понятным желанием
предотвратить еще одну мировую войну и приписывав�
шие врагу рациональное мышление и ограниченные цели.
Они тоже доверяли ему больше, чем его оппонентам. Они
так же глубоко верили в пользу личных контактов с на�
цистскими лидерами и так же отвергали как поборника
войны всякого несогласного с их тактикой, например
Уинстона Черчилля. До прихода Рейгана на пост прези�
дента, я уверен, позиция Госдепартамента по отношению
к Москве не сильно отличалась от той, которая преобла�
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нове своей неправильной. «Наилучшая политика, — уве�
рял он меня, — должна убедить советское руководство,
что Соединенные Штаты не желают развала режима и
распада империи. Только такая политика имеет шанс убе�
дить Москву сократить военные расходы и заняться сво�
ими внутренними преобразованиями»*.

Каждая сентенция в этом высказывании оказалась
ошибочной. Это был пример «зеркального отражения» в
самом худшем его варианте. Я не слышал о том, чтобы по�
сол Форд или какой�нибудь другой дипломат, имевший
такие взгляды, когда�нибудь отказался от них или при�
знал, что он ошибался.

В наши дни трудно понять те страсти, которые по�
рождали переговоры по контролю над вооружениями.
Это было непосредственным результатом активно рас�
пространяемого Москвой мнения, что в ядерный век
единственное, что имело значение, — это избежать войны;
следовательно, не нужно чинить препятствий коммунис�
тической деятельности в любой части мира, потому что не
делалось ничего, кроме поддержки стихийных местных
движений за социальную справедливость и/или нацио�
нальное самоопределение. При поддержке западного ли�
берального общественного мнения Москва настаивала на
том, что переговоры по контролю над вооружениями бы�
ли альфой и омегой отношений между Востоком и Запа�
дом. Ничто другое не имело значения. На самом же деле
эти переговоры были пустым ритуалом — для внушения
напуганному обществу, что они уменьшали угрозу ядер�
ной войны и таким образом склоняли Запад быть более
уступчивым Москве.
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ний, что отказ Рейгана в его первый президентский срок
участвовать как в тех, так и в других был с их точки зрения
преддверием полного нарушения равновесия сил (вообра�
жаемого), которое так кропотливо создавалось после
смерти Сталина. Месяц спустя после избрания Рейгана
Бернард Фельд, профессор Массачусетского технологиче�
ского института и редактор «Бюллетеня американских
ученых�атомщиков», заявил, что его издание решило по�
двинуть стрелки часов на обложке, символически показы�
вающие приближение конца света, с семи до четырех ми�
нут до полуночи, потому что «по мере того как 1980 год
подходил к концу, мир, казалось, двигался неуверенно, но
неумолимо к ядерной катастрофе»43. Это означало, что те
самые ученые, которые дали нам атомную бомбу, считали,
что вероятность Армагеддона находилась в пределах
0,0028 процента, что в километровом масштабе соответст�
вовало 2,8 сантиметра.

Шум, поднятый напуганными «экспертами», не
имел реальных оснований. У них не было ни малейшего
понятия о том, какие люди управляли Советским Сою�
зом, что двигало ими и к чему они стремились. Когда
двадцать лет спустя читаешь их «Бюллетень», создается
впечатление, что он был написан кучкой истерических не�
вежд, которые разбирались в физике, но мало в чем еще.
Незнание истории и отсутствие воображения формирова�
ло у них убеждение, что советские лидеры были движимы
паранойей, вызванной столетиями вторжений (мнимых),
и что главная задача американской дипломатии заключа�
лась в том, чтобы постоянно успокаивать их, поэтому де�
лался упор на встречи на высшем уровне и на переговоры
по контролю над вооружениями. Бытовало мнение, что
чем более сурово относиться к русским, тем более упря�
мыми и агрессивными они станут.

В июне 1982 года меня посетил канадский посол в
Москве Роберт А.Д. Форд, который выразил такого рода
общепринятые взгляды, надеясь убедить меня, что наша
политика по отношению к Советскому Союзу была в ос�
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* Он рассказал о нашем разговоре в своих мемуарах, опубликованных
в 1989 году. Пайпс, писал он, «был убежден, что приближается развал
советской экономики и советской общественной системы, и в том, что
было достаточно небольшого толчка со стороны Запада, чтобы при�
близить этот день. Я утверждал, что экономика такого масштаба, как
советская, не могла развалиться в классическом западном понима�
нии». A.D. Ford. Our Man in Moscow. — Toronto, 1989. — P. 326.



ли себя советские лидеры, тем более агрессивно они се�
бя вели, и наоборот. Единственный раз, когда они про�
явили уступчивость и сговорчивость по отношению к
иностранной «капиталистической» державе пришелся
на 1940–1941 годы, когда они опасались, что, завоевав
континентальную Европу, Гитлер повернет против них.
Чтобы умиротворить его, они увеличили поставки про�
довольствия и стратегических материалов и даже выда�
ли ему германских коммунистов, нашедших убежище в
Москве. Нужно признать, что в отношениях с США они
проявляли озабоченность, но эта озабоченность имела
иные причины, чем те, которые приписывало ей обще�
принятое мнение. Пока Соединенные Штаты были сво�
бодными и процветающими, советские лидеры не могли
быть спокойны, потому что эти свобода и процветание
были занозой, угрожающей их авторитету в собственной
стране. Поэтому, что бы мы ни предпринимали, исклю�
чая саморазрушение, они видели в нас угрозу и действо�
вали агрессивно, особенно если полагали, что могут де�
лать это безнаказанно. Как выразился Джордж Кеннан,
они были враждебны к нам не по тому, что мы делали, а
по тому, кто мы есть. Агрессивность была присуща их си�
стеме. Только после развала этой системы стал бы возмо�
жен мир, что и случилось после 1991 года.

Но в то время подобные рассуждения казались со�
вершенно бессмысленными. Когда администрация Рейга�
на приняла стратегию подталкивания Советского Союза
к реформе, она натолкнулась на стену враждебности как
внутри, так и вне правительственных кругов. В 1984 году
Талбот писал: «В частных разговорах некоторые чиновни�
ки администрации президента, особенно профессиональ�
ные дипломаты и аналитики разведки с большим опытом
работы по советским делам, не только отвергали идею о
том, что Соединенные Штаты могут влиять на советскую
внутреннюю политику, но и верили в то, что советские де�
ятели принимали подобного рода теоретизирование та�
ким, каким оно было на самом деле: не экстремистским,
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Если рассуждать беспристрастно, позиция лобби по
контролю над вооружениями основывалась на явном про�
тиворечии. Те же самые люди, которые, чтобы предотвра�
тить наше наращивание вооружений, настаивали на том,
что ядерное превосходство не имеет никакого смысла,
считали необходимым уменьшить наш ядерный арсенал.
С одной стороны, они изображали ядерное превосходство
как нечто бесполезное на том основании, что обе стороны
уже имеют арсеналы, достаточные для того, чтобы унич�
тожить жизнь на земле сто и более раз. А с другой — ут�
верждали, что прекращение наращивания этих арсеналов
делало мир более безопасным. Каким образом? Почему
мы должны чувствовать себя в большей безопасности, ес�
ли вместо того, чтобы быть уничтоженными сто раз, у нас
была бы перспектива уничтожения «только» пятьдесят
раз? Или десять раз? Эта логика не имела никакого смыс�
ла, но миллионы людей тем не менее дали себя убедить,
что переговоры по контролю над вооружениями делали
завтрашний день более безопасным.

В 1980 году в Чикаго я принял участие в диспуте с
известным вашингтонским адвокатом Полом Уорнке,
который ранее возглавлял Агентство по контролю над
вооружениями и разоружению. Он утверждал, что, если
Договор по ограничению стратегических вооружений
(ОСВ�2) не будет ратифицирован, возрастет вероят�
ность третьей мировой войны. На самом деле этот дого�
вор никогда не был ратифицирован и никакой третьей
мировой войны не последовало. Строб Талбот, в то вре�
мя журналист, работавший для еженедельника «Тайм», а
позднее заместитель госсекретаря при Клинтоне, опуб�
ликовал в 1984 году книгу «Смертельный гамбит», в ко�
торой подверг критике отказ Рейгана возобновить пере�
говоры по контролю над вооружениями, что, исходя из
названия книги, автор считал чреватым потенциальной
катастрофой.

Истина была противоположна тому, что все счита�
ли правильным: чем в большей безопасности чувствова�
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лет спустя. Его голос, как и голос Рейгана, был почти
единственным голосом мужества в хоре тех, кто требовал
примирения.

Но несмотря на весь свой непримиримый антиком�
мунизм Рейган был вполне готов к тому, чтобы спокойно
вести переговоры с Москвой. Он ужасался перспективе
ядерной войны. Он также полагал, что сможет найти от�
клик в душе советских лидеров, веря в то, что они, как и
мы, — люди, но только ослепленные коммунистической
доктриной. В апреле 1981 года, оправляясь от покушения
на свою жизнь, Рейган написал личное письмо Брежневу,
чтобы обратиться к его гуманизму. Письмо было пред�
ставлено на рассмотрение сотрудникам СНБ и некото�
рым другим. Прочитав его, мы переглянулись, не зная, что
думать: настолько оно было сентиментальным и расходи�
лось с публичными высказываниями Рейгана44. Рейган
намеренно написал его от руки, чтобы придать ему лич�
ный характер, и был разочарован, получив напечатанный
ответ, который заставил его усомниться, что Брежнев во�
обще видел его письмо45.

Поскольку Рейган знал, чего хотел, но не мог сфор�
мулировать свою позицию так, чтобы она была доступна
профессионалам внешней политики в стране и за рубе�
жом, я взялся это сделать от его имени. Я намеревался
сформулировать теоретическое обоснование его совет�
ской политики в надежде, что оно ляжет в основу офици�
ального документа. Через несколько дней после того как я
пришел в СНБ, я попросил у Аллена разрешения напи�
сать тезисы, излагающие основные принципы политики
администрации Рейгана по отношению к Советскому Со�
юзу. Аллен согласился. 

Однако эта инициатива была принята в штыки Гос�
департаментом, которому не нравился сам замысел по�
добных тезисов, так как здесь пахло «идеологией», этим
«пугалом» Госдепартамента. Он опасался, что подобный
политический документ узаконит пока лишь ограничен�
ный риторикой воинствующий антикоммунизм Рейгана,
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широко распространенным на периферии правительст�
венных кругов»*.

Талбот отметил меня как главного «теоретика» «по�
добного спорного утверждения об уязвимости внутрен�
них процессов в Советском Союзе по отношению к внеш�
нему воздействию» и соглашался с советскими предста�
вителями в том, что я был «экстремистом».

Нужно признать, что взгляд Рейгана на советский
режим, в основных чертах правильный, не был до конца
продуманным. Он считал, что коммунистические лидеры,
как и все главы государств, были озабочены благосостоя�
нием своих народов, и если они не могли обеспечить им
свободу и процветание, то только потому, что были плен�
никами ошибочной идеологии. На одном из заседаний
СНБ (25 марта 1982 г.) он вслух задался вопросом о том,
наступит ли когда�нибудь день, когда Советский Союз
окажется в таком трудном экономическом положении,
что мы сможем сказать его руководству: «Вы получили
урок? Если вы вернетесь в цивилизованный мир, мы по�
можем вам и сделаем замечательные вещи для вашего на�
рода». Лишь позже он понял, что советская номенклатура
была заинтересована в том, чтобы население оставалось
бедным и голодным.

В то же время он прекрасно понимал, скорее интуи�
тивно, чем осмысленно, в чем главная слабость советско�
го режима. Каким образом это ему удалось, я так и не по�
нял, но мне кажется, что важную роль играл его сильный
моральный дух, и в делах с тоталитарными режимами он
редко прибегал к обычным «реалистичным» и «прагма�
тичным» подходам. Точно так же Черчилль понял сущ�
ность коммунизма почти с момента его установления в
России, как и сущность национал�социализма пятнадцать
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* Strobe Talbott. The Russians and Reagan. – New York, 1984. – P. 74–75.
Название этой книги, спонсированной Советом по иностранным де�
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столько тем, что Президент США и его советники думали о Советском
Союзе, сколько тем, что советские лидеры говорили о них. 



тельством нижестоящего сотрудника. В июле под предсе�
дательством Штосселя было проведено еще одно совеща�
ние для обсуждения доклада «Восток — Запад». В ответ
на наши возражения он был выдержан в более жестком
духе, но все же оставался вялым. Во время дискуссии я
спросил: «Чего мы надеемся достичь нашей политикой?»
Этот вопрос вызвал всеобщее замешательство: сосредото�
чившись на средствах, авторы доклада совершенно упус�
тили конечные цели. Ответа не последовало. Он так и не
был дан, и в конце концов доклад положили на полку.

Отсутствие основополагающего документа, объяс�
няющего смысл нашей политики в отношении СССР, со�
здавало серьезные проблемы. В дискуссиях с союзниками,
сопровождавших различные кризисы в наших отношени�
ях с Москвой, мы никогда четко не объясняли, чего мы до�
бивались нашими контрмерами. Мы их просили сотруд�
ничать с нами, но оставляли их в неведении относительно
наших целей. Поэтому они чаще всего неправильно пони�
мали наши публичные высказывания и наши действия,
воспринимая их как патологический антикоммунизм, на�
столько же опасный, как и бесполезный, лишенный всяко�
го объяснения и смысла. По этой причине они чаще всего
отказывались поддерживать нас. В тех же случаях, когда
предоставлялась возможность объяснить нашу стратегию
европейскому журналисту или дипломату, их реакцией
было удивление, что у нас действительно была цель. Рей�
ган выступал с проникновенными речами против комму�
низма, но он никогда так и не разъяснил спокойно, без
эмоций теоретические основы своей политики.

В мае 1981 года я отдал Аллену подготовленный
мною доклад, надеясь, что он направит его президенту. Но
Аллен держал рукопись на своем столе несколько меся�
цев без всякого движения. Только в сентябре он созвал не�
большую группу сотрудников для обсуждения доклада.
Реакция была положительная, но после окончания сове�
щания Аллен сказал мне, что у президента нет времени
его читать. Он подал его Рейгану только незадолго до Дня
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что в результате приведет к бесконечным проблемам с со�
юзниками. Но если это необходимо было сделать, Госде�
партамент настаивал, что нужно это делать в Госдепарта�
менте, а не в Белом доме. В конце февраля 1981 года Хейг
поручил Полу Вулфовицу написать документ о «страте�
гии политики в отношении Советского Союза». Вулфо�
виц, в прошлом студент Альберта Вольштеттера и член
команды «Б», был талантливым молодым специалистом
по военным делам, но ни в коем случае не специалистом
по Советскому Союзу.

В начале марта Госдепартамент созвал первое сове�
щание представителей министерств по этому вопросу, на
котором я присутствовал вместе с Алленом. Под председа�
тельством заместителя госсекретаря и бывшего посла в
Москве Вальтера Штосселя дискуссия тянулась бесцель�
но, пока потерявший терпение Аллен не сказал: «Вам ну�
жен доклад или политический курс?» Позднее, в том же
месяце, я получил копию доклада Вулфовица под назва�
нием «Восток — Запад». Это был типичный продукт Госде�
партамента, изготовленный, без сомнения, многими рука�
ми. В нем указывалось, как нам следует реагировать на со�
ветскую агрессию, но не было каких�либо предложений об
инициативах. 30 марта 1981 года я в таких словах сообщил
Аллену мою реакцию на доклад: «Ничто из вышесказанно�
го не представляется мне как нечто смелое, инновацион�
ное или имеющее шанс на успех. Мы должны добиться то-
го, чтобы Советский Союз занял оборонительную позицию.
Я не могу выразить центральную мысль советской поли�
тики Рейгана более сжато. Чтобы этого добиться, нам не�
обходимо вырвать инициативу из их рук и использовать
их внутренние трудности, которые постоянно усугубляют�
ся. Госдепартамент не способен мыслить такими категори�
ями. Я предлагаю, как и положено, прокомментировать
этот доклад и положить его на полку, чтобы действовать,
исходя из нашего собственного понимания положения».

Госдепартамент, однако, не отступал. Провели еще
несколько заседаний, каждое из которых под председа�
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тентными»46. Неделю спустя, 27 ноября, журнал Уильяма
Бакли «Нэшнл ревью», который Рейган весьма уважал,
обрушился на Аллена за то, что он, как утверждалось, не
справлялся с руководством СНБ, и советовал перевести
его на работу в министерство торговли. Журнал упомянул
и меня, как «самую яркую звезду на небосклоне СНБ», и
добавил, что, согласно слухам, я чувствовал, что «мои
способности не используются в полной мере, и был ско�
ван как скакун в цирке, который вынужден бежать по
слишком маленькой арене»47. Некоторые интерпретиро�
вали эти слова как способ, избранный Бакли, выдвинуть
меня на пост Аллена. Естественно, все это очень нервиро�
вало Аллена. С глазу на глаз некоторые друзья советова�
ли мне связаться с Хейгом, чтобы выяснить, могу ли я пе�
рейти на работу в Госдепартамент, но я проигнорировал
этот совет. Однако такое положение вещей меня очень
огорчало, и в июле я записал в своем дневнике: «Совет по
национальной безопасности мертв».

Действительно было много признаков того, что в
СНБ царил разброд. Достаточно привести такой случай в
качестве примера. В начале ноября 1981 года Госдепарта�
мент послал мне черновик письма Рейгана к Брежневу
всего в два предложения в связи с предстоящей годовщи�
ной большевистской «революции» 1917 года. Во втором
предложении было выражено пожелание «благополучия»
Брежневу. Я убрал это предложение и оставил только
первое, вполне безобидное. К своему удивлению, я вскоре
узнал, что за несколько дней до этого адмирал Нэнс, один
из двух административных помощников Аллена, не посо�
ветовавшись со мной, уже одобрил текст Госдепартамен�
та. Я связался с нашим посольством в Москве, чтобы они
не передавали послание, но было уже поздно.

В докладе о принципах американской политики в
отношении СССР я выдвинул четыре основных тезиса:

— Коммунизм по своей сути — учение экспансио-
нистское. Его экспансионизм спадет, если только система
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благодарения, за несколько дней до ухода в отпуск, из ко�
торого на работу он не вернулся.

Все это происходило на фоне одного очень неприят�
ного инцидента, который вновь подчеркнул неуверен�
ность Аллена в себе. 8 ноября 1981 года после собрания
сотрудников я подошел к нему спросить о предстоящей
речи президента по внешней политике. В тот день я запи�
сал в дневнике: 

Прежде чем я сумел что-либо сказать, он повернулся
к [своей ассистентке] Джанет [Колсон] и спросил: «Вы ему
уже сказали?» Она покачала головой. «Уберите титульный
лист!» (Он имел в виду мой доклад «Советская политика
Рейгана», который должен был быть отправлен РР [Ро-
нальду Рейгану] и на титульном листе которого было мое
имя. Когда я пришел на работу, была договоренность, что
на докладах РР, написанных мною, будет указано имя ав-
тора.) Я сказал что-то относительно нашего уговора, но
он оборвал меня: «Уберите титульный лист! Я же просил
вас!» Он добавил, что РР узнает, кто это написал.

В таком тоне со мной не разговаривал никто с тех
пор, как я был рядовым в армии. Такое отношение значи�
тельно убавило мое сожаление по поводу увольнения Ал�
лена вскоре после этого, особенно еще и потому, что у ме�
ня не было причин полагать, что он действительно сказал
Рейгану, кто был автором документа.

Выпад Аллена, возможно, был следствием того фак�
та, что к тому времени он и сотрудники СНБ попали под
возраставший огонь критики со стороны СМИ. Причем
были все признаки того, что кампания управлялась Бе�
лым домом. Нападки продолжались все лето и усилились
к концу года. Журнал «Ньюсуик» начал короткое, но же�
сткое наступление на Аллена в ноябре 1981 года публика�
цией, в которой утверждалось, что сотрудники СНБ были
сильно уязвлены сообщениями об их якобы некомпетент�
ности: «Все, что они просят, — это шанс быть некомпе�
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номику, а второе должно было показать ей бесполезность
попыток достигнуть военного превосходства над нами.

Политика сдерживания, которая оставалась крае�
угольным камнем американской политики по отношению
к Советскому Союзу, уже давно изжила себя. Она предпо�
лагала противодействие советской территориальной экс�
пансии, чтобы создать внутреннее давление, которое со
временем приведет к переменам. Этот подход был явно
старомодной концепцией, потому что империализм рас�
сматривался в традиционном территориальном плане,
как военная экспансия Советского Союза, подобно на�
цистской Германии. В действительности с 1917 года ком�
мунисты придумали целый набор инструментов завоева�
ния, среди которых непосредственно военные действия
были лишь одним из средств и далеко не самым важным.
Вторжение в Афганистан в 1979 году было первым при�
мером после неудачного вторжения в Польшу в 1920 году,
когда Советская армия была использована в мирное вре�
мя в целях экспансии. Излюбленным методом коммуни�
стов была работа изнутри, путем политической подрыв�
ной деятельности и создания экономической зависимос�
ти. После того как Китай был захвачен коммунистами в
1949 году, политика сдерживания утратила свою дейст�
венность. За годы, последовавшие за этим, Москва пре�
одолела наши преграды и создала зависимые от себя ре�
жимы на каждом континенте: в Африке это были Эфио�
пия, Ангола и Гана; в Азии — Северная Корея и Северный
Вьетнам; в Центральной Америке — Куба, Чили и Ника�
рагуа. Ни в одной из этих стран Москва не устанавливала
свою гегемонию военными средствами. Как показала на�
ша неудачная война во Вьетнаме, остановить коммуни�
стическую экспансию военными средствами было невоз�
можно, так как метастазы коммунизма распространялись
по всему миру. Следовательно, было безнадежным пред�
приятием пытаться предотвратить его дальнейшее рас�
пространение на периферии; нужно было нанести удар в
самое сердце советского империализма, по его системе.
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рухнет или, по крайней мере, подвергнется глубокому ре-
формированию.

— Сталинистская модель… в настоящее время сто-
ит на пороге глубокого кризиса, вызванного хроническими
экономическими неудачами и трудностями в результате
чрезмерной экспансии.

— Наследники Брежнева и его сталинистские аппа-
ратчики со временем, вероятно, расколются на фракции
«консерваторов» и «реформаторов», причем последние бу-
дут добиваться определенной политической и экономиче-
ской демократизации. 

— В интересах Соединенных Штатов способствовать
развитию реформистских тенденций в СССР путем двоя-
кой стратегии: поддерживать реформаторские силы
внутри СССР и поднимать цену, которую Советский
Союз должен будет заплатить за свой империализм*.

На обложке доклада Рейган написал: «Очень обос�
нованно». Это эссе было передано Тони Долану, одному
из главных составителей речей в Белом доме, и оно стало
теоретической основой для знаменитой лондонской речи
Рейгана в июне 1982 года.

Мой подход совершенно противоречил стандартной
американской политике по отношению к СССР в период
«холодной войны», основанной на поведенческой психо�
логии: наказывать за агрессию и поощрять хорошее пове�
дение, но тщательно избегать вмешательства в дела самого
режима. С моей точки зрения, такой подход был тщетным,
потому что, как я уже отмечал выше, именно система под�
талкивала Советский Союз к агрессии. А раз так, мы долж�
ны были делать все, что в наших силах, чтобы изменить
систему, главным образом политикой экономического дав�
ления и энергичной программой вооружений. Первое вы�
нуждало бы Москву реформировать свою командную эко�
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* Намного позже, в 1999 году я узнал, что подобные мысли и рекомен�
дации были высказаны Эммануилом Тоддом в книге «La Chute finale»
(Paris, 1976). 



мне кажется, отражает мысль президента, я в противопо�
ложность данному подходу утверждаю, что поведение
есть следствие системы и что наша политика (например,
недавно введенные санкции и ограничения на кредиты)
направлена на изменение системы как предпосылки из�
менения поведения (например, вынудит Советский Союз
изменить свое экономическое устройство). Самый спор�
ный пункт в прилагаемых «Основных положениях» за�
ключается в следующем предложении: [Обзор] «будет
исходить из того, что поведение Советского Союза на
международной арене является реакцией не только на
внешние угрозы и возможности, но также и на внутренние
императивы советской политической, экономической, со�
циальной и идеологической системы». Госдепартамент, ве�
роятно, будет бороться против этого положения всеми си�
лами, однако, я полагаю, что оно выражает самую суть
президентского подхода».

Хотя политический доклад не был готов к поездке
президента, было принято решение, что президент сдела�
ет важное заявление по поводу нашей политики по отно�
шению к Советскому Союзу в речи во время своего пред�
стоящего визита в Англию. В конце апреля Госдепарта�
мент представил проект речи, в написании которой я не
участвовал, и направил ее на утверждение в СНБ, но не
через меня, а через другого сотрудника. Речь была напол�
нена типичной клишированной риторикой. Однако я
был удовлетворен тем, что авторы документа все�таки
приняли, хотя и в усеченной и смягченной форме, мой
принцип, что «сущность советской системы влияет на ее
внешнюю политику». Но я отказался принять этот доку�
мент и подал вместо него собственный вариант. Прези�
дент, таким образом, получил два варианта речи. Он от�
верг вариант Госдепартамента и выразил желание, чтобы
новый вариант речи подготовил Тони Долан, талантли�
вый спичрайтер Белого дома, написавший большинство
речей Рейгана по вопросам коммунизма. (Именно он был
автором выражения «империя зла».) Долан в свою оче�
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Но эта точка зрения оставалась невысказанной, по�
тому что Госдепартамент положил под сукно свои тезисы
и проигнорировал мои. 5 марта 1982 года я написал
Кларку, что не стоит и надеяться на то, что мы сумеем до�
биться поддержки союзников в нашей жесткой политике
по отношению к советскому блоку (которая в то время
включала санкции), если мы не сумеем ясно объяснить ее
суть. Я процитировал слова из недавней речи француз�
ского министра торговли Мишеля Жубера, который ска�
зал: «Вы просите нас отправиться вместе с вами, но не го�
ворите, куда мы направляемся и куда этот путь нас при�
ведет». Для того чтобы ответить на этот вполне резонный
вопрос, я предложил разработать Директиву по нацио�
нальной безопасности в отношении Советского Союза, в
которой содержалось бы теоретическое обоснование
важной речи, которую президент должен был произнести
во время своего визита в Европу в июне. Кларк дал согла�
сие на то, чтобы я сформулировал основные положения
для этого документа. Первый вариант текста был готов
10 марта, но надежда на то, что директива будет готова к
концу апреля, была нереалистичной, главным образом
из�за сопротивления Госдепартамента. 23 марта Пойн�
декстер сказал мне, что мои «Основные положения» под�
нимут шум в Госдепартаменте. Он предложил отложить
их в сторону и вместо этого вытереть пыль с доклада Гос�
департамента прошлого года «Восток — Запад» и вста�
вить туда некоторые из моих идей. Стремясь избежать
конфликта с Госдепартаментом, Кларк принял это пред�
ложение, но из затеи ничего не вышло, потому что было
невозможно внести изменения в старый доклад. В запис�
ке к Кларку я писал:

«Основное различие между моей позицией и пози�
цией Госдепартамента заключается в философском под�
ходе к проблеме. Госдепартамент полагает, что мы долж�
ны довольствоваться попыткой влиять на советское пове>
дение, поощряя СССР, если он ведет себя мирно, и
наказывая, когда это не так. В соответствии с тем, что, как
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переговоры с которой не стоили затраченных усилий*.
Она послужила теоретической основой для речи, которую
Рейган произнес годом позже в университете «Нотр Дам»
и в подготовке которой я также участвовал. В ней Рейган
сказал, что мы «переживем» коммунизм. Русские пра�
вильно приписали упоминание Маркса в лондонской речи
мне. Журналист, вернувшийся из Москвы вскоре после
этого, сообщил мне, что мое имя стало широко известно в
России и что по влиянию на советскую политику меня
считали равным Бжезинскому. Несмотря на то что в речи
указывалось, что Советский Союз саморазрушался, офи�
циальный советский комментатор, прибегая к обычному
«диалектическому» мышлению, охарактеризовал ее как
заявление о том, что Соединенные Штаты намереваются
разрушить Советский Союз. Когда я сообщил Рейгану об
этих реакциях, он ответил: «Итак, мы затронули нерв».

13 июля 1982 года в Госдепартаменте состоялось со�
вещание, чтобы обсудить мои тезисы для Директивы по
национальной безопасности. Помощник госсекретаря по
европейским делам Ричард Бёрт подтвердил в приватном
разговоре, что чиновники Госдепартамента на самом деле
не хотели принимать никакого документа, определяюще�
го нашу политику.

После ухода Хейга Кларк был полон решимости
восстановить авторитет СНБ в процессе осуществления
внешней политики и для этого отдал распоряжение его
сотрудникам готовить проект директив. В последующие
месяцы время от времени происходили дискуссии с Гос�
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редь спросил меня о моих предложениях. Он вставил в
свой текст абзац из моего варианта, в котором объясня�
лось в марксистских терминах, почему Советский Союз
находился, по выражению коммунистов, в «революцион�
ной ситуации».

Изначально предполагалось, что президент высту�
пит перед палатой общин в Вестминстере, Доме парламен�
та, и именно это предложила премьер�министр Маргарет
Тэтчер. Но местная оппозиция не допустила этого. Анг�
лийская элита считала Рейгана опасным простаком, и он
вынужден был довольствоваться менее престижным мес�
том выступления в Королевской галерее в палате лордов.
Несмотря на то что поначалу он заявил нам, что не согла�
сится на «второе по значимости место», он все�таки вос�
принял этот недоброжелательный выпад с чувством юмо�
ра. В своей речи 8 июня 1982 года Рейган сказал: «В иро�
ническом смысле Карл Маркс был прав. В настоящее
время мы являемся свидетелями большого революцион�
ного кризиса; кризиса, в котором экономика приходит в
прямое столкновение с политическим порядком. Но этот
кризис происходит не на свободном немарксистском За�
паде, а на родине марксизма�ленинизма в Советском Сою�
зе… То, что мы там наблюдаем, — это политическая струк�
тура, которая более не соответствует экономическому ба�
зису, и общество, где производственные силы не могут
развиваться из�за политических оков»*.

Лондонская речь взбесила русских больше, чем что
бы то ни было из того, что Рейган говорил со дня вступле�
ния в должность. Они хорошо осознали ее последствия:
по марксистской терминологии СССР стоял перед лицом
неминуемого краха и, следовательно, не являлся держа�
вой, чьи интересы следовало принимать во внимание и
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* Впоследствии Долан сообщил мне, что в первом варианте текста ре�
чи президент Рейган упомянул меня как автора этой мысли, но потом
ссылка на меня была изъята по просьбе сотрудника Госдепартамента, а
также одного коллеги по СНБ.

* Текст, который я вставил в речь президента, был ничем иным, как
вольным пересказом отрывка из предисловия к работе Маркса «К кри�
тике политической экономии», с которой был знаком каждый образо�
ванный человек в советской России: «На известной ступени своего раз�
вития материальные производительные силы общества приходят в про�
тиворечие с существующими производственными отношениями… или
с отношениями собственности, внутри которых они до сих пор развива�
лись. Из форм развития производительных сил эти отношения превра�
щаются в их оковы. Тогда наступает эпоха социальной революции».



Воздержаться от предоставления помощи Совет-
скому Союзу в разработке его природных ресурсов и полу-
чении с минимальными для него затратами доходов в
твердой валюте.

Как Госдепартамент, так и министерства финансов
и сельского хозяйства возражали против обоих предло�
жений, а министерство торговли возражало против вто�
рого. Почему они возражали, остается тайной для меня
до сих пор, так как эти предложения только детализиро�
вали принципы, изложенные выше.

Марк Палмер позвонил из Госдепартамента попро�
сить, а точнее «потребовать», чтобы я убрал эти два пунк�
та из окончательного текста, но Кларк передал мне через
Пойндекстера распоряжение их оставить. Таким образом,
текст, который я представил для обсуждения от имени
СНБ, включал оба спорных предложения. Однако, по�ви�
димому, незадолго до заседания СНБ в то утро Шульц,
которого не было в городе, связался с Рейганом и угово�
рил его убрать эти два предложения.

Текст Директивы по национальной безопасности № 75
был предметом обсуждения на заседании СНБ, которое
Кларк тактично назначил на 16 декабря, то есть за день до
окончания моей работы в Совете. Невзирая на возражения
Уайнбергера, Рейган настоял на том, чтобы два спорных
пункта были изъяты из текста, потому что они просочатся в
прессу («Мне придется читать о них в «Вашингтон пост»),
что даст русским материал для пропаганды. «Мы знаем, что
будем делать, и нам необязательно это описывать», — ска�
зал он. Это объяснение показалось мне странным, потому
что весь документ «описывал», что мы будем делать. Я по�
лагаю, что главная причина отказа от этих пунктов была в
том, что они напоминали о санкциях по трубопроводу, кото�
рые причинили столько неприятностей и которые были от�
менены только несколькими неделями раньше. Большая
часть заседания была посвящена разъяснению и уточнению
выражений, касавшихся экономических мер. Рейган прини�
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департаментом по поводу Директивы в отношении поли�
тики к СССР, но Кларку нравился мой вариант и в конце
концов он был принят с некоторыми изменениями. В на�
чале ноября 1982 года Госдепартамент уступил по самому
спорному пункту моих тезисов (атаковать «систему»),
что давало нам возможность продвигаться вперед в напи�
сании того, что стало известно как Директива по нацио�
нальной безопасности № 75. Этот документ в настоящее
время рассекречен и опубликован48. Ключевым был вто�
рой параграф. Он определял как одну из важнейших за�
дач Соединенных Штатов в их отношениях с СССР:

Способствовать в предоставленных нам ограничен-
ных рамках процессу перемен в Советском Союзе в направ-
лении к более плюралистической политической и экономиче-
ской системе, при которой власть привилегированной эли-
ты будет постепенно уменьшаться. Соединенные Штаты
исходят из того, что советская агрессивность имеет глубо-
кие корни во внутренней системе и что отношения с СССР
должны, таким образом, принимать во внимание, будет или
нет проводимая политика способствовать укреплению сис-
темы и ее способности проводить агрессивную политику. 

Несмотря на робкое выражение «в предоставлен�
ных нам ограниченных рамках», вставленное по настоя�
нию Госдепартамента, такая формулировка представляла
собой большую победу над Госдепартаментом и над обще�
принятым мышлением советологического сообщества.

Однако Госдепартаменту удалось одержать малень�
кую победу. В первоначальном варианте, который я пред�
ставил, содержались два предложения под заголовком
«Экономическая политика». В них были следующие ре�
комендации:

Побудить СССР переориентировать средства и ре-
сурсы с оборонного сектора на инвестиции в экономику и в
производство товаров широкого потребления.

– 318 –



Последние месяцы

В октябре 1982 года я получил отпуск для поездки в
Европу, чтобы прочитать лекции и принять участие в меж�
дународных конференциях. Я выступал с лекциями на те�
му «Советский Союз в кризисе» в Бонне, Кельне и Пари�
же, повсеместно сталкиваясь с непониманием и нескрыва�
емой враждебностью к Рейгану и его внешней политике.
Немцы повторяли вслед за Москвой, что единственной
альтернативой разрядке была ядерная война. Французы
обвиняли нас в лицемерии: они протестовали против про�
дажи русским нашего зерна, в то время как мы пытались
не дать возможности европейцам продавать России техни�
ку для развития газовой промышленности. Казалось, они
были неспособны (а скорее не хотели) понять, что, прода�
вая Москве зерно, мы истощали советские запасы твердой
валюты, в то время как они, развивая энергетический экс�
порт России, увеличивали их*. Повсюду я встречал пол�
ное непонимание, во�первых, того факта, что экономика
Советского Союза находилась в критическом состоянии, а
во�вторых, какую роль экономика играет в международ�
ной политике. Поскольку аудитория, к которой я обра�
щался, состояла из людей в высшей степени умных и хоро�
шо информированных, я заключил, что их непонимание
того, что мы делали, объяснялось отчасти их недовольст�
вом гегемонией Америки, а отчасти получением выгоды от
торговли с Советским Союзом, в то время как мы несли
бремя расходов по сдерживанию коммунизма. По возвра�
щении домой я сообщил некоторым людям, что наши со�
юзники, хотя и состояли в браке с нами, вступили во вне�
брачные связи с нашим противником.
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мал активное участие в обсуждении. Он настаивал на своем
нежелании, чтобы в документе были формулировки, «ис�
ключающие компромисс и тихую дипломатию». В конце
концов было решено рассматривать экономические отно�
шения с Москвой по каждому конкретному проекту без
формулирования каких�то общих принципов и, конечно же,
исключая такие понятия, как «экономическая война».

Когда заседание подходило к концу, Рейган выразил
мне благодарность за работу в его администрации и сожа�
ление по поводу моего ухода.

Позже в приватном разговоре Кларк поинтересо�
вался, кто мог бы занять мое место. Я предложил канди�
датуру Джека Мэтлока, нашего посла в Чехословакии, по�
тому что на меня произвели благоприятное впечатление
его отчеты из Москвы в начале 1981 года, когда он служил
там заместителем главы миссии. Сначала Кларк колебал�
ся, опасаясь, что как профессиональный дипломат Мэт�
лок будет зависеть от Госдепартамента, но я постарался
убедить его преодолеть эти сомнения, уверяя, что Мэтлок,
судя по его отчетам, мыслил не как типичный дипломат.
Сам Мэтлок, как выяснилось, предпочитал бы оставаться
в Праге, но в конце концов он вернулся в Вашингтон и в
июне 1983 года занял мой пост. Он пользовался доверием
Шульца и помог направить курс администрации прези�
дента в русло менее конфронтационной политики при
Горбачеве, когда весной 1987 года он оставил СНБ и за�
нял пост посла Соединенных Штатов в Москве.

Кроме Мэтлока, в качестве источника информации
о Советском Союзе и приватного канала связи с советски�
ми лидерами как президент, так и Шульц использовали
Сьюзен Масси, протеже Нэнси Рейган и поклонницу ста�
рой России. Она уверяла президента, что Россия была го�
това откликнуться на любые обнадеживающие шаги с его
стороны. Я полагаю, что она также подчеркивала тот
факт, что русские люди религиозны. Подобные мысли бы�
ли созвучны сентиментальным свойствам характера Рей�
гана, хотя и были неочевидными.
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* В докладе группы по передаче полномочий новой администрации
19 декабря 1980 года, написанном мною и Анжело Кодевилой, этот
пункт был четко обозначен: «Торговлю и займы, увеличивающие зави�
симость Запада от Советского Союза, следует ограничивать, а экономи�
ческие отношения, которые увеличивают зависимость Советского Со�
юза от Запада (например, потребительские товары) следует развивать».



Хотя президент и не поехал в Москву на похороны
Брежнева, он согласился нанести визит в cоветское по�
сольство, чтобы выразить соболезнования. Меня попроси�
ли подготовить для Рейгана несколько слов, которые он
мог бы вписать в книгу соболезнований. Это было чрезвы�
чайно трудным предприятием, так как я ни в коей мере не
сожалел о смерти Брежнева. Тогда я понял, насколько
трудно выразить словами то, что человек не чувствует или
то, во что не верит. Это было пыткой для меня. Рейган бла�
горазумно отверг текст и сформулировал что�то сам.

В порядке подготовки его визита в посольство на
16�й улице я отправился туда с группой специалистов из
секретной службы обследовать здание. Вдоль лестницы
стояли угрюмые работники посольства. Она вела в комна�
ту, при входе в которую стояли мальчики и девочки в пи�
онерской форме. Добрынин встретил нас на втором этаже
и показал книгу для соболезнований. Я кивнул и попы�
тался выйти, но он вставил авторучку в мою руку и по�
просил расписаться. Я попытался отказаться, но он не от�
пускал меня. Что я мог поделать? Я начертал совершенно
неузнаваемую подпись, чтобы будущий историк не смог
обвинить меня в лицемерии.

Когда стало очевидным, что преемником Брежнева
станет Андропов, я написал меморандум (17 ноября), в
котором набросал то, что может предпринять новый Ге�
неральный секретарь: восстановить чувство сильного ру�
ководства; попытаться остановить психологический на�
тиск, предпринятый президентом Рейганом, и его «вме�
шательство во внутренние дела Советского Союза»;
остановить или, по крайней мере, понизить уровень кор�
рупции и потребительства; остановить оборонные про�
граммы США; подавить или изолировать советское дис�
сидентское движение.

Меня глубоко тронули те несколько ланчей и обе�
дов в мою честь, которые друзья и сотрудники устроили в
последние дни перед моим уходом. Один знакомый ска�
зал, что ему доводилось быть свидетелем ухода знамени�
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Единственный имевший смысл совет, который я по�
лучил по этому вопросу, дал мне мой старый друг Борис
Суварин. В октябре 1981 года, во время моего последнего,
как оказалось, визита к нему перед его смертью, он сказал
мне: «Помни, Пайпс, они готовы на все, что угодно, но не
на войну; они шантажисты». Эти слова глубоко засели в
моем сознании.

10 ноября 1982 года пришло известие, что долго ожи�
давшееся событие наконец произошло: Брежнев умер. На
спешно созванном совещании в Овальном кабинете встал
вопрос о том, кому следует представлять Соединенные
Штаты на его похоронах. Кларк показал президенту подго�
товленный Шульцем список, в котором президент возглав�
лял делегацию. Рейган быстро пробежался взглядом по
списку и сказал, что такая делегация была бы более умест�
на на похоронах английской королевы. Он наотрез отка�
зался ехать. Тогда Кларк сказал, что, по мнению Шульца, в
случае отказа президента ехать, возглавлять американскую
делегацию должен Джордж Буш. Рейган ответил, что это
предложение не годится, потому что вице�президент нахо�
дится в Африке с визитом, который уже откладывался, и
если бы он вернулся ранее запланированного срока, это бы�
ло бы еще хуже, добавив: «Пусть едет Шульц». Я возразил,
что это не лучшее решение, потому что наверняка ожида�
ются главы государств, и поэтому присутствие вице�прези�
дента в качестве главы американской делегации было бы
предпочтительней. Рейган задумался на мгновение и со�
гласился: «Окей, пусть едет Буш». Было забавно читать на
следующий день в газетах утонченные интерпретации это�
го решения. Но я не нашел ничего забавного, когда узнал,
что во время визита в Москву Буш сказал Андропову, что в
их «прошлой биографии было что�то общее»49. Вероятно, у
него создалось впечатление, что КГБ, который возглавлял
Андропов, был, как и ЦРУ, просто разведывательной орга�
низацией. Это замечание, если оно было серьезным, ужаса�
ло, а если было произнесено в шутку, отличалось плохим
вкусом.
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Кларка подошла ко мне сказать, что меня срочно вызывают
к телефону. Звонили из «Нью�Йорк таймс» с сообщением,
что по городу пошел слух, что я обвинил Андропова в том,
что он стоял во главе заговора с целью покушения на жизнь
папы римского. Я был шокирован этой новостью, потому
что мне торжественно обещали, что программу не пустят в
эфир до завтрашнего дня. Как оказалось, чтобы поднять
интерес к программе, из Си�эн�эн позвонили в «Таймс» и
«Вашингтон пост» и сообщили им о сенсационном содер�
жании предстоящей программы. В следующий понедель�
ник, когда я был недосягаем для их дипломатической ар�
тиллерии, советский поверенный в делах Бессмертных по�
дал в Госдепартамент официальный протест по поводу
«разнузданной клеветнической кампании» против Болга�
рии и Советского Союза. Иглбергер отверг ноту протеста,
сказав, что «за его долгую работу по советским делам он
никогда не видел советское коммюнике, которое было бы
написано в таком невыдержанном тоне».

Консультантом я работал только два раза, в начале
1983 года, после чего моя связь с администрацией Рейга�
на и Вашингтоном значительно ослабла.

В конце января 1983 года Дон Грег, советник по бе�
зопасности вице�президента Буша, пригласил меня участ�
вовать в брифинге вместе с вице�президентом. Мы встре�
тились днем 27 января. Наша дискуссия касалась не непо�
средственно России, а планируемого размещения в
Европе ракет среднего радиуса дальности в Европе «Пер�
шинг�2». Их запросили наши партнеры по НАТО как про�
тивовес ракетам «СС�20», которые русские устанавливали
вот уже несколько лет. Москва развернула в Европе мас�
сивную пропагандистскую кампанию с тем, чтобы сорвать
этот процесс, используя для этой цели массовые демонст�
рации протеста, которые ее агенты организовывали и фи�
нансировали. Буш как раз собирался ехать в Европу и был
донельзя обеспокоен перспективой столкнуться с анти�
американскими выступлениями. Я сделал все, что было в
моих силах, чтобы снять опасения, напомнив, что, как бы
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тостей с меньшими почестями. 14 декабря на прощальном
ланче, данном от его имени, Мак�Фарлейн щедро хвалил
меня за мою «скромность» и «усердный труд». Он доба�
вил, что когда речь заходила о советских делах в Оваль�
ном кабинете, Рейган часто спрашивал: «А что Дик Пайпс
думает об этом?»

Когда конец моей службы приблизился, Кларк
предложил назначить меня консультантом СНБ. Он наде�
ялся, что в этом качестве я буду писать и читать лекции в
поддержку внешней политики Рейгана. Когда я спросил,
смогу ли я свободно выражать свое мнение, он ответил:
«Не создавайте нам неприятностей!» 

Вероятно, это для меня было очень затруднительно
выполнить. Роуланд Эванс и Боб Новак, которые вели
еженедельную программу новостей по Си�эн�эн, попроси�
ли меня дать интервью. Я дал согласие на интервью, но
только после того как официально не буду числиться ра�
ботающим в правительстве, то есть после 17 декабря. К со�
жалению, они сказали, что интервью должно быть записа�
но на пленку утром в пятницу 17 декабря, но это не создаст
для меня никаких проблем, потому что оно не пойдет в
эфир до следующего дня. Я согласился на таких условиях.
Первый вопрос, который задал мне Новак, касался совет�
ского участия в покушении на жизнь папы римского Ио�
анна Павла II. Я ответил, что в связи с тем, что почти на�
верняка в этом деле участвовали болгарские спецслужбы,
притом что КГБ их контролирует, логично предположить,
что КГБ каким�то образом тоже замешан в этом деле. Тем
не менее точных доказательств нет. Принимая во внима�
ние, что человек, который возглавлял КГБ в марте 1981 го�
да, к тому времени стал главой советского государства, это
было весьма серьезное обвинение. Но к тому времени, ког�
да интервью пойдет в эфир, я уже не буду на государствен�
ной службе.

В тот день после полудня Кларк давал прием по слу�
чаю Рождества в Блэр�Хаус, особняке напротив Белого до�
ма. Вдруг как раз посередине хорошего тоста секретарша
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Прежде чем начать свою речь, Шульц бросил взгляд
на меня и сказал: «Здесь я знаю всех, кроме вас». Кларк про�
информировал, кто я такой, после чего Шульц начал опи�
сывать серию инициатив, которые мы могли бы предпри�
нять в отношениях с Москвой, касающихся, например, Аф�
ганистана и Польши, а также возобновления переговоров
по различным соглашениям, срок которых подходил к кон�
цу (транспорт, атомная энергия, рыболовство и т.д.). В ка�
кой�то момент он остановился и, уставившись на меня, про�
изнес: «Меня нервирует, что вы делаете записи». Кларк уве�
рил его, что я был надежным сотрудником СНБ два года.

Рейган слушал предложения Шульца с нараставшим
нетерпением, зевая, а в какой�то момент почти задремал.
Когда Шульц закончил, он высказал свое мнение. «Мне ка�
жется, — сказал Рейган, — что в предыдущие годы разряд�
ки мы всегда предпринимали шаги и в ответ получали по
зубам». Наши попытки привлечь русских к сотрудничест�
ву никуда не привели. Мы должны быть осторожны в на�
ших отношениях с ними и не делать никаких открытых
призывов. Когда они снимут факторы раздражения в на�
ших отношениях, мы ответим подобающим образом. Дру�
гими словами, Рейган говорил, что не надо предпринимать
никаких инициатив с нашей стороны, мы должны только
отвечать на советские позитивные инициативы.

Затем Кларк повернулся ко мне, спрашивая мое
мнение. Обращаясь к Шульцу, который сидел напротив
меня, я спросил, предлагал ли он предпринять эти шаги
один за другим или все вместе? Шульц уставился прямо
мне в глаза, но не ответил. Я повторил вопрос, но ответа
не получил. Я полагаю, он был оскорблен тем, что после
его речи, адресованной Президенту Соединенных Шта�
тов, ему задавал вопросы простой ученый.

Рейган вступил в разговор еще раз. Если русские
разрешат приютившимся в американском посольстве пя�
тидесятникам покинуть страну, мы могли бы согласиться
на переговоры по рыбному промыслу. Если они выпустят
из тюрьмы Анатолия Щаранского, мы откликнемся и на
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там ни было, европейцы сами запросили эти ракеты, а тол�
пами манипулировали профессионалы. Не знаю, сумел ли
я его убедить, но когда я уходил, он все еще выглядел
очень озабоченным.

Второй случай касался встречи с Шульцем. В нача�
ле марта 1983 года по рекомендации Шульца Госдепарта�
мент выпустил документ под названием «Американско�
советские отношения: какими они должны быть и что нам
делать?»50. Игнорируя Директиву по национальной безо�
пасности № 75, которой не исполнилось и три месяца,
Шульц попросил аудиенцию у президента, чтобы убедить
его с помощью нового документа, что пришло время изме�
нить наш курс в отношении Москвы. Совещание было на�
значено на 10 марта. То ли по просьбе президента, то ли по
своей собственной инициативе Кларк отошел от устано�
вившейся процедуры и превратил эту встречу в конфрон�
тацию между СНБ и Госдепартаментом. Он пригласил
меня принять участие.

В своих мемуарах Шульц дал искаженную картину
этого совещания, представив дело так, будто президент
согласился с его рекомендациями, но их расстроили
Кларк и сотрудники СНБ, чьим «пленником» он якобы
оказался51. Такая интерпретация серьезно расходится с
фактами, что я могу подтвердить своими детальными за�
писями по этому совещанию.

Присутствовали четырнадцать человек*. Шульц на�
чал с предупреждения, что то, что он собирался сказать,
было весьма деликатным и если произойдет утечка ин�
формации, это причинит много вреда. В этот момент Рей�
ган с забавной улыбкой приподнял край скатерти и, обра�
щаясь к воображаемому микрофону, установленному Ан�
дроповым, сказал: «Это относится и к тебе, Юрий!» Но
госсекретарю не было смешно.
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Бад Мак�Фарлейн, Уильям Кейси, адмирал Мерфи, Артур Хартман,
Джон Ленчовский, Ричард Барт, Ларри Иглбергер и я.



группы советников по советским делам. Работа принесла
разочарование, потому что, в отличие от Рейгана, Дол не
имел четкого представления о том, какой должна быть на�
ша политика по отношению к Советскому Союзу. У него
было слишком много советников по внешней политике —
ошибка, которая была в его следующей и последней по�
пытке завоевать Белый дом.

Буш систематически убирал из своей команды всех
людей Рейгана, за исключением своего друга Джеймса
Бейкера. Я проводил брифинг для него в Кемп�Дэвиде пе�
ред его встречей с Горбачевым на Мальте в ноябре 1989 го�
да, но вместе с двумя другими специалистами, у которых
были более благосклонные, чем у меня, взгляды в отноше�
нии намерений Советского Союза. Кроме этого случая, у
меня не было никаких контактов с Бушем.

С избранием Клинтона моя связь с Вашингтоном
прекратилась полностью. Пару раз в начале его прези�
дентства я получал от его администрации приглашение
быть консультантом, но, поняв, что это было сделано «для
галочки», отказался.

Размышления о государственной службе

Я покинул Вашингтон с двойственным чувством. 
В интеллектуальном плане наиболее полезным для

меня этот опыт оказался с точки зрения возможности на�
блюдать в непосредственной близости, как принимаются
политические решения на высшем уровне. Как и боль�
шинство историков, я верил в могущественные незримые
силы, направляющие государственных деятелей. Как и
большинство образованных людей, я полагал, что высо�
кая политика была результатом всестороннего и взвешен�
ного процесса, когда вся поступающая информация пере�
дается наверх, где подвергается рассудительному анализу,
взвешиваются все «за» и «против», пока не будет найдено
решение.
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этот шаг. Если такие жесты доброй воли будут сделаны,
мы не будем «каркать», но спокойно ответим взаимнос�
тью. В этот момент он высказал довольно новую для него
идею, которую, я полагаю, мне удалось внедрить в его со�
знание: «Я больше не верю в то, что они коммунисты по
убеждению. Это просто автократия, заинтересованная в
сохранении своих привилегий».

Когда продолжавшееся около часа совещание уже
подходило к концу, потерпевший поражение Шульц с яв�
ным раздражением пробормотал как бы себе под нос, но
так, чтобы другие могли слышать: «Получается, что надо
избегать двусторонних переговоров, быть осторожными с
Добрыниным, не оставлять в покое вопросы о Кубе, Афга�
нистане и о пятидесятниках. Лично я ничего хорошего в
этом не вижу».

В мае 1983 года по просьбе Кейси меня попросили
от имени президентского Консультативного совета по
иностранной разведке сделать анализ точности политиче�
ских прогнозов, которые давало ЦРУ на протяжении пя�
ти�шести лет. Я выбрал три конкретные темы: Польша,
Афганистан и прогнозы о преемнике Брежнева — и с по�
мощью двух ассистентов пропахал огромное количество
информации. Выводы, к которым мы пришли год спустя,
были не в пользу ЦРУ. Они показывали, что в каждом
случае ЦРУ или не сумело предвидеть события, или пред�
видело их неправильно. Причиной всему было сочетание
проецирования своих воззрений на противоположную
сторону и принятие желаемого за действительное. На
этот раз наши выводы не просочились в прессу.

В 1980�е годы я также служил в группах консуль�
тантов, в том числе в военно�консультативном бюро при
Совете национальной разведки (1986–1988), которые го�
товили рекомендации для ЦРУ по вопросам советской
политики, экономики и военного строительства. Мы име�
ли дело с весьма секретными разведданными.

В декабре 1987 года меня пригласили войти в ко�
манду «Дол — в президенты» в качестве руководителя
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направленное, рациональное, не говоря уже об объяснени�
ях, сводящих все к заговору. В октябре 1982 года я высту�
пил во Французском институте международных отноше�
ний (IFRI) в Париже. После моего выступления возникла
дискуссия по поводу эмбарго, которое наложил Рейган на
продажу нефтегазового оборудования Советскому Союзу.
Один молодой участник утверждал — тоном, не терпящим
возражений, — что истинной причиной этих санкций было
«разрушение европейской промышленности». Я посмот�
рел на него как на сумасшедшего. Я ответил, что не только
ничего подобного не намеревалась сделать страна, потра�
тившая десятки миллиардов долларов на восстановление
европейской промышленности после Второй мировой вой�
ны, но, даже если бы кто�то и задумал такой странный
план, не было механизма, чтобы его осуществить. Возмож�
но ли представить себе совещание Совета по национальной
безопасности, посвященное «разрушению европейской
промышленности»? Заседания СНБ обычно проходили,
чтобы обсудить срочные текущие вопросы, редко — страте�
гию на длительный период и никогда для обсуждения фи�
лософских проблем. Но в это большинство людей верят с
трудом. Они отдают предпочтение всеобъемлющим исто�
рическим объяснениям, если они образованны, и конспи�
ративным — если необразованны.

Судя по записям в дневнике, который я вел в тече�
ние двух лет работы в Вашингтоне, девять десятых рабо�
чего времени правительства тратятся впустую, придавая
ему сходство с буксующими колесами. Порой, однако, в
критические моменты выпадает возможность действо�
вать, и то, что человек тогда сделает, может сыграть боль�
шую роль. Такие моменты восхитительны. И, конечно же,
я испытывал удовлетворение от осознания того, что внес
некоторый вклад во внешнюю политику, которая помогла
развалить Советский Союз, представлявший собой самую
опасную и бесчеловечную силу во второй половине XX ве�
ка. Я считаю, что Советский Союз развалился главным
образом по внутренним причинам, то есть из�за неспособ�
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Действительность оказалась совсем иной. Во�пер�
вых, потому что личности играют огромную роль в полити�
ке — их пристрастия и неприязнь, так же как и опасения,
раздражение и надежды. В былое время мне было трудно
поверить в утверждение современников, что Николай II
отправил в отставку своего главного министра Сергея Вит�
те, потому что не мог выносить его грубые манеры. Мне ка�
залось неубедительным, что по этой причине можно поте�
рять преданного и талантливого государственного деятеля.
Но наблюдая за реакцией Рейгана на поведение Хейга, я
пришел к выводу, что подобного рода личные чувства мо�
гут действительно играть решающую роль в политике. По�
ведение Хейга, его напористость и высокомерие никак не
сочетались с дружелюбным и добродушным характером
Рейгана. Таким же образом антипатия и раздражение Рей�
гана по отношению к французам сыграли большую роль в
расширении за пределы США наших санкций на поставку
оборудования для Сибирского трубопровода. Эти уроки
наложили отпечаток на мое мышление и повлияли на мой
подход к историческим исследованиям. С тех пор я с улыб�
кой наблюдаю, как не имеющие опыта в политике молодые
историки отбрасывают подобные соображения, так же, как
я мог бы делать это раньше, до работы в Вашингтоне. 

Во�вторых, что касается процесса принятия реше�
ний, это, конечно, не результат вдумчивого взвешивания
информации и всех «за» и «против». Та информация, ко�
торую бюрократическая машина изрыгает наверх, слиш�
ком объемна, сложна и противоречива, чтобы государст�
венный деятель мог ее усвоить. Поэтому решения обычно
принимаются бессистемно, на основе интеллектуальных
предпочтений или настроения в данный момент. Это пра�
вило относится не только к администрации Рейгана, но ко
всем правительствам, которые я изучал, включая прави�
тельства в России, как при царях, так и при коммунистах.

Именно по этой причине человек, знакомый с опы�
том работы правительства, скептически относится к теори�
ям, объясняющим политическое поведение как нечто целе�
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Однако у меня не было сомнений, что через два года я вер�
нусь в Гарвард, что бы ни случилось. Моя уверенность бы�
ла основана не только на глубокой любви к науке, но так�
же и на отсутствии у меня стремления к власти, то есть то�
го импульса, который приводит в действие политические
амбиции. Власть дает психологическую компенсацию: она
позволяет человеку, который не может управлять самим
собой, управлять другими. Я не отрицаю тот факт, что мне
было приятно внимание к моей персоне, когда я был в Бе�
лом доме, но власть как таковая не имела для меня ника�
кой ценности. Поэтому совет, который я получил от Кис�
синджера, вошел в одно ухо и вышел в другое. Почему это
должно было быть именно так, стало мне ясно, когда я чи�
тал Эрика Хоффера, одного их самых мудрых людей Аме�
рики XX века. В своем дневнике он писал: «Люди, не со�
зданные для свободы, — те, которые не знают, что с ней
делать, — алчут власти. Желание свободы характеризует
«обладающий» тип личности. Такие люди говорят: оставь�
те меня в покое, и я смогу вырасти, выучиться и реализо�
вывать свои способности. Жажда власти, по сути, характе�
ризует «необладающий» тип личности. Если бы у Гитлера
был талант и темперамент гениального художника, если
бы у Сталина был талант стать выдающимся теоретиком,
если бы у Наполеона были задатки великого поэта или
философа, в них вряд ли развилась бы всепоглощающая
страсть к абсолютной власти. Свобода дает нам шанс реа�
лизовать нашу человеческую и индивидуальную уникаль�
ность… те же, кто лишен способности достигнуть чего�ли�
бо в атмосфере свободы, будут стремиться к власти»52. 

Я стремился к свободе, а не к власти. И в первый
день после окончания работы в правительстве я с востор�
гом записал в своем дневнике:

Фантастика! Сейчас девять двадцать утра, когда
каждый день я обычно приходил на службу, и я как раз при-
шел в библиотеку Конгресса… Ошейник и поводок, на кото-
рых меня невидимо держали, исчезли. 
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ности коммунистов возвести прочное основание для ре�
жима, который нарушал все известные нам принципы
природы человека и общественных отношений. Однако
решимость Соединенных Штатов расстроить амбиции
внешней политики Советского Союза сыграла большую
роль в этом процессе. И здесь два президента внесли осо�
бый вклад: Трумэн в начале «холодной войны» и Рейган в
ее конце. Идеологическое наступление Рейгана и его на�
ращивание военной мощи напугало русских, они потеря�
ли приобретенную в шестидесятые и семидесятые годы
уверенность, что связали руки Соединенным Штатам. Та�
кая потеря уверенности в себе стала главной причиной
ошибок, которые они совершили в конце 1980�х.

Лично я понял, что не приспособлен для работы в
больших организациях. Мое чувство разочарования, мои
многочисленные (хотя и неосуществленные) решения уй�
ти в отставку объясняются главным образом тем, что, на�
чиная с пятнадцатилетнего возраста, я привык изо дня в
день к интенсивному интеллектуальному труду. Когда я
берусь за перо или высказываюсь, то выражаю  собствен�
ные мысли и чувства и свободен это делать в любое время.
Я сам себе суверен. Мои подданные — это сотни тысяч
слов в английском языке, которыми я могу командовать,
как мне вздумается. Я всматриваюсь в них, и, если они ме�
ня не устраивают, я могу их выстроить в ином порядке.
Но в правительстве, так же как и в любой другой большой
организации, человек находится в положении адресата
команд и начинает действовать только тогда, когда его на�
чальники бросают работу к его ногам. Меня это чрезвы�
чайно расстраивало, потому что зачастую мне умышленно
не поручали какое�либо дело чиновники, которым не нра�
вился я или мои идеи. И, конечно, все, что человек пишет
или говорит, должно быть скоординировано или «пропу�
щено» через начальство. Даже публичные выступления
президента подвергаются тонкой цензуре.

Когда я впервые прибыл в Вашингтон, некоторые
старожилы предсказывали, что я там останусь навсегда.
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ра и делали его более острым. В противоположность это�
му, в такой стране, как Советский Союз, где подобные
дискуссии не могли происходить и где люди не соглаша�
лись даже там, где можно было найти согласие, каждый
формировал свое собственное мнение по каждому вопро�
су, результатом чего было столько же мнений, сколько и
людей. Когда свобода была наконец восстановлена, рус�
ские не могли найти общего языка, столь необходимого
для функционирования эффективной демократии.

Общественная деятельность несколько ослабила
мою связь с факультетом истории. На собраниях препода�
вателей факультета обсуждались в основном проблемы
отдельных студентов, младшего преподавательского со�
става и особенно замещения вакантных мест. Конечно,
это были важные вопросы, но по сравнению с теми, кото�
рыми я занимался в Вашингтоне, они казались малозна�
чимыми, и я не мог относиться к ним с такой же серьезно�
стью, как прежде. Поэтому центр тяжести моей професси�
ональной деятельности все более и более перемещался за
пределы университета.

Когда я готовился к отъезду из Вашингтона, Бил
Сафаир, обозреватель «Нью�Йорк таймс» советовал мне
написать книгу, очевидно, имея в виду отчет о тех двух го�
дах, что я провел в Белом доме, и рекомендовал связаться
с его литературным агентом Мортоном Дженклоу. Джен�
клоу обычно занимался бестселлерами, за которые плати�
ли огромные авансы, но в качестве одолжения Сафаиру
он согласился представлять меня. Впервые я прибегнул к
услугам литературного агента. Дженклоу продал права на
мою книгу издательству «Саймон и Шустер», редактор
которого Эрвин Гликес дал мне совет, кончавшийся сле�
дующим наставлением: «Помните, побольше пикантных
подробностей!»

Однако я отдавал себе отчет в том, что, не нарушив
оказанного мне доверия, не мог написать такого рода
книгу, которую в среде издателей называют «разоблачаю�
щий поцелуй», то есть откровенно описывающую все, что
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Глава четвертая
Снова в Гарварде

Просто выжить недостаточно

Когда я вернулся в Гарвард в феврале 1983 года, ме�
ня встретили как знаменитость. Мои курсы были пере�
полнены. В 1987 году курс по русской революции, кото�
рый я читал первый раз весной 1976 года, был среди деся�
ти курсов в университете с самым большим числом
записавшихся студентов. У меня постоянно брали интер�
вью корреспонденты газет и телевизионных компаний,
как национальных, так и иностранных. Я часто ездил по
всей стране на конференции и в университеты с лекция�
ми о современном положении. Мое расписание на этот
год и несколько следующих лет было заполнено подобно�
го рода событиями. Нередко бывало, что я улетал в Евро�
пу в среду вечером и возвращался в воскресенье днем, по�
свящая преподаванию первые три дня недели.

Листая дневники за эти годы, я поражаюсь, откуда у
меня бралась на все это энергия, и огорчаюсь, что большая
часть этих конференций, интервью и так далее оставила
такой незначительный след в моей памяти. Были ли все
они бесполезной тратой времени? Вероятно, нет. Обсуж�
дения внутреннего положения в Советском Союзе, наших
отношений с этой страной или ядерной политики редко
меняли мое или чье�либо мнение. Но они приводили к оп�
ределенному консенсусу, когда мы соглашались принять
наши разногласия и таким образом сужали тематику спо�
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«любая война направлена против мужества человека» и
что главной целью в конфликте является «убить мужест-
во противника»2. 

Во вступлении к книге я объяснял причину, по кото�
рой решился добавить еще один том к огромной литерату�
ре по cоветско�американским отношениям. Дело в том,
что эта литература страдала от одного существенного не�
достатка: наши отношения рассматривались «почти без
исключения как проблемы, касающиеся Соединенных
Штатов, которые обсуждались и решались американца�
ми. Советский режим с его интересами, идеологией и по�
литической стратегией в этом контексте присутствовал
лишь косвенно». Другими словами, поразительной чер�
той советологической литературы было то, что она посто�
янно обсуждала, что мы должны делать и почти никогда
то, что нам следует требовать от русских, кроме, конечно,
утверждения, что они нам не доставляют никаких непри�
ятностей. Такой подход казался мне ограниченным и са�
моуверенным. Более того, продолжал я, даже в обширной
литературе о самом Советском Союзе «связь между его
внутренним устройством и поведением на международ�
ной арене редко обсуждается». Это было ошибкой, пото�
му что внешняя политика любой страны есть функция ее
внутренней политики: «То, как правительство относится
к своим гражданам, с очевидностью оказывает значитель�
ное влияние на его отношение к другим странам. Полити�
ческий режим, который не уважает юридические нормы в
пределах своих границ, вряд ли станет уважать эти нормы
за границей. Если он ведет войну против своего народа, то
вряд ли можно ожидать, что он будет жить в мире с ос�
тальным миром».

Исходя их этих рассуждений, я отвел много места
внутреннему функционированию коммунистических ре�
жимов и его влиянию на их внешнюю политику. Затем я
перешел к рассмотрению экономических и политических
кризисов в коммунистических странах, которые ставили
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я видел и испытал. Вместо этого я решил написать серь�
езную книгу о Советском Союзе и перспективах наших
отношений с ним, опираясь на информацию, которую я
приобрел в Вашингтоне, но без ссылок на секретные ма�
териалы. Отбросив несколько вариантов названия книги,
я остановился на «Просто выжить недостаточно». Этим
названием я хотел выразить мысль, что просто избежать
ядерного холокоста не являлось самоцелью нашей внеш�
ней политики*.

Книга была написана быстро, потому что я точно
знал, что хотел сказать, и у меня было много материала.
Писать я начал в июне 1983 года и в феврале 1984�го ото�
слал рукопись издателю. Книга вышла в октябре 1984 го�
да. Отрывок из нее появился в осеннем номере журнала
Foreign Affairs под заголовком «Может ли Советский Со�
юз реформироваться?» 

Эпиграфом для книги я выбрал слова римского исто�
рика Тита Ливия: quo timoris minus sit, eo minus ferme periculi
est («Чем меньше страх, тем обычно меньше опасность»)1.
Вот что я записал в своем вашингтонском блокноте:

В конечном итоге исход будет зависеть от соперни-
чающих сторон. Вопрос стоит так: что сильнее — стрем-
ление номенклатуры сохранить и расширить свою власть
или стремление демократий сохранить свой уклад жизни?
Вероятно, исход не вызывал бы разногласий, если бы ядер-
ное оружие не вселяло в сердца людей на Западе такой
страх, который парализует их волю к сопротивлению.
Следовательно, центральным здесь является вопрос о
страхе и мужестве. Клаузевиц в свое время писал, что
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* Как�то раз я ехал в лифте с приятелем и сказал ему о названии своей
книги, на котором остановился. Ехавшая в лифте пожилая женщина
невольно слышала то, что я сказал. И спустя какое�то время, когда мы
с другом уже расстались, она подошла ко мне со словами: «Вы совер�
шенно правы. Я так устала выживать. Я хочу большего от жизни». Ин�
тересно, сколько экземпляров «Просто выжить недостаточно» было
продано читателям, разделявшим ее позицию? 



большинства граждан в коммунистических странах, вклю�
чая их лидеров». Именно на это была нацелена перестрой�
ка, но ей не удалось это осуществить.

Почему перестройка провалилась? Я полагаю, пото�
му что ее лидеры стали жертвой своей собственной про�
паганды (а также советов заморских советологов) и пред�
ставляли советский режим намного более прочным и по�
пулярным, чем он был на самом деле. Когда начатые
Горбачевым реформы натолкнулись на сопротивление
коммунистического аппарата, он попытался преодолеть
это сопротивление, обращаясь к гражданам и вовлекая их
в политический процесс, уверенный в том, что простые
люди поддержат программу внутрисистемных реформ.
Это оказалось фатальной ошибкой, потому что народ, ко�
торый заставляли молчать семьдесят лет, воспринял
вновь обретенную свободу слова и некоторые политиче�
ские права не как возможность укрепить коммунистиче�
скую систему, а чтобы оторваться от нее. Таким образом,
вместо того чтобы следовать китайскому примеру и твер�
до удерживать политическую власть в руках, проводя эко�
номические реформы, Горбачев ослабил бразды коммуни�
стического правления, и повозка вскоре стала неуправля�
емой. Никто не мог предвидеть такого хода событий, хотя
бы потому, что это был результат решений, принятых куч�
кой людей, без участия народа*.

Рецензенты книги «Просто выжить недостаточно»
интерпретировали мои взгляды каждый по�своему. Но
меня поразило, что Гельмут Зонненфельдт, когда�то слу�
живший экспертом по советским делам у Киссинджера,
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преграду их замыслам и несли угрозу власти. Несмотря
на впечатление прочности и устойчивости, писал я,
СССР находится в «революционной ситуации», выход из
которой состоит только в глубинных реформах: «...возни�
кает растущий разрыв между глобальными амбициями
коммунистической элиты и средствами для их реализа�
ции… этой элите становится все труднее осуществлять
свои глобальные амбиции и поддерживать сталинскую
систему без изменений. Если советскому режиму не гро�
зит скорый развал, то он не может и бесконечно «тянуть
лямку» и ему вскоре придется выбирать между уменьше�
нием своих претензий на мировое господство и трансфор�
мацией своего политического устройства. Возможно, ему
придется сделать и то и другое». 

«Вскоре», как оказалось, определялось шестью ме�
сяцами, когда Горбачев занял пост главы советского пра�
вительства и начал свою перестройку. Суть же моей реко�
мендации состояла в том, чтобы позволить Советскому
Союзу самому «разрушить себя»: «Если советский режим
желает осуществить свои глобальные замыслы, он будет
вынужден двигаться в направлении создания экономиче�
ских и общественных институтов, которые в итоге и раз�
рушат его».

События сложились таким образом, что я не предви�
дел «скорого развала» советского режима, который про�
изошел через семь лет после того, как мои слова появи�
лись в печати. Но и Горбачев не ожидал такого поворота
событий. Придя к власти, он и его соратники, осознавая, в
каком кризисе находился коммунистический лагерь, при�
нялись реформировать систему путем привнесения в нее
большей законности, расширения частной инициативы и
децентрализации управления. «Главная задача, стоящая
перед советскими лидерами, — писал я в своей книге, — со�
стоит в том, чтобы направить творческие силы страны на
благо общества, преодолеть разрыв между интересами все�
го общества и интересами личного плана, которые в насто�
ящее время являются основной заботой подавляющего
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* Юрий Андропов, долгое время глава КГБ, ставший после смерти
Брежнева ненадолго Генеральным секретарем ЦК КПСС, действи�
тельно предвидел опасность ослабления контроля над общественным
мнением. Он сказал главе восточногерманской разведывательной
службы: «Слишком много людей пострадало от репрессий в нашей
стране…. Если мы откроем все шлюзы сразу, и люди начнут выражать
все свои горести, начнется потоп, и мы не сумеем его остановить».
(Markus Wolf. Man without a Face. — London, 1997. — P. 218–219.)



моим самым значительным предприятием, которому я по�
святил с перерывами больше десяти лет. Мой замысел
был в том, чтобы написать продолжение книги «Россия
при старом режиме» и поначалу я намеревался охватить
полвека — с 1878�го по 1928 год. Я помню, что Исайя Бер�
лин рекомендовал мне написать такую книгу, возможно
потому, что хотел расстроить планы Е.Г. Карра, с которым
долго спорил о проблеме исторической «неизбежности» и
которого лично презирал.

В то время единственной историей русской револю�
ции, оправдывавшей такое название, была книга, опублико�
ванная в 1935 году Уильямом Генри Чемберленом, москов�
ским корреспондентом газеты «Крисчиан сайенс монитор».
Его двухтомной работе не хватало ясной концепции, но она
была непредвзятой и основана на серьезном исследовании
доступных в то время источников. Нельзя сказать то же са�
мое о книге Карра «История Советского Союза», первые
три тома которой, касавшиеся революции, были опублико�
ваны в начале 1950�х. Карр вообще избегал описательной
истории и жизнеописания исторических личностей, а пред�
почитал сухой каталог событий, которые сводились у него
главным образом к принятию законодательных актов. До�
статочно сказать, что он не нашел места хотя бы раз упомя�
нуть царя Николая II, правившего во время, когда разрази�
лась революция! Его «выдающийся труд» в конце концов
расплылся на четырнадцать томов и был справочником, а не
историей. Кроме того, его работа страдала явной антидемо�
кратической предвзятостью и детерминизмом, основан�
ным на убеждении, что случившееся, просто в силу самого
факта, является неизбежным и поэтому не может быть
предметом моральной оценки. Такие воззрения привели его
в 1930�е годы к тому, что он в лондонской «Таймс» призы�
вал к умиротворению нацистской Германии.

Таким образом, имело смысл иначе исследовать это
значительное событие, и, даже не закончив второй том би�
ографии Струве (1979), я занялся изучением революции.
В 1975–1976 академическом году я в первый раз прочел
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написал в конце своей рецензии, что я «приблизился к то�
му, чтобы пообещать мир после трансформации советской
системы. В этом вопросе, пишет автор [то есть Пайпс], он
и не ястреб, и не голубь, а просто весьма оптимистично на�
строен»3.

История русской революции

Не отдавая себе в этом отчет, я поступил так же, как
британский писатель Энтони Троллоп, хотя узнал о его
литературных привычках много лет спустя: закончив од�
ну книгу, я сразу же принялся за другую. Это объяснялось
не желанием видеть свое имя в печати, а установившимся
в ту пору, когда мне не было еще двадцати, укладом жиз�
ни, смысл которого заключался в исследованиях и писа�
тельском творчестве. Как спортсмен, которому необходи�
мо постоянно тренировать свои мышцы, я испытываю по�
требность тренировать свое мышление, особенно в первой
половине дня, когда чувствую прилив энергии. В 1973 го�
ду, находясь в Лондоне в академическом отпуске и закон�
чив книгу «Россия при старом режиме», я решил сделать
паузу в писательском труде. В конце концов, рассуждал
я, у меня достаточно книг и статей, чтобы позволить себе
несколько месяцев отдыха. Результат был мучительным.
Я вставал утром с перспективой унылого дня. По несколь�
ку раз до ланча я выбегал купить английские и иностран�
ные газеты и прочитывал их от корки до корки. Я слушал
новости по радио и телевидению. Такое вынужденное без�
делье оказалось не только источником стресса, но и лиша�
ло меня удовольствия наслаждаться Лондоном во второй
половине дня и по вечерам, потому что, не сделав ничего
полезного за день, я не мог расслабиться. Через неделю
или две я сдался и начал работу над следующей книгой.
Это был второй том биографии Струве.

На этот раз, закончив «Просто выжить недостаточ�
но», я занялся русской революцией. Этот проект оказался
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писать о предметах, вызывающих всеобщую неприязнь.
Если рассуждать таким образом, то только нацист может
написать приемлемую биографию Гитлера. На самом деле
историк вполне может черпать вдохновение во враждеб�
ности. Например, Литтон Стрэчи, вероятно имея в виду
свое собственное исследование викторианской эпохи,
как�то заметил, что точка зрения «ни в коей мере не зави�
сит от симпатии. Можно утверждать почти обратное. По
крайней мере, любопытно наблюдать, как много истори�
ков были враждебны своим объектам исследования», на�
пример Гиббон и Мишле4.

История Чемберлена и ряд других существовавших
в то время трудов (я не беру в расчет опубликованные в
СССР, потому что они представляли собой не научные
исследования, а пропаганду) сводили революцию к борь�
бе за власть в России, сосредотачиваясь на политических,
военных и, в меньшей степени, на социальных событиях.
Но большевистская революция должна была быть тоталь�
ной, переделать все полностью, включая человека как та�
кового, по выражению Троцкого, — «перевернуть мир».

Это дерзкое намерение людей, которые сделали рус�
скую революцию, не принималось во внимание ни в од�
ном из доступных мне исследований.

Проблема усугублялась еще и тем, что среди моло�
дого поколения английских и американских историков в
конце 1960�х годов появилось так называемое ревизио�
нистское направление. Оно имело несколько источников,
одним из которых была сформировавшаяся вокруг журна�
ла «Анналы» французская школа, которая отвергала поли�
тическую историю в пользу изучения культуры, как высо�
кой, так и простонародной, а также изучения ментальнос-
ти и моделей повседневной жизни. Атмосфера разрядки
напряженности, в которой возникло и расцвело это тече�
ние, также способствовала его распространению, так как
отождествление советского руководства с установленной
в результате государственного переворота тоталитарной
диктатурой воспринималось как дань «холодной войне».
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курс лекций по этому предмету. Как заметил один из мо�
их студентов, он оказался несколько схематичным. Затем
этот курс подвергся многим дополнениям и исправлени�
ям, пока наконец не оформился весной 1984 года в основ�
ной курс. Курс привлекал большое количество студентов,
и я читал его каждый второй год вплоть до моего выхода
на пенсию.

Русская революция была определяющим событием
для моего поколения. Бытовало мнение, что Первая ми�
ровая война имела решающее влияние на XX век и без
нее, скорее всего, не было бы и русской революции, а если
бы она и случилась, то приняла бы другое направление.
Но я нахожу более убедительным предположение, что, ес�
ли бы большевики не захватили власть в 1917 году, мир
после Первой мировой войны рано или поздно вернулся
бы к какому�то нормальному состоянию. Маловероятно,
что нацисты пришли бы к власти в Германии, если бы у
Гитлера не было коммунистического прототипа, который,
с одной стороны, служил вдохновляющим примером, а с
другой — пугалом, страх перед которым заставил немец�
кий народ предоставить Гитлеру неограниченные полно�
мочия. Это Москва в критический момент оказала ему ус�
лугу, поддержав в продвижении к власти на выборах в
рейхстаг в 1932 году. А без нацизма и без согласия Моск�
вы на захват Польши не было бы и Второй мировой вой�
ны. Что же касается мира после Второй мировой войны,
то здесь доминировала «холодная война» — порождение
Октября 1917 года. По всем этим причинам история рус�
ской революции — ее истоки, развитие и последствия —
имеет исключительное значение для понимания нашей
эпохи. Также и по этой причине почти вся моя научная ра�
бота, если вдуматься, прямо или косвенно связана с этим
центральным событием.

Существует мнение, что историк адекватно отно�
сится к предмету своего исследования, если испытывает к
нему симпатию. Это утверждение представляется мне не�
состоятельным, потому что оно означает, что невозможно

– 344 –



Таким образом, мой спор с ревизионистами шел не
просто о движущих силах в исторических событиях, но
был направлен против утверждения, что эти события все�
гда и везде определяются одними и теми же силами. Я ве�
рю в то, что история — совокупность историй жизни мно�
гих людей — не имеет большего смысла, чем жизнь от�
дельного индивида. И даже если это не так, наше
присутствие в потоке жизни не позволяет нам постичь его
смысл. Не существует Истории с большой буквы, а есть
истории во множественном числе и только. Происходят
события, и мы можем понять лишь их непосредственные
причины и значение. Но, увы, не можем соединить это зна�
ние с какой�то более широкой всеобъемлющей философи�
ей. Я нахожу, что вся гегелевская философия истории вме�
сте с ее разновидностями столь же абсурдна, сколь и пре�
тенциозна.

Моя историческая методология намеренно эклек�
тична. То есть я полагаю, что различные события проис�
ходят под воздействием различных сил: иногда это слу�
чайность, иногда решение конкретного человека имеет ре�
шающее значение, в других случаях это экономические
факторы или идеология. Мастерство историка заключает�
ся в том, чтобы решить на каждом этапе своего повество�
вания, какой из этих факторов имеет решающее значение.
Он прибегает к различным методам, так же как хирург ис�
пользует различные инструменты. Ни одна из причин не
может объяснить всё. Верить в противоположное означа�
ет принять всеобщую схему человеческой истории, для
которой я не вижу основания. В моих исторических тру�
дах для меня самым интересным всегда было определить
образ мышления главных действующих лиц, а затем пока�
зать, как оно повлияло на их поведение.

Я отношусь к источникам непредвзято и полагаюсь
на то, что они укажут мне путь. В процессе исследования в
голове возникает план, который постепенно наполняется
содержанием. Этот процесс, как и художественное творче�
ство, тоже приносит много удовлетворения. Он требует ог�
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Методологически главным источником ревизио�
нистской школы были Маркс и Энгельс, утверждавшие,
что экономика и вытекающие из нее классовые отноше�
ния являлись решающими силами в истории, а все ос�
тальное, включая политику и культуру, относилось к
«надстройке». Как гласит Коммунистический манифест:
«Вся история до сих пор была историей классовой борь�
бы». Это утверждение настолько же неверно, как если
бы кто�то заявлял, что вся история сводится к истории
политического и идеологического соперничества. На са�
мом деле, каждому, кто углубится в изучение прошлого,
сразу становится ясно, что историю формируют множе�
ство факторов, включая случайности и роль личности,
каждый из которых может играть решающую роль в оп�
ределенном месте и в определенное время, но никогда не
будет универсальным. Главным результатом марксист�
ского подхода является игнорирование политики и
культуры вообще, или, по крайней мере, сведение их ро�
ли к второстепенной*. Историю надо писать «снизу».
Интересно, как приверженцы данной школы объяснят
самые разрушительные события XX века — две мировые
войны. Неужели они могут серьезно утверждать, что
массы требовали начала военных действий, в которых
они будут гибнуть десятками миллионов? Или что их
повседневные привычки имели большее значение для их
жизни, чем решения, принимаемые от их имени горст�
кой государственных деятелей и генералов? И как они
объяснят, что распад Советского Союза произошел без
социального насилия? Даже такой авторитет по данному
вопросу, как Горбачев, утверждал публично, что при со�
ветском режиме перемены могли произойти «только
сверху»5.
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полнится и им не овладеет яркий и осязаемый образ.
Классик, наоборот, работает, полагаясь на метод изящ�
ной композиции и, опуская все несущественное, рассчи�
тывает строго выверенным изложением добиться необ�
ходимого эффекта»7.

Ясность и лаконичность, которых мне удается до�
стичь, объясняются двумя факторами. Во�первых, я знаю,
что хочу сказать, или, по крайней мере, не пытаюсь пи�
сать, пока не достиг точного понимания того, что хочу
сказать. Во�вторых, я редактирую текст до тех пор, пока
не достигаю желаемой ясности изложения. С каждым
прочтением, я все больше отдаляю себя от содержания и
приближаюсь к восприятию предполагаемого читателя.

Вообще я предпочитаю описательную историю, так
как очевидно, что события происходят во временных рам�
ках и хронология составляет каркас причинной обуслов�
ленности. Но мне нравится сочетать повествование с ком�
плексным исследованием, чтобы создать фон, на котором
разворачиваются события.

Я исхожу из того, что, если что�либо показалось ин�
тересным мне, это произведет впечатление и на читателя.
Чтобы объяснить мою мысль, лучше всего процитировать
Томаса Карлейля, который в одном из писем так описы�
вал свой метод:

«Вы спрашиваете меня, как я пишу свои Заметки…
Я с радостью рассказал бы вам о всех своих методах, если
бы они у меня были; на самом деле их у меня просто нет.
Я отдаю своему делу весь свой ум, терпение, усердие и
другие таланты и добродетели, которыми обладаю… В дей�
ствительности оказывается справедливым только то, что
живет в вашей собственной памяти и в вашем сердце, это
и стоит доверить бумаге для печати, только у этого есть
шанс проникнуть в живые сердца и в память других лю�
дей. И именно в этом, я уверен, заключается суть всех пра�
вил, которые я создал для себя»8.

До возникновения школы ревизионистов научная
литература о русской революции подчеркивала сочетание
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ромного терпения. Различие между истинным научным
трудом и его популярной имитацией заключается в способ�
ности историка рассматривать предмет исследования со
всех сторон, что требует времени. Я испытываю симпатию
к наблюдению по этому поводу флорентийского историка
XVI столетия Франческо Гвиччардини, который писал:
«Когда�то я был того мнения, что то, что мне не представи�
лось внезапно, не явится мне и позже, при размышлении;
на деле у себя и у других я увидел противоположное: чем
больше и глубже думаешь о вещах, тем лучше их понима�
ешь и делаешь»6.

Однако, сколь бы ни верно было это утверждение,
есть предел времени для размышления: альтернатива чре�
вата творческим бесплодием. Обычно я продолжаю ис�
следование, пока не обнаружу, что источники начинают
повторяться и никаких новых данных, которые могли бы
существенно изменить сложившуюся в моем сознании
картину, не поступает. В этот момент я останавливаюсь.

Обычно я получаю похвалы за стиль изложения,
хотя некоторые читатели находят его простым, так как я
стремлюсь к ясности и лаконичности*. Я не использую
сложный, «изысканный» стиль, потому что он показыва�
ет, что писатель более заинтересован в демонстрации
своего красноречия, чем в том, чтобы передать сущность.
Поэтому мне не нравятся писавшие в начале XX века
знаменитые авторы, такие как Марсель Пруст, Генри
Джеймс и Уолтер Патер. Я стремлюсь к максимальной
экономии слов. Литтон Стрэчи дал определение такому
стилю, как «классический»: «Цель всякого искусства со�
стоит в том, чтобы пробуждать мысли. Писатель�роман�
тик достигает этого с помощью множества различных
стимулов, вызывая картину за картиной, воспоминание
за воспоминанием, пока сознание читателя ими не на�
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целом соответствовала советской и постсталинской исто�
риографии, хотя и без обязательных сносок на труды
Маркса, Энгельса, Ленина и кого�либо еще, кто находился
у власти в СССР во время написания работы.

В соответствии с этой схемой ревизионисты сами
писали и заставляли своих студентов писать монографии
по различным аспектам российской социальной истории
начала XX века, игнорируя то, что было создано до них.
Они ниспровергли традиционный подход, но не сумели
заменить его своим собственным, потому что оказалось
невозможным написать общую историю русской револю�
ции, не уделяя необходимого внимания политике и идео�
логии. Поэтому польза от них, как и следовало ожидать,
носила случайный характер.

Качество, которое меня всегда поражало в привер�
женцах данной школы, — это их полное безразличие к
преступлениям и моральному произволу коммунизма, ко�
торый так ярко отражен в современных источниках и за�
нимает центральное место в литературе по национал�соци�
ализму. Стремясь к научности, они избегали моральных
суждений и пренебрегали судьбами людей. Они абстракт�
но рассуждали об «общественных классах», «классовых
конфликтах», партийных лозунгах, статистике, слепо взи�
рая на действительность большевистского правления с са�
мых первых дней его существования, так живо описанную
в газетных статьях Максима Горького и в дневниках Ивана
Бунина. Они писали бесстрастную историю времени, кото�
рое утопало в крови, времени массовых расстрелов и по�
громов, творимых новой диктаторской властью. То, что для
русского народа обернулось беспрецедентной катастро�
фой, для них было величественным, хотя и неудавшимся,
экспериментом. Такое мышление позволяло обходиться
без моральных оценок. Но революция — это не природная
стихия, не люди, воздействующие на природу, и не приро�
да, воздействующая на людей, революция — это люди, воз�
действующие на других людей, и именно с этой точки зре�
ния она нуждалась в оценке.

– 351 –

политических и социальных факторов. Традиционные ис�
торики знали о заботах крестьян и рабочих, но фокусиро�
вали свое внимание на политиках, как тех, что были у вла�
сти, так и тех, кто был в оппозиции. Они считали Октябрь
1917 года не народным восстанием, а государственным пе�
реворотом, совершенным кучкой заговорщиков, использо�
вавших анархию, которая последовала за падением цариз�
ма. Они воспринимали падение царизма как нечто, чего
можно было избежать и что было вызвано участием России
в Первой мировой войне и политической несостоятельнос�
тью царского режима, а именно его плохим руководством
военными действиями. Последовавшую за этим анархию
они относили на счет ошибок преемника царизма — Вре�
менного правительства. Они считали, что ленинский и ста�
линский режимы строили свою власть главным образом на
терроре.

Ревизионисты бросили вызов такой интерпретации
по всем пунктам. Падение царизма, с их точки зрения, бы�
ло неизбежным независимо от того, вступила бы Россия в
Первую мировую войну или нет. Причиной же были нара�
стающие нищета и страдания «масс». Захват власти боль�
шевиками также был предопределен, а сами они не только
не были меньшинством и заговорщиками в 1917 году, но
олицетворяли волю народа, который оказывал на них дав�
ление, побуждая взять власть и сформировать правитель�
ство советов. Если демократические намерения большеви�
ков не воплотились и большевистский режим вскоре пре�
вратился в диктатуру, виновны в этом были русская
«буржуазия» и ее западные союзники, которые отказались
признать новую реальность и сопротивлялись коммунис�
тическому режиму силой оружия. Сталинизм они объяс�
няли как пример сотрудничества власти и населения, ко�
торое по какой�то причине поддерживало свое угнетенное
положение. Чтобы понять, что произошло и почему, уче�
ный должен был обращать внимание на социальные силы,
особенно на рабочий класс, который якобы и был движу�
щей силой современной истории. Вся эта схема в общем и
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Библиотеки в Гарвардском университете таковы,
что, над чем бы я ни работал, я всегда мог найти на их пол�
ках девять десятых необходимых мне материалов. Если
чего�нибудь не хватало, я находил это в Гуверовском ин�
ституте при Станфордском университете в Калифорнии
или в Нью�Йоркской публичной библиотеке, а иногда —
в Париже или Лондоне. Советский Союз с его архивами
был для меня практически недосягаем до 1992 года.

Работа над русской революцией оказалась утоми�
тельной в психологическом и эмоциональном плане. Ме�
ня постоянно возмущали двуличие и жестокость комму�
нистов, так же как и иллюзии их оппонентов. Действия
коммунистов снова и снова напоминали мне о нацистах.
Меня буквально охватывало отчаяние и я не мог спать,
когда изучал подробности красного террора, который су�
ществующая историческая литература либо обходила, ли�
бо просто игнорировала. (Карр, например, вообще о нем
не упоминает в своей многотомной истории.) Изучая
убийство императорской семьи в Екатеринбурге, я запи�
сал в дневнике:

Все время ощущаю острую подавленность. Я чувст-
вую дыхание холокоста. Сожженные тела у «Четырех
братьев» и дымящиеся трубы Освенцима*.

Мои исследования были прерваны на два года рабо�
той в Вашингтоне и написанием книги «Просто выжить
недостаточно». Я вернулся к ним в 1984 году. Весной и ле�
том 1985 года я вынужден был замедлить работу, когда,
находясь в Венеции в марте, заболел потенциально смер�
тельной болезнью иммунной системы под названием дер�
матомиозит. Я старался не обращать на нее внимания,
продолжая путешествовать, и даже прочитал три лекции
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Ревизионистов объединяла не только общая мето�
дология. Они образовали некое подобие партии, полной
решимости ввести контроль над преподаванием совре�
менной русской истории. В манере, которая, как мне ка�
жется, была чужда американской академической жизни,
но под влиянием истории большевизма, они стремились и
в основном достигли монопольного контроля над профес�
сией, добившись того, что кафедры в этой области в уни�
верситетах по всей стране заняли их сторонники. Это
привело к остракизму ученых, которые придерживались
других взглядов. В своих писаниях они действовали в том
же духе. Отстаивая свою позицию, ревизионисты не удо�
суживались показать, в чем ошибались их предшествен�
ники: они просто их игнорировали. Поэтому было забав�
но наблюдать, как они негодовали, когда их оппоненты,
включая меня, платили им их же монетой и в основном
так же игнорировали их работы.

Таково было положение с литературой по русской
революции в конце 1970�х годов. Прежние труды или не
переиздавались, или устарели; недавно вышедшая литера�
тура была или монографической, или «одноцветной». За�
дача, как я ее представлял, когда решил заполнить пусто�
ту, состояла в том, чтобы существенно расширить рамки
предмета как в плане хронологии, так и самого предмета:
вернуться к событиям, по крайней мере, конца XIX века и
включить темы, которые обычно игнорировались. Такие
как культура и религия, внешняя политика и подрывная
деятельность, голод и эпидемии, миграция населения, тер�
рор. Чтобы исследовать революцию должным образом, не�
обходимо было замахнуться на серьезную «историю», как
ее писали до того, как низвели до социальных мелочей и
тривиальностей. В мае 1977 года я подписал контракт с из�
дательством «Альфред А. Кнопф», которое впоследствии
опубликовало еще несколько моих книг. Мои отношения с
издательством складывались очень хорошо: Кнопф выпу�
скал мои книги в элегантном оформлении и обнаружил
впечатляющий коммерческий талант в их реализации.
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* «Четыре брата» — место в лесу неподалеку от Екатеринбурга, где те�
ла одиннадцати жертв бойни, в том числе пятерых детей, были разде�
ты, изрублены и брошены в костер.



рицательном — потому что давал им возможность пугать
немецкое население жупелом коммунизма. Эти распрост�
раненные и вполне для меня очевидные утверждения
привели аудиторию в совершенную ярость. Один участ�
ник заявил, что я очень смелый человек, если провожу по�
добные параллели. Я ответил, что сказанное мною требо�
вало не смелости, ибо ничто мне не угрожало, а знания*.
Израильский профессор кричал с места: «Кого вы хотели
бы видеть победителем в войне: нацистов или советы?»
На таком уровне проходила дискуссия**.

Организаторы конференции заявили впоследствии,
что из�за поломки магнитофона у них не было текста мо�
его выступления и поэтому они не могли включить его в
сборник опубликованных материалов. К счастью, один из
присутствовавших в аудитории, редактор русского эмиг�
рантского издания, записал и опубликовал мое выступле�
ние в своем журнале. Александр Яковлев, главный архи�
тектор перестройки, потом сказал мне, что он читал этот
журнал в Израиле и ему понравилось мое выступление, и
что он показал его Горбачеву.
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в Гарварде в апреле 1985 года о екатеринбургской траге�
дии. Но я проводил много времени в постели, потел не�
имоверно и двигался с трудом. К счастью, к концу года бо�
лезнь отступила, как и предсказывал мой лечащий врач.

Я работал одновременно над двумя частями книги:
«Агония имперского режима», которая касалась периода с
1899 по 1917 год, и «Большевики завоевывают Россию» —
о периоде с 1917 по 1919 год. В начале 1989�го я сдал руко�
пись в издательство «Кнопф». Я намеревался издать две
части в отдельных томах, но по коммерческим соображе�
ниям «Кнопф» решил выпустить их в одном томе под на�
званием «Русская революция». Книга вышла в октябре
1990 года. К тому времени я уже работал над последней и
заключительной частью, которая должна была называться
«Россия при новом режиме». Но в конце 1991 года Совет�
ский Союз распался, уступив место демократическому ре�
жиму, и название могло быть неправильно отнесено к Рос�
сии при Борисе Ельцине. Поэтому я изменил заголовок на
«Россия при большевистском режиме». Этот том вышел в
1994 году.

Закончив работу над этой историей в 1500 страниц,
я осознал, что имел в виду Джордж Чепмен три с полови�
ной столетия назад, когда, завершив работу над перево�
дом Гомера, воскликнул: «Работа, ради которой я появил�
ся на свет, сделана!»

На конференции о русской революции в Иеруса�
лимском университете в январе 1988 года я имел возмож�
ность получить представление о том, как ревизионисты
встретят мою книгу. Я сделал доклад в последний день
конференции. Это была общая оценка революции. Почти
все, что я говорил, вызывало негодование. Аудитория, со�
стоявшая из профессиональных историков революции,
была особенно обижена моим утверждением, что больше�
вистский режим, как я уже говорил выше, оказал большое
влияние на нацизм как в позитивном, так и в негативном
плане; в положительном — потому что большевизм предо�
ставил нацистам модель однопартийной диктатуры, в от�
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* Сошлюсь в этой связи на Макса Бирбома, который удивлялся тому,
«как мало людей осмеливаются иметь свое мнение... Я не понимаю,
при чем тут «смелость». Я не понимаю, почему человек должен коле�
баться, прежде чем сказать, что он думает и чувствует. Ему нечего опа�
саться в наши дни. Никто ведь не предложит соорудить костер, чтобы
на нем сжечь его… Отнюдь не впадая в раздражение, люди уважают вас
за вашу «смелость». У вас появится дешевая слава благодаря качеству,
на которое, нравится вам или нет, вы не вправе претендовать. Подобно
тому, как солдата в бою не называют героем за бросок на дула орудий,
если он знает, что они не заряжены». (Цит. по кн.: David Cecil. Max.
New York, 1985. — P. 172–173.)
** Гарри Шукман из Оксфордского университета, один из участников
конференции, так описывал ее в 1996 году: «Большинство из нас сиде�
ли в безмолвном шоке, когда Пайпс представил Ленина и его «дости�
жения» как показательную модель для гитлеровского режима… Поче�
му мы были шокированы тогда и почему большинство из нас сейчас
разделяют взгляды Пайпса, — это, на мой взгляд, результат развала Со�
ветского Союза». (Times Higher Education Supplement. 22 November
1996. — P. 22.)



истории своей собственной страны. Такая реакция была
сходна с реакцией немцев, которые в годы, последовавшие
за Второй мировой войной, потеряли всякий интерес ко
всему периоду нацизма. В Москве большая часть рознич�
ной торговли книгами происходила на тротуарах; книги
раскладывали прямо на земле или на переносных столах.
Большинство предлагаемых книг составляла развлека�
тельная литература (детективы, любовные романы, порно�
графия) или практические издания (словари иностранных
языков, книги по бухгалтерскому делу и книга Дэйла Кар�
неги «Как приобретать друзей и оказывать влияние на лю�
дей»). История не выдерживала конкуренции, если она не
была романтизированной или сенсационной.

Я также договорился с книгоиздательским отделом
«Независимой газеты» о новом издании на русском языке
«России при старом режиме», опубликованной впервые
на мои средства в 1980 году в Соединенных Штатах. Из�
дание вышло в июне 1993 года. Несколько лет спустя за�
меститель мэра Москвы пригласил меня для беседы. Он
показал экземпляр этой книги, от начала до конца исчер�
канный карандашами разных цветов. Один цвет означал
полное согласие, второй частичное согласие и так далее.
Несмотря на то что националистам, как и ожидалось, кни�
га очень не понравилась, она все�таки произвела впечат�
ление и ее многие прочитали, особенно студенты вузов.

Тем не менее, несмотря на благоприятные приметы
оттепели, я испытывал глубокое недоверие к Горбачеву и
его планам реформ. Новый советский лидер не скрывал,
что он оставался убежденным коммунистом и намеревался
обновить систему, а не отменять ее или хотя бы существен�
но изменить. 1 декабря 1987 года я написал в «Уолл�стрит
джорнал» критический обзор его книги «Перестройка».
Кажется, это была единственная в Соединенных Штатах не
хвалебная рецензия на эту книгу. Сейчас можно сказать,
что она, возможно, была чрезмерно жесткой, но в свете про�
шлых разочарований советскими обещаниями перемен мое
недоверие было не так уж и необоснованно.
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Советский Союз открывается: Сахаров

Как только Горбачев был назначен Генеральным сек�
ретарем, меня начали посещать советские журналисты, ко�
торые интересовались моими суждениями по различным
вопросам относительно своей страны и публиковали их без
привычных искажений. Первым изданием, опубликовав�
шим меня, была газета «Московские новости» (декабрь
1986 г.), а затем, в июле 1989�го, — «Известия». В начале
1991 года советский журнал «Полис» даже перепечатал с
незначительными (но немаловажными) сокращениями от�
рывок из моей «Русской революции», в котором описывал�
ся разгон большевиками Учредительного собрания.

В апреле 1990 года я организовал перевод на русский
язык книги «Русская революция». Согласно контракту с
издательством «Книга», которое раньше специализирова�
лось на факсимильном издании редких старых иллюстри�
рованных книг, но потом стало издавать книги по совре�
менной тематике, оно должно было напечатать минимум
50 000 экземпляров к июню 1992 года. Но по мере того как
проходила эйфория, отражая изменяющееся настроение в
стране, издательство сначала отложило выход книги на год,
а затем вообще аннулировало контракт, потому что решило
переключиться на издание литературы по бизнесу. С тру�
дом я нашел другого издателя, «РОССПЭН», которое вы�
пустило «Русскую революцию» в двух томах в 1994 году
тиражом 5 тыс. экземпляров и «Россия при большевиках»
три года спустя, тиражом 2 тысячи.

Прогрессирующее сокращение тиражей можно объ�
яснить двумя причинами. Первая заключалась в том, что
система розничной продажи книг развалилась и россий�
ским издателям приходилось налаживать связи непосред�
ственно с книжными магазинами. В результате произошло
значительное сужение книжного рынка. Новые книги ста�
ли доступны практически только в Москве и в Петербурге.
Второй причиной была потеря российской публикой инте�
реса к серьезной нехудожественной литературе, особенно к
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«Российское прошлое и советское настоящее». Лекция про�
шла в квартире на окраине Москвы. Гостиная и кухня бы�
ли заполнены людьми. Некоторые из них принесли с со�
бой магнитофоны.

В лекции я подчеркивал, что корни коммунизма бе�
рут начало в русской истории, что вызвало негодование
Солженицына. Во время последовавшей затем дискуссии
образовались две фракции: славянофилы (которых мож�
но было отличить по их окладистым бородам) и западни�
ки. Славянофилы придерживались знакомого уже и идеа�
лизированного взгляда на дореволюционную Россию; а
западники — более реалистичных воззрений. Атмосфера
была просто захватывающая: возникло чувство, будто
присутствуешь при рождении новой и свободной России.

После лекции мы с Тимофеевым направились к не�
му домой, на другой конец Москвы, где поужинали в ком�
пании нескольких известных диссидентов. Одним из них
был Сергей Ковалев, которому суждено было унаследо�
вать «мантию» Сахарова как защитника прав человека в
России. Ковалев был ученым, и незадолго до этой встречи
его выпустили из тюрьмы, обещав устроить на работу, при
условии что он откажется от присутствия на приеме для
советских диссидентов, который намеревался дать Ро�
нальд Рейган в американском посольстве через месяц. Ко�
валев проигнорировал предупреждение и был наказан.
Я спросил его, присутствовал бы он на приеме, если бы
знал, что власти выполнят свою угрозу. Он задумался на
мгновение и ответил, что все равно поступил бы так же.
Он и другие диссиденты излучали спокойное мужество,
сильно отличавшееся от позерства западных радикалов,
которые никогда не платили никакой цены за свое несо�
гласие с политикой правительства. Из всех, кого я когда�
либо встречал, эти люди вызывали у меня наибольшее
восхищение. Могу добавить, что ни один из этих героев
ни в коей мере не походил на рубак, подобных Джону
Уэйну или Эролу Флинну. Это были тихие и погружен�
ные в себя люди, чье мужество обнаруживалось только во
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Через неделю после рецензии я встретил Горбачева
на ланче, который дал в его честь в Госдепартаменте гос�
секретарь Джордж Шульц. Когда очередь гостей, которых
представляли ему, дошла до меня, назвали мое имя. Горба�
чев сразу же среагировал: «О, мистер Пайпс, похоже, вам
не понравилась моя книга?» — «К сожалению, это так». —
«Ну да, ведь вы ученый. Вам бы хотелось, чтобы я наме�
тил четкую программу. Но ведь я политик»*. Мы говори�
ли по�русски. Шульц, стоявший рядом с Горбачевым, вы�
глядел обеспокоенным этим разговором, сути которого не
понимал: его лицо выражало опасение, как бы я не развя�
зал третью мировую войну. Пятнадцать лет спустя, когда
Горбачев прибыл с визитом в Гарвард, я признался ему,
что был неправ, не приняв всерьез его план перестройки.

Независимо от моего недоверия относительно наме�
рений Горбачева, я полагал, что Советский Союз прибли�
жался к своему концу. На совещании специалистов по
России, созванном ЦРУ в августе 1987 года, я сказал, что
СССР выпутывается.

Тем временем оттепель продолжалась.
В июне 1988 года во время визита в Москву со мной

произошел необычный случай. Я встречался с русским
диссидентом, экономистом Львом Тимофеевым, которого
недавно выпустили из тюрьмы и который основал двумя
месяцами раньше организацию с амбициозным названи�
ем «Независимый университет», хотя у него не было ни
помещения, ни преподавателей. Он пригласил меня вы�
ступить на любую выбранную мной тему. Я предложил
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* Эти слова были бессознательным эхом того, что сказала Екатерина II
Дидро двумя столетиями раньше: «Месье Дидро, я слушала с огром�
ным удовольствием все, что ваш незаурядный ум вдохновил вас ска�
зать… В ваших планах реформ вы забываете о разнице между вашим и
моим положением: вы пишете на бумаге, которая все стерпит; она глад�
кая, простая и не представляет препятствий ни вашему воображению,
ни вашему перу, а я, бедная императрица, имею дело с человеческой
кожей, которая намного более раздражима и ранима». (Maurice
Tourneux. Diderot et Catherine. — Paris, 1899. – P. 81.)



нили Сахарова. С моей точки зрения, его поведение демон�
стрировало незаурядное гражданское мужество.

Пару недель спустя приемная дочь Сахарова Таня
Янкелевич пригласила меня на приватный прием в честь
Сахарова у нее дома в Ньютоне (пригород Бостона). В то
утро мне позвонили из Би�би�си и поинтересовались, со�
бираюсь ли я встретиться с Сахаровым, и если да, то, что я
ему скажу. «Я бы задал ему такой вопрос: Что вы думаете
о будущем Советского Союза?» — ответил я. Они обещали
позвонить на следующий день, чтобы узнать его ответ.

Буквально сразу же, как только меня представили
Сахарову и прежде чем я успел что�либо сказать, он
спросил: «Что вы думаете о будущем Советского Сою�
за?» Я был поражен. Затем мы некоторое время разгова�
ривали. Он задавался вопросом, не стал ли он объектом
манипуляции, участвуя в руководстве Международного
фонда. Мне казалось, что так оно и было, но цена этого
была минимальной, а преимущества большие. Но его со�
весть явно не давала ему покоя. Казалось, он не осозна�
вал, насколько он знаменит и значителен. Его скром�
ность поражала потому, что в ней не было ни йоты лож�
ной покорности.

В июне 1990 года я участвовал в конференции в
Москве на тему «Истоки “холодной войны”», организован�
ной советским Министерством иностранных дел. В своем
докладе я возложил вину за «холодную войну» исключи�
тельно на Советский Союз, идеология и интересы которо�
го требовали постоянного напряжения в отношениях с За�
падом. Дискуссия проходила вежливо, и советская делега�
ция не подвергла меня никакой критике. Все это, конечно,
было беспрецедентно.

В феврале 1991 года я с удивлением получил при�
глашение из советского посольства принять участие че�
рез месяц в коллоквиуме в Москве на тему «Ленин и XX
век». Это была из ряда вон выходящая встреча, где в
присутствии официальных коммунистических деятелей
и иностранных гостей в самом сердце Советского Союза —
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взгляде — уверенном и искреннем. Их храбрость была
внутри, благодаря глубоким этическим убеждениям.

Самый достойный восхищения из них, Андрей Са�
харов, посетил Бостон в конце 1988 года. Ему разрешили
выехать из страны впервые в качестве члена руководства
фиктивной организации под названием Международный
фонд выживания и развития человечества, спонсировав�
шейся совместно американскими и советскими организа�
циями. Спонсоры надеялись, что участие Сахарова помо�
жет им завоевать доверие и привлечь финансы. Сахаров
согласился войти в руководство, но не без колебаний, так
как понимал, что его просто используют*.

18 ноября 1988 года организаторы устроили в здании
Американской академии наук и искусств в Кембридже за�
седание, где Сахаров должен был быть главным докладчи�
ком. Однако в своей речи, вместо того чтобы поддержать
Международный фонд, он высказал оговорки относитель�
но состава его участников и целей. Он сказал собравшимся,
а 90 процентов из них были либерально настроенные люди,
что у него были сомнения по поводу своего участия в орга�
низации, состоявшей исключительно из людей «друже�
любно настроенных по отношению к Советскому Союзу»,
а также людей с «левыми убеждениями». Он даже выразил
большое сомнение, заслуживает ли эта организация фи�
нансовой поддержки (большую часть которой предостав�
лял Арманд Хаммер). Я видел как Джером Визнер, быв�
ший президент Массачусетского технологического инсти�
тута и один из руководителей фонда, сидевший рядом с
Сахаровым, в замешательстве закрыл лицо руками; его со�
ветский коллега (кажется, это был академик Евгений Ве�
лихов) сидел рядом с каменным лицом. Какое�то время
спустя у Визнера случился инфаркт, в чем некоторые ви�
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* Позже я узнал от одного из участников, что на учредительном собра�
нии членов фонда в Москве к всеобщему удивлению Сахаров предло�
жил мою кандидатуру в совет директоров. Излишне говорить, что это
предложение отвергли.



Из Москвы я направился в Тбилиси, куда меня при�
гласило правительство Грузии, провозгласившее незави�
симость месяц назад.

Я долгое время поддерживал отношения с грузин�
ской общиной в Париже, где обосновались лидеры неза�
висимой Грузии, когда их страну захватили коммунисты в
1921 году. Я всегда испытывал симпатию к грузинам, бла�
годаря их обаянию и приветливости. В 1951 году я посе�
тил их колонию в Лёвилле около Парижа и встретился, а
точнее получил аудиенцию у Ноя Жордания — свергну�
того главы их правительства, который даже в жуткой ни�
щете сумел сохранить президентское достоинство. У меня
сложились особенно теплые отношения с Ноем Цинцад�
зе, который в те годы служил министром в кабинете Жор�
дания, а в эмиграции стал успешным бизнесменом. Это он
сообщил мне об опасениях грузинской общины за безо�
пасность эвакуированного в Париж в 1921 году нацио�
нального архива, который мог быть захвачен сначала на�
цистами, а потом коммунистами. Цинцадзе спросил, не
будет ли заинтересован Гарвард в приобретении этого ар�
хива. Гарвардский университет согласился и к 1959 году
был готов подписать контракт, но затем в грузинской эми�
грантской общине возникли некоторые трудности и пере�
говоры затянулись на годы. В конце концов, в 1974 году
архив был перевезен в библиотеку редких книг имени Ха�
угтона в Гарварде, где хрупкая бумага подверглась хими�
ческой обработке, коллекция каталогизирована и снята
на микропленку. Согласно условиям соглашения, коллек�
ция должна быть возвращена в Тбилиси через тридцать
лет, а в Гарварде останется копия на микропленке.

Я провел неделю в Тбилиси, наблюдая за прези�
дентскими выборами, на которых победил Звиад Гамса�
хурдиа, поэт и бывший диссидент. Я встречался приватно
с Гамсахурдия как до, так и после его победы на выборах.
Мне он показался ужасно стеснительным, потому что ни�
когда не смотрел собеседнику в глаза, и произвел впечат�
ление человека, находившегося в глубокой депрессии. Он
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в столице, в гостинице, которая ранее предназначалась
исключительно для номенклатуры, я сделал доклад, в
котором показал Сталина как верного последователя
Ленина.

Два месяца спустя вдова Сахарова, Елена Боннэр,
организовала конференцию в Москве в память о своем
муже, умершем два года назад. Высшей точкой торжеств
была церемония 21 мая в Большом зале Московской кон�
серватории, где выступавшие вспоминали о его достиже�
ниях, а выдающиеся музыканты исполняли музыкальные
произведения в его честь. В ложе с одной стороны зала си�
дел Горбачев, а Ельцин напротив. Горбачев вынужден был
выслушивать горькие обвинения в свой адрес от многих
говоривших, в том числе и от Елены Боннэр. Я подумал
про себя, что, возможно, это был первый случай, когда
глава российского государства сам позволил подвергнуть
себя публичному порицанию.

Во время перерыва я вышел в холл. Посередине сто�
ял окруженный толпой Ельцин. У него брали интервью
для телевидения. Когда интервью закончилось и огни по�
гасли, Ельцин остался один. Я подошел к нему и без всяко�
го вступления сказал: «Вы знаете, господин Ельцин, если
через месяц вас изберут Президентом России, вы будете
первым главой государства в истории вашей страны, кото�
рого изберет народ». «Если меня изберут», — ответил он,
несколько удивившись. «Дело в том, что Керенского ни�
когда не избирали, — продолжал я, — и никакой другой гла�
ва правительства ни до, ни после него не был избран». Он
кивнул. На следующий день я случайно встретил Лейна
Киркленда, главу Американской федерации труда и Кон�
гресса производственных профсоюзов, приехавшего в Рос�
сию на чествование Сахарова. Он рассказал мне, что встре�
чался в то утро с Ельциным. «Ну и что он сказал?» — спро�
сил я. «Он сказал, что, если через месяц его изберут на пост
президента, он будет первым главой государства в истории
России…» и так далее. Таким образом, я дал краткий урок
русской истории первому настоящему Президенту России.
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в которой предсказывал вероятность путча военных*. Но
та быстрота, с которой путч провалился, застала нас всех
врасплох. Такой исход стал возможен благодаря мужест�
ву единственного человека — Бориса Ельцина.

В то утро мне позвонили из «Нью�Йорк таймс» и
попросили написать статью о происходящих событиях.
Я отослал ее через несколько часов, и она появилась на
следующий день — 20 августа. В этой статье я предсказал
конец политической карьеры Горбачева. На самом деле он
занимал свою должность еще четыре месяца и ушел в от�
ставку в Рождество, но после августа власть де�факто пе�
решла в руки Ельцина.

В декабре 1991 года Советский Союз раскололся на
составляющие его республики: события 1917–1918 годов
повторялись. Как бы ни казались эти события неизбеж�
ными, они развивались, как нам сейчас известно, по слу�
чайному сценарию**.

В конце 1991 года лидеры России, Украины и Бело�
руссии пришли к выводу, что Союз ССР существует
только на бумаге. Грузия провозгласила независимость в
апреле 1991 года, Азербайджан и три прибалтийские рес�
публики — в августе, а в Украине 1 декабря состоялся ре�
ферендум, в ходе которого 90,6 процента населения выска�
залось за независимость. Для Советского Союза, где по�
литические символы часто имели большее значение, чем
реальность, все это означало, что на деле он прекратил свое
существование. И перед лидерами Союза стояла проблема,
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спросил, что он должен делать, чтобы добиться располо�
жения Вашингтона, который при Буше и Бейкере нарочи�
то пренебрежительно относился к нему. Я предложил
проводить последовательную демократическую полити�
ку. Он ответил, что уже делает это. И, словно защищаясь,
обратил мое внимание на протестующих, пикетировав�
ших вход в президентскую резиденцию. «Станет ли пре�
зидент Буш терпеть подобные протесты перед Белым до�
мом?» — спросил он. Этот вопрос показывал, насколько
он был наивен в политике. Я присутствовал на банкете в
честь его победы, но победа оказалась кратковременной.
В январе 1992 года при обстоятельствах, которые остают�
ся неясными до сих пор, Гамсахурдиа был свергнут и вы�
нужден бежать. Два года спустя его нашли мертвым: он
стал жертвой или самоубийства, или, что более вероятно,
убийства.

Летом 1997 года грузинский архив был возвращен в
Тбилиси — столицу независимой Грузии. Я посетил Гру�
зию вскоре после этого и был целую неделю гостем пра�
вительства, которое назначило меня почетным консулом,
а также почетным гражданином Грузии. Эти знаки поче�
та я получил от преемника Гамсахурдиа Эдуарда Ше�
варднадзе.

Советский Союз подводит советологов

Ночью с 18 на 19 августа 1991 года меня разбудил
телефонный звонок из агентства новостей. Мне сообщали
о каких�то необычных событиях в Советском Союзе,
включая, если верить слухам, арест Горбачева. Было неяс�
но, что все это означало. Ситуация прояснилась на следу�
ющий день, когда мы узнали, что в Москве произошел
путч и объявлено чрезвычайное положение. Горбачев со�
держался под домашним арестом в Крыму. Такой ход со�
бытий меня не удивил. В ноябре предыдущего года для
страницы мнений в «Нью�Йорк таймс» я написал статью,
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* «Нью�Йорк таймс» не печатала статью целый месяц. Когда наконец
они согласились напечатать ее, я вступил в спор с редактором, которому
не нравилась моя точка зрения. Я настаивал на своем, и статья вышла в
том виде, как я ее написал. Но он отомстил мне за это, снабдив статью
вводящим в полное заблуждение заголовком «Удар Советской Армии?
Маловероятно». (New York Times. 20 November 1990. — P. А21.)
** Следующее ниже описание основано на воспоминаниях председате�
ля Верховного Совета Белоруссии Станислава Шушкевича, как они
были записаны в интервью варшавской ежедневной газете «Речь по�
сполита» (Приложение «+плюс — минус»). 30–31 мая 1998. — С. 13,19.



тологов предвидеть будущее потерпели провал не потому,
что они прилагали мало усилий, а из�за их полной неком�
петентности. Они изучали свой предмет как естествоиспы�
татели, игнорируя все невещественное, прежде всего тра�
диции и культуру страны с тысячелетней историей. Они
выросли в странах, где законы соблюдаются, а собствен�
ность уважается, и не могли взять в толк, что есть общест�
ва, где ничего этого нет. Этим людям не хватало воображе�
ния, и они придавали всем непонятным явлениям черты,
знакомые им самим, и оправдывали свои действия ссылка�
ми на всякие псевдонаучные социальные «модели». Созна�
тельно подавляя эмоции, они не испытывали сострадания
к жертвам коммунистического эксперимента, подтверждая
тем самым слова Олдоса Хаксли: «Нельзя понять то, чего
не испытал»9. Эти люди заявляли, что они ученые, но они
никогда не удосуживались сверять свои теории с фактами,
и даже когда события 1991 года доказали, что их анализ
оказался неправильным, не попытались разобраться в при�
чинах просчета, чтобы избежать повторения своих ошибок.
Закрыв уши, чтобы не слышать альтернативных мнений,
они делали вид, что были незаинтересованной стороной,
однако были кровно заинтересованы в том, чтобы писать о
Советском Союзе как пока еще сильном и благоразумном
противнике, чтобы, с одной стороны, обеспечить себя пото�
ком грантов от правительства и фондов, а с другой — зару�
читься поддержкой советских властей своих исследований.
Я полагаю, что никогда в истории не было потрачено такое
количество денег на изучение иностранного государства с
такими удручающими результатами. Тем не менее эти сове�
тологи продолжали свои псевдонаучные изыскания без
всякого объяснения или извинения*.

Эти провалы не ограничивались сообществом спе�
циалистов по России и Советскому Союзу. Они были про�
явлением неверных представлений, которые разделяла
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как оформить юридически этот факт, чтобы предотвратить
гражданскую войну, которая раздирала на части Югосла�
вию. Горбачев предложил конфедеративное устройство, но
это предложение было отвергнуто, потому что при внима�
тельном рассмотрении оно отличалось от предыдущего
унитарного государства только названием. Тогда Ельцин,
Президент Украины Леонид Кравчук и Станислав Шушке�
вич согласились встретиться в Белоруссии, в уединении
Беловежской Пущи без Горбачева, чтобы решить проблему.
Они исходили из того, что Союз умер. После длительной
дискуссии между собой и с помощью экспертов�юристов
они провозгласили роспуск Советского Союза и предоста�
вили полный суверенитет всем входящим в него республи�
кам*. В результате с карты мира исчез не только Советский
Союз, но вместе с ним и старая Российская империя. Четы�
ре столетия экспансии были перечеркнуты, и Россия вер�
нулась к границам приблизительно 1600 года.

Такой ход событий был неожиданным и недоступ�
ным пониманию на Западе, если учесть, что еще в августе
1991 года во время визита в Киев президент Буш предо�
стерег украинцев от стремления к независимости! В Со�
единенных Штатах сложилась традиция не поддерживать
сепаратизм среди нерусских народов СССР из�за опасе�
ния анархии, гражданской войны и того, что ядерное ору�
жие может попасть не в те руки. Но действительность взя�
ла верх, и со временем официальный Вашингтон пришел
к выводу, что распад Российской империи был положи�
тельным фактором.

Советологическое сообщество было потрясено кра�
хом коммунизма и распадом советской империи, потому
что оно упорно придерживалось мнения, что, какие бы
трудности ни возникали, советский режим обладал как во�
лей, так и средствами, чтобы их преодолеть. Попытки сове�
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* Шушкевич отвергает как «полную ложь» циркулирующую на Запа�
де историю, что во время принятия этого решения Ельцин был на�
столько пьян, что свалился со стула. Он настаивает, что все участники
этих исторических заседаний были совершенно трезвыми.

* Такая же некомпетентность, усугубленная не менее злобным отноше�
нием к несогласным с общепринятым мнением, бытовала и среди ки�
таеведов. См.: Richard Walker. National Interest. 1998, №53. — P. 94–101.



ученых, во главе с Юджином Дженовезе, последовали мо�
ему предложению и, собрав необходимые ресурсы и зару�
чившись покровительством Бостонского университета,
основали Историческое общество.

В освобожденной России

В начале сентября 1991 года, буквально через не�
сколько дней после провала путча, я приехал в Москву с
коротким визитом, чтобы принять участие в Мировом
экономическом форуме. Атмосфера в столице была на�
электризована. Люди, особенно интеллигенция, находи�
лись в состоянии оцепенения, будто не могли поверить,
что все происходившее не было сном. Прогуливаясь по
центру города, я увидел пьедестал сброшенного памятни�
ка основателю советской секретной полиции Феликсу
Дзержинскому, исписанный антикоммунистическими
надписями. Неподалеку, на Старой площади, перед здани�
ем Центрального комитета, теперь закрытого, единствен�
ный милиционер нервно расхаживал взад и вперед. Один
молодой человек, смотревший на эту сцену, спросил меня
с улыбкой, полной восторга: «Думали ли вы когда�нибудь
в жизни увидеть это?» Русские были опьянены свободой.
Но вскоре они узнают и ее цену.

В мае 1992 года я вернулся в страну, которая теперь
называлась Российской Федерацией, чтобы выяснить воз�
можность заняться исследованиями в Центральном пар�
тийном архиве, который до недавнего времени был наглу�
хо закрыт для всех, кроме надежных партийных аппарат�
чиков, но теперь благодаря Ельцину открыл свои двери
для всех ученых. Это удивительное решение новых прави�
телей России открыть доступ к самым секретным храни�
лищам коммунистической партии мотивировалось не
столько уважением к исторической правде, сколько жела�
нием Ельцина дискредитировать коммунистов, его глав�
ных конкурентов. Архивы, содержащие государственные
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вся интеллигенция и особенно те, кто занимался академи�
ческим трудом и с той или иной степенью симпатии отно�
сился к коммунистическому эксперименту. Удивительно,
но простой человек, например пресловутый водитель нью�
йоркского такси, лучше понимал сущность коммунизма,
чем большинство университетских профессоров. Причина
этого занимала меня долгие годы. Одну нить рассуждений,
ведущую к разгадке этого феномена, я обнаружил в докла�
де Министерства юстиции США в феврале 1995 года. Ис�
следовав схемы финансового мошенничества, его авторы
пришли к удивительному заключению, что «люди более
образованные чаще становились жертвами мошенничест�
ва, чем менее образованные»10. То же, по�видимому, проис�
ходит и в случае идеологического мошенничества.

До и после распада Советского Союза мне часто за�
давали вопрос, как человек с моими взглядами на комму�
низм и на СССР мог выжить в «либеральном Гарварде».
Мой ответ, отчасти шутливый, был таков: «Представьте,
что вы живете пятьсот лет назад, в пятнадцатом веке.
Большинство людей верят в то, что земля плоская, а вы
благодаря своим исследованиям и наблюдениям обнару�
жили, что она круглая. Каким бы странным и бессмыслен�
ным ваш взгляд ни казался другим, вы знаете, что рано
или поздно они вынуждены будут признать вашу правоту.
И вы терпеливо дожидаетесь, когда время возьмет свое».

Как оказалось, я был далеко не одинок в своем от�
вращении по поводу происходившего в исторической на�
уке. Других тоже возмущали растущая тенденциозность и
копание в мелочах. В ноябре 1994 года на конференции
Национальной ассоциации ученых, организации, пред�
назначенной бороться за сохранение научных стандартов,
я предложил основать историческое общество, которое
существовало бы независимо от Американской историче�
ской ассоциации, ставшей пленницей группировок со
своими специфическими интересами. Мое предложение
не вызвало прямой реакции и, похоже, было пропущено
мимо ушей. Но два с половиной года спустя несколько
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щие плечом к плечу по обеим сторонам улицы и предлага�
ющие прохожим один или два предмета: блузку, свитер
ручной вязки или калькулятор. Милиция, в растеряннос�
ти, не зная как быть с такой непривычной проблемой, вре�
мя от времени разгоняет лоточников, но они моментально
восстанавливают свои ряды.

Согласно контракту с Москвой, книга должна была
выйти одновременно на русском и на английском языке.
Но это оказалось невозможно, потому что работники ар�
хива были явно психологически не в состоянии относить�
ся к Ленину хотя бы с какой�то долей объективности. До�
кументы из секретного ленинского архива выдавали мне
медленно и бессистемно. Это было похоже на удаление
зубов. Штат архива состоял из людей, набранных не за их
профессиональные качества архивистов, а за верность
коммунистическим идеалам. Они были весьма вежливы,
но им явно не нравилось, что материалы по самым секрет�
ным аспектам режима выдавались иностранцам. Я про�
щал им их поведение, думая о том, как бы чувствовали се�
бя архивисты в Ватикане, если бы их попросили обслужи�
вать представителей советского общества безбожников.
Тем не менее я быстро продвигался вперед. Книга под на�
званием «Неизвестный Ленин» вышла в октябре 1996 го�
да, а русское издание с предвзятым комментарием и неко�
торыми сокращениями — три года спустя.

Одной из целей этой особенной книги, как и двух ра�
нее изданных томов о русской революции, было развен�
чать расхожее представление о разнице между «хорошим»
Лениным и «плохим» Сталиным, показав, что главные
элементы того, что стало известно как сталинизм, напря�
мую связаны с ленинизмом. Советский режим в период
после 1953 года намеренно распространял миф о якобы су�
ществовавшем различии между двумя диктаторами, чтобы
возложить вину за все лишения и ужасы, через которые
прошла страна при коммунизме, на Сталина, который буд�
то бы узурпировал социалистическую революцию. Эта ин�
терпретация благосклонно воспринималась в левых кру�
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секреты, например министерств иностранных дел или обо�
роны, а также архивы разведывательных органов и орга�
нов безопасности оставались под замком, как и прежде.

В Центральном партийном архиве, неуклюже пере�
именованном в Российский центр хранения и изучения
документов новейшей истории, содержатся подлинные
документы всех основателей коммунизма от Маркса и Эн�
гельса до Ленина и Сталина, а также менее значимых лиц
и различных партийных организаций, включая документы
Коммунистического интернационала. Насколько важен
этот архив для историка, становится ясно, когда узнаешь,
что в нем хранится около трех тысяч неопубликованных
документов Ленина. Все эти материалы содержались в
прекрасных условиях, как и подобает святым писаниям.

Издательство Иельского университета подписало
контракт с этим архивным хранилищем и получило экс�
клюзивные права на издание на английском языке доку�
ментов в серии «Анналы коммунизма». Редактор этой се�
рии Джонатан Брент предложил мне составить подборку
ленинских документов из ранее засекреченной части ар�
хива. Я с энтузиазмом согласился.

В Москве я провел неделю, хорошо устроившись в
частной квартире из двух комнат, кухни и ванной, запла�
тив 125 долларов. Для сравнения можно проиллюстриро�
вать абсурдность российской экономики тем, что, по сло�
вам хозяйки, она платила в месяц за квартиру сумму, эк�
вивалентную цене обычной шариковой ручки. Я вернулся
в Москву в июне 1992 года, на этот раз на две недели, что�
бы заняться засекреченной ранее перепиской Ленина.

О новой России я записал такие впечатления: «Лю�
ди намного более удовлетворены жизнью, чем я предпо�
лагал, а магазины снабжаются намного лучше. Нет ни ма�
лейшего интереса ни к чему, кроме своих собственных
дел. Слышен звон колоколов! Невообразимые торговые
ряды вдоль Пушкинской улицы, как муравейник. Но в
воздухе веет свободой». «Торговые ряды» — это уличные
торговцы, мужчины и женщины, молодые и старые, стоя�
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сти». Без всякого колебания я ответил, что мог бы. Затем
мне предложили написать показания, которые правитель�
ственные юристы могли бы использовать на суде.

Слушание, начавшееся в мае 1992 года, но затем от�
ложенное, возобновилось 7 июля в небольшой комнате на
улице Ильинка. Перед зданием милиция сдерживала куч�
ку протестующих против суда над коммунистами. Было
чувство, что происходило что�то, имеющее историческое
значение. Мой друг из «Мемориала», проводивший меня в
зал заседаний, сказал, что он ждал этого момента всю
жизнь. По одну сторону сидели представители правитель�
ства, по другую — коммунисты. На стене за скамьями судей
(все они раньше были членами коммунистической партии)
висели две эмблемы — серп и молот и трехцветный флаг
России — нелепое сочетание, которое, однако, правильно
символизировало полуосвобожденную Россию.

Суд состоял из 13 судей. В своей вступительной ре�
чи председатель суда Валерий Зорькин упомянул мое имя
как одного из экспертов, которого суд привлек для пока�
заний по делу. Услышав это, один из коммунистов вско�
чил на ноги с протестом: «Зачем нам нужен американец?
Почему бы тогда не пригласить китайца?» Зорькин от�
клонил протест на том основании, что суд имел право
пригласить любого эксперта по своему усмотрению. В пер�
вый день коммунисты изложили свои аргументы. Из
сказанного могло возникнуть впечатление, что комму�
нистическая партия, правившая Россией и ее владения�
ми железной рукой более семидесяти лет, была филант�
ропической организацией, финансируемой исключитель�
но за счет взносов своих членов и посвятившей себя
целиком величию и процветанию своих граждан. На суде
было много процедурных перепалок. Коммунисты вели
себя так, будто они все еще были у власти, расхаживая с
напыщенным видом и обращаясь к представителям ново�
го правительства с нескрываемым презрением. Они напо�
минали бывшего чемпиона по боксу, который все еще не
догадывается, что уже свергнут с пьедестала.
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гах по всему миру, потому что она позволяла восхищаться
коммунизмом, свободным от бремени сталинизма. Но та�
кая интерпретация противоречила фактам. Хотя к концу
своей жизни, в приступах паранойи, Ленин и ссорился со
Сталиным (а он ссорился почти со всеми своими соратни�
ками), именно он продвигал Сталина на высшие посты в
партии. Когда Вячеслава Молотова, в течение сорока лет
работавшего с обоими советскими деятелями, спросили,
когда он уже был на пенсии, кто из них «был более суро�
вым», он ответил: «Конечно, Ленин… Помню, как он упре�
кал Сталина в мягкотелости и либерализме. “Какая у нас
диктатура? У нас же кисельная власть, а не диктатура”»11.
Единственным историком, кто поддерживал мою пози�
цию, был ныне покойный Дмитрий Волкогонов. Но ни он,
ни я не слишком преуспели в ее защите, потому что репу�
тация Ленина как идеалиста, вынужденного прибегать к
жестокости против своей воли, оставалась непоколебимой
как в России, так и за границей.

Пока я работал в архиве, вновь созданный Конститу�
ционный суд готовился к рассмотрению двух исков: пра�
вительства против коммунистической партии, которая
была запрещена, и коммунистической партии против пра�
вительства по поводу ее запрета. Один из моих друзей из
«Мемориала» — организации, посвятившей себя сохране�
нию памяти о жертвах коммунизма, — предложил суду при�
гласить меня дать показания в качестве эксперта. 1 июля
1992 года за мной приехала правительственная машина и
понеслась с головокружительной скоростью в Архангель�
ское, некогда поместье Юсуповых, одной из самых богатых
семей старой России. Впоследствии там была дача Троцко�
го, а затем музей. Там я встретился с двумя судьями Кон�
ституционного суда и с Сергеем Шахраем, главным юриди�
ческим советником Ельцина. Они обратились ко мне с во�
просом, мог бы я как историк защищать утверждение
правительства, что коммунистическая партия никогда не
была политической партией в общепринятом понимании
этого термина, а была лишь «механизмом для захвата вла�
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почувствовала, я вызвал «скорую помощь», чтобы отвезти
ее в больницу. Я оставался с ней до тех пор, пока врач не по�
советовал мне уйти. На следующее утро я позвонил ей. Она
сказала, что чувствует себя хорошо, и попросила, чтобы ее
привезли домой. Мы договорились, что я заеду за ней до
двенадцати. Но час спустя позвонил доктор и сказал, что
она умерла за завтраком. Ей было 92 года. Мою мать ужа�
сала мысль, что она может оказаться в доме для престаре�
лых или что ей будут искусственно поддерживать жизнь.
Она потребовала от меня обещания, что с ней так не по�
ступят. И вот она оставила этот мир так, как ей хотелось.
В свои последние годы она очень походила на английскую
королеву�мать, которая дожила до ста одного года.

Все, кто знал мою мать, считали ее необыкновенным
человеком. У нее до самого конца были как молодые, так и
пожилые друзья. У нее было удивительное чувство юмора,
она никогда не жаловалась и принимала жизнь такой, ка�
кая она есть. Я был благодарен ей за ее терпимость по отно�
шению ко мне в мои юношеские годы, позволившую мне
преодолеть трудный период возмужания почти без едино�
го упрека. Со временем мне стало ее очень не хватать.

В конце месяца я поехал в Чиешин. В отличие от
американских, польские университеты не раздают напра�
во и налево почетные степени, а подходят к этому индиви�
дуально. Мероприятие прошло в торжественной обстанов�
ке: хор исполнял Gaudeamus igitur, были зачитаны адреса
правительственных органов и от университетов�побрати�
мов; цветов было больше, чем в средней руки цветочном
магазине. Мне было приятно посетить место моего рожде�
ния в первый раз за 55 лет. Это очаровательный городок в
стиле отчасти Возрождения, отчасти барокко, который
уцелел во время Второй мировой войны почти без разру�
шений, если не считать синагогу, сожженную немцами
13 сентября 1939 года, сразу после оккупации. Я пришел в
двухэтажное здание, где родился, и обнаружил, что быв�
шая квартира моих родителей выглядела точно так же, как
ее описывала мать.
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Я ожидал, что дам показания лично, то есть прочту
заявление, в котором я утверждал, что с самого первого дня
у власти коммунистическая партия установила политиче�
скую монополию и использовала государство для своих соб�
ственных целей. Но поскольку мне никто не мог сообщить,
когда меня вызовут, я, отдав свои показания, уехал в Лон�
дон. Кажется, было более ста подобных показаний и толь�
ко четырнадцать из них были сделаны устно. При этом три
четверти были поданы коммунистами, которые заявляли,
что указ Ельцина был незаконным, а Коммунистическая
партия Советского Союза являлась «конституционной»
партией12. В итоге судебное разбирательство оказалось ра�
зочаровывающим, так как суд вынес неубедительный вер�
дикт, который не оправдывал и не осуждал коммунистиче�
скую партию. Зато, пока шел процесс, коммунисты ухитри�
лись тайно увести для своих личных нужд значительную
часть средств, накопленных партией за долгие годы. Суд
оказался поворотным моментом, который не состоялся.

В феврале 1993 года рубль упал настолько, что я ме�
нял один доллар на 800 рублей. Пачка сигарет «Кемэл»,
стоившая в мае 1992 года 70 рублей, теперь стоила 350.
Рубль продолжал обесцениваться, упав в конце концов
до 6 тысяч рублей за доллар. В результате если на аванс в
14 тысяч рублей, положенный на мой банковский счет в
Москве в 1992 году за права на перевод «Россия при ста�
ром режиме», можно было купить скромную дачу, то те�
перь этих денег хватало лишь на две порции пиццы.

В начале 1994 года я получил сообщение, что Уни�
верситет Силезии в Польше решил присвоить мне звание
почетного доктора наук. Церемония должна была состо�
яться в филиале университета в городе Чиешин, где я ро�
дился. Я надеялся, что мать сумеет меня сопровождать,
но ее сердце и почки быстро сдавали. Воскресным вечером
1 мая 1994 года по моей просьбе она детально описала мне,
как выглядела квартира, где я родился больше семидесяти
лет назад. Несмотря на пошатнувшееся здоровье, ее созна�
ние было ясным, а память отличной. Когда она плохо себя
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В моей памяти остались два случая, которые иллю�
стрируют это качество русских. Это вполне тривиальные
случаи, но довольно характерные. В 1975 году, когда я ра�
ботал в Публичной библиотеке в Москве, мне понадоби�
лось сделать фотокопию с одной страницы, и я подошел к
окошку, где можно было оформить заказ. Женщина, си�
девшая за стеклянной перегородкой, посмотрела на за�
полненный бланк и сказала, что, поскольку я работал в за�
ле номер один, то есть в «профессорском читальном за�
ле», мне придется подождать до двух часов. На часах было
13.45 и никого в очереди не было. «Не могли бы вы при�
нять заказ раньше?» — «Нет». По мере того как прибли�
жалось четырнадцать часов, за мной образовалась оче�
редь. Женщина за окошком продолжала неподвижно си�
деть со сложенными руками. Ровно в четырнадцать часов
она поднялась, повесила на окно табличку «Ушла пить
чай» и исчезла. Я был в бешенстве и посмотрел на других,
ища поддержки, но не нашел ее. Другие читатели стояли
спокойно, словно то, что произошло, было в порядке ве�
щей и только глупец будет поднимать шум*.
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Мэр города присвоил мне звание почетного гражда�
нина. Когда я спросил, что это звание дает практически,
он ответил, что если я когда�нибудь окажусь в нужде, то
могу обратиться к нему или его преемникам за помощью.
На что присутствовавший при этом польский журналист,
добавил: sotto voce (и наоборот).

Тем временем эйфория в России начинала спадать.
Я полагаю, что многие русские думали, что как только
они отбросят коммунизм и объявят себя демократами со
свободной рыночной экономикой, то сразу же будут ку�
паться в золоте. Более того, придя к власти, Ельцин фак�
тически им это пообещал. Вместо этого они обнаружили,
что с падением коммунизма вся система социального
обеспечения, которую они воспринимали как само собой
разумеющееся, исчезла, и они оказались в незнакомом и
странном мире. Их реакцией было не насилие — они
слишком устали для этого и, кроме того, больше не вери�
ли, что можно добиться чего�либо насилием. Каждый
просто замкнулся в своем собственном мире. Опросы об�
щественного мнения показывали, что значительная часть
людей, почти треть, считала, что лучше жилось при соци�
ализме, но когда их спрашивали, хотят ли они возврата
социализма, большинство отвечало отрицательно.

Я писал, что в царской России подлинной религией
людей был фатализм. Коммунизм ничего не изменил в
этом отношении, более того, сделал русских людей еще
более бессильными. Столетия жизни в условиях сурового
и капризного климата и столь же сурового и капризного
правительства научили их покоряться судьбе. При пер�
вых признаках трудностей русские закрываются от них,
как черепаха, прячущаяся в панцире, и ждут, пока опас�
ность минует. Их сила в способности выжить даже в са�
мых враждебных условиях, слабость — в неготовности
противодействовать им. Они просто относятся спокойно
к несчастью и лучше справляются с ситуацией, когда им
плохо, чем когда хорошо. Если они не могут что�либо
больше выносить, они просто напиваются.
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* Позже я прочитал у Достоевского в опубликованном столетием рань�
ше «Дневнике писателя» описание поведения типичного царского чи�
новника низшего ранга, которое соответствует тому, что мне пришлось
наблюдать, и показывает, что корни такого поведения нужно искать в
докоммунистической России: «Это нечто высокомерное и гордое, как
Юпитер. Особенно это наблюдается в самой мелкой букашке, вот из
тех, которые сидят и дают публике справки, принимают от вас деньги и
выдают билеты и проч. Посмотрите на него, вот он занят делом, «при
деле»: публика толпится, составился хвост, каждый жаждет получить
свою справку, ответ, квитанцию, взять билет. И вот он на вас не обраща�
ет никакого внимания. Вы добились, наконец, вашей очереди, вы стои�
те, вы говорите — он вас не слушает, он не глядит на вас, он обернул го�
лову и разговаривает с сзади стоящим чиновником, он взял бумагу и с
чем�то справляется, хотя вы совершенно готовы подозревать, что он это
только так и что вовсе не надо ему справляться. Вы, однако, готовы
ждать и — вот он встает и уходит. И вдруг бьют часы, и присутствие за�
крывается — убирайся публика!» (Полное собрание сочинений. — Ле�
нинград, 1981, том 23. — С. 75.) Достоевский объясняет такое поведение
стремлением мелкого чиновника компенсировать свое ничтожество.



сителей, и за счет иностранной помощи. Это была удруча�
ющая картина. Я ожидал, что Россия оправится быстрее.
Вероятно, несмотря на мою репутацию поборника «хо�
лодной войны», я недооценил тот вред, который нанесли
стране и психике людей семь десятилетий коммунистиче�
ского правления.

Как встретили книгу «Русская революция» 

Были две, и совершенно различные, реакции на кни�
гу «Русская революция». Ежедневная пресса и периодиче�
ские издания как в Соединенных Штатах, так и в Велико�
британии встретили ее с энтузиазмом, отдавая должное ее
охвату и стилю. Читающая публика также встретила ее
тепло. Я получил множество писем от поклонников. Одна
леди писала, что нашла книгу настолько захватывающей,
что провела бессонные ночи, читая ее, другая доверительно
писала, что — по какой�то неназванной причине — описа�
ние убийства императорской семьи заставило ее лучше по�
нять ее собственный брак. Книга расходилась очень хоро�
шо, настолько хорошо, что профессионалы окрестили ее
«популярной». Тот факт, что изданная коммерческим изда�
тельством книга разошлась тиражом с пятизначной циф�
рой, в то время как университетские издательства обычно
продавали количество экземпляров, измеряемое четырьмя
цифрами, не внушал к ней доверия в академической среде.
Враждебно настроенные критики постоянно сообщали
своим читателям, что я работал в администрации Рейгана,
показывая тем самым, что человек, служивший у такого не�
интеллектуального поборника «холодной войны», очевид�
но, и сам не был интеллектуалом и являлся «ястребом», а
значит, его не стоит воспринимать всерьез.

Специалисты или проигнорировали книгу, или кри�
тиковали ее за то, что она была якобы «предвзятой» и
«злой». Ревизионистские историки осудили ее за недо�
стойную ученого дерзость суждения о таком эпическом
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Как�то в другой раз я ехал в метро, поезд приближал�
ся к станции и из громкоговорителя прозвучало ее назва�
ние. Поезд остановился, но двери не открывались. В Со�
единенных Штатах в подобной ситуации пассажиры попы�
тались бы открыть дверь или, по крайней мере, стали бы по
ней стучать. В Израиле они разнесли бы вагон. Здесь же
все стояли неподвижно и покорно. «Осторожно, двери за�
крываются», — послышалось из динамика, и поезд тронул�
ся с плененными пассажирами к следующей станции.

При новом режиме люди роптали, но ничего не де�
лали. Особенно разочаровывало поведение интеллиген�
ции. Она никак не могла избавиться от наследия противо�
стояния правительству, даже к демократическому, потому
что в ходе русской истории привыкла видеть свое пред�
назначение в сопротивлении, а не в участии. В апреле
1992 года я принимал участие в конференции в Рутгер�
ском университете, где сделал доклад о Сахарове. В пре�
ниях Татьяна Толстая, блестящий российский эссеист,
спросила меня, какую роль, по моему мнению, должны иг�
рать диссиденты в новой России. Меня такой вопрос по�
разил. Я ответил, что при демократии нет места диссиден�
там, и что те, кто когда�то принадлежал к этой группе,
сейчас должны всю свою энергию направить на созида�
тельную политическую деятельность. Однако вопреки этой
очевидности большинство диссидентов, столь мужествен�
ных при тоталитарном режиме, теперь отошли от публич�
ной жизни, сидели по своим углам и дулись, отдав поли�
тику прежней советской номенклатуре.

Демократический режим дал русским больше сво�
боды и возможностей, чем у них было после 1917 года.
Однако ему не удалось перестроить органы правительст�
ва, вырвать с корнем всепроникающую коррупцию и уста�
новить верховенство права. В результате он вскоре стал
зависимым от финансовой помощи Запада в форме пери�
одических вливаний займов и кредитов. К концу 1990�х
годов Россия превратилась в страну третьего мира, живу�
щую с продажи сырьевых ресурсов, в основном энергоно�
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ключением немногих случаев, когда важность веских ар�
гументов или имени автора побуждала меня к иного рода
действиям. Если моим критикам не удается пошатнуть
мои убеждения своими возражениями, я с радостью ос�
тавляю их с их мнением, потому что критический подход
в моей научной работе состоит в критике собственных
мыслей, а не мыслей других»13.

Что же касается анализа исторических событий, то я
не чувствовал необходимости оправдываться за них, пото�
му что, как писал выше, рассматривал не неизбежные яв�
ления природы, а последствия преднамеренных действий
людей, которые таким образом могут быть подвергнуты
моральному осуждению. Обращаясь к проблемам нациз�
ма, историки не колеблясь и заслуженно проклинают его.
На каком же основании делать исключение для коммуниз�
ма, который забрал еще больше человеческих жизней?
Мне вспоминаются слова Аристотеля из «Никомаховой
этики», что бывают ситуации, когда «безгневность» не�
приемлема; «ибо те, у кого не вызывает гнева то, что следу�
ет, считаются глупцами», — писал он. Я также разделяю
мнение лорда Актона, который был твердо убежден, что
историк должен занимать моральную позицию. Иначе,
когда идет речь об исторических преступлениях, он стано�
вится их соучастником. «Убийство — акт мгновенный и
исключительный, — писал он. — А его историческое оп�
равдание свидетельствует о более извращенной совести»14.

Книга была переведена на несколько иностранных
языков, помимо русского, и произвела, за исключением
Польши, намного меньшее впечатление, чем в англоязыч�
ном мире. Во Франции и в Италии изучение русской ис�
тории уже долгое время было вотчиной коммунистов и
им сочувствующих, которым, как и следовало ожидать, не
понравилась моя интерпретация и они обошли ее внима�
нием. Французское издание в мягкой обложке не вызвало
практически никакой реакции и вскоре перестало печа�
таться. (Издательство Presses Universitaires назначило це�
ну за книгу 278 франков, то есть 48 долларов.)
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историческом событии. Преданные своему принципу, со�
гласно которому история «делается снизу», они критико�
вали мое принижение роли рабочих и крестьян в револю�
ционном подъеме, особенно во время большевистского
переворота. Но наибольшее раздражение вызывало у них
то, что я не воспринимал их работу серьезно: похоже, они
были более озабочены моим отношением к ним, чем к
предмету исследования*.

Я признаю вину по данному обвинению. И на это у
меня есть три причины. Первая заключается в том, что
если бы я был согласен с их интерпретацией событий, то
все равно предпочел бы использовать оригинальный ис�
точник, а именно советскую историческую литературу,
авторы которой, по крайней мере, имели доступ к архи�
вам. Вторая причина в том, что книга и так получилась
достаточно объемной, почти тысяча страниц, чтобы пере�
гружать ее научными спорами, интересными разве что
специалистам. И третья, самая важная, причина заключа�
ется в том, что мне не нравится вступать в академичес�
кую полемику, доставляющую удовольствие многим уче�
ным, потому что она отвлекает меня от предмета исследо�
вания. Я нашел поддержку такому подходу у германского
теолога середины XIX века Рихарда Роте, который во
введении к своему фундаментальному труду писал: «Я
практически избегал антиклерикальной полемики за ис�
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* Сошлюсь, в частности, на одного из ревизионистов, английского ис�
торика Эдварда Актона, который в своей рецензии критиковал меня за
то, что я не принял во внимание работы этой школы и даже не вклю�
чил их в библиографию. (На самом деле, хотя я и редко вступал с ни�
ми в полемику, но в тексте книги у меня немало упоминаний и сносок
на их публикации.) «Возможно, [Пайпс] считал, что, приняв их во вни�
мание, он подорвет основы своей собственной интерпретации», — раз�
мышлял он. (Revolutionary Russia, June 1992, p. 107.) В вышедшем по�
зднее объемистом томе по данной теме, в котором приняло участие
большое число авторов и Актон был одним из его соредакторов (см.
Critical Companion to the Russian Revolution 1914–1921. — Blooming�
ton, Ind., 1997), в библиографии нет упоминания ни об одной моей ра�
боте, не говоря уже о ссылках в тексте.



своему господству и не только выживать на протяжении
семи десятилетий, но и превратиться в соперничающую с
Соединенными Штатами великую державу. Из этих фак�
тов ревизионисты делали опять�таки основанный на пси�
хологии, а не на логике вывод, что режим пользовался
прочной поддержкой масс. Обращаясь к прошлому, они
полагали, что режим пришел к власти на волне народной
революции, в точности как утверждали ее лидеры. Его не�
ожиданный развал, без даже символического сопротивле�
ния, показал, что эти заявления совершенно пусты, что
режим прогнил до основания и пользовался ограничен�
ной поддержкой. Это ударило по основам ревизионист�
ской интерпретации и заставило ее сторонников если не
ревизовать свою ревизию, то, по крайней мере, перейти на
более реалистическую позицию.

Наиболее глубокие причины провала коммунизма я
рассмотрел в двух лекциях, с которыми выступил по при�
глашению Нобелевского института мира в Осло весной
1993 года15. В этих лекциях я осветил тему с философской
точки зрения, отвечая на вопрос, мог ли сохраниться ре�
жим, который попирал все известные представления об
истинной природе человека. На этом можно было настаи�
вать, только отрицая существование человеческой приро�
ды и объясняя поведение людей исключительно воздей�
ствием внешней среды, в результате чего оно становится
предельно подверженным воздействию. Такое понима�
ние, имеющее отчасти корни в философии Просвещения
и подкрепленное современной поведенческой психоло�
гией, противоречит, однако, тому, что известно о челове�
ке из антропологии и истории. Есть некоторые аспекты
поведения человека, присущие ему всюду и во все време�
на. А именно — вера в сверхъестественное, стремление к
собственности, желание выражать свои мысли и жить в
семье, то есть все то, что большевики были полны реши�
мости искоренить. Убежденные в том, что не существует
такого понятия как природа человека, а есть только внеш�
няя среда, формирующая его поведение, они стремились
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В Германии ситуация была иной. Здесь три тома бы�
ли выпущены издательством Rowohlt, самым большим в
стране, и книга получила много рецензий, но все они без
исключения были негативными, причем меня поразила их
ядовитость и однообразность. Не было ни одной положи�
тельной рецензии; такое впечатление, будто все рецензен�
ты маршировали сомкнутым строем, по чьей�то команде
сверху. Одни обвиняли меня в игнорировании социальных
проблем, другие — в русофобии. Некоторые германские
рецензенты считали, что книга слишком хорошо читалась,
как криминальный или детективный роман, и поэтому, по
выражению одного из них, ее едва ли можно было считать
«научной». Я пришел к выводу, что подобное отторжение
было связано скорее не с сутью моей работы, а с проблема�
ми прошлого самих немцев. Поскольку нацизм, по край�
ней мере в своей пропаганде, практиковал фанатичный ан�
тикоммунизм, всякое осуждение коммунизма неизбежно
напоминало о нацизме, затрагивая таким образом обна�
женный нерв. Это наблюдение особенно относится к исто�
рической науке, представители которой в свое время были
рьяными нацистами. Поэтому дистанцирование от анти�
коммунизма было для них формой самообороны*. Я на�
шел подтверждение этому в реакции одного германского
журналиста на книгу, в которой описывались ужасы совет�
ского ГУЛАГа: «Так значит, Геббельс был прав?» — спра�
шивал он себя, явно глубоко озадаченный.

Распад Советского Союза нанес смертельный удар
по ревизионизму. Психологически это течение черпало
самоуверенность из того факта, что коммунистическому
режиму удавалось раз за разом преодолевать все угрозы
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* Фолькер Ульрих в статье в газете Die Zeit (№ 37 от 3 сентября 1998)
назвал немецких историков «добровольной гильдией Гитлера», меч�
тавшей о покоренной нацистами Европе, свободной от евреев. Мало
кто из них потерял свои кафедры после войны. Два влиятельных исто�
рика послевоенной эпохи в Западной Германии Теодор Шидер и Вер�
нер Конзе, как оказалось, были среди интеллектуальных предтечей
программы «зачистки» Восточной Европы от евреев.



вергнуть проверке тезис, согласно которому частная соб�
ственность совершенно необходима для развития демо�
кратических институтов, а также прав человека.

Подготовив за четыре с половиной месяца сокра�
щенную версию моего двухтомного труда по революции
под названием «Краткая история русской революции»
(эта книга вышла в 1995 году и была переведена на пол�
дюжины иностранных языков), я занялся вплотную исто�
рической ролью собственности. Эта тема оказалась недо�
статочно изученной. Большая часть существовавшей ли�
тературы, а ее было немного, посвящалась роли прав
собственности в экономическом прогрессе. Я испытывал
волнение, оставляя знакомую «территорию» русской ис�
тории и рассматривая такие экзотические предметы, как
христианское отношение к собственности, природу уто�
пий, стремление к обладанию собственностью первобыт�
ных людей, а также детей и животных.

Книга «Собственность и свобода», законченная зи�
мой 1997–1998 года, состоит из пяти глав*. Первая посвя�
щена идее собственности от Платона до современности,
вторая — институту собственности. Главы третья и чет�
вертая сравнивают Россию и Англию и показывают, что в
Англии раннее развитие земельной собственности позво�
лило населению наложить ограничения на королевскую
власть, тогда как отсутствие таковой в России привело к
утверждению самодержавия. В последней и самой спор�
ной главе говорится, что современное общество всеобще�
го благосостояния хотя и не отрицает принцип частной
собственности, в то же время обладает некоторыми столь
же ясно выраженными антисобственническими, то есть
антилиберальными, чертами, как и некогда существовав�
шее абсолютистское общество.

Я взялся за новый проект с энтузиазмом. Не то чтобы
я устал от России и ее истории, но я обнаружил, что после
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радикально трансформировать социальную среду, чтобы
создать «нового человека». Они потерпели поражение в
силу ложности исходной предпосылки. Я закончил лек�
ции предупреждением западным демократиям, которые
обнаруживают признаки совершения подобных ошибок,
когда сужают права собственности и ограничивают свобо�
ду слова в результате общественного давления, то есть по�
лагаясь на так называемую политкорректность.

Проблема cобственности

К тому времени, когда я прочитал эти лекции, я уже
полностью был поглощен новым проектом — книгой об
истории собственности. Интерес к этой теме был для ме�
ня не нов. В первый раз я осознал, что имеется связь меж�
ду политической властью и собственностью, когда жил в
Париже в 1956–1957 годах. Меня поразило, что западные
историки, как правило, вообще не принимали во внима�
ние роль собственности в развитии европейской цивили�
зации, потому что воспринимали собственность как нечто
само собой разумеющееся. Но для историка, изучающего
неевропейский мир, права собственности представляются
чем�то исключительным — настолько они для него неха�
рактерны. Впервые я обратился к этой теме восемнадцать
лет спустя, в книге «Россия при старом режиме». В ней я
поставил такой вопрос: почему в России, в отличие от ос�
тальной Европы, к которой благодаря своему расположе�
нию, расе и религии она принадлежит, общество оказа�
лось не в состоянии наложить эффективные ограничения
на политическую власть? Мне представлялось, что отве�
том на этот вопрос был тот факт, что Россия (то есть Мос�
ковское царство) во время решающей стадии формирова�
ния государственности (с XV по XVII век) не имела ин�
ститута частной собственности, так как вся земля,
главный источник производимых ценностей, находилась
во владении царствующего дома. Теперь я был готов под�
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* На русском языке книга была издана Московской школой политиче�
ских исследований в 2000 году. — Прим. изд.



чтобы заняться небольшим проектом, пока не прочитал
воспоминания лорда Актона о последней встрече с Лео�
польдом фон Ранке. Немецкому ученому тогда было за во�
семьдесят. Полуслепой, он хворал, и Актон был уверен, что
вскоре прочтет некролог о нем. Но в возрасте восьмидеся�
ти четырех лет Ранке приступил к работе над историей ми�
ра и писал каждый год по тому в течение девяти лет до сво�
ей смерти. Это определило мой выбор. Вдохновленный
этим примером, в конце 2001 года я начал работу над исто�
рией русской консервативной мысли.

Выход на пенсию

Когда сеешь, учись,
Когда жнешь, учи других, 
а зимой наслаждайся.

Уильям Блейк. Пословицы Ада

И в мире старцу утешенье
Природа, мудрость и покой.

А.Пушкин. Руслан и Людмила

Легче начать автобиографию, чем закончить ее, ког�
да жизнь течет, не оставляя четких вех.

Важным водоразделом в профессиональной жизни
зрелого человека является выход на пенсию. По сложи�
вшейся традиции в Гарвардском университете профессора
выходили на пенсию в возрасте шестидесяти шести лет.
В редких случаях президент университета наносил визит
профессору лично и просил его остаться еще на несколько
лет. Затем эти правила были несколько смягчены. По до�
стижении шестидесяти шести лет у каждого профессора
был выбор: или преподавать на полной ставке еще два го�
да, или на полставки — четыре года. Семидесятилетний
возраст считался абсолютным пределом для активной
службы. Однако в 1983 году конгресс принял закон, запре�
щающий обязательный уход на пенсию по достижении оп�
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пятидесяти лет интенсивной работы по этому предмету
дальнейшие исследования приносили все меньше результа�
тов, становилось все труднее сказать что�нибудь новое. По�
скольку научная деятельность подразумевает как препода�
вание, так и познание, мне не хватало волнения от приобре�
тения новых знаний. И я нашел их в изучении проблемы
собственности: антропология, этнография, психология, ис�
тория права и государственных институтов открыли для
меня новые и захватывающие перспективы. Меня охваты�
вало волнение, когда я читал о стяжательских повадках
трехшипной рыбы�колюшки или о собственнических на�
клонностях ребенка, начинающего ходить, об отношении к
собственности пигмеев Юго�Восточной Азии или эскимо�
сов, а также о понятии собственности в Англии XVII века.

Книга, вышедшая в мае 1999 года, получила пред�
сказуемый прием. Социалисты и либералы отвергли ее, а
консерваторам она очень понравилась. Рецензии, таким
образом, отражали не научные или стилистические каче�
ства книги, а политические настроения рецензентов.

После этой книги я написал короткую, объемом
44 000 слов, историю коммунизма, в которой проследил
развитие с древнейших времен идеала общества без собст�
венности и попытки его осуществления в Советском Союзе
и в остальном мире. Эта работа была опубликована осенью
2001 года в серии «Хроники современной библиотеки»*.

Окончив все это, я не знал, чем заняться. Монтень,
один из моих интеллектуальных наставников, советовал по
достижении преклонного возраста оставить научные заня�
тия, но я не был склонен следовать его совету, потому что
мой ум не желал покоя, а моя энергия все еще была на вы�
соком уровне. Вопрос стоял лишь так: заняться каким�ни�
будь небольшим проектом, который можно было бы за�
кончить приблизительно за год, или предпринять большое
исследование, которое займет годы. Я склонялся к тому,
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* Под заголовком «Коммунизм» книга была издана Московской шко�
лой политических исследований в 2002 году. — Прим. изд.



самую оригинальную работу по раннесоветскому периоду и
различными способами ревизовал (в положительном смыс�
ле этого слова) преобладающую точку зрения на этот пери�
од. Я был возмущен этим решением не потому, что мое мне�
ние не приняли во внимание, а потому, что факультет даже
не удосужился прочесть какую�нибудь из его работ и отверг
его кандидатуру бесцеремонным образом на основании не�
гативного заключения небольшой комиссии, которая при�
няла решение исходя скорее из политических, чем из науч�
ных соображений. В частности, они полагали, что кандидат
был «слишком неистовым» в своих взглядах на коммунизм
и в своей критике ученых ревизионистской школы. Такой
вердикт, а более всего то, как он был вынесен, убедили меня,
что мое время пришло: коллектив уже был не сплоченным
целым, для которого интересы факультета представляли
высшую ценность, а скоплением отдельных людей, которые
строили карьеру и преследовали частные интересы. В ре�
зультате его репутация стремительно падала. Если, соглас�
но рейтингу журнала US News and World Report факультет
традиционно занимал первое или второе место в стране, то
к концу 1990�х он опустился на шестое или седьмое место.

Я пришел к решению уйти в отставку во время про�
гулки в Чешаме солнечным летним днем 1995 года. Я при�
лег на лугу, посмотрел на небо и вдруг осознал, что время
пришло: мне захотелось быть таким же свободным и без�
заботным, как облака в небе надо мной. Я отложил сооб�
щение о своем решении декану и председателю факульте�
та до 27 октября, то есть до годовщины нашего отъезда из
Варшавы, первого важного поворота в моей жизни. Я про�
читал свой курс в последний раз в 1995–1996 учебном го�
ду и стал заслуженным профессором в отставке с 1 июля
1996 года. Факультет устроил для меня прощальный ужин.
Великодушно были приглашены все мои бывшие аспиран�
ты, некоторые приехали лично, а другие прислали письма.
Конечно, как и принято в таких случаях, выступления бы�
ли хвалебными. Но поскольку почти все они ценили меня
за ту свободу, которую я предоставлял им в выборе тем
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ределенного возраста. Университеты освобождались от
применения этого закона на десять лет. Это означало, что
начиная с 1 июля 1993 года Гарвардский университет уже
более не мог требовать, чтобы профессор, достигший се�
мидесятилетнего возраста, уходил на пенсию. Благодаря
удачному стечению обстоятельств, родившись 11 июля
1923 года, я подпадал под действие нового закона благода�
ря этим одиннадцати дням. Так что решение о выходе на
пенсию оставалось за мной: по закону я мог бы препода�
вать столько, сколько хотел.

Я не стремился к выходу на пенсию и продолжал
преподавать, но в конце концов решил оставить работу.
Одна из причин — после семидесяти я обнаружил, что за�
пас моей энергии тает. Припоминаю, что Сэмюэл Батлер
писал где�то, что его старение выражалось в том, что он
все чаще уставал. Преподавание с полной нагрузкой отни�
мало у меня энергию, необходимую, чтобы писать и зани�
маться другими делами, которые мне нравились. Конеч�
но, существовало компромиссное решение, то есть препо�
давание на полставки. Но помимо того, что университет,
и, по�моему, справедливо, это не приветствовал, получа�
лось, что, как мне рассказал один из моих коллег исходя
из личного опыта, на самом деле приходилось препода�
вать с полной нагрузкой за половину платы.

Во�вторых, преподавание одних и тех же курсов в
течение сорока лет стало чем�то вроде рутины. Хотя я и
перерабатывал много раз одну или несколько лекций, но
общая структура курсов и их основной смысл оставались
без изменения. Преподавание просто перестало быть при�
влекательным. Процесс стал более походить на представ�
ление, а не на размышления вслух, особенно на лекциях с
большим количеством студентов.

И наконец, я был разочарован тем, что факультет от�
казался в мае 1995 года утвердить назначение на постоян�
ную должность превосходного молодого специалиста по ис�
тории России XX века. Я поддерживал его кандидатуру, по�
тому что считал, что в Соединенных Штатах он делал
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Одним из ободряющих событий, связанных с пост�
коммунистической Россией, стали мои связи с Москов�
ской школой политических исследований — организаци�
ей, призванной распространять демократические идеи и
практики. Ее основатель и директор Лена Немировская —
удивительно изобретательный и энергичный сторонник
западных ценностей. Она проводит семинары с участием
молодых российских политиков, журналистов и ученых.
Ее муж Юрий Сенокосов возглавляет издательский от�
дел, выпускающий книги западных и российских авторов,
большинство которых распространяется бесплатно среди
участников семинаров, рассылается в региональные биб�
лиотеки и университеты. Я принимал участие в семина�
рах Школы ежегодно с 1999 года, и здесь вышли на рус�
ском языке несколько моих книг.

Нас не учили стареть: кто�то сказал, что процесс
старения не для слабых духом. Удивление вызывает не
физическая немощь, заметная с первого взгляда, а психо�
логические состояния, которые те, кто их испытывает,
предпочитают не обсуждать, а остальные стараются не за�
мечать. Странность переживания возраста заключается в
том, что если в молодости человек чувствует постоянные
перемены в себе, а окружающая среда представляется ему
неизменной, то теперь, оставаясь таким же, человек вос�
принимает окружающую среду в постоянном движении.
Достигнув семидесяти лет, человек незаметно и невольно
перемещается в другой мир. Люди, которых вы знали, по�
степенно умирают, и вы обнаруживаете, что находитесь
среди незнакомцев. Эти незнакомцы думают иначе и ве�
дут себя по�другому. Со временем вы начинаете чувство�
вать себя иностранцем в своей родной стране, несмотря на
то что материальная среда остается прежней. Например, я
испытал шок, обнаружив в 2000 году, когда бродил по тор�
говому центру близ Вашингтона, что среди сотен толпив�
шихся там людей я был единственным, на ком был пид�
жак и галстук. Такое же чувство, наверное, испытал бы
француз в эпоху после реставрации Бурбонов, появись он
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диссертаций и за мое отношение к ним, я чувствовал, что
похвала означала больше, чем просто формальность.

Одно из моих качеств — это способность закрыть
без сожалений одну главу своей жизни и начать следую�
щую. Это качество облегчает тяжесть старения, даже если
оно и лишает нас утешения, которое мы испытываем от
ностальгии. И все�таки после почти пятидесяти лет пре�
подавания в университете я был удивлен, как мало я по
нему скучал. Чего мне больше всего не хватало, так это
общения с молодыми людьми и возможности обсуждать с
ними свои новые идеи.

Первый год на пенсии не отличался от академичес�
ких отпусков, которые я регулярно использовал каждые
четыре года. Но когда подошел второй год, и у меня не бы�
ло студентов, перемена взяла меня за душу. Я осознал, что
теперь, когда у меня не было никаких формальных обя�
занностей, я должен был организовать свой распорядок
особенно тщательно, иначе просто попусту терял время.
Дело в том, что всевозможные академические обязаннос�
ти создавали нечто вроде рамок каждодневной жизни.
Сейчас этих рамок не стало, и мне нужно было создать но�
вые. Практически это означало, что по утрам я работал за
письменным столом дома, а после полудня отправлялся в
университетскую библиотеку. Меня приятно удивило,
как много я мог сделать, не обремененный своими преды�
дущими обязанностями.

Я выигрывал также время потому, что теперь Рос�
сия привлекала меньше внимания, чем во время «холод�
ной войны». Меньше стало приглашений выступать с лек�
циями и ослабел интерес СМИ. Кроме того, если раньше
подобные мне специалисты были единственными экспер�
тами по России, то теперь в ней самой появились англого�
ворящие специалисты, которые были способны говорить
и писать о предмете, зная его изнутри. Меня не расстраи�
вало, что я стал менее востребован, отчасти потому что
мои интересы несколько изменились, а отчасти потому,
что тема освобожденной России потеряла остроту.
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видеть, что они сделают, или понять мотивы поступка. По
этой причине я настроен весьма скептически к попыткам
постичь поведение человека, как отдельно взятого инди�
видуума посредством психологии, так и массы людей по�
средством политической науки или социологии. Наука
исследует явления, которые носят прямолинейный и
предсказуемый характер, в то время как поступки людей
случайны и беспорядочны. Мне кажется, что садоводство
(как и история) дает наилучшую подготовку к политике.
Садовник знает, что растения можно выращивать только
в определенных условиях: если их высадить в плохую
почву или в неподходящем климате, они чахнут и погиба�
ют. Выращивание растений, таким образом, означает со�
трудничество между человеком и растениями, а не управ�
ление, которое возможно в отношении более инертной
материи. Неудивительно, что, как вспоминает его дочь,
Сталин не любил садоводства.

Для тех из нас, кому судьба подарила возможность
выбирать свое будущее, а таких меньшинство на земле,
важно решить на раннем этапе жизни, к чему мы стремим�
ся, и затем реализовать задуманное. Я уверен, что никакие
чуждые мотивы, особенно деньги, не должны отвлекать
человека от его предназначения.

У нас должны быть обязательства — по отношению
к людям, работе, убеждениям, определенным местам. Ме�
ня удручает стремление современных молодых людей к
свободе от всяких обязательств, к намерению всегда полу�
чать выгоду для себя. Достойная жизнь никогда не дости�
гается таким образом.

Чувства Жорж Санд, о которых я где�то прочел и за�
писал, отражают и мою философию жизни: «Человек ста�
новится счастливым благодаря собственным усилиям,
когда он знает, что ему необходимо для счастья: простота
вкусов, некоторая доля мужества, определенное самоогра�
ничение, любовь к труду и прежде всего чистая совесть».

Что касается смысла жизни, если вообще уместна
такая постановка вопроса, то я должен сказать, что, по�
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на публике в штанах до колен и в напудренном парике.
Мне припомнилось время, когда я был студентом и рабо�
тал за 35 центов в час, и мне казалось непостижимым, что
теперь за порцию мороженого нужно было заплатить три
доллара и шестьдесят пять центов. Студенты, которых вы
знали как первокурсников, присылали извещение о своем
выходе на пенсию! И как вам понравится слышать, как
молоденькие девчонки перекидываются запросто слова�
ми из трех букв, словами, которые в вашей молодости да�
же сержант морской пехоты постеснялся бы произнести в
присутствии дам? Трудно привыкнуть к таким переме�
нам, растет чувство изоляции и бесполезности.

Заключительные мысли

Пришла пора закончить это повествование о моей
жизни. Научился ли я чему�нибудь за отведенные мне го�
ды? Возможно, кое�чему…

Оглядываясь на почти восемьдесят прожитых мною
лет, я прихожу к выводу, что гораздо выше, чем власть,
деньги или славу, ценю независимость, бескомпромиссное
право быть самим собой в словах и делах. Я считаю свои
убеждения и взгляды настолько же неотъемлемыми от ме�
ня, как и мое тело: они — это я в буквальном, хотя и не в
физическом смысле. Мне в принципе все равно, согласны
со мной другие или нет, но я испытываю яростное негодо�
вание, если кто�то оспаривает мое право на эти убеждения
и взгляды, так как подобное давление оскорбляет меня до
глубины души. Отстаивание этого права часто доставляло
мне неприятности, потому что общество вообще, а также
общественные группы, к которым принадлежит человек в
силу какой�либо деятельности, организации, религии и
так далее, требуют от него подчинения. Но я никогда не со�
жалел о том, что оставался верен самому себе.

В более широком смысле жизнь научила меня тому,
что люди совершенно непредсказуемы: невозможно пред�
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назойливых посетителей, бедняков, на уличные свидания,
неважно, с кем и почему, я не прекращал делать одно: чи-
тать ту же бесконечную книгу мира и жизни, которую ни-
кто никогда не закончит читать и в которой мудрейший
продвинется дальше; я читаю какие попало страницы, от-
дельные отрывки, читаю, возвращаясь вспять, какая раз-
ница? Я никогда не останавливаюсь и продолжаю. Чем
больше мешанины, чем чаще перерывы, тем усерднее я воз-
вращаюсь к книге, в которой никогда не перевалишь за по-
ловину; польза уже в том, что она была открыта перед
моими глазами на множестве разных страниц16.

Что же до смерти, если подумать о ней, то это такое
же чудо, как и рождение, если не большее, потому что мы
ничего не можем с ней поделать, разве что отсрочить ее на
какое�то время. Когда я шел по Брэтл�стрит в Кембридже
на похороны моего отца на кладбище Маунт Ауберн пре�
красным весенним днем  1973 года, я испытал странное
чувство религиозного восторга, сходного с тем, которое
испытал при рождении моего первого сына. Человек, до�
стигший определенного возраста, знает, что он живет в ус�
ловиях отсроченного смертного приговора. Подсозна�
тельно человек начинает в душе прощаться с друзьями и
с самыми любимыми вещами — с летним домом, книгами
и произведениями искусства, семейными фотоальбомами
— и задаваться вопросом, кому это достанется после его
ухода из жизни и что с этим сделают.

Когда же придет смерть, мои сожаления будут таки�
ми же, как и у Праксилы Сикионской, греческой поэтессы
V столетия до нашей эры.

Самое восхитительное из того, что я оставляю, —
это солнце;

А самое прекрасное после него — это мерцающие
звезды и лик луны;

Но также и огурцы, которые созрели, и груши, и яб-
локи.

– 395 –

скольку боязнь смерти и любовь к своим детям — это на�
ши самые сильные эмоции, единственной целью может
быть лишь стремление жить и производить потомство.
Мир, похоже, так устроен, что все сущее в нем стремится
к продолжению себя, но зачем, для какой цели? — это ос�
тается скрытым от нас*.

Остаемся ли мы одинаковыми с детства до старо�
сти? Читая сейчас кое�что из написанного в молодости, я
часто бываю озадачен чувствами, которые испытывал
прежде. Когда мы молоды, нам, например, очень важно
одобрение старших. Когда я учился на первом курсе в
колледже, меня «затащили» к себе четыре из пяти студен�
ческих землячеств. Было приятно чувствовать свою попу�
лярность, но меня расстраивало, что одно из них все�таки
не хотело принять меня. Сейчас меня намного меньше
беспокоит, что люди обо мне думают, так как я знаю, что
враждебность очень часто вызвана причинами, не имею�
щими прямого отношения ко мне: завистью, предвзятос�
тью или непониманием. Мои ожидания от жизни, мои
пристрастия и неприязни, мои опасения и надежды в про�
шлом существенно отличаются от нынешних.

И все же… Чтобы ответить на вопрос, который я за�
дал в начале книги — таков ли я сейчас, каким был все�
гда? — лучше всего процитировать французского литера�
турного критика XIX века Сент�Бёва:

Я пришел к заключению, возможно, благодаря тому,
что втайне прощал себе свою праздность, а возможно,
благодаря более глубокому пониманию принципа, что все
кончается одним и тем же, что бы я делал или не делал,
работая усердно в своем кабинете, разбрасывая себя по
статьям, посвящая себя обществу, тратя свое время на
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* Это убеждение только усилилось, когда я узнал, что существуют та�
кие виды мотыльков, которые живут лишь три дня. В течение этого
времени они ничего не делают, даже не питаются, так как заняты поис�
ком партнера, чтобы произвести потомство, которое тоже будет жить
лишь три дня, только для того, чтобы произвести потомство.
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