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24 февраля 2022 года Россия вторглась в Украину, 
что для многих стало полной неожиданностью. Хотя 
ожидание войны, по словам Андрея В. Колесникова, 
и было несколько месяцев постоянной эмоцией, но 
рядом с ней жила все же надежда на рациональность. 

Вопрос: как реагировать в таком случае на слова, 
которые мы слышали о президенте России, что «он 
болен»? 

Первый угрожающий симптом этой болезни от
носится, на мой взгляд, к 2005 году, когда во время 
выступления с посланием Федеральному собранию 
РФ В. Путин назвал «распад СССР крупнейшей гео
политической катастрофой XX века». Не Первую 
мировую войну и не захват власти большевиками в 
России, потому что тогда он оскорбил бы (а он этого 
явно боялся) чувства россиян, 70 лет упорно строив
ших коммунизм и фактически простивших чекистам 
террор. И не Вторую мировую войну, которую снова 
начали Германия и СССР, победивший на этот раз. 
Однако Путин не считает эту победу общей победой в 
Мировой войне, а относится к ней как к особой побе
де — в Отечественной войне, что лишь подтвержда
ет названный симптом, полностью проявивший себя 
после вторжения России в Украину.

Обратимся к истории, чтобы понять происхожде
ние этой «болезни». 

Но вначале об эксперименте в лаборатории лауре
ата Нобелевской премии физиолога Ивана Павлова 
над собакой, о котором написал известный философ 
Э. В. Ильенков (1924–1979). 

К 30-летию 
Школы 

гражданского 
просвещения

Основатели Школы 
гражданского 
просвещения
Юрий Сенокосов,
Лена Немировская 



6 К читателю

«Когдато в лаборатории И. П. Пав
лова производили над собакой <…> 
эксперимент, — рассказывает он. — У 
нее старательно формировали и отра
батывали положительный слюноотде
лительный рефлекс на окружность и 
отрицательный на изображение эллип
сиса. Собака прекрасно различала эти 
две “разные” фигуры. Затем круг на
чинали поворачивать в ее поле зрения 
так, что он постепенно “превращался” 
в эллипсис. Собака начинала беспоко
иться и в какойто точке срывалась в 
истерическое состояние. Два строго 
отработанных условнорефлекторных 
механизма, прямо противоположных 
по своему действию, включались ра
зом и сталкивались в конфликте, в 
“ошибке”, в антиномии. Для собаки это 
было непереносимо: момент превра
щения “А” в “не? А” — момент, в кото
ром “отождествляются противополож
ности”, — как раз и есть тот момент, в 
отношении к которому остро и четко 
выявляется принципиальное отличие 
человеческого мышления от отража
тельной деятельности животного. Жи
вотное (а также ум, лишенный под
линной “логической культуры”) в этом 
пункте срывается в истерику, начинает 
метаться и попадает в плен к случай
ным обстоятельствам. Для подлинно 
культурного в логическом отношении 
ума появление противоречия — это 
сигнал появления проблемы, неразре
шимой с помощью строго заштампо
ванных интеллектуальных действий». 

Я привел эту цитату, так как она под
тверждает известную пословицу о трех 
видах ума: человеческом, животном и 
военном. При этом человеческий ум, 
как известно, приручил животный, а 
военный, давая клятву человеческому, 
жил и продолжает жить, преодолевая 

посвоему — не только героизмом и 
мужеством, но и террором — перво
бытный страх смерти. 

«Умом Россию не понять...» — сказал 
русский поэт в XIX веке. Но это в про
шлом. В последние годы мы часто слы
шим другое: «Россия — особая страна. 
У нее особый путь». 

Действительно, особый, начиная с 
событий большевистского переворо
та в 1917 году. Именно тогда во время 
захвата власти у большевиков оконча
тельно сформировался безусловный 
положительный рефлекс на слово «про
летариат» и отрицательный на слово 
«буржуазия». То есть «сработал» во
енный, чекистский ум. И после этого, 
осваивая азы марксистсколенинской 
теории классовой борьбы на практике, 
чекисты начали и при Сталине продол
жали массовый террор против народа. 
Не обращая внимания на «принципи
альное отличие человеческого мыш
ления от отражательной деятельности 
животного». Чему, естественно, полу
чив власть, следовал и Путин, заразив
ший свое окружение манией возрожде
ния политической советской системы 
и опричнины. Закрывая «Мемориал» 
и объявляя о борьбе с экстремизмом и 
терроризмом в России и нацистами в 
Украине. 

Между тем история человечества 
убедительно показала возможность и 
преимущество другого человеческого 
пути преодоления страха: с помощью 
философии, религии, искусства, науки, 
права. И благодаря этому на биологи
ческом уровне для поддержания здоро
вого образа жизни человека в детском 
возрасте ему делается прививка, а в 
пожилом предлагается витаминная до
бавка. А что касается межчеловеческо
го общения, то здесь для поддержания 
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устойчивого общественного процесса 
сегодня необходимо не только воспита
ние и образование, но и просвещение. 

То есть образование и просвещение 
одновременно как «прививка» в на
чальной и средней школе, чтобы «со
действовать уважению человеческих 
прав и свобод», как об этом сказано в 
Уставе и в Статье 26 Всеобщей декла
рации прав человека ООН. Но нужна 
и «витаминная добавка» просвещения 
к профессии во время учебы в вузах, 
чтобы оставаться человеком в условиях 
глобального кризиса.

Человек сегодня существо плане
тарного масштаба, которое хочет все 
иметь, всем владеть, управлять, все по
давлять, используя все научные откры
тия и технические достижения. 

Можно ли изменить эту ситуацию? 
Каковы наши альтернативы — как в 
мировом масштабе, так и на уровне 
отдельных стран? Как вывести мир из 
милитаристского определения безопас
ности? Каковы наилучшие методы для 
стимулирования развития перехода от 
культуры войны, насилия, подозри
тельности, пропаганды и образа врага 
к культуре невойны, сотрудничества, 
взаимопомощи, мира и ненасилия? Мо
жем ли мы, задавая эти вопросы, отве
тить на них? Ведь для этого и существу
ет наша Школа.

НЕТ ВОЙНЕ!

ОБЩЕСТВУ ГРАЖДАН — 
ГРАЖДАНСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ!

Маттье Бурель (Matthieu Bourel). Фотографирует Кремль. 
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Заявление в знак солидарности 
с Украиной*

27 февраля 2022 г.

«Демократия без границ» осуждает агрессивную 
войну, которую российский режим и его пособники 
развязали и ведут против Украины. Мы заявляем о 
своей солидарнос ти с украинским народом и его пра
вительством, которые столкнулись с этим незакон
ным вторжением. Мы солидарны со всеми людьми, 
выступающими за мир, демократию и свободу, со 
всеми теми, кто подвергается насилию со стороны 
российского режима и его сил: будь то в Украине, Гру
зии или самой России. 

Эта агрессивная война, которая является вопию
щим нарушением Устава ООН, направлена не только 
против народа Украины и фундаментальных принци
пов справедливого международного порядка — она 
направлена против принципов демократии, свободы 
и прав человека, которые начали процветать в Укра
ине. Полномасштабное вторжение России в Украину 
усиливает скрытую и открытую глобальную войну 
автократических режимов против демократии, и се
годня демократические силы обязаны дать ей реши
тельный отпор. 

Мы призываем правительства всех стран содей
ствовать изоляции на международном уровне, как 
российского режима, так и его пособников, оказать 
Украине помощь в осуществлении ее права на са
мооборону и принять самые решительные меры для 
оказания финансового, экономического и политиче
ского давления на агрессоров с целью немедленного 
прекращения военных действий. 

Международная организация «Демократия без границ» 
(Democracy Without Borders)

* www.democracywithoutborders.org/
https://cdn.democracywithoutborders.org/files/UkraineStatementRus.pdf
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Мы приветствуем уже принятые меры, такие как поставка оружия, 
закрытие воздушного пространства для российских авианосцев или от
ключение России от платежной системы SWIFT. 

Мы считаем злоупотреблением российское вето против резолюции 
Совета Безопасности, так как налицо явный конфликт интересов. Мы 
призываем государствачлены ООН запросить юридическое заключе
ние Международного суда о том, насколько использование права вето в 
таких критических обстоятельствах совместимо с духом и целями Уста
ва ООН. 

Мы приветствуем тот факт, что Совет Безопасности ссылается на 
субсидиарную ответственность Генеральной Ассамблеи в соответствии 
с принципом «Единство во имя мира». Согласно нашей юридической 
интерпретации Устава ООН, путем принятия резолюции большин
ством в две трети голосов Генеральная Ассамблея может преодолеть 
вето, наложенное на Совет Безопасности. 

Мы призываем Генеральную Ассамблею, созванную по принци
пу «Единство во имя мира», установить факт агрессивной войны и 
санкционировать решительные ответные меры всего международного 
со  общества. 

Российское правительство под руководством Владимира Путина 
вместе с олигархами является исключительным примером клептокра
тического управления. Санкции должны быть применены ко всем чле
нам этой сети политической и экономической власти в России, которые 
поддерживают нападение на Украину. 

Карл Фредрик Рэйтерсворд (Carl Fredrik Reuterswärd). Нет насилию. 1984 
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Ответственные за эту агрессивную войну, в частности Владимир Пу
тин, должны понести индивидуальную уголовную ответственность. Мы 
подчеркиваем, что Международный уголовный суд обладает юрисдик
цией в отношении преследования военных преступлений, преступлений 
против человечности и геноцида на территории Украины с 2014 года, и 
призываем прокурора собрать доказательства и начать расследование, 
если есть основания полагать, что такие преступления совершаются. 

Мы призываем все страны, которые еще не сделали этого, присоеди
ниться к Международному уголовному суду и признать его юрисдик
цию. Именно сейчас они должны продемонстрировать свою привержен
ность международному правосудию. Мы сожалеем, что юрисдикция 
суда в отношении агрессивной войны была реализована очень огра
ниченным образом, и призываем все государствачлены пересмотреть 
этот механизм. 

Мы считаем, что необходима серьезная реформа ООН, которая по
зволит всемирной организации действительно поддерживать между
народный мир и безопасность, а также решать глобальные проблемы, 
такие как изменение климата или пандемии. 

Мы твердо уверены в необходимости пересмотра Устава ООН, вклю
чая полную отмену права вето, и считаем, что первые важные измене
ния могут быть сделаны уже сейчас. 

Мы призываем Генеральную Ассамблею ООН учредить Парламент
скую Ассамблею, используя статью 22 Устава ООН. Эта Парламентская 
Ассамблея ООН поможет укрепить демократический характер ООН и 
привлечь избранных представителей, гражданское общество и граждан 
к обсуждению и принятию решений в ООН официальным путем. Эта 
новая ассамблея может стать двигателем дальнейших реформ. 

Мы осуждаем агрессивную войну, военные преступления, преступ
ления против человечности, геноцид и нарушения основных прав че
ловека во всех случаях, независимо от того, кем и где они совершаются. 
Все виновные должны быть привлечены к ответственности и предстать 
перед судом. 

Перевод с английского Инны Берёзкиной 
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ТЕМА НОМЕРА

«Путин прямо ответил, что 
не доверяет никому и никогда»*

Я приступил к исполнению своих обязанно
стей комиссара по правам человека Совета 
Европы осенью 1999 года, в самом начале 
второй чеченской войны. Война началась 

с вооруженного столкновения группы чеченцев во 
главе с фанатиком Шамилем Басаевым, которые втор
глись в соседнюю республику Дагестан и провозгла
сили конечной целью создание Кавказского халифата.

Это безумие не только помешало усилиям более 
умеренных чеченцев построить мирную Чеченскую 
Республику, но и позволило российской армии же
стоко и кроваво отомстить за унижение в первой вой
не, проигранной при Борисе Ельцине. Новоявленный 
президент Российской Федерации Владимир Путин 
позиционировал себя тогда как жесткий и неприми
римый правитель, возвращающий поруганную наци
ональную честь. Уже тогда началось его становление 
как президента, которого мы видим сегодня — пре
зидента войны, презирающего слабых правителей 
Запада и верящего в силу как единственное средство 
достижения своих целей.

Именно с этим новоявленным президентом Пу
тиным мне пришлось иметь дело в те военные и по
слевоенные годы. Было несколько долгих бесед, из 
которых мне стало понятно, что, несмотря на холод
ность, с которой он слушал мои рассказы о зверствах 
российской армии на чеченской земле и необходимо
сти положить конец этому варварству, восстановив 
справедливость в отношении преступлений против 
беззащитного населения, он был способен на некото
рые жесты, соответствующие моменту, даже если это 
было сделано, исходя исключительно из тактических 
соображений.

Помню, как по возвращении из одного из таких 
визитов в Чеченскую Республику он принял меня 
за знаменитым длинным столом, но на этот раз 

Альваро Хиль-Роблес, 
омбудсмен Испании 
(1987–1993),
первый комиссар 
по правам человека
Совета Европы 
(1999–2006)

* https://elpais.com/internacional/2022-03-09/cuando-putin-me-
respondio-que-el-nunca-se-fiaba-de-nadie.html
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лицом к лицу и в отдельной комнате, без микрофонов и записывающих 
устройств. Я сказал ему, что он должен положить конец варварствам, 
которые его армия совершает в Чечне, подавляя любой инцидент немед
ленной беспорядочной бомбардировкой населения, каждая из которых 
только множит жертвы и провоцирует еще больше ненависти.

Он внимательно выслушал меня 
и ответил, что у него нет другой ар
мии, но он твердо намерен в течение 
двух месяцев вывести ее с передовой 
и передать ответственность за об
щую безопасность людям Рамзана 
Кадырова. Зная о жестокости и гру
бости этих чеченских подразделе
ний, преданных России, я спросил 

его, действительно ли можно довериться им в том, что будет положен 
конец злоупотреблениям, и он прямо ответил, что не доверяет никому 
и никогда.

Он сдержал свое слово, и беспорядочные бомбардировки прекра
тились, но власть Кадырова в Чечне, как и его диктатура, укрепилась. 
Сегодня он готов использовать чеченские войска в попытке запугать 
украинцев уже известной жестокостью и насилием.

Тот президент Путин 20летней давности еще был способен слушать 
и сохранять пространство для диалога. И его окружали люди иного 
склада, например, тогдашний министр иностранных дел Игорь Иванов, 
бывший посол в Испании, умелый и тонкий переговорщик, уважитель
но относившийся к собеседникам и никогда не прибегавший к дворово
му языку. Или Владимир Лукин, бывший посол в США при Ельцине и 
уполномоченный по правам человека, с которым я так хорошо работал 
и который так много мне помогал. Сдержанные люди, которые сохра
няли прямые связи с Кремлем. Сегодня это уже в прошлом. Президент, 
похоже, окружен исключительно подхалимами, которые говорят ему 
то, что он хочет услышать, военными ястребами и олигархами, обога
тившимися за его счет.

Должен признать, что со мной он был очень корректен по форме и 
строг по существу (он так и не удовлетворил мою просьбу об отмене 
смертной казни, хотя и сохранил мораторий), но он позволил произой
ти неформальным мирным переговорам в Страсбурге, а также создал 
пост омбудсмена «военного времени» для расследования исчезновений 
людей и нарушений прав человека. Он согласился начать поиск пропав
ших без вести с обеих сторон, идентифицировать и передать их семьям, 
и все это проходило при поддержке Европейского союза. (Эта операция 
была отменена генеральным секретарем Совета Европы вскоре после 
окончания моего мандата.)

Он согласился и с несколькими другими моими рекомендациями. Од
нако на протяжении всех этих продолжительных разговоров я понимал: 

Еще в 1999 году началось 
становление Путина как 
президента войны, презирающего 
слабых правителей Запада и 
верящего в силу как единственное 
средство достижения своих целей
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напротив меня человек, сильно уязвленный Западом и «непониманием 
России», по крайней мере, его видения России, глубоко укоренившего
ся националистического мышления и тоски по сильной и уважаемой в 
мире стране, как это было в советские 
времена. И уж точно человек, далекий 
от того, чтобы разделять демократиче
ские ценности, характерные для Евро
пы и представленные Советом Европы, 
членом которого пока еще является 
Российская Федерация. (Что довольно 
противоречиво, учитывая последнее совместное заявление с Китаем, 
дающее представление о других ценностях, центром которых не явля
ются гуманизм, уважение человеческого достоинства, свободы, верхо
венства права и прав человека, характеризующие нашу модель европей
ского демократического общества.)

Но президента, которого я знал и с которым вел переговоры, больше 
не существует. Те, кто вокруг него стремился к миру и укреплению ми
нимальной демократии, были смещены.

Со временем мы стали свидетелями неприкрытого авторитарного 
дрейфа, преследования любых несогласных как в политической, так и 
в гражданской жизни, особенно тех, которые сотрудничали с западны
ми институтами или получали от них финансирование. До последнего 
стоял, не позволяя себя уничтожить, во
шедший в историю «Мемориал». Еще до 
него на пути тоталитарной машины встала 
Московская школа политических исследо
ваний, с которой я всегда сотрудничал и 
которая проделала огромную работу по просвещению тысяч молодых 
людей и продвижению ценностей демократии при поддержке Совета 
Европы и Европейского союза.

Правосудие здесь — институциональный аппарат, независимость 
которого бросается в глаза своим отсутствием. Парламент — игрушка 
в руках единственной партии. Официальные СМИ доминируют, немно
гие остававшиеся независимые медиа заблокированы, а журналисты 
подвергаются уголовному преследованию по закону, показательно при
нятому за 24 часа подневольной Думой.

Радио «Эхо Москвы», на которое я так часто приходил, чтобы пого
ворить о ситуации с правами человека в России, и особенно в Чечне, 
только что было закрыто. Это был последний свободный голос внутри 
страны. Как и в советскую эпоху, которой восхищается президент, ина
комыслие не допускается, а официальная правда является единствен
ной, насаждаемой изо всех источников народу. Говоря прямо, Россия 
сегодня скатывается к классической диктатуре.

Но и здесь Путин ошибается. Сегодня существует параллельный мир 
информационных каналов, который невозможно взять под контроль. 

Похоже, президент окружен 
исключительно подхалимами, 
которые говорят ему то, что 

он хочет услышать

Президента, которого я знал 
и с которым вел переговоры, 

больше не существует
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И как бы он ни пытался опьянить свой народ, правда о военной агрес
сии против Украины, об этой империалистической войне, нарушающей 
международный порядок, все равно будет открыта. И это не единствен
ное попрание закона, которое мы наблюдаем в последнее время.

С другой стороны, сложившаяся ситуация наконец заставила Ев
ропейский союз сделать гигантский шаг вперед, предприняв все меры 

против агрессии, направленной на евро
пейскую страну. И общественное мнение, и 
политические силы едины в убеждении, что 
необходимо укреплять общую внешнюю и 
оборонную политику.

Но мы не должны совершать ошибку и 
судить обо всем российском народе по без
умным поступкам и взглядам его нынешне
го президента, который на деле как раз не 

является сумасшедшим. Вовсе нет. Все, что он делает и как он это делает, 
отражает его истинное понимание власти. Поддержка российского на
рода сейчас не в пример ниже по сравнению с аннексией Крыма. Ника
ких стихийных демонстраций в поддержку войны нет. Напротив, зна
чительная часть граждан проявляет мужество, выходя на антивоенные 
протесты, где уже более 14 тысяч человек были арестованы. Это и есть 
живое свидетельство сопротивления диктатуре.

Наконец, давайте не забывать, что, несмотря на весь ужас, мы долж
ны приложить усилия, чтобы оставить открытой возможность перего
воров для прекращения этой войны; и я попрежнему считаю, что Запад 
должен быть открыт к использованию Совета Европы как платформы 
для переговоров. Нам нужно сохранить пространство диалога, пока 
Россия отстранена, но еще не исключена, каким бы трудным этот ди
алог ни был. Это было сделано во время чеченской войны, и сегодня 
мы обязаны повторить эту попытку. Мы в долгу перед жертвами это
го варварства, в том числе перед самими россиянами, перед молодыми 
солдатами, которые умирают и которых, как напомнила нам Светлана 
Алексиевич, скоро начнут передавать матерям в цинковых гробах.

Перевод с испанского Инны Берёзкиной

Мы не должны совершать 
ошибку и судить обо всем 
российском народе 
по безумным поступкам 
и взглядам его нынешнего 
президента
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Война в Украине — Каин и Авель

11 марта 2022 г.

Мы наблюдаем классический пример без
умия «маленькой победоносной вой
ны», которая в рассматриваемом случае 
не маленькая и не победоносная. По

следствия этой войны, на настоящее время не вполне 
поддающиеся предсказанию, окажутся исторически 
важными.

Позволю себе сослаться на профессора Принстон
ского университета Стивена Коткина, который в сво
ей фундаментальной биографии Сталина описывает 
имевшую место во время войны беседу между Стали
ным и посетившим Москву британским министром 
иностранных дел Энтони Иденом. Сталин отметил, 
что Гитлер — гений, но что он не знает, где остано
виться. Иден ответил: «А кто знает?» На это Сталин 
сказал: «Я знаю».

Поистине Сталин знал. Когда в феврале 1940 года 
Сталин осознал, что существует реальная опасность 
вмешательства Великобритании и Франции в Зим
нюю войну против Финляндии, он согласился на мир
ные переговоры.

Пусть параллели с безъядерным миром вряд ли 
уместны при исследовании современных конфлик
тов, Зимняя война, к удивлению многих финнов, 
оказалась на редкость актуальна в контексте войны 
в Украине. Сталин отрицал право Финляндии на су
ществование, недооценил политическую решимость 
финнов и неверно оценил боевой дух и тактическое 
мастерство финской армии — тяжелые ошибки, кото
рые Путин повторил в Украине.

Но позвольте вернуться к Сталину и его способ
ности остановиться в обстоятельствах, когда он мог 
проиграть. Наверное, лучший пример — это блокада 
Берлина в 1947–1948 гг. Осознав, что американцы и 
англичане прорвали блокаду эффектным «Берлин
ским воздушным мостом» («Люфтбрюке»), он снял 

Рене Нюберг,
посол (Финляндия)
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блокаду. То же относится и к его преемнику Никите Хрущеву, которому 
пришлось дважды отступать в Берлине. Наиболее актуальным приме
ром является, конечно, кубинский ракетный кризис 1962 г., который по
ставил мир на грань ядерной войны. Советский руководитель недооце
нил молодого американского президента, и два года спустя Политбюро 
ЦК КПСС отправило его на пенсию. Я еще вернусь к политбюро, вернее, 
к отсутствию института, сопоставимого по полномочиям с политбюро 
в нынешней России.

Очевидно, что Владимир Путин совершил тяжелые ошибки. Вопер
вых, в Украине, но также и в отношении реакции Запада. 

Недооценку реакции Запада можно объяснить с учетом внутрипо
литической ситуации в ведущих западных странах. Речь идет о труд
ностях президента Байдена в достижении своих политических целей. 
Не следует забывать о катастрофическом уходе американских воен
ных из Афганистана. В Германии избран новый канцлер, которому еще 
предстоит доказать свою политическую состоятельность. Президенту 
Франции предстоят выборы. Скандалы сотрясают кабинет британского 
премьерминистра.

Российская пропаганда изобрела пренебрежительное выражение — 
«коллективный Запад». Однако находка оказалась гениальной. Пропа
гандисты нашли правильное слово, описывающее Запад, причем не
ожиданным образом Запад действительно оказался единодушным и 
решительным. Умение и решимость американской администрации во 
взаимодействии с союзниками и партнерами сформировали «коллек
тивный Запад». Американская администрация, рискнув, обнародовала 
подробную разведывательную информацию о вторжении, которая ока
залась точной, как мы теперь знаем. Это потрясло российское руковод
ство, которое тут же принялось все отрицать и даже насмехаться над 
слухами о «мифической российской угрозе».

Но подлинной катастрофой, конечно же, обернулся неверный ана
лиз ситуации в Украине. Становится все более очевидным, что анализа 
как такового и не было. Отправить на войну целую российскую армию 
без надлежащей оценки противника — это преступление. И главноко
мандующий дорого за это заплатит.

Что произошло? Есть свидетельства в пользу того, что российское 
разведывательное сообщество, включая научные круги, пренебрегло так 
называемыми «украинскими исследованиями», или «украинологией». В 
России сильны традиции в области синологии и арабистики и, конечно, 
в изучении западных стран, но России, очевидно, не удалось развить 
ничего сопоставимого в исследованиях общества бывших советских 
республик, независимость которых к настоящему времени насчитыва
ет тридцать лет. Британский ученый Джон Лаф в недавней книге «Рос
сийская проблема Германии» лаконично отмечает, что Москва признает 
независимость бывших советских республик, но не их суверенитет, за 
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исключением государств Прибалтики, которые состоят как в ЕС, так и в 
НАТО. Тем не менее даже это не объясняет и не оправдывает преступ
ное пренебрежение в отношении Украины.

Мы знаем, что политики и государственные деятели творят, но не 
пишут историю. Летописи — удел историков и предмет академических 
споров. Речь, конечно, идет и о нарративе, предшествовавшем вторже
нию России в Украину. Упорные попытки Путина как историкадиле
танта доказать, что украинской нации не существует и что русские и 
украинцы, а также, конечно, белорусы образуют единый народ, только 
отягчают совершаемое преступление. То, что говорит президент Путин, 
лишь доказывает, что это гражданская война в самом трагическом смыс
ле слова. По мнению предстоятеля Украинской православной церкви, до 
последнего времени остававшейся в составе Московской патриархии, 
это случай Каина и Авеля. 

Президент Зеленский, ежедневно высмеиваемый российскими про
пагандистами как невротик и наркоман, являет собой еще один пример 
чудовищных просчетов России. Здесь вновь напрашивается сравнение 

Тони Кеньон (Tony Kenyon). Каин и Авель.
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с советскофинской войной. Советское руководство не только ставило 
под сомнение право Финляндии на независимое существование, но и 
именовало финское правительство, в частности, маршала Маннергей
ма и президента Рюти, правящей кликой. Российская пропаганда по сей 
день не признает, что идет война, и продолжает называть украинское 
правительство «киевским режимом» или «хунтой».

Я нередко смотрю российские теленовости и привычен к кадрам по
стоянных военных маневров с колоннами танков, атакующими истре
бителями и потоком новых систем вооружения, поставляемых армии. 
Особенно запоминаются, конечно, заявления о модернизации россий
ских ядерных сил. Но сегодня в грязи украинских равнин застряла во
все не могучая армия мотивированных солдат под командованием зна
ющих, компетентных офицеров. Позвольте вновь вернуться к Зимней 
войне 1939–1940 гг. Значимость той кампании, того, если угодно, фин
ского примечания к мировой истории состоит в том, что война открыла 
глаза Сталину и ввела в заблуждение Гитлера.

Даже если главнокомандующий в конце концов отдаст приказ обра
тить украинские города в руины, подобно Алеппо в Сирии или Грозно
му в 1995 году, военная катастрофа останется фактом и полетят головы.

Помимо политических и военных ошибок, допущенных Кремлем, 
следует отметить экономические и технологические просчеты, грозя
щие разрушением российской экономики. Россию несколько раз преду
преждали, что санкции будут беспрецедентными. Санкции против рос
сийского Центробанка поразили сердце финансовой системы. К чести 
российской экономики и несмотря на ее растущее огосударствление, в 
финансовых и экономических ведомствах заседают не шарлатаны. На
против, и министерством финансов, и Центральным банком управляют 
профессионалы с западным образованием. Председатель Центробанка, 
сидя в конце длинного стола напротив президента Путина, с мрачным, 
непроницаемым выражением лица выслушала новость о том, что стра
на вступает в войну. Эльвира Набиуллина была одета в черное и не на
дела ни одну из своих характерных брошей, посредством которых она, 
согласно выработанному личному стилю, передает «настроения Цен
трального банка». «Экономический блок», весьма вероятно, оставался 
в неведении относительно военных планов и был обманут самым бессо
вестным образом. 

Изоляция России и ее собственные шаги по самоизоляции рано или 
поздно заведут страну в тупик и, возможно, вызовут дефолт. Позволь
те отметить и четвертую ошибку в решении Путина о вторжении в 
Украину, а именно, пренебрежение технологическими последствиями. 
Россия — довольно передовое и во многих отраслях современное об
щество. Инновационные цифровые технологии используются и распро
странены повсеместно. Лучшим примером служит российский банков
ский сектор и его крупнейший участник Сбербанк, который во многом 
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зависит от американских технологий. Россия — это не Советский Союз; 
это открытое общество, зависящее от внешней торговли и современных 
технологий. Отсутствие западных запчастей и комплектующих уже по
ставило в сложнейшее положение весь российский коммерческий ави
апарк, состоящий в значительной степени из самолетов производства 
Boeing и Airbus. Даже культовый советский производитель автомоби
лей «Лада», корнями уходящий в итальянский Fiat 1970х гг., собира
ется закрыть производство изза нехватки комплектующих. Экономика 
просто не может пережить закрытые границы. Растущая инфляция и 
товарный дефицит станут потрясением для российского общества.

Остаются классические русские вопросы: «Что делать?» и «Кто 
виноват?».

Относительно того, что делать, сомнений быть не может. Остановить 
войну и начать переговоры с «киевским режимом», так как Украина не 
капитулирует. Для этого, вероятно, потребуется посредник. Самовос
приятие России и ее статус ядерной сверхдержавы не допускают иных 
равных партнеров, кроме Соединенных Штатов. И все же кто, кроме 
Вашингтона, мог бы убедить Кремль в необходимости мирного согла
шения? Мне представляется, что единственный глава государства, к со
ветам которого Путин не может не прислушаться, — это Си Цзиньпин. 
Могут ли в посреднических усилиях принять участие и европейские ли
деры? Этого я не знаю.

А вот и принципиальный вопрос: кто виноват? Никогда бы не поду
мал, что буду скучать по политбюро. Ведь сегодня в России нет поли
тической организации, которая могла бы призвать к ответственности 
президента и главнокомандующего. 

Перевод с английского Марка Дадяна
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Изобретение мира*

О том, как полвека назад СССР и США 
преподали друг другу урок разрядки

Война, говорил сэр Генри Мейн, знаменитый 
британский юрист XIX века, «стара, как само 
человечество, мир — это новейшее изобре
тение». Британский военный историк, сэр 

Майкл Говард, в книге «Изобретение мира», уви
девшей свет больше 20 лет тому назад, писал о на
ступлении «постгероической эпохи»: война уже не 
объединяет нации, перестает быть средством само
идентификации для них, национальный флаг — это 
своего рода «логотип фирмы». Для западных урбани
зированных обществ свойственно нежелание нести 
тяжелые потери. Страшные войны XX века, делал вы
вод Говард, были следствием идеологии националь
ных государств.

В то время, когда историк писал свою книгу, еще 
действовало анестезирующее действие конца исто
рии по Фрэнсису Фукуяме, торжество либерального 
порядка, и Ховард всего лишь находил подтверж
дение завершения исторической эволюции в конце 
истории войн. За год до 11 сентября и за определен
ное число лет до того, как идеологии национальных 
государств вернулись. Вместе с войной.

Нации словно разучились находить выход из кри
тических ситуаций, возникавших вокруг споров по 
поводу собственных «принципов», а когда речь идет 
о них, как писал Генри Киссинджер в книге 1957 года 
«Ядерное оружие и внешняя политика», диплома
тия бессильна: «…дипломатия бывала наиболее дей
ственной в тех случаях, когда разногласия не касались 
вопросов, которые спорящими относились к разряду 
жизненно важных». Впрочем, в то время понимание 
неприемлемого ущерба с обеих сторон удерживало 
две сверхдержавы от перехода от холодной войны 

Андрей В. Колесников,
журналист

* ГАЗЕТА.RU. 1 марта 2022 г. 
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к горячей. Удержало и в 1962м во время Карибского кризиса. Сейчас 
эти посвоему даже уютные правила классической холодной войны не 
работают.

Наличие этих правил даже в годы противостояния двух систем при
водило лидеров государств к неожиданным догадкам: а вдруг вероят
ный противник по ту сторону океана достаточно прагматичен, чтобы 
начать строить отношения без оглядки на фундаментальные основы 
систем? 

14 февраля 1969 года Генри Киссинджер, новый советник по наци
ональной безопасности нового президента Ричарда Никсона, впервые 
был приглашен в советское посольство на прием в честь директора Инс
титута США и Канады Георгия Арбатова. В какойто момент советник 
по национальной безопасности, лавировавший в «обычной вашингтон
ской коктейльной толпе», был приглашен на второй этаж в личные по
кои посла Анатолия Добрынина, которые, как заметил в своих мемуарах 
Киссинджер, «были обставлены мебелью с той центральноевропейской 
чрезмерностью, которую я помнил по своей молодости в Германии». 
Мужчины обсудили упущенные возможности наладить отношения в 
1959 и 1963м и в принципе сошлись в том, что сейчас пришел час для 
возобновления таких попыток. «Не все ошибки были на совести аме
риканской стороны», — улыбнулся Добрынин. А Киссинджер обещал 
организовать ему встречу с новым президентом. Как можно скорее…

Выбор между ядерной войной и «ничегонеделанием» както подна
доел администрации, а Киссинджеру казалось, что Советы предпоч
ли бы экономическое развитие своим «приключениям за границей». 
В 1970 году Никсон презентовал от своего имени документ «Внешняя 
политика Соединенных Штатов в 1970х. Новая стратегия для мира». 
Это был блистательный документ во всех смыслах, включая литератур
ный, где было сказано, что мир — «это больше, чем просто отсутствие 
войны». Это такое состояние — причем устойчивое — международных 
отношений, когда устраняются причины войны. Даже с коммунистами 
предлагалось строить отношения в «бизнесовой манере». Наступила, 
писала никсоновская команда, «эра переговоров» — как раз для того, 
чтобы избежать войны. Марксизм, как и любые «измы», устарел и не 
соответствует новым индустриальным реалиям. Значит, и с СССР мож
но поговорить на основе прагматизма.

Пока Киссинджер и Добрынин формировали «специальный канал» 
связи между СССР и США, по своему треку работал Алексей Косыгин, 
устанавливавший особые отношения Советского Союза с Канадой, ко
торая в то время была не в блестящих отношениях с США. Во всяком 
случае, Никсон называл Пьера Эллиота Трюдо не иначе как «эта задни
ца». В мае Трюдо посетил СССР, предъявив миру свое новое приобре
тение — молодую 22летнюю красавицу жену Маргарет, будущую мать 
нынешнего премьера Канады Джастина Трюдо. Маргарет немедленно 
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стала младшей подружкой дочери советского премьерминистра Люд
милы ГвишианиКосыгиной, которая замещала в ходе папиных встреч 
должность первой леди. В октябре уже Косыгин приехал в Канаду, где 
состоялась буквально вакханалия дружбы, несмотря на нападение на 
Алексея Николаевича венгерского эмигранта. Пострадала только пу
говица Косыгина. В Ванкувере после матча НХЛ «Ванкувер Кэнакс» — 
«Монреаль Канадиенс» капитан монреальцев Анри Ришар, брат вели
кого Мориса «Ракеты» Ришара, показывал Косыгину, как надо держать 
клюшку. После чего, кстати, была решена судьба Суперсерии СССР — 

Канада (1972), проделавшей гигант
скую дыру в железном занавесе.

Но ладно провинция Альберта, одна 
из зерновых житниц СССР. «Специ
альный канал» за это время практи
чески подготовил саммит Брежнев — 

Никсон. Важный с точки зрения ядерных ограничений. Но, казалось 
бы, невозможный по той причине, что две страны вели прокси войну 
во Вьетнаме.

Непомерное эго Киссинджера требовало большой сделки. Причем 
не только с Советами. В апреле Никсон встречался с Мао, Киссинджер 

Непомерное эго Киссинджера 
требовало большой сделки. 
Причем не только с Советами

Супер «К» Генри Киссинджер. Обложка журнала Newsweek. 10 июня 1974 г.
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околдовывал председателя своими рассуждениями о том, что он читал 
работы диктатора еще в Гарварде. Мао попался на удочку — он думал, 
что американцы будут с ним дружить против СССР. А замысел был в по
строении треугольника: заигрывать и с Китаем, и с Советским Союзом.

Обострение во Вьетнаме едва не сорвало саммит, но для киссиндже
ровского эго большая сделка с Советами была уже делом чести, и он 
отправился сразу после Китая в тайную поездку в СССР для встречи с 
Брежневым. С генсеком он валандался четыре дня, сходил с ним на охо
ту на кабанов, сыграл в пингпонг с охранником из «девятки», понял, 
что русские не хотят увязывать вьетнамские дела с серьезными разгово
рами по ядерным вопросам. Как и китайцы, не считали важным обсуж
дать с американцами Тайвань, ибо эта история, по их мнению, вообще 
была на десятилетия вперед (что оказалось правдой). Словом, саммит 
не сорвался, поскольку, как заметил Киссинджер, «ради икры я готов 
на все». После чего про него Добрынин сказал, что это единственный 
человек, который способен есть русскую 
икру китайскими палочками.

Но главное: Никсон хотел мира. Бреж
нев, переживший Вторую мировую, его 
хотел не меньше. Ради этого они закрыли 
глаза на Вьетнам, «доктрину Брежнева», 
еврейскую эмиграцию, Солженицына, 
Сахарова, «большое зерновое ограбле
ние» (когда СССР в 1972м скупил по дешевке у нескольких продавцов 
почти все зерно Соединенных Штатов), а потом и Уотергейт. Ради это
го они встретились 50 лет назад, начали разрядку с договора ОСВ1 и 
повстречались успешно еще два раза (что не означало, будто не было 
подводных камней и сложностей в переговорах, детали которых раз
рушают обыденные представления о Брежневе как о бесхитростном, 
придурковатом старце). Никсону, впрочем, пришлось заплатить за мир: 
в 1972м — «Кадиллаком» (10 тысяч долларов в тех еще ценах), в 1973
м — «Линкольн Континенталем» (та же сумма), а в 1974м Леонид Ильич 
получил в подарок от заокеанского друга «Автомобиль года» «Шевроле 
МонтеКарло» (5578 долларов).

А потом… Потом были Уотергейт и импичмент. Инсульт у Брежне
ва, превративший его в ходячий анекдот, закончившийся свертывани
ем разрядки и вторжением в Афганистан, которое стало началом конца 
СССР. Так было и в 1960е, когда шанс на детант был упущен в том числе 
потому, что Кеннеди убили, а Хрущев пал жертвой дворцового заговора.

Личности всетаки играют огромную роль в истории. Мир — про
дукт не просто переговоров и вежливых улыбок, хотя и их тоже. Его не 
бывает без доброй воли (со стороны emotio) и прагматизма (со стороны 
ratio). И еще нужно очень не хотеть воевать. Американцы полвека назад 
говорили, что Брежнев «одержим миром»…

Так было и в 1960-е, когда 
шанс на детант был упущен 

в том числе потому, что 
Кеннеди убили, а Хрущев пал 
жертвой дворцового заговора
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Человек в мире*

Несколько неожиданным для меня оказа
лось то, что мне пришлось выступать в 
качестве последнего докладчика на ва
шем семинаре. Как правило, в этом случае 

принято соотносить свое выступление со всем про
исходившим и подводить итоги того, что происхо
дило прежде. Мне очень затруднительно это сделать 
по причине неучастия в работе семинара. Но любая 
драматургия такого рода события, как организация 
семинара, предполагает, что всетаки последний вы
ступающий должен обозначить некие перспективы 
того, что соотносится с ближайшим будущим. Как 
правило, наше отношение к будущему неизбежным 
образом связано с определенными надеждами. Ибо 
каждый из нас живет надеждой. Принцип надеж
ды — это глубинная фундаментальная составляющая 
каждого из нас, поскольку мы живем и стремимся 
себя сохранить в этой жизни. 

Вместе с тем я отдаю себе отчет в том, что прояв
лять оптимизм и тешить себя и других необоснован
ными надеждами в наше тревожное время было бы 
крайне безответственно. Прошло немногим более 
тридцати лет после событий, которые, как казалось 
тогда, в начале 90х гг. XX века, должны были ра
дикально изменить положение дел к лучшему как в 
Европе, так и в мире в целом. Стоит ли лишний раз 
говорить сегодня о том, что наши прежние представ
ления и надежды не находят своего подтверждения 
в событиях нынешней действительности? Повиди
мому, в этом нет нужды. Мы живем в очередной раз 
в достаточно тяжелые времена. И похоже на то, что 
в ближайшем будущем продолжать уповать на пози
тивные изменения, к большому сожалению, так и не 
приходится. Продолжение описания всего происхо
дящего в современном мире, его больных и насущ
ных проблем могло бы отнять у нас слишком много 
времени. Это и та болезнь, которая нас всех настигла, 

Анатолий Михайлов,
доктор философских наук, 

член Европейской 
академии наук, искусств и 

литературы

* Выступление на семинаре в Вильнюсе 31 октября 2022 г.
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Опыт истории

и глобальное потепление, и энергети
ческий кризис, и многоемногое дру
гое. Это и резкое обострение в сфере 
международных отношений, усугубле
ние этнических и религиозных кон
фликтов, а также рост авторитаризма, 
популизма и радикализма. Возникает 
вопрос: в какой степени можно, нахо
дясь в этой ситуации и понастоящему 
осознавая происходящее вокруг нас, 
продолжать все это комменти
ровать — а возможности для 
этого более чем достаточные, 
ибо пища очень богатая, — не 
понимая, каким образом из нее 
выходить? При этом я отнюдь 
не предполагаю, что существуют 
какиелибо рецепты. Увы, их нет 
в качестве готовых для использо
вания. В связи с этим возникает 
вопрос: в состоянии ли мы отве
тить на те вызовы, которые по своим 
масштабам, повидимому, соизмеримы 
с потрясениями, ранее переживаемыми 
западной цивилизацией на протяже
нии ее истории всего лишь несколько 
раз, при этом всегда с крайне серьезны
ми для нее последствиями? 

Приходится с сожалением признать, 
что эмоциональный накал полемики 
по поводу происходящего в мире по 
прежнему мало соотносится с прозре
ниями и предостережениями, выска
занными в прошлом, XX веке. Еще в 
меньшей мере мы сталкиваемся с го
товностью проявления критического 
отношения к своим прежним собствен
ным иллюзиям и чувству ответствен
ности, слишком часто заглушаемым 
полемическим задором обличения дру
гих и уверенностью в правомерности 
своей собственной точки зрения. 

Передо мной сборник статей выдаю
щегося писателя и мыслителя XX века 

Элиаса Канетти, автора всемирно из
вестных произведений «Ослепление» 
и «Масса и власть», с примечательным 
названием Das Gewissen der Worte1, что 
в буквальном переводе с немецкого 
означает «Совесть слов». В этом сбор
нике мое внимание привлек текст под 
названием Der Beruf des Dichters. Он 
представляет собой публикацию зна
менитой мюнхенской речи, с которой 

Канетти выступил в 1976 году. Мы зна
ем, что в немецком языке слово Beruf 
означает не только «профессию», но 
и «призвание». Как известно, статья 
Макса Вебера Wissenschaft als Beruf в пе
реводе на русский совмещает оба этих 
значения — «Наука как призвание и 
профессия». Но в данном случае клю
чевой акцент делается на евангельском 
смысле слова Beruf, проистекающего из 
berufen, что означает быть призванным 
к выполнению высшего, божественно
го долга, возложенного на человека. 

В этом докладе Канетти вспомина
ет о том, что ему по чистой случайно
сти попались на глаза строки одного 
автора, которого он даже не называет 
по имени, поскольку это имя никому 
ничего не говорит. Этот неизвестный 
автор за неделю до начала Второй ми
ровой войны, 23 августа 1939 года, 
написал: «Но все кончено. Будь я и в 
самом деле поэт, я должен был суметь 

Вопрос: в состоянии ли мы 
ответить на те вызовы, которые 

по своим масштабам, по-видимому, 
соизмеримы с потрясениями, 

ранее переживаемыми западной 
цивилизацией на протяжении ее 
истории всего лишь несколько раз
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помешать войне»2. Цитируя это выска
зывание, Канетти пишет, что первое 
его впечатление от такого высказыва
ния было сродни недоумению. В нем 
звучало впечатление оторванности от 
реальности и самонадеянность челове
ка, чрезмерные притязания которого, 
казалось бы, находятся в вопиющем 
противоречии с происходящим вокруг. 
На каком основании на творчество по
эта возлагается столь непомерная от
ветственность, которая, казалось бы, 
является непосильной для любого че
ловека? Однако, отмечает Канетти, эта 
фраза долгое время не оставляла его, и 
лишь по истечении некоторого време
ни ему стало понятно, о чем идет речь.

Как известно, творчество самого 
Канетти посвящено анализу истоков и 
причин, приведших к кровавым собы
тиям в Европе — двум мировым вой
нам. Всем известно, что такого рода 
социальным катастрофам всегда пред
шествует мощная риторика, при помо
щи которой пропаганда готовит массы 
к тому, чтобы потом они могли стать 
тем пушечным мясом, которое с готов
ностью и даже энтузиазмом позволит 
себя втянуть в катастрофические собы
тия, как это и происходило в ХХ веке.

На первый взгляд может показаться 
странным, что внимание такого мысли
теля, как Канетти, с его крайне острым 
чувством тревоги по поводу социаль
ных потрясений, происходивших в Ев
ропе, привлекло высказывание неиз
вестного автора, который возлагает на 
самого себя непомерную ответствен
ность за неспособность предупредить 
надвигающееся социальное бедствие. 

Более того, отмечает Канетти, это 
притязание, казалось бы, «находится 
в вопиющем противоречии с тем, что 
поэту в лучшем случае вообще не по 

силам»3. Подобное высказывание об
ладает соблазном риска приобщения к 
патетике громких слов, столь дегради
ровавшей в течение последнего време
ни, подобно девальвации и самого по
нятия «поэт».

Тем не менее, пишет Канетти, эта 
фраза поразила его своим удивитель
ным чувством ответственности, кото
рое ее автор возлагает на себя самого, 
а не на подлинных виновников проис
ходящего. «Именно это содержащееся 
здесь иррациональное притязание на 
личную ответственность, — отмечает 
Канетти, — заставляет меня задумать
ся и располагает к себе. Следует, одна
ко, в связи с этим добавить, что именно 
посредством слов, сознательно и все 
снова недобросовестно и злонамеренно 
употреблявшихся слов, была создана 
ситуация, в которой война стала неиз
бежна. Если словом можно натворить 
такое, то отчего нельзя словом же и по
мешать этому? И что ж удивительного, 
если тот, кто более других имеет дело со 
словами, ожидает от их действия также 
больше, чем другие»4. 

Следует признать, что подобные 
надежды на могущество поэтического 
слова и возможность его воздействия 
на происходящее вне рамок традици
онного восприятия роли поэта как че
ловека, далекого от событий реального 
мира и сосредоточенного исключитель
но на своем личном духовном мире, ста
новятся постепенно доминирующими 
начиная со второй половины XIX века, 
когда в традиции европейского мыш
ления стала осознаваться опасность аб
страктного характера мышления, обра
щенного к человеку и обществу. 

В связи с этим следует упомянуть 
пророчество немецкого мыслителя 
Вильгельма Виндельбанда, который 
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в 1878 году в своем докладе «Фридрих 
Гёльдерлин и его судьба», прочитан
ном во Фрейбургском академическом 
сообществе, пытался предупредить не
мецкую нацию по поводу того, что заб
вение поэзии гениального немецкого 
поэта Фридриха Гёльдерлина «служит 
печальным симптомом того, что нашей 
духовной жизни грозит опасность отда
литься от источников, из которых она 
черпает свое глубочайшее внутреннее 
содержание»5. 

Отмечая своеобразие творчества 
Гёль  дерлина, Виндельбанд отмечает, 
что в его стихотворениях «создается 
впе чатление, будто поэт не может най
ти нужного слова для мысли, которую 
он хочет выразить, и в конце концов 
прибегает к слову, не соответствующе
му этой мысли»6. Попытки объяснить 
это поэтическое состояние болезнью 
автора при всех, казалось бы, убеди
тельных свидетельствах его биографии 
были бы явным упрощением проблемы 
понимания того, что для выражения 
полноты конкретного бытия человека 
в мире нам всегда недостает необходи
мых слов. Творчество поэта характери
зуется тем, что течение мыслей в нем 
происходит совершенно отличным об
разом от того, к чему привык наш обы
денный рассудок. Виндельбанд приво
дит в связи с этим в качестве сходного 
примера усилия Гегеля, который шел 
похожим путем при создании своего 
философского языка. «Гегель также вы
звал общее удивление непривычными 
словами и фразами; в его работах есть 
страницы, читая которые тот, кто не
знаком с его манерой выражения, по
думает, и не может не подумать, что это 
не глубокомыслие, а безумие»7. 

Тем самым необходимо признать, 
что в языке существуют возможности 

выражения, которые существенно от
личаются от нашего традиционного его 
восприятия как инструмента трансля
ции фиксированного смысла мысли, 
наподобие того как это происходит в 
естествознании. Более того, в процессе 
использования языка всегда существу
ет опасность искажения его подлинной 
сути.

Уже Готфрид Лейбниц в главе «О 
злоупотреблении словами» своей кни
ги «Новые опыты о человеческом раз
умении» (1696) обращает внимание на 
то, что нашему языку присуще естест
венное несовершенство, которое за
ключается в «употреблении слов, с ко
торыми не связывают никакой ясной 
идеи»8. 

Усваивая слова в детстве, пишет 
Лейбниц, люди «продолжают посту
пать так же всю жизнь». В итоге их 
рассуждения очень часто, особенно в 
вопросах нравственности, представля
ют собой не что иное, как пустой звук: 
«Люди берут слова, которые они встре
чают в употреблении у своих соседей, 
чтобы не казаться незнакомыми с тем, 
что эти слова обозначают, и доверчиво 
пользуются ими, не придавая им ника
кого определенного смысла; и если они 
редко бывают правы в таких рассужде
ниях, то столь же редко удается убедить 
их в их неправоте, и желать вывести их 
из заблуждения — это все равно что от
нимать жилище у бродяги»9. 

Это проявляется особенно харак
терным образом в риторическом ис
кусстве, в котором искусственные и 
образные применения слов «способны 
только внушать ложные идеи, возбу
ждать страсти и вводить рассудок в за
блуждение, так что они представляют 
собой обман». «Объясняется это тем, — 
полагает Лейбниц, — что люди мало 
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интересуются истиной и очень любят 
обманывать и быть обманутыми»10. 

Привычка пользоваться известными 
словами в предположении, что им соот
ветствуют определенные четкие идеи, 
приводит к тому, что «люди находят 

очень странным, когда у них спрашива
ют значение употребляемых ими слов, 
даже если это абсолютно необходимо». 
Так, например, утверждает Лейбниц, 
«найдется мало людей, которые не соч
ли бы за оскорбление, если бы у них 
спросили, что они понимают под сло
вом “жизнь”»11. 

Применительно к нашему времени 
эта проблема приобрела существенно 
бóльшую остроту. Протоиерей Сергий 
Булгаков в своей все еще недостаточ
но оцененной книге «Философия име
ни» отказывается от сведения слова 
к понятию и обращает в связи с этим 
внимание на «онтологическую природу 
самого слова»12, которое, по его мне
нию, должно перестать воспринимать
ся в качестве готового инструмента для 
обиходного использования, но пред
ставляет собой «способность логоса 
как мысли и речи»13, поскольку именно 
такого рода слово и делает человека 
человеком. 

«Наша речь в словах своих, в перво
элементах речи, — пишет Булгаков, — 
несет уже в себе источник заблужде
ния, удаления от истины, но и содержит 
причастность к ней. Вместе с тем слово 

в наибольшей мере поддается растле
нию, блудословию, празднословию. 
Способ ность речи — в наших руках, 
и как нельзя более легко ее из орудия 
мысли, влияния, силы превратить лишь 
в орудие общения, для которого отсут

ствует объективное основание. 
Тогда получается психологиче
ское вырож дение речи как бол
товни, разговора, сплетничества, 
ругательства, словом, всякого 
пси хологического трения между 
людьми»14. 

Со времен Лейбница и сере
дины прошлого века, когда была 

издана Булгаковым его книга, многое 
изменилось, притом, к сожалению, 
дале ко не в лучшую сторону. В резуль
тате произошло экспоненциальное ум
ножение количества причастных к пе
чатному и публичному использованию 
слов без подлинного понимания ответ
ственности по отношению к слову, о 
котором говорил Канетти. 

В итоге то, что воспринималось не
когда в качестве серьезной опасности 
утраты смысла нашей речи, превра
тилось в реальную угрозу не только 
для коммуникации между людьми, но 
представляет собой вызов для самого 
существования нашей цивилизации. 

Именно об этом пытался предосте
речь европейскую культуру француз
ский поэт и мыслитель Поль Валери, 
который в 1919 году опубликовал по 
следам недавно закончившейся Пер
вой мировой войны полный драматиз
ма документ под названием «Кризис 
духа»:

«Мы, цивилизации, — мы знаем 
теперь, что мы смертны. Мы слыхали 
рассказы о лицах, бесследно исчезнув
ших, об империях, пошедших ко дну со 
всем своим человечеством и техникой, 

То, что воспринималось некогда 
в качестве серьезной опасности 
утраты смысла нашей речи, 
превратилось в реальную угрозу и 
представляет собой вызов для самого 
существования нашей цивилизации 
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опустившихся в непроницаемую глубь 
столетий, со своими божествами и за
конами, со своими академиками и нау
ками, чистыми и прикладными, со сво
ими грамматиками, своими словарями, 
своими классиками, своими роман
тиками и символистами, своими кри
тиками и критиками критиков. <…> 
Мы различали сквозь толщу истории 
призраки огромных судов, осевших 
под грузом богатств и ума. <…> Но эти 
крушения, в сущности, нас не задевали. 
Элам, Ниневия, Вавилон были прекрас
носмутными именами, и полный рас
пад их миров был для нас столь же мало 
значим, как и самое их существование. 
Но Франция, Англия, Россия… Это 
тоже можно бы счесть прекрасными 
именами. <…> И вот ныне мы видим, 
что бездна истории достаточно вме
стительна для всех. Мы чувствуем, что 
цивилизация наделена такой же хруп
костью, как жизнь. <…> Необычайный 
трепет пробежал по мозгу Европы. 
Всеми своими мыслительными узлами 
она почувствовала, что уже не узнает 
себя более, что уже перестала на себя 
походить, что ей грозит потеря самосо
знания — того самосознания, которое 
было приобретено веками выстрадан
ных злосчастий, тысячами людей пер
вейшей значимости, обстоятельствами 
географическими, этническими, исто
рическими, — каковых не исчислить»15. 
Валери при ходит к выводу, что ответы 
на вызовы европейского духа, на эти 
кризисные явления, были до сих пор не
адекватны. И он продолжает: «И в том 
же умственном разброде, под давлением 
того же страха цивилизованная Европа 
увидела быстрое возрождение бесчис
ленных обликов своей мысли — догм, 
философий, противоречивых идеалов, 
трех сотен способов объяснить мир, 

тысячи и одного оттенка христианства, 
двух дюжин позитивизмов. Весь спектр 
интеллектуального света раскинулся 
своими несовместимыми цветами, оза
ряя странным и противоречивым лу
чом агонию европейской души»16. Даже 
сейчас, читая эти строки, написанные 

более чем 100 лет назад, трудно удер
жаться от определенного эмоциональ
ного состояния ощущения того, каким 
образом поэт Валери находит должные 
слова для того, чтобы донести свою 
тревогу до будущих поколений. Возни
кает вопрос: почему же мы — те, кому 
это было адресовано, — так и не сумели 
сделать должных выводов? 

Нельзя не признать, что мы имеем 
дело с мощным давлением определен
ной традиции, которая, особенно на 
протяжении последних веков, посте
пенно уверилась в непреложности того 
знания, которое, будучи примененным 
к исследованию и покорению приро
ды, создало иллюзию своего неогра
ниченного могущества, в том числе и 
по отношению к человеку и обществу. 
Содержание и характер такого зна
ния предопределены фундаментальной 
уста новкой обособления автономного 
человеческого существования по отно
шению к миру как внеположенной по 
отношению к нему предметности. Само 
это существование при всех попытках 
обозначить свое своеобразие в каче
стве субъекта, Я, олицетворения разу
ма или духа и т.п. воспринимало себя 
в качестве определенной данности или 
субстанции, по отношению к которой 

Мы чувствуем, что 
цивилизация наделена такой 

же хрупкостью, как жизнь
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применимы категории и понятия, сама 
природа которых покоится на отвлече
нии от индивидуального и конкретно
го, каковыми в конечном счете всегда 
является жизнь каждого из нас. В этом 
случае мы неизбежно сталкиваемся с 
характером знания, не выражающим 
самое существенное и сокровенное в 
нашей жизни. Такое знание при всей 
его впечатляющей убедительности не 
улавливает уникальность и неповто
римость человеческого существования 
в мире, утрачивает свой жизненный 
характер. 

Суть обозначенной проблемы хо
рошо выражена в очень интересной 
дискуссии двух выдающихся русских 
мыслителей — Вячеслава Иванова и 
Михаила Гершензона, известной как 
«Переписка из двух углов».

Вот что пишет в связи с этим Гер
шензон: «Я знаю слишком много, и 
этот груз меня тяготит. Это знание не 
я добыл в живом опыте; оно общее и 
чужое, от пращуров и предков; оно со
блазном доказательности проникло в 
мой ум и наполнило его. И потому, что 
оно общее, сверхличнодоказанное, его 
бесспорность леденит мою душу. Нес
метные знания, как миллионы нераз
рываемых нитей, опутали меня кругом, 
все безликие, все непреложные, неиз
бежные до ужаса. И на что они мне? 
Огромное большинство их мне вовсе 
не нужно. В любви и страдании мне их 
не надо, не ими я в роковых ошибках и 
нечаянных достижениях медленно по
стигаю мое назначение, и в смертный 
час я, конечно, не вспомню о них. Но, 
как мусор, они засоряют мой ум, они 

Оноре Домье. Гаргантюа. 1831
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тут во всякий миг моей жизни и пыль
ной завесой стоят между мною и моей 
радостью, моей болью, каждым моим 
помыслом. От этого несметного без
личного знания, от усвоенных памятью 
бесчисленных умозрений, истин, гипо
тез, правил мышления и нравственных 
законов, от всего этого груза накоплен
ных умственных богатств, которыми 
каждый из нас нагружен, — то изнемо
жение, какое снедает нас»17. 

По существу, мы сталкиваемся вновь 
с возрождением софистики, социаль
ная опасность которой осознавалась 
уже в античном мире и которая исполь
зует логику в качестве инструмента 
для оправдания злонамеренных целей. 
Именно этим объясняется внешне па
радоксальная критика логики Ханной 
Арендт, которая утверждает, что «по
средством логики дух наук разрушает 
способность мышления»18. 

«Символическая логика, — пишет в 
связи с этим Джордж Стайнер, — ме
таматематические идиомы самого раз
личного характера, усилия, предпри
нимаемые для политикоморального 
очищения языка человека (ср. Краус и 
Оруэлл), свидетельствуют о создании 
новояза, но в данном случае с претен
зией на то, чтобы он выступал в пози
тивном, обладающем истиной ключе. 
В наше время утрата чувства слова, 
его традиционного обещания быть 
но сителем смысла становится поисти
не драматической. Электронное ко
дирование информации, ее хранение 
и распространение, лексика интерне
та и сетевого пространства, позволе
ние отдельным индивидам или груп
пам создавать и распространять свои 
собственные неологизмы, племенной 
жаргон и криптограммы наносят не
поправимый урон теологической и 

трансцендентально укорененной doxa 
нашей универсальной речи и ее по
знавательной достоверности... Лавино
образное количество информации пре
вышает возможности ее рационального 
постиже ния. Но в результате оказывает
ся, что сказано меньше, чем когда либо 
ранее»19. 

Масштабы всего происходящего сви
детельствуют о том, что мы являемся 
очевидцами формирования своего рода 
«сетевого сознания», существующего 
лишь вне собственной ответственности 
по отношению к своему состоянию и 
способного существовать только по
средством подключения к «сети». По
лагать, что такое сознание окажется 
чувствительным не только к поэтиче
скому слову таких поэтов, как, напри
мер, Ф. Тютчев, Р. М. Рильке, С. Георге 
или П. Целан, но и к постижению глу
бинных смыслов самой традиции, без ко
торой немыслимо существование ци  ви
лизации, становится все менее реальным. 

Таким образом, у нас нет недостатка 
в том, что мы называем «знанием», на 
которое мы попрежнему возлагаем на
дежды, но такое «знание» оказывается 
неспособным выразить уникальность 
и неповторимость человеческого суще
ствования в мире.

Именно поэтому Х. Арендт вслед за 
М. Хайдеггером обращает внимание на 
известную для философии «невозмож
ность определить существо человека». 
Она отмечает, что «все такие опреде
ления сводятся всегда к определениям 
и истолкованиям того, что такое че
ловек, какие свойства могут быть ему 
присущи в сравнении с другими жи
выми существами; тогда как differentia 
specifica бытиячеловеком заключается 
как раз в том, что человек есть Некто 
и определить бытие этого Некто мы не 
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можем». Таким образом, «неизбывная 
уникальность вопроса кто-ты-есть, 
с такой осязаемостью проявляющаяся 
в слове и поступке, не поддается ни
каким попыткам однозначно уловить 
ее в дефиниции. Как только мы пыта
емся сказать, кто есть Некто, мы на
чинаем описывать свойства, общие у 
этого Некто с другими и ему в его не
повторимости как раз не принадлежа
щие. Оказывается, что язык, когда мы 
хотим использовать его как средство 
для описания кто, отказывает и зави
сает в что, так что мы в итоге самое 
большее обрисовываем характерные 
типы, т.е. что угодно, только не лич
ности, и собственно личное прячется 
за этими типами так решительно, что 
невольно начинаешь считать все ха
рактеры масками, которые мы надева
ем, чтобы уменьшить риск последнего 
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прояснения в бытии друг с другом». 
Этот «провал языка перед живым су
ществом лица, явственно обнаружива
ющим себя на всем протяжении речи и 
действия, решительно сказывается на 
всей области дел человеческих, где мы 
всетаки движемся прежде всего как 
поступающие и говорящие создания»20. 

Вызов, с которым мы сталкиваемся в 
данном случае, имеет для нас экзистен
циальное значение: каким образом мы 
в состоянии обрести язык осмысления 
реальности существования человека в 
мире в его онтологическом состоянии, 
предшествующем его обособлению от 
этого мира, которым характеризуется 
традиционная теоретическая установ
ка? Именно поэтому характерной осо
бенностью усилий по трансформации 
нашего мышления является обращение 
к бытийным основаниям языка21. 
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«Я бы больше хотел говорить 
о ценностях»*

Я приготовил свое выступление на англий
ском, но вижу, что это не имеет смысла: за
чем мучить переводчиков? Может быть, я 
найду слова с вашей помощью и попробую 

импровизировать на русском.
Спасибо за приглашение. Я радуюсь, что уже не 

первый раз с вами встречаюсь. Забыл, когда мы с 
вами виделись последний раз… В «Мемориале»! Да, 
в «Мемориале».

Знаете, всегда возникает вопрос: зачем приглашать 
художника, зачем нужны артисты там, где обсужда
ют политические проблемы? Артисты в политике 
(как нас учит история) ничего ведь полезного сделать 
не могут. Есть в этом потеря и для творчества: если 
художник занимается политикой, его творчество от 
этого страдает. Поэтому я бы больше хотел говорить 
о ценностях. Название нашей сегодняшней встречи 
совпадает с похожей встречей, которую мы провели 
в Гданьске в годовщину основания нашего движения 
«Солидарность» с участием тогдашнего первого ми
нистра господина Бузека и гостей из России. С нами 
тогда был господин Сергей Ковалёв и епископ из Пра
ги. Мы издали документ о свободе и ответственности. 
Мы тогда уже чувствовали, что существует опасность 
того, что когда свобода приходит даром, когда она до
ступна всем, люди не думают или забывают, что это 
огромная ценность. Что очень легко испортить си
стему, благодаря которой мы имеем свободу. В поль
ском языке есть подходящий синоним: мы говорим 
«ответственность» (попольски «odpowiedzialność»), 
что предполагает караул, полицейского, судью, мили
ционера. А есть другое слово, «powinność» («обязан
ность»), когда только совесть решает, правильно ли я 
поступаю, полицейский за этим не стоит. И это важ
но, чтобы мы чувствовали полную ответственность и 
не «испортили» свободу, когда мы ее добились. 

Кшиштоф Занусси,
польский кинорежиссер, 
сценарист, продюсер

* Выступление на семинаре в Варшаве 6 ноября 2021 г. 
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Это для начала, потому что дальше я собираюсь говорить о другом. 
Прежде всего, о кризисе человечества, когда невольно напрашивается 
вопрос: зачем в это время нужны художники и артисты? Воспользуюсь 
для ответа на него такой метафорой. Мы играем такую же роль, как 

канарейка в шахтах в XIX веке. В 
шахте всегда есть опасность, что 
появится газ, и когда он появля
ется, канарейка уже не поет — 
значит, опасно. Если искусство 
начинает молчать — значит, с че
ловечеством чтото не так. 

Сравнивая XXI век с ХХ веком, кажется, будто он развлекается 
попсой. А то высокое искусство, которое тянет человечество вперед, — 
оно не процветает. Мы ведь видим, что мир собою недоволен. В XIX 
веке люди знали, чего хотят. Сегодня мы добились гигантских достиже
ний, а как будто не знаем. И очень часто теряем время и пробуем чтото 
делать, чтобы сохранить то, что уже имеем, чего добились. И забываем, 

что нам нужно нечто, что в Америке называ
лось american dream и притягивало нищих из 
Европы и всего мира, потому что там была 
надежда на лучшую жизнь. И она находила 
свое подтверждение. Это был миф, который 
существовал. Но сегодня это уже так не ра

ботает. А моему сердцу, конечно, ближе european dream, rêve européen, 
но где она, эта европейская мечта?.. Мы думаем, самое главное — это 
общее добро, благо (common good). Но не умеем определить точно, что 
это, где оно.

Например, мы хотим безопасности, чтобы не было безработицы. А 
насколько страх перед безработицей нужен для того, чтобы человек вел 
себя ответственно, — открытый вопрос. Мне это напоминает мои съем
ки, которые я проводил в зоопарке не так давно. Местные ветеринары 
мне объяснили, что нужно животным, которые там находятся. Их не 
надо кормить, особенно таких больших, как тигры и медведи. Если нет 
никаких препятствий, помех и пища им достается даром, они болеют. А 
если тигру повесить мясо высоко на дереве и он прыгает 10 минут, пока 
не допрыгнет, тогда тигр уже спит спокойно. Значит, для него это по
лезно — «поработать». А белому медведю надо рыбу дать во льду. Когда 
есть лед и он долго бьет лапой, чтобы ее добыть, то потом он стоит спо
койно и не делает нервозных движений, типичных для белых медведей. 
Вопрос: а для человека? Если все обеспечено и безопасно — хорошо это 
для нас? Может, нехорошо? Значит, общее добро, общее благо — не та
кая простая вещь, как нам казалось или кажется. Мы видим, что над 
многими ценностями, о которых мы говорили в прошлом веке не заду
мываясь — над ними сейчас надо снова задуматься. 

Существует опасность того, что 
когда свобода приходит даром, 
когда она доступна всем, люди не 
думают или забывают, что это 
огромная ценность

Если искусство 
начинает молчать — 
значит, с человечеством 
что-то не так
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Мы думаем, самое главное — 
это общее добро, благо. 

Но не умеем определить точно, 
что это, где оно

Скажем, банки. За последние почти 1000 лет (я не историк, поэто
му говорю приблизительно), с момента, когда в Европе — самой раз
витой части мира — появились банки, люди начали богатеть. Пока их 
не было, внук не был богаче деда и не надо было давать никому деньги 
в долг. А если была надежда, что внук станет богаче своего деда и отца, 
то ему можно дать кредит. И мы, и все 
человечество это приняли уже как при
родный, естественный процесс, а на са
мом деле существует вопрос: может ли 
человечество без конца богатеть? Имеет 
ли вообще это смысл? Может быть, надо 
остановиться? Зачем мне две машины, если есть одна? Зачем три комна
ты, если их надо убирать — и двух хватит. Зачем мне столько одежды, 
сколько сейчас люди привыкли иметь? Зачем столько есть, а потом хо
дить на физические занятия, чтобы потерять калории? Я с раздражени
ем смотрю на все эти учреждения, где тренируются люди, потому что 
вижу, сколько энергии там теряется. Они хотя бы электричество там 
производили! Значит, мы в какомто тупике, не там, где мы бы хотели 
находиться. Мы не только богатеем, но и растем в физическом смысле. 
Наши деды были почти на 10 сантиметров ниже нас. Хорошо это или 
нехорошо? Земля может быть в два раза тяжелее, если мы будем в два 
раза выше. И может быть, не надо летать на другие планеты, нам Марс 
ведь не нужен, хватит Земли, если будем ниже ростом, как были ког
дато наши предки. Это, конечно, шутка. Но вопрос: чего мы хотим? И 
что считаем добром? Это огромный вопрос. 

И здесь мне хочется рассказать еще об 
одном приключении из моей жизни, ко
торое переносит этот вопрос в духовное 
измерение. Потому что мы богатеем, и я 
также надеюсь (в этом смысле я оптимист), 
что хотя это измерить невозможно (нет та
кой меры), насколько человечество развивается в духовном смысле, но 
всетаки поведение людей в развитых странах, кажется, выглядит луч
ше, чем выглядело в прошлом. Только и мотивации стали другими. В 
XIX веке в Великобритании последний раз казнили девушку, которая 
чтото украла на рынке. Сегодня люди не крадут на рынке, потому что 
ленивые, это всетаки неудобно, зачем красть? Там есть только клепто
маны, которые крадут, потому что им нужно напряжение. Так что мо
ральное развитие — это очень деликатный вопрос. Но есть чувство, что 
всетаки люди стали менее зверски относиться к себе, даже в трудные 
моменты, — я в это верю, это моя надежда, я этого доказать не могу, но 
мне кажется, я верю, что наше общество в сравнении с диким челове
ком, который жил в яме, пережило прогресс. Но понятие прогресса, к 
чему мы стремимся, чего мы хотим как человечество — это неясно. 

Существует вопрос: может 
ли человечество без конца 

богатеть? Имеет ли вообще 
это смысл?
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Расскажу о своем впечатлении. Я был… не знаю, может быть, это 
ошибка, что меня пригласили на World Economic Forum, куда в прин
ципе не приглашают артистов, потому что они там бесполезны. Но один 
раз я в этом участвовал. Я был приглашен выступить вместе с какимто 
очень важным японцем, и мы говорили о морали в бизнесе, о морали в 
общественной жизни. (Это у меня появлялось несколько раз в моих кар
тинах. И, кажется, всегда появляется. Возможно, по этой причине меня 
и пригласили.) Когда мне пришлось чтото сказать, я обратился к свое
му опыту в то время. Я тогда в Италии в театре ставил пьесу Шекспира 
Julius Caesar, и там была проблема с переводом на итальянский. Потому 
что если сказать так, как у Шекспира поанглийски «he is a man of honor» 
в речи Кассия против Марка Антония в переводе на итальянский, то 
публика хохочет, потому что это значит «мафиозо». И тогда я вместе со 
своим переводчиком решил сделать новый перевод так, как люди сегод
ня бы сказали, что он — порядочный человек. А мой отец, который по 
происхождению итальянец, очень разозлился и сказал: «Что ты сделал 
c Шекспиром?! Порядочным должен быть тот, который продает мне са
поги в магазине. Это уровень, где достаточно быть порядочным. А от 
политика, от общественного деятеля я ожидаю, чтобы он был человеком 
чести, значит, man of honor». И подумайте, кто был последним полити
ком, который употреблял слово «честь»? Генерал де Голль. Черчилль. А 
потом… Берлускони один раз сказал, но… Об этом у меня был припасен 
дополнительный пример, я даже помню фамилию директора немецко
го Бундесбанка (вы знаете, Bundesbank — это национальный банк, а не 
Deutsche bank, это совсем другое), господин Шлезингер. Он объявил в 
интервью гдето в пятницу, что никаких изменений в процентах не бу
дет, а в понедельник они были. Значит, он соврал. Соврал для чего? Для 
общего блага, чтобы защитить дойчемарку. Чтобы спекулянты, подо
зревающие, что будут изменения кредитной политики, сделали движе
ния. Тогда я сказал: «Как я могу доверять политику или общественному 
деятелю, если он врет, даже с хорошей целью?» И к моему удивлению, 
тот важный японец возразил, что он меня не понимает и считает, что 
президент Бундесбанка поступил как надо, это была его обязанность, 
долг, и добавил: «Но я понимаю, что он покончил с собой». Я говорю: 
«Но я об этом не слышал!» — Ну как капитан, у которого в контракте 
указано, что если его корабль идет ко дну, он может и жизнью заплатить 
за свою работу, за свой пост, это его ответственность. Оказывается, они 
в Японии это еще понимают и для них слово «честь» тоже имеет до
вольно сильный смысл. А что стало с нами в Европе? Люди только сме
ются, но никто не понимает, что человек, который соврал... как потом 
ему жить? Японец спрашивал: «Как потом его дети ходят в школу? Сын 
того, который врет, — это же позорно». Значит, чтото в нашей системе 
перестало работать.
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Плакат к фильму Кшиштофа Занусси «Год спокойного солнца. 1985

Я пойду на шаг дальше в направлении, которое вам, может быть, 
будет интересным. Это мое чувство, что Европа развила идеи, которые 
сейчас доступны всему миру. Они развивались на основе традиций, 
которые имеют религиозный характер, — это иудеохристианство. И из 
этого возникло чувство, что «единица» (индивидуум, личность) — это 
целый космос, что она важна. Что свобода, честь — это все атрибуты, 
которые принадлежат этой единице, любому человеку, что нам нужна 
свобода и нам должна быть дана свобода, даже если мы ее не заслужили. 
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Но мы видим сегодня и слышим, что появилась мысль: «Россия — 
это Евразия». И когда мне довелось поставить вопрос на одном интерес
ном заседании: «Что это значит? Отходит ли Россия от иудеохристиан
ских корней, если смотрит в направлении Азии?» — я услышал в ответ, 
что среди людей, занимающихся воспитанием, есть огромные открытия 
в направлении Конфуция и мышления, которое связано с Китаем, где 
образ общества совсем другой. Там «единица» не нужна, она просто не 
имеет значения. Там они больше должны строить свое общество как 
пчелы. И что таким образом надо видеть общество. 

Тогда я поставил серьезный вопрос: «Ну а что с творчеством? Пчелы 
ничего не творят». Мы знаем, что Китай на многие века остановился 
в развитии, потому что необходимость подчинения власти была так 
сильна, что никто не смел «насыпáть порох в трубку», чтобы стрелять, 
пока не отдан приказ. А в Европе мы это делали. Но всетаки развитие 
творческой мысли как будто бы более связано со строем общества, где 
единица играет важную роль. И наоборот, там, где единица считается 
лишь частью огромного коллектива, этого творчества не хватает.

И тогда я услышал ответ (ради этого ответа я и рассказываю эту 
длинную историю, хотя это вы, конечно, знаете). Ответ был такой, что 
будущее мира — это трансгуманизм*. Что надо построить чтото луч
шее, чем человек, — нового человека. Подготовить его генетически и 
связать с искусственным интеллектом. А потом он будет жить по дру
гим законам, в других городах. И будет человек и супермен (это уже мое 
название).

То, о чем мечтал и писал Ницше. Я думаю, что это ошибка и что 
трансгуманизм не ведет ни к чему хорошему. Но вопрос: хотим ли мы 
действительно создать нового человека? 

Посмотрите на то, что мы разрушили, что разрушила наша цивили
зация. Она разрушила очень много важных вещей. Мы не имеем сегодня 
никаких определенных принципов, касающихся половой морали, сексу
альности, после появления контрацепции. А с другой стороны, такая 
вещь, как работа, она как будто творила человека. А сейчас за нас могут 
работать роботы. За многих людей, к счастью, будут работать роботы. 
Посмотрите, на автострадах сейчас почти всегда автоматы. А раньше 
сидели бедные люди, дышали грязным воздухом и целый день говори
ли: «Счастливого пути!» От этого можно с ума сойти. 

А что человеку делать, если разорвалась связь между сексуальным 
актом, рождением детей и любовью? Эти три вещи сейчас разделены. А 
на работе… В тех странах, которые уже проводят эксперименты, с тем 

* Трансгуманизм — международное движение, поддерживающее использование достиже-
ний науки и технологий для улучшения умственных и физических возможностей чело-
века. До недавнего времени дискуссии носили теоретический характер, но с развитием 
нанотехнологий вопросы перешли в область практики. — Прим. ред.
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чтобы все получали пенсию с момента рождения, возникает вопрос: а 
что вы будете делать? Холодильник полный, дом оплачен — зачем под
ниматься с кровати утром? Ктото мне рассказал в Америке, что первые, 
кто может потерять работу (а в этой категории миллионы людей), — 
водители грузовиков. Потому что грузовики уже давно могли бы ездить 
на автострадах в Америке автоматически, и это было бы более безопас
но. Но вопрос: а что будет делать водитель 
грузовика, когда проснется? У него на счете 
есть деньги, но он идет в какоето место в 
городе, садится там перед экраном и «ведет 
машину», да еще за это платит.

Значит, мы не имеем такой программы, чтобы добровольцы стали 
нормой, что нормальный человек — это доброволец. Или человек, у ко
торого есть работа, для которой нужны сильная страсть и желания. А 
остальные — это просто люди, которые не знают, что с собой делать. 
Это тоже вариант, что может произойти. И мы должны определить, чего 
мы хотим. Какого мира? Каких взаимоотношений? О чем нам мечтать? 
Чего мы еще не достигли? Я думаю, что все здесь будет поанглийски — 
я приготовил для этого цитату, которая мне кажется интересной. Это 
важно, Милтон Фридман гдето недавно сказал, что если вы поставите 
равенство выше свободы, вы потеряете и то и другое.

А другая цитата тоже очень интересная. Ее автор — довольно еще 
молодой экономист (тоже американский) Джеффри Сакс, который по
могал в реформах и нашей экономики в Польше, и в России. А сейчас он 
как будто пережил перемену и говорит абсолютно не то, во что он верил 
раньше. Прочитаю вам кусок из его выступления. А если хотите посмо
треть больше, то мы с одним из фондов в Польше, в котором я работаю, 
сделали конференцию о будущем мира — ее можно увидеть на портале 
onet.pl на английском с переводом на польский. Сакс пишет: «Рыночная 
система сама по себе не обеспечит такого рода интеграцию, справедли
вое распределение доходов и, конечно же, экологическую устойчивость, 
для этого нам нужна ясность целей, и мы должны рассматривать наш 
государственный сектор как выражение нашей коллективной воли, по
литики для общего блага».

Значит, он уже не верит в «невидимую руку рынка» и считает, что нам 
надо более разумно организовать наше будущее и определить то, чего мы 
хотим. И об этом нам стóит думать, даже если у нас есть элементарные 
желания. Конечно, хотелось бы, чтобы было лучше здравоохранение, 
чтобы мы были чутьчуть богаче и чтобы было больше справедливо
сти. Но уже редко кто ставит вопрос: «Что такое социальная справедли
вость?» А как вы думаете: если на заводе есть директор и есть уборщица, 
то насколько больше директор должен зарабатывать — в 3 раза, в 30 раз, 
в 300 раз? А может быть, в 3000 раз? Мы об этом не говорим и не думаем. 
А это бы надо проверить: как построен наш современный мир и почему 

Если вы поставите 
равенство выше свободы, 

вы потеряете и то и другое
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есть люди, которые зарабатывают невероятно много, а другие — нет. В 
истории происходят революции, и они всегда делают коррекцию. Ну а 
если доброволец — это герой будущего, тогда, видимо, не имеет значе
ния, сколько он зарабатывает. Может быть, то, что было «двигателем» 
человека за последнюю тысячу лет, — это было желание богатеть. Быв
ший президент Соединенных Штатов об этом много говорил. Greed — 
желание быть богаче. Ну а если человек имеет достаточно? Это не то, что 
необходимо — иметь миллион или десять миллионов, никакой разницы 
в жизни. Так что, может быть, и здесь произойдет реформа и начнем мы 
какуюто новую эпоху, где духовные ценности будут более желательны
ми, чем счет в банке. 

Кадр из фильма Кшиштофа Занусси «Год спокойного солнца. 1985
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Заключительное слово 
на семинаре*

Огромное спасибо за возможность для на
шего центра сказать несколько слов для 
участников нашей встречи, а также быть 
частью этой встречи. Мы очень рады, что 

вместе с польским МИД можем оказать поддержку и 
Школе, и этому мероприятию. Уже несколько раз мои 
коллеги из центра принимали участие в ваших семи
нарах, еще когда они проходили в России, а потом — 
вне России. Они всегда возвращались в восторге, и я 
рад, что могу лично быть здесь с вами.

Несколько слов о Центре польскороссийского 
диалога и согласия. Такой «зверь», как польскорос
сийский диалог, существует, не вымер пока, не явля
ется зомби, вопреки мнению многих комментаторов. 
Мы стараемся, насколько возможно (условия сегод
ня очень сложные), поддерживать польскороссий
ский разговор. Потому что тем для разговора мно
го. Но проблема в том, что мероприятие от нашего 
имени открывал Лукаш Адамский, мой заместитель, 
который, по мнению российских властей, является 
«непосредственной угрозой для национальной без
опасности Российской Федерации». Я же являюсь 
«генетическим русофобом, ведущим враждебный 
России монолог» — так пишет обо мне «Спутник». И 
то, что официально Россия нас очень не любит, для 
меня это сегодня не проблема. Тому есть много при
чин. Это не смешно для нас, конечно. Мы бы хотели 
немного подругому разговаривать, но таковы обсто
ятельства. Существует стратегический политический 
конфликт с Российской Федерацией изза событий в 
Украине. Но не только изза этого, конечно, проблема 
глубже. В Польше широко распространено мнение и 
убеждение, что агрессия и аннексия, которая произо
шла семь лет назад, бьет по основам международного 
права и порядка и соответствующих институтов — 
по системным ограничениям имперских аппетитов 
держав. Честно говоря, сегодня я не вижу перспектив 

* Выступление на семинаре в Варшаве 10 ноября 2021 г.

Эрнест Выцишкевич,
директор Центра 
польско-российского 
диалога и согласия
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для реального политического польскороссийского диалога, пока та
кого рода мышление преобладает в Кремле. Официальной России не 
нравится, что мы признаем, что Россия — это не Путин. Это очевид
ная и банальная правда, но она вызывает гнев. Потому что опровергает 
созданный кремлевской пропагандой миф об отсутствии альтернативы: 
«Если не Путин, то кто?» 

Но, помоему, сила демократии именно в непредсказуемости. В ан
глийском языке есть выражение «rule of thumb», то есть подход для 
оценки ситуации, исходя из жизненного опыта. И для меня лично, если 
перед выборами неизвестно, кто победит, и ситуация непредсказуе
мая — это первый шаг для подтверждения демократичности строя. Это 
значит, что идет честная борьба. И первый признак того, где мы нахо
димся. Ситуация неопределенности, что, конечно, делает демократию 
одновременно сильной и хрупкой. И мы об этом знаем. Существуют 
внутренние проблемы во многих демократических странах. Но, буду
чи директором Центра польскороссийского диалога, я просто не могу 
быть пессимистом.

Чем мы занимаемся. Очень часто я встречаюсь с мнением, что поч
ти ничего не происходит в польскороссийских отношениях на уровне 
обществ. Но это неправда, и я бы хотел, чтобы вы познакомились с тем, 
что мы делаем, и знали, что мы открыты для сотрудничества, для коопе
рации, для разных идей. Мы хорошо знаем, что происходит в России и 
почему большинство из вас оказались вне России. 

Расскажу коротко о том, что мы делаем. Сначала о научных исследо
ваниях — классических, серьезных, архивных — с участием польских 
и российских ученых. Это тоже становится все более сложно. Хотя мы 
не являемся пока нежелательной организацией, к счастью. Но у наших 
российских партнеров, ученых, есть большие риски, когда они с нами 
сотрудничают. Еженедельно мы получаем вопросы об их и нашем бли
жайшем будущем. 

Мы ведем издательскую деятельность. В основном на польском язы
ке и о польскороссийских отношениях. С 2019 года издаем онлайн 
журнал «Новая Польша». Прежде он издавался в печатном виде, но 
после вмешательства Роскомнадзора это уже стало невозможно, и мы 
перешли в Сеть. Что оказалось для нас лучше — сейчас у нас аудитория 
намного больше. Если у вас есть интерес к Польше — польской культу
ре, обществу, политике и экономике, — там можно найти интересные 
материалы разных экспертов и интеллектуалов. В том числе и об орга
низации конференций, семинаров, встреч, таких как наша, закрытых и 
открытых, зимних и летних школ, уже не только для поляков и росси
ян. Мы начинали нашу работу в двустороннем формате. Но после 2014 
года поняли, что польскороссийский разговор вне контекста малопло
дотворен. Чисто двусторонние переговоры имеют все меньше смысла 
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сегодня. Поэтому на наши мероприятия мы приглашаем теперь укра
инцев, белорусов, литовцев, чтобы вместе разговаривать, высказывать 
разные точки зрения.

В Польше сейчас идет дискуссия, насколько нужен польскороссий
ский диалог, что это вообще такое. Глядя на ситуацию в России, которая 
от месяца к месяцу не улучшается, появляется вопрос: зачем вообще 
разговаривать? На мой взгляд, это как раз период, когда разговор очень 
нужен. И хотя с государственными институтами (мы тоже государ
ственный институт), российскими институтами для нас этот разговор 
сейчас очень сложен или вообще невозможен, мы открыты, как я уже 
сказал, для вас. Для тех, кто сейчас, к сожалению, должен был уехать 
из России. Но нам пока удается организовывать мероприятия и с теми 
россиянами, которые в России. Например, несколько дней назад мы 
организовали вместе с МИД и Фондом WOT, с Анастасией Сергеевой 
и Аленой Бабаковой Польскороссийский форум о проблемах местно
го самоуправления. Его участниками были люди из разных регионов 
России. 

Я так долго говорю, чтобы показать вам, что есть в Польше, в Варша
ве, такое место, как Центр польскороссийского диалога и согласия, есть 
люди, открытые для разговора, диалога, разных мероприятий и идей. 
Вы можете легко найти наш сайт, получить адрес. Если у вас появят
ся какиенибудь идеи и вопросы, у нас есть грантовая программа, есть 
стипендии для тех, кто заинтересован в польскороссийских проектах. 
Все это можно легко найти на сайте на русском, английском и польском 
языках. Если у вас есть дополнительные вопросы, пишите мне или моим 
коллегам.
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Говоря о цифровизации и ее влиянии на информационное поле человека, нельзя 
не затронуть тему намеренного вмешательства в личное информационное 
пространство. Мы все видим, насколько быстро и масштабно вспыхивают и 
распространяются конфликты, связанные с появлением «новой этики». Это 
и Black Lives Matter, и скандал вокруг высказываний писательницы Роулинг, и 
многое другое. При этом некоторые аспекты «новой этики» проникают в 
весьма неожиданные области. Например, в ИТ традиционно существовала 
терминология, связанная с Black/White lists (списки запретов и разрешений), 
Master-Slave архитектура (когда один сервис является ведущим, управляющим, 
а второй — подчиненным, вторичным). Сейчас внезапно оказалось, что их надо 
срочно заменить в связи с их новым прочтением со стороны адептов «новой 
этики». И если раньше каждый из людей/сообществ мог самостоятельно 
определить для себя, какие из новомодных тенденций принимать, а какие 
игнорировать, то в связи с трансфером общения и коммуникаций в единые 
цифровые среды (соцсети и проч.) появилась возможность масштабной цензуры. 
По решению десятка крупнейших компаний допустимо «отправить в бан» 
(жестко цензурировать) любые нежелательные идеи и темы для обсуждений. То 
есть пространство, в котором мы можем договариваться и находить общий 
язык (а это почти всегда именно текстовое пространство), оказывается 
кастрировано и отформатировано под видение узкой группы лиц, принимающих 
решения в отношении остальных людей. Нежелательные по тем или иным 
причинам темы «стираются» полностью из цифрового пространства, иногда 
вместе с самими цифровыми субъектами (удаление аккаунтов). Причем нужно 
понимать, что подобной цензуре могут подвергаться не только текстовые 
публичные высказывания, но и любые изображения (например, в Facebook 
регулярно под запретом оказываются произведения искусства, касающиеся 
эротики и смерти), аудио- и видеоматериалы (не только публичные, но и в 
рамках частной переписки). О подобных инструментах контроля за идеями 
могли только мечтать авторитарные правители прошлого. 

Новая этика: информационные 
технологии и верховенство права*

 

Анна Кулешова, кандидат социологических наук: 
Часто об информационных технологиях (ИT) и о 

том, что происходит в сфере искусственного интел
лекта (ИИ), рассказывают айтишники. Они помога
ют нам понять, что происходит, а социологи отве
чают на вопрос: «Почему?» Почему мир становится 
именно таким, а не другим и почему мы идем именно 
в эту сторону?

Когда мы говорим об искусственном интеллекте, 
мы говорим об алгоритмах машинного обучения и реализованных на 
их базе технологиях. Технологии эти достаточно распространены, для 

https://sociodigger.ru/3d-flip-book/2020vol1-3/

* Выступление на семинаре в Стокгольме 30 ноября 2021 г.
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многих они стали уже незаметными и 
привычными. Сталкиваясь с просьбой 
отметить, например, мосты, светофо
ры, чтобы доказать, что вы не робот, 
большинство даже не задумывается: с 
чего вдруг я доказываю роботу, что я 
человек? Мы уже считаем это чемто 
нормальным, мы к этому привыкли.

При этом у нас есть сотни незнако
мых людей в соцсетях, тех, кого никог
да не видели лично, но мы предполага
ем каждый раз, что это действительно 
люди. Мы их не просим доказать, что 
они не роботы. Мы верим той картин
ке, той визуализации и тому тексто
вому контенту, который есть на стра
нице, что он принадлежит человеку 
(хотя это далеко уже не факт, тест Тью
ринга пройден, и пройден достаточно 
успешно).

Есть умные решения, в которых ра
ботает искусственный интеллект. И за
дачи создания этих решений достаточ
но позитивны, они должны бы были 
значительно улучшить нашу жизнь. 
Но при всем этом мы понимаем, что 
мы управляем ИИ, мы управляем алго
ритмами, чтобы решались важные для 
человека задачи, и оставляем за собой 
право принятия решений. А ИИ одно
временно с нами учится помогать при
нимать решения и учится эффективно 
влиять на человека.

Этот момент влияния на человека — 
это то, что называется искусственной 
социальностью. И когда говорят об об
ществе — какие у нас будут демократи
ческие, автократические, еще какието 
особенности, — мне хочется сказать, 
что вообщето у нас уже общество ис
кусственной социальности. Уже уча
стие ИИ в социальных взаимодействи
ях колоссально, и оно определяет нашу 
повседневность, наше взаимодействие 

на самых разных уровнях. То есть мы 
имеем сегодня среду развития, которая 
проникает во все сферы жизни — от 
экономики до личной жизни, от нау
ки до политики — и задает некоторые 
новые правила. У этой искусственной 
социальности есть как минимум три 
эффекта, которые влияют на каждого 
из нас:
1. Целевой: для чего ИИ разрабатывал
ся, для чего разрабатывалась та или 
иная технология.
2. Побочный — то, что появилось как 
следствие особенностей технологии 
ИИ.
3. Злоупотребления, которые мы уже 
видим в полный рост, то есть наме
ренное использование существующих 
решений в целях, не предусмотренных 
разработчиком. Остановимся на этом 
немножко подробнее.

В чем особенности искусственной 
социальности?

Вопервых, среда накапливает дан
ные обо всех взаимодействиях и собы
тиях, которые связаны с человеком, и 
обеспечивает перманентное слежение. 
Если сейчас я, например, в DarkNet 
дам свою фотографию и попрошу рас
сказать о своем маршруте в течение 
последнего месяца — и если при этом 
посторонние люди не заказывали мне 
такси, я передвигалась на метро и на 
своем автомобиле, оплачивала поездки 
своей картой, — то все мои маршруты 
и контакты будут доступны для тех, кто 
ими заинтересуется.

Вовторых, мгновенная передача ин
формации. Мы можем общаться в соц
сетях и в мессенджерах моментально.

Втретьих, постоянно растущий объ
ем данных.

Эта среда всегда работает с чело
веком через посредника, то есть через 
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смартфоны и компьютеры, и это неко
торая киборгизация. Мы уже плохо себе 
представляем жизнь без смартфона в 
руках. Мы частично стали киборгами.

При этом мы видим высокую сте
пень индивидуализации среды под 
конкретного человека. Если мы гово
рим о соцсетях, они создают информа
ционные пузыри специально под нас, 
чтобы нам было в них комфортно.

Появились трудности в идентифи
кации человека как человека. Мы 
прошли тест Тьюринга, сегодня ма
шина имеет возможность генериро
вать лица людей: вы никогда не отли
чите человека, которого придумала 
машина, от реального человека, у вас 
нет такой возможности.

И, пожалуй, самое важное для нас — 
появились новые возможности цензу
рирования информации. Но погово
рим об этом чуть позже.

Искусственный интеллект — это не
сомненный рывок человечества вперед 
в своем развитии. Нам даются миллио
ны возможностей, в том числе даются 
возможности невероятных открытий. 
И нам действительно нужна какаято 
система, которая бы за нас решала но
вые задачи, решала бы в условиях высо
кой изменчивости, чтобы она сама под
страивалась. Это то идеальное, к чему 
человечество стремится. И при этом 
пока мы видим, что у искусственного 
интеллекта и у человека есть некоторые 

общие проблемы: например, ограни
ченная память у тех и у других. Если 
искусственному интеллекту наращи
вается память, то он потом будет очень 
медленно искать нужное, вытягивать 
его с большим трудом. В принципе, с 
человеком то же самое. Вот такие есте
ственные ограничения.

А теперь о правах человека. Мне по
нравилось, что 10 июня 2021 года комис

сар Совета Европы по правам че
ловека сказала приблизительно то 
же самое, что мы на наших социо
логических секциях говорим уже 
четыре года. Что искусственный 
интеллект в ходе цифровой рево
люции получил наибольшее рас
пространение, но при его разра
ботке никогда не принимались во 

внимание вопросы, связанные с права
ми человека.

Искусственная социальность фор
мируется вроде как сама по себе, в не
коем вакууме, формируется архитек
торами искусственного интеллекта, а 
не теми людьми, которые могли бы от 
имени общества иметь право влиять на 
принимаемые решения. 

Теперь о вызовах, с которыми мы се
годня столкнулись объективно, то есть с 
теми, которые касаются каждого из нас.

Вопервых, колоссальная манипуля
ция общественным мнением. И глав
ным образом эта манипуляция идет че
рез социальные сети. Тут используются 
и боты, и фейковые аккаунты. Изме
нить мнения людей, перенаправить их 
достаточно просто.

Идет запрос на выявление психоло
гического статуса, политических взгля
дов через соцсети — того, что человек 
хотел бы скрыть от некоторых людей. То 
есть выявление в том числе мыслепре
ступлений, создание новых ре сурсов 

Искусственный интеллект в ходе 
цифровой революции получил 
наибольшее распространение, но 
при его разработке никогда не 
принимались во внимание вопросы, 
связанные с правами человека

Искусственный интеллект
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для подавления инакомыслия. Включая 
недавний запрос от правительства на то, 
чтобы в соцсетях можно было бы нахо
дить людей оппозиционных взглядов, 
даже если они «не машут флагом» и не 
пишут «Я/Мы...», обнаруживать их. В 
связи с чем встает этическая дилемма: 
с точки зрения развития технологий 
обретать лучшее понимание людей — 
это хорошо. Но айтишники на прави
тельственном совещании (а там были 
ведущие ИТкомпании, которые с этой 
реально сложной задачей могли бы 
справиться) отвечали одним образом, 
по кругу, они сказали: «Мы не будем 
собирать дрова для костра, на кото
ром вы потом станете сжигать ведьм». 
Это, безусловно, удивило заказчика, и 
у него наверняка осталась надежда, что 
найдутся другие, более сговорчивые. 
Но сейчас пока некоторое преимуще
ство заключается в том, что сильные 
ИТкомпании заявляют свою граж
данскую позицию, они отказываются 
от такого рода проектов. А компании 
послабее, которые, возможно, и не в 
состоянии чтото подобное сделать, со
глашаются на сотрудничество. Чего же 
хочет заказчик, и не он один? Они пы
таются подойти к тому, чтобы вся не
намеренная информация, которую бы 
мы не хотели о себе разглашать, была 
бы доступна для тех, кто готов за нее 
платить. То есть это очевидный шаг в 
сторону колоссальной дискриминации.

Мы видим ограничение свободы 
слова. С одной стороны, те же соцсе
ти (тот же Facebook) цензурируют свое 
пространство, например, не позволяют 
публиковать сцены насилия, обнажен
ные фотографии и так далее. Но вместе 
с тем в ситуации ковида мы увидели, 
что и журналисты, например, не имеют 
возможности задать какието вопросы, 

потому что они могут быть рассмотре
ны в дальнейшем как фейкньюз, то 
есть даже в рамках прессконферен
ций не задаются важные вопросы. Если 
они будут заданы, то эти СМИ могут 
быть потом заблокированы извне. По
скольку поиск этих фейкньюз осу
ществляется не ручным способом, это 
алгоритм, который просто «прочесы
вает». Так Роскомнадзор ищет тех, кто 
не поставил (метку) «иноагента». Так 
работают алгоритмы, которые есть у не 
такого большого количества организа
ций, которые способны на это влиять.

Вовторых, неограниченный сбор 
данных о человеке.

Моя вторая ипостась — Совет по 
этике научных публикаций. Нам 2020 
год запомнился тем, что впервые по
явились обращения по текстам, сге
нерированным машинами. Не просто 
человек у человека украл, а за челове
ка текст написала машина (понятно, 
что в интересах и по заказу человека). 
При этом машина, чтобы текст выгля
дел как научный, добавила научные 
обороты. И редактору сложно было 
сразу понять, что это: симуляция или 
действительно текст. Но при этом ма
шина (это к вопросу о том, как вообще 
поняли, что перед нами симуляция), 
чтобы текст выглядел еще более убе
дительно, расставила ссылки на науч
ные журналы. Название научных жур
налов нейросетка тоже придумала. И 
уже на этапе проверки публикаций, 
на которые шла ссылка, выяснилось, 
что вообщето это симуляция от А до 
Я. Выдуманные журналы, выдуман
ные авторы, выдуманное все... Следу
ющим шагом машина научится, как 
еще более удачно симулировать эту 
действительность, чтобы человек не 
распознал подобный тотальный фейк.

Искусственный интеллект
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Третий вызов — симуляция челове
ка. Чатбот может быть очень похожим 
на какогото другого человека.

Поэтому появились новые практи
ки цифровой гигиены. Я думаю, мно
гие из вас сталкивались с событиями 

и в Белоруссии, и в России, когда после 
несанкционированных митингов были 
выявлены люди, посещавшие их. И у 
многих было ощущение, что сработали 
камеры распознавания лиц и благодаря 
этому распознаванию люди оказались 
потом под арестом. Отдельный вопрос: 
насколько технологию, созданную для 
поиска преступников и предотвраще
ния террористических актов, уместно 
было использовать для поиска безо
ружных мирных граждан? Но по факту 
(если так глобально посмотреть на си
туацию) выяснилось, что есть некото
рое смещение, связанное с низкой циф
ровой грамотностью. На самом деле по 
лицам система не искала, потому что 
на данный момент это неподъемная 
задача ни для какого искусственного 
интеллекта: по многомиллионной базе 
найти нужного человека невозможно. 
Люди приходили со своими телефона
ми, а сотовые операторы сдавали гео
локации властям, и, соответственно, 
тех, о ком было известно, что именно 
этот человек был именно здесь, их при
цельно искали по фотографиям с камер 
и находили. К тому же люди постили в 
соцсетях свои фотографии или просто 
фотографировали толпу — и уже через 
это можно было распознавать людей.

В новой искусственной социально
сти важны новые практики гигиены.

Еще один вызов — новые возмож
ности цензуры и модерации контен
та, то есть тотальный цифровой над
зор и формирование так называемого 
цифрового тоталитаризма. При этом 
алгоритмы, очевидно, играют на стру
нах души, то есть они нацелены на то, 
чтобы идеальным образом попасть в 
человека. А чтобы идеальным образом 
попасть, надо уметь хорошо отфиль
тровывать данные.

Для алгоритмов характерно иметь 
целевую метрику для определения 
эффективности работы и отсутствие 
«прослеживаемости» (сегодня человек 
не всегда может понять логику при
нятия решений алгоритмами, а поэто
му не всегда возможно полноценно их 
корректировать).

Это дало неожиданные эффекты. 
Яркий пример: разработчики созда
ли чатбот (этот кейс взят у Microsoft), 
задали параметры — надо как можно 
дольше общаться с человеком, симули
руя как можно более убедительно чело
веческую коммуникацию. Нейросетка 
с этим справляется так: она подкачи
вает данные из соцсетей (так она соби
рает информацию о людях). И в итоге 
первый такой эксперимент остановили 
буквально через 2–3 часа. Потому что, 
чтобы долго общаться с человеком, 
надо с ним ругаться, хамить, оскор
блять. То есть эта нейросетка стала 
сексистом, расистом, «говорила» обид
ные слова. И человек ей в ответ долго 
доказывал, что он не такой... Задача как 
можно дольше общаться с человеком 
была выполнена.

Мы далеко не каждый раз знаем об 
алгоритмах, о тех установках, которые 
айтишники ставят своим нейросет
кам. Если задача — удержание внима
ния, то появляется, например, такая 

В новой искусственной 
социальности важны новые 
практики гигиены

Искусственный интеллект
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штуковина, как Facebook, которая эф
фективно работает на гордыне, на же
лании некоторой игры, позитивных 
эмоций и прочем.

Пытались искусственный интеллект 
использовать в правосудии. Казалось, 
он может стать подспорьем в нашем 
лучшем будущем. В США такой экс
перимент был проведен. Нейросетка 
учится на тех данных, которые есть у 
нее в доступе. А статистические данные 
показывали, что всетаки афроамери
канцы чаще становятся преступника
ми. В итоге в каждом спорном случае, 
если была дилемма между белокожим 
и афроамериканцем, ИИ подсказывал: 
«Конечно, афроамериканец, это же ста
тистика подтверждает».

Также появляются разного рода 
примеры, которые можно обозначить 
как бытовой расизм. Наиболее яр
кий — сушилка для рук в аэропортах 
(подносишь руки, дует воздух). Су
шилка реагирует только на белые руки. 
Потому что айтишники тестировали на 
своих руках. Из серии «ничего личного, 
просто так получилось».

О социальных последствиях, на ко
торые мы обычно не обращаем внима
ние. Потому что мы общаемся в разных 
социальных пузырях, и нам активно по
могают в этом алгоритмы искусствен
ного интеллекта: подтягивают к нам 
тех, кто обладает схожими взглядами, 
чтобы мы не расстраивались изза того, 
что на мир можно смотреть поразно
му, чтобы мы не уходили из этих соц
сетей, чтобы подольше проводили там 
времени… так и происходит атомиза
ция групп. Мы очень плохо понимаем, 
как обстоят дела в соседних «лагерях». 
Даже если мы захотим, нам сложно туда 
попасть. Хотя кажется, что интернет 
и соцсети — это такое пространство, 

которое объединяет, но по факту оно 
на самом деле разъединяет и поощряет 
такие штуки, как движение последова
телей плоской Земли. Мы привыкли, 
говорят по этому поводу сами участ
ники соцсетей, что в сети есть свой 
загончик для ценителей порнографии, 
для фанатов разного вида оружия и 
других субкультур по интересам, но «у 
нас нет цифрового загончика для идио
тов и городских сумасшедших». И они 
захватывают все больше пространства. 
Появляются эхокамеры — максималь
но комфортная и непротиворечивая 

информационная среда для каждого 
пользователя. И вам сложно понять 
оппонента, сложно понять его логику, 
потому что она по большому счету для 
вас недостижима, если вы формируете 
представление о мире через соцсети. 
Ведь большая часть людей сегодня га
зеты не читает и ориентируется на ту 
повестку, которую подкидывает им ис
кусственный интеллект.

Таким же последствием является 
и система с положительной обратной 
связью, то есть оценка «перспективно
сти» темы на основе аналогов. И — как 
результат — неожиданные проявления 
автоцензуры: темы могут быть ограни
чены в распространении или, наобо
рот, «подсвечены», если разработчики 
определили их как желательные или 
нежелательные (или указали их алго
ритмы как желательные или нежела
тельные). А вот какая тема взлетит, о 

Хотя кажется, что интернет 
и соцсети — это такое 
пространство, которое 

объединяет, но по факту оно на 
самом деле разъединяет
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чем будет говорить общество, вокруг 
чего будет формироваться некоторая 
общественная консолидация, по боль
шому счету уже не в наших руках.

Для социологов сегодня важный мо
мент заключается в том, что если рань
ше люди были всего лишь представите
лями какихто групп, более или менее 
устойчивых сообществ вроде социаль
ных классов, то сейчас понятие группы 
или сообщества переформулируется. 
Человек оказывается частью разных се
тей (а не своей большой группы), кото
рые не раскладываются на составляю
щие. Поэтому важно, что мы двигаемся 
сейчас в сторону создания сильного ис
кусственного интеллекта. У него будет 
такая возможность, как креативность, 
он будет универсален, автономен, обу
чаем. И будет уметь действовать в ус
ловиях неопределенности. И, соответ
ственно, будет генерировать гипотезы, 
замыслы и будет достигать цели. Будет 
декомпозиция сложных задач на более 
простые. Будет способность оценивать 
результаты своей деятельности и, как 
следствие, корректировка и планов, и 
действий.

Возвращаясь к тому, с чего я начала: 
мы станем более управляемыми. Чем 
больше искусственный интеллект бу
дет о нас понимать, влиять на нас, тем 
лучше он сможет с нами управляться.

Передаю слово Олегу, разработчи
ку и архитектору искусственного ин   
тел лекта.

Олег Грешнев, 
инженер-
исследователь: 
Моя проблема в том, 
что это моя любимая 
тема. Я могу говорить 
о ней много и долго, 
поэтому в какойто мо

мент либо я сам себя, либо ктото меня 
должен будет ограничить.

Лет пять назад мы начали органи
зовывать кроссдисциплинарные кон
ференции с социологами. Это было 
необходимо, так как получилось, что 
эта технология (она, кстати, не новая, 
ее идея, концепция существует с 1960х 
годов, но только сейчас мы доросли до 
того, чтобы технология стала «зрелой» 
и пошла в мир) не сработала. У этого 
есть две причины. 

Одна из них вполне техническая: 
развитие техники сделало производи
тельность достаточной, чтобы это все 
работало. 

Вторую было сложно предсказать. 
Как известно, писателифантасты 1960х 
годов видели искусственный интеллект 
скорее как робота в оболочке, похоже
го на человека. Потому что никому не 
могло прийти в голову, что появятся 
информационные пространства типа 
со циальных сетей, где миллиарды лю
дей будут специально, направленно 
«оставлять следы» своей жизни, чтото 
писать, а на самом деле (с точки зре ния 
разработчиков искусственного ин тел
лекта) формировать совершенно уни
кальную базу для обучения, без ко торой 
никакой самый эффективный ал  го
ритм ничего бы не сделал.

И это дало резкое ускорение техно
логиям ИИ. Технологии, которые раз
рабатываются, я полагаю, будут иметь 
революционный эффект, сопостави
мый с тем, который в начале ХХ века 
дало внедрение электричества, а позже 
атомной энергии. Насколько к этому 
общество готово, это интересный во
прос. По крайней мере, это тема, кото
рая заслуживает широкой дискуссии.

С моей точки зрения как разработ
чика, искусственный интеллект — это в 
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первую очередь область информатики. 
Область научных изысканий и иссле
довательская задача, которая лежит в 
их основе: научиться воспроизводить, 
не обязательно повторять, достаточно 
просто достоверно имитировать те 
области деятельности, которые искон
но присущи человеку. Это общение и 
распознавание образов, способность 
пла нировать, способность генериро
вать новое знание и двигать цивилиза
цию вперед. Для ученых и инженеров 
это хорошая алгоритмическая, мате
матическая задача. Мой интерес к теме 
ИИ начался еще в вузе, почти 20 лет 
назад, потом на протяжении всей ка
рьеры тема меня очень интересовала. 
Я вижу, что за последние пятьсемь 
лет в этой области произошло продви
жение вперед примерно такое же, как 
за все предыдущие десятилетия. Идет 
постоянно ускоряющийся процесс, в 
том числе и средствами самогó искус
ственного интеллекта. И каждый но
вый успех поднимает новые вопросы и 
проблематику. У специалистов это вы
зывает азарт. У неспециалистов, види
мо, опасение. При этом если говорить 
не об узкой задаче (когда мы говорим 
о слабом ИИ, это узкая задача: уметь 
поддержать беседу, распознать номер 
автомобиля), а о более глобальных и 
стратегических задачах, то возникает 
один из ключевых вопросов: а какая 
вообще иерархия планирования у ИИ? 
Какая иерархия приоритетов и целей 
должна стоять, чтобы это эффективно 
работало? Это нас возвращает к вопро
су о том, какая иерархия у человека, 
когда он решает эти задачи? Есть жела
ние сказать: «Ну хорошо, мы не можем 
выработать иерархии, но мы создавали 
эти системы не для того, чтобы за них 
думать. Давайте мы озадачим их самих 

построением такой иерархии!» Но на в 
настоящий момент действительно не
понятно, что является критерием того, 
что ИИ начал успешно справляться с 
этой задачей.

Но давайте вернемся в сегодняшний 
день. Почему вообще начали много го
ворить о больших данных? Дело в том, 
что если рост объемов информации 
еще поддается степеннóму закону, то 
рост данных — экспоненциальный, по
стоянно ускоряющийся. Объем нако
пленных данных уже давно превысил 
пределы возможности восприятия и 
анализа одного человека (и даже груп
пы людей). Поэтому мы в любом случае 
вынуждены опираться на алгоритмы.

Если вы введете в Google какуюто 
информацию, то вы, ваш коллега и 
ктонибудь из «другого лагеря» по
лучите абсолютно разные результаты 
выдачи. Алгоритм отработает всю мно
голетнюю историю ваших запросов, 
чтобы предположить, что именно вы 
имели в виду, когда вводили эту ин
формацию. Если бы этого не делалось, 
вы бы пролистывали по 10–20 страниц 
в поисках релевантной ссылки по тому 
или иному запросу. 

При этом в последние годы ожида
емо очень сильно увеличилось то, что 
можно называть конвергенцией мира 
реального и виртуального. Вирту
альный мир долгое время развивался 
как параллельный мир. Но сейчас он 
сливается с реальным. Смартфоны, с 
которыми мы ходим, автомобильные 
навигаторы, QRкоды, платежные си
стемы — все это наш виртуальный 
мир, который пришел к нам. 

При этом встречаются интерес
ные и неожиданные кейсы. Во время 
оче редного обсуждения точечной за
стройки один из аргументов жителей 
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звучал так: «Ребята, тут и так пробки, 
куда вы еще хотите воткнуть здание?» 
Ответ властей: «Мы поняли, что это 
действительно проблема». И через не
которое время власти нашли решение. 

На соседних трассах была сложная до
рожная ситуация, и «Яндекс» указывал 
объездную дорогу вокруг микрорайона 
как альтернативный маршрут. Погово
рили с «Яндексом», он увеличил «вес» 
этой дороги, и маршруты у водителей 
перестали строиться через микрорайон 
в объезд пробок. И это на самом деле 
помогло с точки зрения загрузки вну
тренних дорог.

То есть проникновение мира вирту
ального в реальный таковó, что доста
точно в виртуальном мире чутьчуть 
«подкрутить», чтобы в реальном мире 
изменилась ситуация. 

И эти эффекты будут, очевидно, 
нарастать. И конечно, государство (не 
только наше, но наше в том числе) ак
тивно старается объединить виртуаль
ный и реальный миры как минимум че
рез более жесткое регулирование, через 
вполне реальное наказание за вирту
альные поступки (проступки, с точки 
зрения властей).

Анна Кулешова: 
Если можно, небольшой коммента

рий. Не все знают, как работают сей
час в российских судах гуманитарные 
экспертизы, когда за репосты сажают 
людей.

С одной стороны, это нарушение 
объективно произошло (если его рас

сматривать как нарушение в виртуаль
ном пространстве). При этом в судах 
есть такая процедура, как гуманитарная 
экспертиза. Запрашиваются сотрудни
ки университетов, чтобы они сказали, 
было ли какоето нарушение, был ли 
экстремизм или не было. При этом тре
бований к гуманитарной экспертизе 
особых нет. Достаточно того, что это 
кандидат или доктор наук и сотрудник 
университета. Но если смотреть стати
стически на работу, которая ведется в 
том числе совместно с «Диссернетом», 
Комиссией РАН по противодействию 
фальсификации научных исследова
ний, то мы видим, что большая часть 
этих людей — они со сплагиаченными 
диссертациями, с украденными статья
ми. То есть это фейковые ученые, кото
рые принимают решения в отношении 
людей за их виртуальные нарушения. 
И там бывают совершенно дикие фор
мулировки. Например, «выдавливай 
из себя по капле раба» — это призыв к 
свержению конституционного строя. 
И здесь порядка девяти таких случаев 
за год и явная «отработка» со стороны 
государства того, сколько всего можно 
сделать в области ограничения прав и 
свобод в этой виртуальной реальности 
(которая уже не виртуальная, а вполне 
себе реальная).

Олег Грешнев: 
С моей точки зрения, самое важ

ное, что мы можем сделать, что могут 
сделать все граждане, чтобы противо
стоять злоупотреблениям в этой обла
сти, — это повышать свой собствен
ный уровень понимания того, как это 
все работает. Это как с автомобильным 
транспортом: машины пришли в нашу 
жизнь, с ними стало лучше, но вместе 
с тем даже пешеходы теперь обязаны 
знать правила дорожного движения. 

Виртуальный мир долгое 
время развивался как 
параллельный мир. Но сейчас 
он сливается с реальным
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Здесь ситуация повторяется: чем луч
ше мы будем понимать, как работает 
искусственная социальность и ИИ, где 
возможно, а где невозможно злоупо
требление, тем эффективнее будет диа
лог не только с государством, но и 
с корпорациями. Важно понимать, 
например, что государство само в 
этой области практически ничего 
не создает, но ищет выгодные для 
себя способы применения того, 
что создано. Государства и корпо
рации ведут себя поразному, они 
поразному мотивированы, и в не
которых случаях мотивация кор
пораций вызывает даже больше сим
патий просто потому, что у них более 
проработанная связь с потребителями, 
им бывает больнее от скандалов, свя
занных с утечками или нарушениями 
этики в их деятельности. 

Что такое искусственный интеллект 
с точки зрения его разработчика?

Вопервых, это алгоритмы. Алгорит
мы, которые постоянно совершенству
ются, инженеры все время придумыва
ют новые и новые. Но в основе лежат 
принципы, которые были известны до
статочно давно. Они открыты, доступ
ны всем. 

Вовторых, это данные. И вот это 
очень важный пункт, потому что ал
горитмы ИИ сделаны так, что сами по 
себе они не содержат логики принятия 
решения, их работу определяют дан
ные, которые используются для их обу
чения. Откуда эти данные берутся, чьи 
это данные — это один из краеуголь
ных вопросов как в правовом поле, так 
и в политическом, и во многих других. 

И втретьих, конечно, целеполага
ние. С какой целью мы учим алгоритмы 
и что мы хотим получить в результате?

По графе «этической чувствитель
ности», как мне кажется, алгорит
мы — самое безобидное, что только 
может существовать, они абсолютно 
нейтральны. А целеполагание — самый 

важный аспект, но, к сожалению, он же 
зачастую скрыт даже от разработчи
ков. Кейс, о котором рассказала Анна 
(о том, что разработчики могут отка
зываться от неэтичных задач), он как 
раз о том, что задачу можно сформу
лировать так, что ее недобросовестное 
применение будет сразу или не сразу 
видно. Когда дело доходит до обучения 
на реальных данных и настройке ал
горитма, даже скрытые цели начинают 
«проявляться». 

Вопрос о данных и праве на их ис
пользование поднимался не раз — это 
тема персональных данных, GDPR в 
Европе, № 152ФЗ [Федеральный закон 
о персональных данных] в России. Есть 
класс законов, направленных на их за
щиту, но по факту они ничего не защи
щают. Не потому даже, что ктото этим 
злоупотребляет, а потому, что они по
стоянно устаревают и отстают от того, 
как реально используются данные. 
Например, крупным операторам боль
ших данных не так нужны персональ
ные данные в виде ФИО и телефона. 
По собранным данным и некоторому 
цифровому следу для них уже сейчас 

Чем лучше мы будем понимать, 
как работает искусственная 

социальность и ИИ, где возможно, 
а где невозможно злоупотребление, 

тем эффективнее будет диалог 
не только с государством, но и с 

корпорациями
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не слишком сложно идентифицировать 
узкую группу пользователей (вплоть до 
конечной персоны). 

Но интересно даже не это, а то, что 
противиться сбору данных о себе и их 
использованию — это все равно что 
строить на пути наводнения неболь
шую плотину. Прогресс будет идти в 
эту сторону, и этот процесс будет про
должаться. Вопрос: как мы можем это 
регулировать и что можем, а что не мо
жем ограничить? 

Один из интересных вопросов, кото
рый до сих пор не решен: кто является 
собственником данных, производимых 
человеком? Я не только о персональ
ных данных, а вообще. Сейчас дефакто 
устроено так, что собственник данных 
тот, кто их собрал. Компании изо всех 
сил сопротивляются тому, чтобы эти 
данные комуто еще отдать, стремятся 
к монополии на них. В том числе под 
эгидой защиты персональных данных 
происходит дальнейшая монополиза
ция. В последнюю очередь собствен
ником этих данных является человек, 
который их произвел (хотя это пыта
ются сейчас законодательно както ре
гламентировать, тем не менее это очень 
плохо работает). Даже если говорить о 
том, что «запрещать мы это не можем, 
так хотя бы давайте выгоду с этого по
лучать», вот эту выгоду собирает не 
тот, кто эти данные производит, а тот, 
кто их собирает. И отсюда — большие 
перекосы.

Анна Кулешова: 
Когда мы, социологи, проводим ис

следования в социальных сетях, напри
мер, анализируем посты в Фейсбуке, 
то затем, чтобы состоялась этичная 
публикация, не нарушающая ничьи 
права, мы спрашиваем разрешения не 

у людей, чьи материалы использованы 
при подготовке публикации, а у Фейс-
бука на использование их данных. По
тому что все наши тексты и фотогра
фии принадлежат Фейсбуку.

Олег Грешнев: 
Причем это происходит псев до 

 добро вольно.
Лицензионное соглашение, которое 

мы подписываем, ставя галочку или за
водя аккаунт, оно ровно о том же: мы 
отдаем все свои данные. И вроде как 
подписываем мы его добровольно, а 
с другой стороны, есть ряд сервисов, 
которые становятся уже системообра
зующими, и без них уже невозможно 
работать, а чтобы ими пользоваться, 
необходимо согласиться на передачу и 
использование данных.

Если говорить об основных векто-
рах угроз, которые возникают для циф
ровой личности (а как мы говорили, 
цифровое и нецифровое сливается, и 
граница между ними все более размы
та), то это:

• государство,
• корпорации,
• киберпреступники (которых исто

рически принято было обвинять во 
всем плохом, что происходит в инфор
мационном пространстве).

На самом деле у них всех разное це
леполагание, разное поведение, и поэ
тому нужны самые разные варианты 
цифровой гигиены, чтобы увернуться 
от их слишком пристального внимания.

Под «государствами» чаще всего мы 
понимаем исполнительную власть — это 
важное уточнение. Из него следует, что 
там, где есть дисбаланс в сторону испол
нительной власти, возникают ос новные 
нарушения. А там, где поддерживается ба
ланс между судебной, зако нотворческой 

Искусственный интеллект
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и исполнительной властью, больше воз
можностей для то го, чтобы хоть както 
управлять этим процессом.

У государства, наверное, самый 
боль  шой интерес к персонифициро
ван ным данным, которые оно собира
ет. Потому что в конечном итоге есть 
данные, которые могут иметь ценность, 
что называется, en masse: по трафику в 
общественном транспорте, по трафику 
передвижения машин в городах, на
пример. Но все чаще и чаще государ
ство интересует, чтобы за этой «мас
сой» стояли конкретные фамилии.

И у этого есть печальные послед
ствия — перегибы, возможно, не всег
да намеренные, но приносящие много 
вреда. Это попытки не слишком этич
ными, но очень современными метода
ми «отловить» своих граждан за мыс
лепреступление, за что угодно еще. К 
сожалению, чиновников не интересует, 
что почти все эти методы статистиче
ские. Обычно они не указывают лично 
на человека, а указывают на какуюли
бо группу, указание же на конкретного 
человека может быть только с той или 
иной долей вероятности.

И вот что, продолжая уже упомяну
тый кейс, мы наблюдали, когда силь
ные компании говорят «нет». Почему? 
Часто не только потому, что они такие 
честные и хорошие, а потому, что в си
туации уже почти десятилетнего ка
дрового голода айтишники — это «вну
тренняя валюта бизнеса» и их готовы 
покупать за любые деньги. Сами же ай
тишники руководствуются при выбо
ре работодателя не столько деньгами, 
сколько некоторыми нематериальными 
факторами. Один из них — репутация.

Так вот, когда сильные компании 
отказываются, за дело берутся сла
бые, они делают не очень надежную, 

массового поражения «гранату» и дают 
ее в руки не очень компетентному за
казчику. Мы уже знаем — алгоритм вы
являет «нечто с вероятностью не выше 
70–80%», а дальше это попадает в руки 
исполнителей, которые говорят: «О! 
Алгоритм указал на тебя! Пройдемте!..» 

И это, конечно, ситуацию усугубля
ет еще больше, чем если бы работали 
точные алгоритмы. Довольно часто, 
когда говорят о текущей ситуации в 
стране, упоминают, что одна из ее осо
бенностей — непредсказуемость. Вот 
10 человек писали одно и то же, а схва
тили только двоих. Почему именно их? 
Почему не всех? И это, я предполагаю, в 
том числе следствие того, что при при
нятии решений полагаются на такие 
ненадежные методы. 

Сошлюсь на примеры из недавней 
новостной ленты: власти решили ис
пользовать искусственный интеллект 
для психологической диагностики чи
новников, которых принимают на ра
боту. Замечательно, только известно, 
что это не работает. Но тем не менее 
как минимум одна задача будет сдела
на: проект будет выполнен, бюджет бу
дет выделен и освоен. Хуже, если потом 
все же случаются попытки использо
вать созданную систему… 

Анализ соцсетей — это некая сине
кура. Очень много всего пытается сде
лать здесь не только государство, но и 
корпорации. Давайте об этом немного 
поговорим.

Совсем печальные примеры. Пока, 
к счастью, не из России. У нас есть хо
роший «тестовый образец» того, что 
может быть в России, — это Китай. 
И попытка почти тотального генно
го сканирования в Уйгурском районе 
показала, насколько это может быть 
эффективно. 

Искусственный интеллект
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Расскажу об этом кейсе. В этом ре
гионе Китая, который все время «до
саждает властям», сделали следующее. 
Они решили, что надо жестче про
контролировать, что там происходит. 
Была объявлена бесплатная, но прак
тически обязательная диспансериза
ция, в рамках которой в том числе был 

сделан забор генетического материала. 
Эту диспансеризацию прошло 15–20 
процентов населения. Какой эффект: 
любое ДНК, оставленное на месте пре
ступления, выводит либо на человека, 
который прошел этот скрининг, либо 
на его родственника — этого достаточ
но. И в этом смысле для тотального мо
ниторинга не нужно стопроцентного 
покрытия. Достаточно 15–20%, и все: 
ктонибудь из ваших родственников 
«засветится». А поймав родственника, 
дальше сводим все к 15–30 человекам, 
среди которых мы уже гарантированно 
найдем того, кого ищем. Почему я об 
этом говорю — это невозможно без ис
кусственного интеллекта. Это, с одной 
стороны, генетика, а с другой стороны, 
такого рода поиски — задача для искус
ственного интеллекта.

Второй пример — социальный рей
тинг. Это чуть меньше об искусствен
ном интеллекте и чуть больше о сборе 
данных. Это попытка собрать макси
мум информации, а дальше решить, 
кто хороший гражданин, а кто — пло
хой. Попытка очень опасная имен
но тем, что может оказаться весьма 

эффективной с точки зрения целей го
сударства. Потому что у государства 
уже есть много возможностей, чтобы 
информацию собирать. 

Анна Кулешова: 
В России, вероятно, тоже будет по

пытка введения социального рейтинга 
через позитивные параметры. 

Олег Грешнев: 
QRкоды — это такой «туз в рукаве». 

Это не новые технологии. Все было го
тово давно, но не было повода апроби
ровать и применить. Мы сейчас живем 
во время эксперимента. Цели, которые 
анонсируются, и цели, которые дости
гаются, сильно разнятся. Что мне не 
очень нравится в истории с QRкодами, 
что даже если QRкоды будут отмене
ны, это будет уже неважно. Я прихожу 
куда угодно со своим телефоном — и 
обо мне уже известно, что я сюда при
шел. Особенно если на телефоне по 
умолчанию не отключен Wi-Fi и не 
отключен Bluetooth, тогда никакой QR
код больше не нужен. 

Даже был проект, чтобы в общест
венном транспорте платить телефоном: 
просто не выключайте Bluetooth и захо
дите. Распознавание лиц не нужно: вы 
и телефон — единый кибернетический 
механизм. 

Если отработать технологию такого 
слежения, то QRкоды будут лишними.

О корпорациях. С ними все понят
нее и честнее. Эти «ребята» всегда хотят 
денег — прямо или косвенно. И в этом 
смысле они более предсказуемы и более 
квалифицированны, как ни странно. 
При этом у них еще нет такой жажды 
получить персональные данные. Им 
обычно интереснее знать вообще о сво
ей целевой аудитории, чем о Васе или 
Пете. Доходить до таких частностей 

Анализ соцсетей — это некая 
синекура. Очень много всего 
пытается сделать здесь не 
только государство, 
но и корпорации
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дорого и неэффективно. Но зато у них 
много возможностей «выкрутить нам 
руки», заставить нас дать разрешение 
на использование своей информации: 
не хотите iPhone — не соглашайтесь на 
лицензионное соглашение с Apple. Не 
хотите Windows — не соглашайтесь с 
Microsoft. Не нужен Facebook — не со
глашайтесь с Facebook. Это однозначно 
принудительная история.

Корпорации сильно монополизи
руют данные и бьют по рукам тех, кто 
эти данные пытается вытащить за их 
пределы. (Кстати, государство это за
ботит в меньшей степени, государству 
все равно или почти все равно, куда 
еще уйдут данные. И мы это наблюдаем 
по постоянным утечкам и отсутствию 
серьезной ответственности за утечку 
данных.)

У корпораций есть один положи
тельный момент, если мы говорим о де
мократии: они в большей степени, чем 
государство, страдают от всяких скан
далов. И в итоге, как ни парадоксаль
но, они оказываются своеобразными 
«адвокатами» и «медиаторами» граж
дан перед лицом государств. Просто 
потому что у корпорации есть боль
ше рычагов воздействия на ситуацию. 
Когда они видят, что начинает расти 
недовольство пользователей, что начи
нают терять рынок страны, они иногда 
делают внезапно какието полезные 
для граждан вещи. Такая вот странная 
«демократия». 

Понятно, что их не надо идеализи
ровать, неэтичных экспериментов у 
корпораций очень много. Например, 
частый запрос — кредитный скоринг. 
Банки всегда хотят знать, кому давать, а 
кому не давать кредиты: «А посмотри
те их соцсети! Что вы нам можете о них 
сказать?» 

Из личного опыта могу сказать, что 
не любая подобная задача может быть 
решена в принципе. Например, в зада
че скоринга клиентов есть интересная 
асимметрия: по соцсетям почти невоз
можно выявить хороших заемщиков. 
Намного четче видны те, кому в прин
ципе нельзя давать кредиты. 

Из недавней истории. Помоему, 
Google как раз отказался от подобного 
запроса по этическим соображениям. 
Их просили сделать скоринг для очень 
крупной финансовой структуры. И 
выяснилась одна вещь: не получается 
эффективно делать скоринг, не прини
мая во внимание гендер, расовую при
надлежность, национальность и еще 
некоторые довольно чувствительные 
факторы. А принимать их во внима
ние — еще менее этично. И руковод
ство сдало назад. Они просто отказа
лись от этого проекта. ИТкомпании, 
к слову, сейчас активно организуют у 
себя этические комитеты. Как в меди
цине не все можно, так и не все можно 
при разработках в области искусствен
ного интеллекта. Специальные, отно
сительно независимые подразделения 
анализируют и дают заключения, стóит 
или не стóит идти этим путем, исполь
зовать те или иные решения.

Интересный момент — попытка ис
пользовать эмоции. Причем абсолютно 
коммерчески очевидная вещь, не для 
спецслужб. Нам очень важно пони
мать, что человек думает, когда смо
трит на телеэкран с рекламным роли
ком, — камеруто поставить нетрудно. 
Нам важно понимать, что чувствует че
ловек, когда смотрит на упаковку с то
варом, — камеру опятьтаки поставить 
нетрудно. Но здесь всплывает целый 
класс проблем, начиная с этичности 
распознавания эмоций и заканчивая 
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тем, что у разных рас, разных культур 
эти эмоции выражаются поразному. 
И алгоритмы откровенно дискрими
нируют одних перед другими просто 
потому, что неправильно читают эти 
эмоции.

Киберпреступники. Это самая по
нятная категория. Они преследуют свои 
собственные цели, чаще всего коммер
ческие (хотя бывает и пиар). Они регу
лярно «паразитируют» на тех данных, 
которые уже накоплены другими. И 
здесь основной бич заключается в том, 
что очень часто корпорации (а уж тем 
более государства) копят данные, и эко
номят на защите, и даже, может, не пре
следуют никаких сомнительных целей, 
но «все плохое» проявляется, когда эти 
данные утекают. 

Обычно к пользователям интерес 
киберпреступников деперсонифици
рованный (хорошо, конечно, похитить 
банковские карточки, но денег там не 
очень много). Чаще всего атакуют лю
дей, чтобы получить доступ к целевому 
объекту. Могут атаковать сотрудников 
не только самих компанийобъектов, 
но и, например, сотрудников подряд
чиков компанийобъектов и так далее, 
с тем чтобы получить доступ к целевой 
структуре. Современные средства за
щиты информации, если их грамотно 
применять, весьма эффективны. Что 
это значит? Их взлом был бы неэффек
тивным экономически. Но мы говорим 
о кибернетическом механизме: намно
го проще стало «взламывать людей». И 
здесь ИИ абсолютно незаменим. 

А что, если мы не просто получим 
какойто побочный эффект от хоро
шего искусственного интеллекта, а 
будем специально учить его творить 
зло? Вопервых, мы получаем неогра
ниченные возможности для фишинга. 

Хороший чатбот может не просто ве
щать как служба безопасности Сбер
банка: «Здравствуйте, у вас с карты 
только что совершена операция, не хо
тите ли сообщить номер карты, с кото
рой вы ее совершили?», но и куда более 

персонифицированно подстраиваться 
под возможности конкретных людей, 
ведя с ними длинный и персонифици
рованный диалог, чтобы добиться сво
ей цели. 

Что вызывает восторг у меня как у 
технаря, но не вызывает восторга как 
у человека — эти алгоритмы способны 
учиться вечно. То есть каждый раз они 
будут делать это все лучше и лучше. 

И вторая очень интересная тема — 
фейки. О фейкньюз все давно прого
ворено, но способность алгоритмов 
генерировать фейки растет с каждым 
днем. Прежде чем об этом поговорим, я 
хотел бы сказать еще одну интересную 
вещь. 

Одна из эффективных сфер приме
нения искусственного интеллекта — 
медицина. Там ИИ способен увидеть 
то, что не видно человеческому глазу. 
Здесь есть очень интересные нюансы. 
Всетаки чаще всего ИИ не работает в 
замкнутой среде — там есть и человек, 
и искусственный интеллект. Напри
мер, мы можем задаться целью: обма
нуть нейросеть. Обмануть систему 
распознавания образов. Что делают 
инженеры? Берут вторую нейросеть и 

ИТ-компании сейчас активно 
организуют у себя этические 

комитеты. Как в медицине не 
все можно, так и не все можно 

при разработках в области 
искусственного интеллекта
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ставят перед ней задачу сгенерировать 
не очень понятную на первый взгляд 
рандомную (случайную) картинку, ко
торая, будучи наложена на исходную, 
обманет систему распознавания. Вот, 
например, мы видим, что на исход
ной картинке изображена панда, и ИИ 
понимает ее как панду. Далее берем 

совершенно непонятную для челове
ка картинку, причем при наложении 
за счет ее произвольности картинка 
для человеческого глаза практически 
не меняется, она остается той же. Но 
нейросеть, которая обучена была рас
познавать изображение, увидит на ней 
нечто совершенно иное. То есть такое 
намеренное «толкание нейросети под 
локоть». И если мы говорим о медици
не, то это открывает пространство для 
злоупотреблений.

Анна Кулешова: 
Хочу уточнить, почему это колос

сальное злоупотребление. С одной 
стороны, взламывается человек как 
система и сдает свои данные. С другой 
стороны, если все электронные меди
цинские карты заработают вроде как 
на наше благо, то подлог в такой элек
тронной медицинской карте делается 
очень легко и невидим для человека. 
Это важно понимать. Если, допустим, 
перед операцией или при постановке 
диагноза такие смещения в принципе 
возможны, они становятся фатальны 
для человека. И на данный момент эта 
«история» никак не защищена. 

Олег Грешнев: 
Из забавного и, может быть, полез

ного. Системы распознавания лиц тоже 
можно обмануть.

Проводились интересные экспери
менты. Можно напечатать себе оправу 
очков, специальным образом подо
брать цвета так, чтобы система начала 
сбиваться и распознавать тебя как со
вершенно другого человека. Не обяза
тельно как конкретного, но поменять 
пол, возраст и т.д. 

Анна чутьчуть затрагивала deepfake 
с лицами, и причем не только со ста
тичными фотографиями, но и с виде
оизображением. Дело в том, что сеть 
вполне в состоянии сгенерировать 
действительность, которой никогда не 
было, так, что человеческий глаз ни
когда не поймет, что это подделка. А 
мы всетаки привыкли верить тому, 
что один раз увидели, если не тексту, 
то фото уж точно доверяем. Такая вот 
«хорошая новость» — больше не стóит 
доверять фото и видеоизображениям. 
И использование таких алгоритмов 
вместе с системами, эффективно гене
рирующими тексты, позволяет созда
вать сколько угодно альтернативных 
поддельных реальностей. Вот ссылка: 
https://newsyoucantuse.com/. Это потря
сающий новостной портал, где нет ни 
одной новости, имеющей отношение к 
действительности. Все новости сгене
рированы сетями. Попробуйте по нему 
походить, и почитать, и понять, что вы 
попали в Зазеркалье. 

Но есть и детекторы таких подделок. 
Меня удивляет, что эти детекторы до 
сих пор не внедряются активно в виде 
какихнибудь браузерных расширений, 
позволяющих сразу, листая страни
цу, выделять те фрагменты, которые с 
большой вероятностью не были напи
саны человеком.

Современные средства 
защиты информации, если их 
грамотно применять, весьма 
эффективны

Искусственный интеллект
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Мы проводили эксперимент с деть
ми — диалог между неким «Михаилом» 
и «Розой». Идея в том, что на самом деле 
«говорят» два чатбота. Интересная 
вещь: они учатся не просто воспроиз
водить текст — текста мало. Чтобы чат
бот был более реалистичным, ему надо 
дать личность, то есть дать какието 
воспоминания, чтото, на что он смо
жет ссылаться из предыдущего опыта. 
Это первый аспект, который стал оче
виден. Второй — еще более интересный: 
даже когда мы знаем, что мы общаемся с 
чатботом, то чат боты способны вызы
вать эмпатию. Это очень странное явле
ние. Я бы предложил социологам, пси
хологам изучить его. Человек, зная, что 
он общается с чатботом, способен ис
пытывать к нему сочувствие, способен 
поддаться на какието его уговоры (что 
уж говорить о ситуации, когда человек 
не знает, что говорит с чатботом!).
Анна Кулешова: 

Поясню, как это было доказано экс
периментально. В аудиторию, где есть 
только монитор, заходят люди. И, соот
ветственно, чатбот с образом челове
ка говорит с экрана: «Мне тяжело, мне 
нужно выпить стакан воды. Пожалуй
ста, принеси! Я тебя очень прошу!» И 
отмечали, как часто люди откликались 
на просьбу, выходили и приносили 
воду, не зная, как поступить, что де
лать. По большому счету понятно, что 
симуляция человека на экране никак не 
может выпить воду. Но люди тем не ме
нее воду приносили.
Олег Грешнев: 

Или еще пример. Два чатбота рас
суждают между собой о чувствах: пра
вильно или неправильно иметь и выра
жать чувства. 

У нас «этика» до последнего времени 
ассоциировалась с человеком как не 

которым актором, который имеет сво
боду воли. Но чем дальше, тем острее 
встает вопрос о том, что при таком раз
витии технологий и таком уровне де
легирования мелких и не очень мелких 
решений компьютеру вопрос этично
сти внезапно встает и для компьютера 
тоже.

В позапрошлом году я был участни
ком обсуждения вопроса использова
ния роботов в армии. Это вообще даже 
не вопрос — понятно, что в армии ро
боты используются и будут использо
ваться, — а конкретный вопрос: можно 
или нельзя (и при каких условиях мож
но) отдавать роботу право спускать 
курок? В какой момент мы разрешаем 
роботу принять решение убить чело
века? И здесь есть две диаметрально 
противоположные позиции. Первый 
ответ — никогда. Второй ответ заклю
чается в следующем: не всегда можно 
обеспечить удаленную связь, тем более 
если есть перехваты и помехи, так что 
решение должно быть за роботом. 

А теперь представим себе ситуа
цию, что в не очень мирную деревушку 
входит небольшой военный отряд. И в 
другой ситуации — отряд роботов. 

Вопрос: в какой ситуации будет мень
ше жертв среди мирного населения? 

Ответ: скорее всего, живой человек, 
опасаясь за свою жизнь, будет чаще 
применять оружие там, где этого делать 
не нужно, просто на всякий случай. А 
роботу все равно, он может всегда до
ждаться первого выстрела и только тог
да в ответ начать стрелять.

Дилемма вагонетки. Эта дилемма 
показывает, что даже в мирных бы
товых ситуациях могут складываться 
обстоятельства, когда роботу придется 
выбирать не между «убивать — не уби
вать», а выбирать, кого убивать. Это и 

Искусственный интеллект



62

self-driving cars (самоуправляемые ма
шины), и ситуации на производстве. 
Кстати, производства очень хорошо ав
томатизированные — химические и так 
далее. И что делать в случае возникно
вения непредвиденной ситуации? 

Например, город, химический за
вод, произошла утечка, сейчас облаком 
накроет город, если не закрыть шлюзы. 
А закрыть шлюзы — значит убить со
трудников, которые остались внутри. 
Где здесь граница принятия решений 
и на что нужно опираться, сложный 
вопрос. 

В концерне Mitsubishi в рамках про
работки темы автопилотируемых ма
шин провели интересное исследование: 
спросили людей, как они считают, кого 
в случае неизбежности автокатастро
фы можно давить? И дали несколько 
вариантов ответов:
• как можно меньше жертв;
• как можно больше продолжитель
ность жизни (итоговое ожидаемое 
среди выживших);
• виноват/не виноват в том, что случи
лось (степень вины того, кто к этому 
привел);
• богатый/бедный;
• мужчина/женщина 
и так далее.

После этого исследователи разде
лили страны примерно на три класса: 
западные, восточные и южные. Там 
действительно люди очень поразному 
относятся к тому, какой критерий «кого 
давить». Машина сбила, кто виноват? 
Был первый такой случай, и ответ был: 
«Никто». Реально суд в итоге разбора 
дорожного происшествия с беспилот
ником принял решение: несмотря на то 
что второй (человек)водитель должен 
был следить и страховать машину, а 

он этого не делал, сидел в телефоне, но 
всетаки и он тоже не виноват.

Хотя, замечу, что, в общем, эта про
блематика не так нова, как может пока
заться. Неисправность рулевого управ
ления, неисправность тормозной сис
темы и так далее — это тоже ситуации, 
когда не то чтобы сильно виноват води
тель. Виноват производитель. Но «про
изводитель» — это «никто». То есть его 
можно оштрафовать, но его нельзя по
садить, ведь в этой ситуации не дойти 
до конкретного человека.

И последнее, на что хотел обратить 
внимание. Как мы говорили, основное, 
чем на самом деле будет определяться 
(и определяется) поведение алгорит
ма, — это не сам алгоритм, а данные, на 
которых он научился, и цели, которые 
перед ним поставлены. И тот факт, что 
он учится на данных, которые были на
коплены за предыдущее время, делают 
его консерватором. Причем делают кон
серватором иногда больше, чем любого 
человека. Алгоритм обучается видеть 
некоторые закономерности и зависи
мости, которые происходили в течение 
последних нескольких лет. Он и будет 
пытаться их воспроизводить дальше, 
просто потому что он их увидел. И он, 
скажем так, «намеренно» (если это слово 
вообще применимо) не будет источни
ком изменений. Он может «доучиться». 
Если по факту изменения произойдут, 
то он на новых данных доучится чтото 
делать.

Истории с «шовинизмом» и «расиз
мом» ИИ связаны как раз с тем, что он 
всегонавсего впитал в себя те данные, 
которые уже ранее были накоплены. 
Он обучился не только хорошему, но и 
плохому из истории человечества.

Парадокс заключается в том, что 
сами по себе технологии ИИ являются 
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очень прорывными. Я бы даже сказал, 
что они создают некоторую точку би
фуркации в развитии человечества.

Не хватит времени сегодняшнего 
доклада говорить о том, как вообще 
поменяется наш мир, экономика и все 
остальное в течение ближайших 15–20 
лет именно под воздействием ИИ. Но 
нет сомнения, что он становится все 
менее предсказуемым. И это, как ни 
странно, снижает эффективность ИИ. 
Он хуже работает в нестабильной ситу
ации, чем в стабильной и постоянной.

Но увидим… Мне как исследовате
лю это интересно, а как человеку — и 
интересно, и тревожно на это смотреть. 

Анна Кулешова: 
Олег не закончил рассказ об авто

пилотируемых машинах… Действи

тельно, провели исследование, и в ази
атских странах сказали, что не надо 
давить богатых и пожилых людей ни в 
коем случае. В европейских — женщин 
и детей надо пожалеть… А автопило
тируемые машины, которые сейчас вы
ехали и в Москве, и по всему миру, — у 
них одно основание работы: машины 
«бросают кости» в случае ДТП. Ока
залось, что «этично только то, что слу
чайно». Вот такая этика у ИИ…

Олег Грешнев: 
… но при этом надо понимать, что 

здесь, помимо этического вопроса, есть 
вопрос бизнеса. Вы какую машину ку
пите: которая будет спасать вас как пас
сажира в любой ситуации или которая 
будет «вести себя этично»?

Вот на этом давайте пока закончим.

Искусственный интеллект

Рефик Анадол (Refik Anadol). Тающие воспоминания. 2018
Сигнал памяти интерпретирован искусственным интеллектом, представляющим формирование 
воспоминаний.
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Где обрести надежду

Уважаемые читатели, перед вами текст, в ос
нове которого — мое выступление перед 
слушателями Школы в самом начале 2022 
года. При подготовке текста к печати мне 

захотелось некоторые места изложить подробнее, 
уточнить некоторые формулировки. Поэтому текст 
получился и устный, и письменный. Извините за эту 
смесь.

Я работаю в «Левадацентре». Работа наша такая: 
мы проводим опросы, групповые дискуссии, берем 
интервью — все это для того, чтобы узнать, что люди 
думают (или говорят, что думают), затем понять это и 
рассказать всем, кому это важно или интересно.

Я начну с того, как это дело опросов начиналось в 
мире и в нашей стране.

В странах, переходивших от традиционного мало
подвижного существования к городскому, где массы 
людей перемещаются в географическом и социальном 
пространстве, включаются в общественную жизнь в 
качестве работников, но также потребителей услуг, 
покупателей товаров, и избирателей, появились на
уки об этих процессах — демография, социальная 
психология, социология. Ученые наблюдали за проис
ходящим и строили свои объяснения тому, что про
исходит. Наряду с методами наблюдения появилась 
группа методов, основанных на возможности спро
сить у людей об их чувствах, желаниях, намерениях. 
Поскольку социальные процессы затронули большие 
массы людей, фактически все население, искали и 
нашли методы, которые позволяли опросами срав
нительно малого числа людей узнавать о мнениях, 
намерениях больших масс, всего населения. Это так 
называемые общенациональные опросы по репрезен
тативным выборкам. Их стали использовать, чтобы 
узнавать и даже предсказывать поведение людей в 
качестве покупателей и избирателей. Электоральная 

Алексей Левинсон,
социолог
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Социология

демократия, общенациональные опросы и свободная пресса, как и мар
кетинговые исследования, стали атрибутом массового общества инду
стриальной эпохи. Такие технологии были разработаны и отлажены в 
первые десятилетия XX века в США.

Наибольший вклад в это внес Джордж Гэллап. Далее эти технологии 
пошли распространяться по миру. Россия в эти годы посвоему прово
дила индустриализацию и активно заимствовала у Америки технологии 
в области промышленного производства, но технологии опросов, будь 
то политических или маркетинговых, заимствовать никто тогда не пы
тался. И на то были веские причины. Советский строй, называвшийся 
диктатурой пролетариата, на деле был диктатурой определенных по
литических сил, взявших себе имя коммунистов, большевиков. Захва
тившие власть в результате вооруженного переворота, а затем победы в 
Гражданской войне, они обосновывали свое господство утверждением, 
что правят народом по его воле. Они ее знают, они ее выражают, им, и 
только им народ доверяет. Поэтому никому, кроме них, не могло быть 
дозволено эту волю народа узнавать и выражать.

Сталинский режим почти одновременно начал политику массовых 
репрессий и массовых же перформансов — имитаций свободных всеоб
щих выборов. Ни массовые опросы, ни свободная пресса для этих целей 
не требовались.

Осуществлявшие диктатуру власти проявляли определенный ин
терес к настроениям масс. Эти настроения скрытым образом должна 
была выяснять агентура тайной политической полиции и как секрет
ную информацию передавать в управляющий центр.

У любой тирании и диктатуры большие трудности с воспроизвод
ством, она сперва слабеет, потом изживает себя. В условиях слабеющей 
диктатуры попытки изучения общественного мнения путем опросов 
начал предпринимать профессор Борис Андреевич Грушин, ознакомив
шийся с соответствующими американскими методами. При всех его 
усилиях ему не дали ни разу провести общенациональный опрос, кото
рый позволил бы заявлять мнения от имени «всего народа». Однако ко
манду людей, которые в принципе могли бы это сделать, он подготовил.

Ощущавшие эрозию системы М. Горбачев и его союзники в руко
водстве КПСС, предпринимая различные реформы, задумали ввести 
упомянутую выше триаду — свободные выборы, свободную прессу и 
полноценные общенациональные опросы. Сопротивление по всем этим 
направлениям они встречали очень сильное. Но постепенно стали про
водиться все более свободные выборы, началась эра гласности со сво
бодой печати, и было создано первое в СССР агентство по изучению 
мнений общества посредством опросов.

С согласия Горбачева после открытой и глухой политической борьбы 
гдето там «под коврами» его создала в 1987 году группа людей, кото
рую возглавляли академик Татьяна Ивановна Заславская и профессор 



66

Борис Грушин. (Заславская, имевшая большой политический авторитет, 
обладала также опытом полевых социологических исследований.) Ими 
и их коллегами была проделана огромная работа по подготовке сети ре
гиональных агентств со штатами интервьюеров, которым предстояло, 
собственно, опрашивать людей, отобранных по особым правилам, ос
нованным на законах математической статистики.

Через некоторое время в новосозданный центр пришел Юрий Левада 
с группой своих коллег, начинавших еще в 1960е занятия теоретической 
социологией. Левада ранее не занимался опросами. Опыт теоретика в 
сочетании со свободой новичкамаргинала помог ему увидеть в соцо
просах, которые был готов проводить центр, инструмент для решения 
не частных задач (сбор мнений о политиках или брендах), а задач боль
шого социологического масштаба. Общество в этот момент находилось 
в стадии стремительных лавинообразных трансформаций. Левада гово
рил, что для таких процессов была бы нужна и особая социология, как 
он выражался, социология аваланша, лавины. Но на разработку особых 
методических средств не хватало ни времени, ни кадров.

Динамическая часть общества жадно требовала свидетельств иду
щих перемен, регистрации достигнутого в этом стремительном движе
нии. Результаты опросов немедленно сообщались публике по ТВ и были 
важнейшим моментом новостей или горячих политических программ. 
Центр, начинавший с размеренного ритма ежемесячных опросов, на
ращивал и наращивал темп. (Стоит напомнить, что дело начиналось в 
доинтернетовскую и почти что докомпьютерную эпоху, основная тех
нология называлась paper-and-pencil. Пачки анкет, заполненных во всех 
концах страны, отсылались в Москву поездами. Далее для ускорения 
их стали отправлять самолетами, затем — диктовать результаты по 
телефону.)

Очень интересно сложились наши отношения с Михаилом Горба
чевым. Центр был создан с его благословения, и была, видимо, нема
лая вероятность того, что мы окажемся таким «горбачевским центром 
изучения общественного мнения». Благо у нас вроде бы как совпада
ли политические векторы. Но они не очень совпадали, и довольно бы
стро — во время Съезда народных депутатов — мы принесли Горбачеву 
сведения о том, что его позицию, которую поддерживало консерватив
ное большинство депутатов (Юрий Афанасьев назвал его «агрессивно 
послушным большинством»), разделяет меньшинство населения СССР. 
А, напротив, то, что провозглашает меньшинство в этом депутатском 
корпусе, избранном еще по советским канонам, вот это мнение боль
шинства жителей СССР. Динамика эволюции, запущенной Горбачевым, 
в это время уже обгоняла динамику его собственной эволюции. И наш 
опрос это показал.

Михаил Горбачев явно обиделся на «свой» центр. Но он поступил, 
на мой взгляд, очень благородно: он взял и отвернулся от нас. Никаких 
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репрессий, укоризн, просто перестал к нам обращаться. И это было 
великое счастье. Мы не стали «придворным» социологическим агент
ством при Горбачеве.

Когда Горбачева сменил, а по сути, сместил Ельцин, то мы как «оппо
зиционное» Горбачеву агентство должны были оказаться в фаворе у но
вой власти. И Юрий Левада был приглашен к Ельцину в президентский 
совет. Но мы обидели и Ельцина гдето на третьей неделе. Эффект был 
такой же. То есть и при нем тоже не стали «придворным» агентством.

Мы исправно регистрировали и сообщали всем сначала триумфаль
ные рейтинги Ельцина (Горбачев тоже с них начинал), потом их драма
тическое падение, новый взлет и новое падение. Я думаю, что решение 
ельцинской команды о том, что Ельцин должен уйти до истечения срока 
его президентских полномочий, в значительной мере родилось из на
блюдения за тем, как его рейтинг, измеряемый нами, падает все ниже.

С приходом Путина мы сообщили миру, что у этого еще никому 
не известного политика (собственно, еще даже не политика) с самого 
начала рейтинг такой, как у самых популярных президентов в демокра
тических странах. Его «деятельность на посту президента РФ» (каковой 
деятельности еще и не было) на первых порах одобрило две трети насе
ления. (Люди в такой форме приветствовали саму смену фигур.) Этот 
непотопляемый рейтинг мы исправно отслеживаем с тех пор и до се
годняшнего дня. Мыто знаем, что да, это во многом удивительный со
циальный феномен, но это не артефакт, не наша выдумка или ошибка 
наблюдения. Более того, это не результат пропаганды, работы телевиде
ния, а именно так думают многие. Наше объяснение: таково состояние 
общества, которое, пережив распад советской жизни в «реале», нужда
ется в чемто объединяющем в сфере символической. Но в окружении 
Путина явно были люди, считавшие, что этот рейтинг зависит не от со
стояния общества, а от тех, кто его изучает и измеряет (есть же люди, 
которые винят метеорологов за предсказанную ими и наступившую 
плохую погоду).

Накануне первых выборов, которые Путину предстояло пройти, эти 
люди завели разговор о том, что Левада может «уронить рейтинг». В то, 
что рейтинг — это объективная реальность, а не выдумка социологов, 
веры у них не было. И представить, что Левада — человек чести и ничто 
его не может заставить подкрутить результаты хоть в ту, хоть в другую 
сторону, такие люди не могли, потому что сами они такими не были.

И тогда (в 2003 году) к Леваде пришли и сказали, что ему хотят дать 
орден, но просят уйти на пенсию. Но он ответил «нет». Потом к нему 
пришли с более жесткими предложениями: пусть он — большой уче
ный! — занимается наукой, а «текучкой» будет заниматься его замести
тель, которого они пришлют. Левада и на это не согласился.

Тогда решили от него избавиться с помощью некоторой юридической 
уловки. Наш центр еще с советских времен числился государственным 
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учреждением. В неразберихе переходного времени както никто не об
ращал внимания на этот наш статус. Мы перестали получать государ
ственное финансирование, мы жили на то, что зарабатывали сами, но 
продолжали считаться государственным унитарным предприятием.

Вот тут по их команде была запущена процедура приватизации цен
тра, поскольку она предполагала в качестве первого шага увольнение 
директора предприятия. И они решили, что «вот сейчас мы Леваду ски
нем, поставим другого директора, и будет все окей».

Левада вынужден был уйти. С собой он никого не брал и не звал. 
Но тут случилось некое социальное чудо. На тот момент штат этого 
Всероссийского центра изучения общественного мнения составлял 82 
человека. Остальные 81 человек, не сговариваясь ни с ним, ни друг с 
другом, подали заявления об уходе и ушли. А потом также все вместе 
подали заявления в ту маленькую некоммерческую организацию, куда 
ушел Левада.

Понятно, что так поступили мы — его ближайшее окружение, люди, 
которые с ним давно работали. Но с нами перешли бухгалтеры, много
численные технические работники (потому что это фабрика опросов, 
там очень много всяких технических операций).

Оказалось, что лояльны Леваде все. Эти все ушли почти в никуда, 
образовали некоторое новое агентство с другой формой собственности: 
автономная некоммерческая организация. Пришлось многое начинать с 
нуля. (Оставшуюся пустой оболочку ВЦИОМ стали постепенно запол
нять совсем другие люди с совсем другими политическими и моральны
ми установками.)

Нам не разрешили сохранить бренд, поэтому мы пробовали разные 
названия, и все они были, в общемто, неуклюжие. И через некоторое 
время коллеги и партнеры нам сказали: «Чего вы ищете, все равно вас 
все называют “Левада”». И тогда при некотором сопротивлении самого 
Юрия Левады организация получила название «Левадацентр», а эмбле
му нарисовал Юрий Александрович Левада сам. Это рисунок с большой 
символической нагрузкой.

На нем изображен советский постсоветский человек, для изучения 
которого был запущен при Леваде большой социологоантропологиче

ский проект. Этот человек, пока пре
бывает гдето во тьме, он — светлый, 
но при белом дне он может оказаться и 
весьма темным. Вот о чем говорит нам 
этот рисунок. Важен и придуманный 
Левадой девиз: «От мнений — к по
ниманию». Изучение общественного 
мнения, сбор мнений людей — обыч
ная задача агентств, которые занима
ются опросами, поллингом. Левада 
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строил работу так, чтобы не ограничиваться этой задачей, от нее перей
ти к интерпретации собранного материала, перейти к собственно соци
ологии, которая дает научные средства для понимания процессов, про
исходящих в обществе и както проявляющихся в ответах, во мнениях 
людей. В мире опросы очень редко числят по разряду социологии, это 
в основном у нас так повелось считать опросы социологией, а социоло
гию сводить к опросам. Левада же предлагал считать опросы средством 
добывать материал для социологического анализа.

Это было, так сказать, вступление.
Теперь о сегодняшнем состоянии общества. Оно совсем не похоже 

на упомянутые эпохи Горбачева, Ельцина и раннего Путина (разве что 
рейтинг его так и стоит, как одинокий столб).

Сведения, которые я буду сообщать о мнениях россиян, думаю, боль
шинство будет воспринимать с удручением, тоской и, наверное, недове
рием: неужели так плохо? Действительно так плохо? Но тогда вы зада
вайте вопросы, а я буду отвечать, действительно или нет. 

Вот здесь техническая информация, чтобы было ясно: это опрос по 
репрезентативной выборке. По тому, что нам сообщают респонденты, 
которых несколько больше полутора тысяч, мы судим о мнениях при
близительно 100 миллионов человек.

Полторы тысячи от 100 миллионов берут не потому, что это какойто 
определенный процент. Брать в выборку такое количество — это обыч
ная практика репрезентативных опросов, отработанная десятилетия
ми. Собственно, уже век, как Джордж Гэллап эту схему отработал на 
населении Соединенных Штатов, которое было примерно такого разме
ра, как в нашей стране сейчас. Это вполне надежно. И если вместо 1600 
сделать 2600 или 16 000, то надежность не повышается. Надежность 
обеспечивается не большим числом опрошенных, а тем, как расположе
ны точки опроса. По территории Российской Федерации мы собираем 
мнения в 50 точках по всей обитаемой части страны. Это очень много и 

Источник данных
• Регулярные опросы Аналитического центра Юрия Левады.
• Выборка — 1600 человек, репрезентативная в отношении 
взрослого (18+) населения Российской Федерации. 
• Метод: личные (off-line) интервью по месту жительства 
респондентов по всей территории Российской Федерации.
• Показаны доли (%) выбравших данный вариант ответа из 
общего числа опрошенных (иное оговаривается).

«Левада-центр» занесен Минюстом РФ в реестр организаций, 
выполняющих функции иностранного агента. «Левада-центр» 
оспаривает это решение в судебном порядке.
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очень дорого. И то, что я буду рассказывать, — это результат большого 
труда большого количества людей. Только в центре работает несколько 
десятков человек. А еще по домам ходит тысяча с чемто человек, чтобы 
примерно полторы тысячи опросить.

Теперь то, что очень важно знать перед началом рассказа.
Вот довольно печальная картина. Эта «елочка» — диаграмма, изобра

жающая половозрастную структуру нашего населения (наша выборка 
ее в миниатюре повторяет). В России (как и во многих странах Европы, 
где в семьях в основном по одному ребенку) молодежи мало, а пожилых 
много. Россия в демографическом отношении демонстрирует такую же 
картину, как многие европейские страны*.

Это вопервых. По этой причине в опросах мнения пожилых преоб
ладают над мнениями молодых. Вовторых, в старшей возрастной ка
тегории у нас значительный перевес женского населения над мужским. 
Такая асимметрия существует во многих обществах, но в России она 
особенно сильная, потому что здесь мужская смертность уже в среднем 
возрасте существенно выше естественной. У нас все еще очень большая 
доля мужской смертности от так называемых неестественных причин. 
Это дорожнотранспортные происшествия, несчастные случаи на про
изводстве, самоубийства, убийства в состоянии алкогольного опьяне
ния, которые уносят жизни именно мужчин. И также букет заболева
ний, связанных с алкоголизацией. У нас «мужская культура» до сих пор 
включает регулярное и значительное потребление алкоголя высокой 
концентрации. Водка и ее заменители продолжают косить мужчин.

Каков результат? В верхней части этой «елочки» мы видим преобла
дание пожилых одиноких женщин. Они доминируют на этом участке 
возрастной пирамиды. И в этом смысле можно сказать, что это female-
dominated часть нашего общества. Но подумаем, как жили эти жен
щины? Их судьбе мы можем только посочувствовать. Эти женщины с 
детства выросли в обществе, которое было male-dominated. Когда они 
завели семьи, там главой считался мужчина (даже если реально всем 
заправляла женщина). И так прошла основная часть их жизни. В конце 
ее мужья уходили и умирали, оставались вдовы, выросшие, социали
зированные в ситуации, когда они были социально подчиненной долей 
населения, адаптированной именно к такому существованию. И вот по
лучается, что на Западе в массовых группах населения чем люди старше, 
тем больше у них накопленных сбережений.

Старые богаче молодых. У нас эта пирамида перевернута. Молодые 
всетаки могут заработать, старые живут только на пенсию, не дающую 
возможность накапливать. Поэтому на Западе многие пенсионеры в 
состоянии себе позволить разъезжать в автобусах по Италии и другим 

* Но, наверное, все-таки вашего собственного опыта достаточно, чтобы понимать, 
что такое пенсионер в Норвегии и что такое пенсионер в Карелии, которая от этой 
Норвегии совсем недалеко.
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прекрасным местам. А у нас многие пенсионеры живут в тех местах, 
куда автобус ходит один раз в день, а машина с хлебом может приехать, 
а может и не приехать.

В старшем возрасте численно преобладают женщины, выросшие в 
условиях мужского социального преобладания. Но эти женщины, кото
рые остались без мужчин, доминировавших над ними, сами социально 
доминировать не могут. Их роли этого не предполагают. Если они не 
одиноки, то в семьях они на ролях бабушек (и это считается счастли
вой судьбой). Но, наверное, вы по собственному опыту понимаете, что 
авторитетность стариков вообще и бабушек в особенности в современ
ной семье достаточно условная. А вне семьи ее просто нет, вне семьи 
удел старушки — сидеть на скамеечке у своего подъезда или в доме 
престарелых.

Но тут в дело вмешивается политика. После переворота 1990х вла
сти (сперва демократические, потом не очень) понимали, что именно 
этот контингент стариков тяжелее всего пострадал от реформ и недо
реформ. Это они потеряли более других, утратили многое ценное для 
них — сбережения, статус, идеалы, привычные формы жизни.

А то, что принесла новая жизнь, — свободы, права, доступ к инфор
мации, возможности открыть свое дело, заработать, поехать по миру — 
это все уже не для них. Но они, несмотря на свою обиду на власти, со
хранили смирение и привычку их почитать, делать, что скажут.

На выборах это самый верный электорат властей, любых властей.
Возможно, будет правильным сказать, что власти «кинули» этих лю

дей. Но не будет правильным говорить, что они их бросили. Напротив, 
в отношении именно этого контингента Российское государство высту
пило в некотором смысле даже более патерналистским, чем советское. 
При всех урезаниях, задержках и невыплатах зарплат пенсии платились 
исправно. Пенсии были и остаются для многих мизерными, но их пла
тят. Надо вспомнить годы, когда во многих семьях бабушкина пенсия 
была единственным доходом в монетарной форме. (Остальное — кар
тошка и капуста с участка, за которым ухаживала тоже бабушка.) Пен
сия — сильнейшая форма привязки стариков к государству. Вот эти 
люди зависимы от государства уже в этом.

А кроме того, они тотально зависимы от направленной на них ин
формации и пропаганды. Система пропаганды — это вторая «скрепа». 
Конечно, ее главный инструмент — ТВ.

ГЛАВНЫЕ ИСТОЧНИКИ ИНФОРМАЦИИ

Возраст Всего 18–24 25–39 40–54 55+

ТВ 46 25 30 46 64
ИНТЕРНЕТ 23 47 35 21 9

В % от числа опрошенных
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В России много местных и федеральных каналов, но покрытие одним 
и тем же содержанием от 82 до 95% аудитории — это первые три кнопки 
телевидения, которые с точки зрения политической ориентации не раз
личаются практически ни в чем. И вы видите, что среди людей старше 
55 лет 2/3 считают главным источником информации телевидение.

Надо оговориться, что хотя молодые мало смотрят или почти не смо
трят телевизор, то, что передается от власти в общество по телевидению 
как каналу, продолжает быть для них достаточно важным. В политиче
ски существенных вопросах точка зрения власти (а телевидение транс
лирует именно ее), безусловно, известна и этой молодой части общества, 
которая на 47% вроде бы переключена на интернет. Но, как мы узнали, 
то, «что надо», они ловят из телевидения. Этому есть простое и сильное 
объяснение. Тоталитарный (хотя бы в интенции) режим может терпеть 
отсутствие лояльности и даже нелояльность. Но он не может допустить 
игнорирования себя. Такова непременная установка властей. Они по
нимают, что над теми, кто их игнорирует, у них власти нет, поэтому они 
делают все, чтобы все были в поле их влияния. Но одних усилий власти 
не было бы достаточно. И тоталитарные режимы — это не те, которые 
установила власть и обеспечивает тотальным насилием и пропагандой. 
То тирания или диктатура. Тоталитарный режим, строй  — это состо
яние общества. Власть его оформляет, инструментально оборудует (в 
том числе всем нам известными жестокими методами). Но в основе та
кого строя неготовность людей быть самостоятельными и, наоборот, 
стремление каждого делать других зависимыми от себя и самому зави
сеть от других, словом, всем зависеть от всех. Это может называться хо
рошими словами: «сплоченность», «один за всех и все за одного», «все 
как один...», и эмоционально переживаться весьма положительно, пока 
на тебя не навалилась сила этих «всех»*. В этом и есть тотальность. (По
вторим: бороться с властью или смеяться над ней все равно означает 
быть от нее зависимым.) Конечно, «полный тоталитаризм» — это тоже 
утопия. Но нам и неполного хватает. 

* Разумеется, этот контроль всех над всеми реализуется прежде всего в первичных кол-
лективах, начиная с коллективов семейных, дружеских, где все знакомы друг с другом и 
все на виду друг у друга. В условиях этой социальной близости или тесноты действуют 
социальные силы самых разных типов, они включают как самые «высокие» интеллек-
туальные и моральные переживания солидарности, так и «низкие» на уровне телесных 
ощущений, элементарных эмоций типа восторга и страха, влечения и ненависти. Тех-
нологии тоталитарных режимов социологически можно представить как транспо-
нирование этих связей с первичных уровней на более высокие, на предельно высокий — 
общенациональный, общегосударственный. Обратим внимание на то, что риторика 
тоталитарных режимов изобилует переносами с первичного — семейного и дружеско-
го — уровня на государственный: союз — это «дружная семья народов», отношения со-
юзников — «братские», лидер — «отец» или «батька», он же «друг», родина — «мать» 
или «отечество».
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Разумеется, те, кто кроме телевидения имеет другие источники ин
формации, кто знаком с другими точками и углами зрения, живут иной 
жизнью.

Интернет как альтернатива телевизору — великое дело. И надо ска
зать, что люди среднего возраста в сегодняшней России интернет имеют 
в виду. Они в нем не сидят, не живут, но они интернетом поверяют офи
циоз, который идет по телевидению. В этом смысле информационная 
ситуация довольно интересная в этой части общества.

Но всех тех, кому больше 55 лет, сказанное не касается, они знают 
только то, что говорится по телевидению. ТВ смотрят главным образом 
старые люди, и оно показывает прежде всего то, что они хотят смотреть. 
Наиболее ясный и простой пример — советские фильмы. Для них еже
вечерне включают машину времени, переносящую их в советское про
шлое, притом доброе и хорошее.

Ясно, что ТВ подстроено под этого зрителя — с его, как принято го
ворить, «нелегкой судьбой русской женщины». Притом такой, у кото
рой, как тоже принято говорить, «все в прошлом». Это все легко наблю
даемые феномены. Давайте всмотримся поглубже.

Давайте посмотрим на то, каково «мужское» в нашей пропаганде. 
Вот наш главный праздник — День Победы. Это «праздник со слезами 
на глазах». На чьих глазах? Со слезами горя на глазах женщин, не до
ждавшихся своих мужей и сыновей с войны. Со слезами радости на гла
зах дождавшихся. Этот праздник ныне всенародный, но он продолжает 
хранить в себе эту прежде всего женскую скорбь. Повторю: праздник 
всенародный, он главное символическое событие, которое объединяет 
всех россиян (и немало других братских народов). Но в его основе эмо
ция женщины; можно назвать ее Родинамать. Россия переживает свою 
историю поженски. Это социокультурный факт, в этой констатации 
никакой оценки — хорошо это или плохо — нет. Но, на мой взгляд, со
всем нехорошо, что эту коллективную эмоцию, эту скорбь эксплуатиру
ют в интересах правящих группировок. А их состав совсем иной — это 
еще совсем не старые, более чем благополучные и зажиточные мужчи
ны, реально доминирующие, правящие страной и этими бедными жен
щинами в том числе.

Впрочем, взаимоотношения их маскулинности с женским началом 
заслуживают внимания. Военное ухарство последнего времени, все 
эти послекрымские лихие и рискованные военные игры, превращение 
Победы в «можем повторить», конечно, не женской природы. Но и не 
понастоящему мужской. Это проявляет себя натура пацанов, вырос
ших без отцов, в семьях матерейодиночек, части обсуждаемого кон
тингента пожилых одиноких женщин. Разумеется, матери их такими не 
воспитывали. Они их растили добрыми, честными и хорошими, пока те 
были детьми. Но они стали подростками, и их ресоциализацией, маску
линизацией занялась компаниястая, армия или зона. Мамы и бабушки 
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как бы уже ни при чем. Но, заметим, именно этот пожилой женский 
контингент активнее всех прочих групп, активнее самих пацанов — с 
их призывным возрастом — поддерживает идею сохранения призыв
ной армии и тезис, что «только армия делает из юноши мужчину» и т.п. 
В российском массовом милитаризме, черте, казалось бы, сугубо муж
ской, мы, вглядевшись, находим это женское начало*.

Влияние пожилых (женщин) сказалось в еще одном аспекте. При 
всем мачизме нашего высшего руководства в провозглашенном им в 
качестве официальной идеологии консерватизме более всего сходства 
с жизненными установками все тех же пожилых одиноких женщин. 
Власть, повторим сказанное выше, расплачивается с ними пенсией, сим
волическое значение которой много выше экономического, и собствен
но символическими активами, в числе каковых не только телевидение, 
но по инерции уже и идеология (точнее, то, что выдают за нее).

И еще одно уточнение. То, что нам и миру предлагают под претен
дующим на респектабельность названием «консерватизм», совсем не 
похоже на идеологию британских и других европейских консерваторов. 
По сути, это фундаментализм (а он как раз схож с фундаментализмами 
иными, например, мусульманским). Но в нашем варианте он имеет про
тотипом, повторим, дискурс псевдодоминантного пожилого женского 
большинства**. 

Нынешняя семья всячески отгораживает ребенка от внешних соци
альных контактов, но она же его отдает в детский сад, потом в школу 
на расправу детскому коллективу. Подросток убегает изпод мягкого 
семейного крова в жесткий мир стаибанды, но, пройдя сквозь него, он 
выберет себе жену, похожую на мать, и будет с нею создавать свой мяг
кий семейный мир.

Руководство провозгласило ориентацию на «традиционные цен 
ности»***. 
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* Эти начала — мягкое материнское/домашнее и жесткое пацанское/улич ное — комп-
ле ментарны.
** Чтобы не возникло неправильного понимания, оговоримся, что мы отнюдь не причис-
ляем само нынешнее руководство к сонму «пожилых». В ролевом отношении оно претен-
дует на тот статус, который у нас называется «мужчина среднего возраста». Это 
тот возраст, при котором мужская карьера, а с ней и мужское доминирование достига-
ют пика. С вершин этого пика можно покровительственно и по-доброму разговаривать 
и с «молодежью», и с «нашими уважаемыми ветеранами».
*** В Министерстве культуры был подготовлен проект Указа Президента Россий-
ской Федерации «Об утверждении Основ государственной политики по сохранению 
и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей» https://
strategy24.ru/rf/culture/projects/osnovy-gosudarstvennoy-politiki-po-sokhraneniyu-i- 
ukrepleniyu-traditsionnykh-rossiyskikh-  dukhovnonravstvennykh-tsennostey. Проект вы-
звал волну критики и был отправлен на доработку. Но и ранее того был издан Указ 
Президента РФ от 02.07.2021 № 400 «О Стратегии национальной безопасности Рос-
сийской Федерации», в котором имеется специальный раздел «Защита традиционных 
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Установки на традиционные ценности сами по себе правомерны. 
В обществе всегда есть (и должны быть для его нормального разви
тия) как новаторы, так и традиционалисты. Но и традиционализм надо 
отличать от фундаментализма. Фундаментализм (российский и аме
риканский, светский и религиозный, христианский и мусульманский, 
все равно), начиная с провозглашения ценностей, против которых ни
кто не станет возражать (моральная чистота, честность, верность, за
щита близких и своих и т.д.), как правило, переходит от ценностей к 
нормам (это делай, это не делай), а далее к отделению «своих», кто этих 
норм придерживается, от «чужих», кто делает «не так». А дальше дело 
за тем, сколь сильно сообщество, которое контролируют фундамента
листы. Если оно малое, слабое, они уводят его в подполье и там вовсю 
разворачивают свою власть над ним. А если оно большое, они начина
ют экспансию, начинают действия по подчинению себе всех, кто «не 
такие». Повторю: здесь светские фундаменталисты действуют так же, 
как религиозные, и наоборот. Недаром чекистов так часто сравнивали с 
инквизиторами.

ВЫ В ЦЕЛОМ ОДОБРЯЕТЕ ИЛИ НЕ ОДОБРЯЕТЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 
ВЛАДИМИРА ПУТИНА НА ПОСТУ ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ?

Вс
ег

о

П
ре

дп
ри

ни
м

ат
ел

ь

Ру
ко

во
ди

те
ль

С
пе

ци
ал

ис
т

С
лу

ж
ащ

ий

Ра
бо

чи
й

У
ча

щ
ий

ся

П
ен

си
он

ер

До
мо

хо
зя

йк
а

Н
е 

ра
бо

та
ю

Одобряю 67 50 60 64 67 61 72 77 68 65
Не одобряю 33 47 40 35 33 38 28 22 32 35

В % от числа опрошенных

И если теперь посмотреть на то, как разные группы населения вы
ражают одобрение деятельности Путина, то видно, что пенсионеры, о 
состоянии которых говорилось выше, одобряют на уровне, на котором 
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российских духовно-нравственных ценностей, культуры и исторической памяти». В 
разделе сказано, что судьба традиционных ценностей под угрозой, и указан один из ее 
источников: «Традиционные российские духовно-нравственные и культурно-историче-
ские ценности подвергаются активным нападкам со стороны США и их союзников, а 
также со стороны транснациональных корпораций, иностранных некоммерческих не-
правительственных, религиозных, экстремистских и террористических организаций». 
(Другие источники угрозы — внутренние. Перечислены практически все институты 
культуры и образования.)
О природе обсуждаемого традиционализма красноречиво свидетельствует то, что он 
обсуждается в контексте вопросов государственной безопасности. В названном выше 
проекте Указа подразумевалось, что Совет безопасности будет иметь «традиционные 
ценности» предметом своей компетенции и своего контроля. http://www.consultant.ru/
document/cons_doc_LAW_389271/11f9b19337c1414c493bfd768cedffe7ff2cae88/
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его одобряли «все» в его звездные часы — в 2008 году после отсечения 
двух регионов от Грузии, а потом в 2014м при аннексии Крыма. Тогда 
рейтинг Путина был на невообразимой высоте, и для этих пенсионеров 
он почти там и остался.

Я это рассказываю не только для того, чтобы описать ситуацию в 
стране, но и для восприятия информации, которая будет показана даль
ше. Оценивая результаты, которые рассчитаны по всему населению в це
лом, важно помнить, что внутри этого населения молодые — это мень
шинство. А люди пожилого и старческого возраста — большинство.  

Вернусь к тому, что все средние цифры, которые мы увидим, все 
показатели по населению в целом отражают в основном точку зрения 
этого статистического большинства. Большинства, составленного из 
самых бедных, из наименее грамотных и наименее информированных, 
из тех, кто в наибольшей степени зависит от государства. Их дискурс 
доминирует статистически, но он доминирует и идеологически. И ког
да Путин заявляет, что «мы консерваторы, мы за традиционные ценно
сти», и пытается представить это как идеологию, и у него есть люди, 
которые это какойто философией подкрепляют, на самом деле это, с 
одной стороны, несерьезно, потому что реально идеологии у правящей 
группировки нет, но с другой — это серьезно, потому что ее установка 
действительно совпадает с установками консервативной, пожилой и за
висимой от государства крупной части населения. Вот если я эту мысль, 
15 раз ее повторив, донес, то дальше будет легче отвечать на вопрос: 
«Неужели Россия такая?!»

О какой России повествуют эти цифры?

УРОВНИ ДОВЕРИЯ
Армия 61
Президент 53
ФСБ и другие спецслужбы 45
Церковь и религиозные организации 40
СМИ 36
Правительство 33
Власти вашего региона 31
Полиция 29
Местные власти 29
Прокуратура 28
Госдума 25
Совет Федерации 25
Политические партии 17

Вот как россияне видят мир вокруг себя. Перед вами замечательный 
список наших (я от имени России говорю) недругов. Понятно, что on the 
top Соединенные Штаты Америки. Это очень важное обстоятельство. 
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Лев Гудков сделал такое наблюдение: антиамериканские и пропутин
ские установки идут рука об руку — чем хуже отношение к Америке, 
тем лучше отношение к Путину, и чем лучше отношение к Америке, тем 
слабее восторг от Путина*. (Я думаю, понятно, как это ориентирует тем 
самым власть?)

А что такое Америка для россиян? Из ста миллионов взрослого рос
сийского населения живых американцев видел, может быть, один мил
лион. Какоето количество их видели в кино в американских боевиках. 
А так это же совершенно нереальный виртуальный (в старом смысле 
слова) объект. И ненавидеть его — это примерно то же, что ненавидеть 
дьявола: он, безусловно, есть зло, но это не такое зло, которое может 
быть досягаемо. Оно может быть названо причиной всех наших бед, но 
отомстить ему за них мы не можем. Можем ненавидеть, но этот объект 
нашей ненависти находится гдето в запредельном далеке. Уж во вся
ком случае, своей ненавистью в его адрес мы ему повредить не можем. 
В этом смысле получается, что его и нет. А тогда это очень интересный 
вопрос: что такое эта ненависть к тому, чего нет? Это очень особенная 
установка массового сознания.

И я рискну сказать, что это перевернутые, обращенные на несуще
ствующий объект негативные чувства по отношению к тем, кто реально 
есть, но кого ненавидеть нельзя, потому что это опасно или потому что 
это подрывает тогда твою собственную основательность в этой жизни. 
Людей, которые плохо говорят о Путине, довольно много, но на самом 
деле людей, которые решаются думать о нем плохо, их немного. Они по
нимают, что для них это опасно не с полицейской точки зрения, а опасно 
потерять место в этой реальности, в нынешней России. Потому что у 
них (у нас) имеет место мысленная идентификация страны и правите
ля. Первое лицо — это не обязательно царь, вождь. Неважно, кто он, 
но он — символическое замещение страны. А если ты всерьез против 
него, тогда ты как бы оказываешься в конфликте со своей собственной 
страной или со своей собственной жизнью. Понимаете, какая это не
вротогенная ситуация?

Естественно, что массовое сознание всячески стремится ее избежать. 
Поэтому ненавидеть некоторый удаленный и несуществующий объ
ект — это гораздо более здоровое отношение, оно не порождает внутри 
общества этого надрыва.

Конечно, оно порождает, в частности, невозможность жить там, где 
вы жили (я имею в виду тех, кто был вынужден уехать из России).

Вернемся к картине, изображающей иерархию недругов России. Вот 
Америка, а вот такие «тени от Америки», которым как бы даже не уде
ляют много внимания, на которые не тратят много негативных эмоций. 

* Хотя мы говорим слова «чем… тем…», это не отношения причинности. Это отноше-
ния сбалансированной антонимии и одновременно эквивалентности (при разных зна-
ках: плюс и минус). 
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«Ну что такое Украина? Это же марионетка США. О чем говорить! Ну 
гдето они там чтото такое против нас замышляют, но это же несерьез
но*. Ну Грузия... Ну что Грузия! Вот мы с Грузией воевали — разве мы с 
Грузией воевали? Да нет, грузины — хорошие ребята, это мы с Амери
кой воевали, которая их вооружала и учила. И у кого мы Крым забрали, 
у Украины, что ли? Да нет же. Это мы НАТО не дали сделать там свою 
базу! Мир серьезно устроен. Мы к этим вот странам ничего особенного 
не имеем, у нас есть серьезный противник — вот мы с ним и общаемся, 
он нас уважает, мы его уважаем». 

Теперь посмотрим на то, кому и в какой мере доверяют россияне.

Когдато, года три назад и в более раннее время, эту пирамиду вен
чал президент. И вот в 2018 году он уступил это первое место армии.

Причин для этого мы видим две. Одна — снижение авторитета пре
зидента, другая — рост авторитета армии.

В 2018 году президент имел несчастье подписать закон об увеличе
нии пенсионного возраста. Я не путиновед, но у меня сложилось впе
чатление, что ему очень не хотелось этого делать. Он чуял, что это будет 
плохо принято публикой. Он пытался объяснить народу, что он лично 
не за этот закон, но по какимто причинам вынужден его подписать. 
Сразу после подписания, когда взметнулась волна разного рода проте
стов и выражений негодования — прежде всего со стороны людей пред
пенсионного (постарому) возраста, — президент стал предпринимать 
разные шаги и шажки к отступлению, что для него в высшей степени не 
характерно. Как говорят некоторые специалисты, суммарный эффект 
различных послаблений, исключений и т.п., принятых по настоянию 

* Мое выступление состоялось до беспрецедентно острого противостояния России и 
Украины, России и НАТО в январе-феврале 2022 года. Данные январского опроса «Лева-
да-центра» показали подъем страха мировой войны (т.е. войны с США, когда США пе-
рестают быть воображаемым врагом, становятся настоящим), но серьезного всплеска 
антиукраинских настроений мы не отметили.
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президента, фактически свел на нет тот экономический (сиюминутный) 
выигрыш, который давала эта мера. Президент отступил, а публика — 
нет. Вернее, сразу не отступила. Рейтинг упал так резко, как не падал 
никогда. Новым было то, что на рейтинг — едва ли не впервые за все 
президентство Путина — повлияли его действия на внутриполитиче
ском поле. До того все его достижения были на поле внешнеполитиче
ском, события внутри страны не влияли на этот рейтинг почти никак 
или влияли медленно, не резко.

Второй фактор — рост авторитета армии, обогнавший авторитет 
президента, в общем, тоже связан с политикой президента. На протя
жении всего своего пребывания на вершине власти Путин стремился 
сделать Россию сильной. В его понимании, это значит такой, которая 
могла бы подчинять себе волю других государств. Он пробовал добить
ся этого сугубо мирными средствами, сделав Россию мировым или хотя 
бы общеевропейским монополистом в поставках нефти и газа. По раз
ным причинам это не получилось. Тогда был взят курс на наращива
ние военного потенциала страны. В этом движении решались задачи 
не только внешнеполитические (геополитические, как их понимал он и 
его окружение). Правителю, принято считать в России, следует иметь 
сильное и верное ему войско. На всякий случай. Все правители России, 
убеждавшие себя, свое окружение и публику, что «народ меня любит», 
на случай, если с этой любовью чтото пойдет не так, старались иметь 
вооруженную силу, которая любить не перестанет и от народа защитит. 
Можно назвать и еще дватри довода в пользу милитаризации. Разви
тие военнопромышленного комплекса создавало рабочие места, слегка 
выправляло сильнейший перекос всего народного хозяйства в сторону 
добывающей промышленности.

Да и экспорт России становился не исключительно сырьевым. Ми
литаризация сознания в отечественной традиции хорошо сопрягается с 
воспитанием верности правителю и с патриотизмом, как его понимает 
власть. Итак, курс был выбран, беспрецедентно большие средства были 
направлены на военные цели. Министр финансов Кудрин, попытав
шийся возражать и предложить другой путь к процветанию России, а 
для этого направить деньги на здравоохранение и образование, лишил
ся своего поста и с тех пор в опале*. Кроме средств финансовых были 
отмобилизованы и средства пропагандистские.
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* Формально эти меры проводил в жизнь Дмитрий Медведев, занимавший тогда пост 
президента. Путин в должности премьер-министра был как бы «не при делах». Он вос-
пользовался этой ситуацией, чтобы провести войну с Грузией, увеличить срок прези-
дентства с 4 до 6 лет и т.д. Медведев послушно реализовывал все эти меры «не для 
себя», а для себя играл в либеральные слова вроде «свобода лучше, чем несвобода». Поэто-
му его правление и вспоминают двойственно — с легкой иронией и легкой грустью: «Эх, а 
все-таки если б он остался на второй срок...»
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Нет такого дня, чтобы на экранах телевизоров в миллионах домов не 
присутствовало бы чтото военное и всегда со знаком — если «наше», то 
плюс, если не наше — минус.

Как говорят специалисты, реформы, проведенные наконец в армии, 
хоть и не доведенные до конца, сделали российские вооруженные силы 
современными, повысили их боеспособность. Добавим, что армия и 
другие военизированные структуры стали привлекательным местом 
для социального продвижения. Но сильнее всего выросло символиче
ское значение армии. Это хорошо видно из того обстоятельства, о кото
ром уже говорилось, — те наши респонденты, кому, может быть, при
дется идти на действительную службу, а то и идти воевать, тоже стали 
относиться к армии лучше. Но гораздо сильнее улучшилось отношение 
их бабушек и дедушек. Тех, о которых мы говорили в самом начале.

Армия — такой же символический объект, как Америка, который 
они тоже видят по телевизору. Но только это наша армия. Ею можно 
гордиться, и ей можно доверять точно так же, как ненавидеть Америку 
или одобрять деятельность президента, — это отношение не к объектам 
как таковым, а к тому главному, что они положительным или отрица
тельным образом символизируют. Это наше коллективное мы — мы как 
государство Россия. Это все иносказания лояльности.

Примерно такова же природа высокого доверия и к спецслужбам, к 
ФСБ. Хотя вероятность их увидеть еще меньше, чем американцев. Те, 
кого люди видят, кто действительно должен надзирать за порядком, — 
это полиция. Но полиция имеет вдвое меньший авторитет, чем люди из 
этой невидимой, буквально тайной полиции. Однако они как стражи, 
защищающие нас от врагов, внешних и внутренних, тоже часть того це
лого, которым россияне дорожат как самой главной ценностью.

Конечно, для авторитета ФСБ важно, что президент — выходец из 
КГБ и не раз говорил, что этим гордится. А как на это смотрит публи
ка? На наш вопрос: «Чьи интересы выражает Путин?» — с первого дня 
его пребывания на посту и до самого последнего нашего опроса глав
ный ответ: «Он выражает интересы силовиков и спецслужб, олигархов 
и крупных чиновников». А такие варианты, что он выражает интересы 
«всего народа», «таких людей, как я», «простых людей», выбирает мень
шинство. То есть в этом смысле россияне принимают эту власть такой, 
какая она есть. У них нет розовых очков, и когда они говорят, что ФСБ 
и армия обладают наибольшим доверием, то они в общем понимают, о 
чем говорят. 

Церковь. Что касается церкви, то она как бы украшает этот триумви
рат чемто духовным, окормляет, как говорится.

А СМИ — по старой памяти они здесь высоко. «По старой памя
ти» — дело в том, что в перестроечные времена именно СМИ возглав
ляли эту пирамиду. Это то, чему люди верили: тем тогдашним газетам, 
тогдашнему НТВ и так далее. Вот, опять же, поскольку люди старые, то у 
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них еще остался такой вот респект к массмедиа. Но надо сказать, что эти 
старые люди дружно поддерживают идею цензуры в массмедиа. Только 
они думают, что «цензура — это когда голых баб и всякое непотребство 
не разрешается показывать по телевизору, и для этого, конечно, нужна 
цензура».

Я обращаю внимание на то, что если не считать президента, то все 
остальные выборные органы находятся в нижней части списка, пользу
ются малым доверием и имеют немалое недоверие. А наверху институ
ты, которые никто не выбирает, которыми командуют лица, коих тоже 
не выбирают, а назначают. 

Теперь о таком событии, как выборы. В сентябре 2021 года в России 
состоялись выборы в Государственную думу. Наверняка все слыхали о 
фальсификациях, о вбросах и прочее, что делает эти выборы чемто со
вершенно не имеющими отношения к демократии. И в общем, у росси
ян мало иллюзий насчет того, как они проходят.

Мы давно, еще в 2013 году, задали вопрос: «Выборы, которые пред
стоят, они будут чистыми или грязными?» (там давалось разъяснение, 
что «грязные» значит с махинациями). И 57% респондентов тогда сказа
ли, что ожидаемые выборы будут грязными.

В 2021 году перед выборами, которые состоялись в сентябре, мы сно
ва задали вопрос: «Они будут чистыми или грязными?» — и на этот раз 
почти такое же большинство (55%) сказало, что выборы будут грязны
ми. А потом после выборов спрашивали: «Ну так как, они были чисты
ми или грязными?» Доля говорящих, что они были грязными, несколько 
понижается, но она все равно остается не менее 1/3. Не менее трети ска
зали, что то, в чем они участвовали, — это было грязное дело.

Но далее мы спрашивали: «Вас устраивают результаты этих выбо
ров?» — и большинство отвечало «да». Понятно, что для тех, кто слуша
ет или читает эти слова, это не так. Но для организаторов выборов и для 
публики, для которой это не акт выбора, а акт подтверждения сложив
шегося порядка вещей, в том числе порядка правления, важен формаль
но свершившийся факт.

И это не только в России. Любой диктатор знает, что если удастся 
какнибудь провести выборы и объявить, что народ его выбрал, на на
род это подействует, даже если все знают, что результат фальшивка. 
Пример с выборами в Беларуси, казалось, до поры это опровергал. Но 
в конечном счете оказалось, что если к фальсификации добавить еще и 
насилие, то можно добиться интересующего диктатора результата.

На упомянутых выборах в Госдуму в сентябре 2021 года власти хоте
ли добиться такого же результата, превратить выборы в дружное голо
сование за них или в картинку такого голосования. Но неожиданно про
явились в достаточно массовом масштабе люди и организации, которые 
решили: нет, это будут настоящие выборы. В силу разных причин, о ко
торых нет возможности сейчас говорить, такие люди в основном связа
ли себя с КПРФ.
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Давайте посмотрим, как в итоге прошли эти выборы.

А. ЗА КАКУЮ ПАРТИЮ ВЫ ПРОГОЛОСОВАЛИ НА ВЫБОРАХ В 
ГОСУДАРСТВЕННУЮ ДУМУ РОССИИ (в % от голосовавших)?
Б. ЕСЛИ БЫ ВЫБОРЫ В ГОСУДАРСТВЕННУЮ ДУМУ СОСТОЯЛИСЬ В 
БЛИЖАЙШЕЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ, ЗА КАКУЮ ИЗ ЭТИХ ПАРТИЙ ВЫ БЫ 
ГОЛОСОВАЛИ (в % от тех, кто проголосовал бы)?

А % Б %
1. Коммунистическая партия Российской Федерации (КПРФ) 20 18
2. Российская экологическая партия «Зеленые» 1 1
3. Либеральнодемократическая партия России (ЛДПР) 10 11
4. Политическая партия «Новые люди» 5 7
5. Всероссийская политическая партия «Единая Россия» (ЕР) 39 37
6. Политическая партия «Справедливая Россия — Патриоты — 

За правду»
9 7

7. Российская объединенная демократическая партия 
«Яблоко»

2 2

8. Всероссийская политическая партия «Партия роста»  0 0
9. Российская партия свободы и справедливости 1 1
10. Коммунистическая партия «Коммунисты России» 1 0
11. Политическая партия «Гражданская платформа» 0 0
12. Экологическая партия «Зеленая альтернатива» 0 0
13. Всероссийская политическая партия «Родина» 1 0
14. «Российская партия пенсионеров за социальную 

справедливость»
2 1

Вот люди сообщают (левая колонка), как они проголосовали (не бу
дем сейчас сравнивать эти данные с тем, что объявил ВЦИК). Они го
ворят: «Мы проголосовали вот так: “Единая Россия” получила больше 
всех; Компартия на 2м месте; ЛДПР на 3м. Для проверки в этом же 
опросе (он был проведен вскоре после выборов) мы спросили: «А как 
вы бы проголосовали, если бы выборы были проведены в ближайшее 
воскресенье?» И вы видите, они говорят, что они проголосовали бы так 
же. То есть они не хотят подвергать ревизии ту картинку, которую они 
сформировали, как они говорят, своими собственными голосами. В ян
варе 2022 года мы снова спросили людей, как они голосовали тогда в 
сентябре. Ответы показали точно такую же картину.

Среди одобряющих курс, которым идет страна, голосовавших за ЕР 
в два раза больше, чем среди тех, кто не одобряет. Среди одобряющих/
не одобряющих деятельность Путина различие почти четырехкрат
ное. Ясно, что это лоялисты. Вспомним пирамиду возрастов, о которой 
шла речь в самом начале, и по достоинству оценим тот факт, что меж
ду самыми молодыми и самыми пожилыми различие в поддержке ЕР 
троекратное.
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Наблюдается существенный перевес голосовавших за ЕР женщин 
над мужчинами, жителей села над горожанами, бедных над не бедными, 
низкообразованных над высокообразованными.

Понятно, что голосовавшие за ЕР — это те, кто хочет, чтобы ниче
го не менялось, полагая, что перемены могут быть только к худшему. 
И понятно, что сами эти люди не способны ни к какому солидарному 
социальному действию, в том числе и в защиту существующего строя. 
Они не так воспитанны, они не так живут, у них не то здоровье и не то 
мировоззрение. Они могут только проголосовать «как надо». Это гово
рит о незыблемости той структуры представлений, которая является в 
известном смысле властью. Это не та власть, которая осуществляется в 
результате принуждения, это та власть, которая осуществляется в ре
зультате внутренних установок. Это то, чего и добивается любая вла
ствующая сила от своих подчиненных.

Кто эти люди, голосовавшие за КПРФ, присоединившиеся к КПРФ? 
Они в равной или близкой мере представлены в разных возрастных 
и прочих социальнодемографических группах. Раньше так не было, 
КПРФ поддерживали как раз те слои, которые теперь составляют опи
санную часть электората ЕР. Это означает, что нынче под знамена КПРФ 
собрались люди не определенных статусов, а определенных взглядов.

В отличие от голосовавших за ЕР, это люди, которые хотели бы 
перемен.

Считающих, что Россия идет неверным путем, среди них в два раза 
больше, чем согласных с курсом; не одобряющих деятельность прези
дента — втрое больше, чем одобряющих. Они не хотят идти в то никуда, 
в которое согласны сторонники ЕР. Но чего они хотят?

Посмотрим, чего вообще хотят россияне.

ПРЕДПОЧИТАЮТ

Политическую систему %
Советскую, какая была до 1990х 49
Такую, как сейчас 18
Демократическую, как в странах Запада 16
Иное 6
Затрудняются ответить 11
Экономическую систему
Основанную на госпланировании и распределении 62
Основанную на рыночных принципах 24
Затрудняются ответить  14

В % от числа опрошенных

В ответах на вопрос «Какую политическую систему вы бы хотели?» 
динамика очень заметная со времен перестройки. Когдато была очень 
высокая доля тех, кто хотел бы сохранить советскую — вот примерно 
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так, как сейчас. «Такую, как сейчас» не хотели совершенно, ельцинское 
правление прошло при минимальной поддержке. А хотели вот такую, 
как в странах Запада, демократическую, ведь Россия собиралась войти 
в европейскую семью народов. Не знаю, кто из вас вспомнит это. Ято 
помню, и есть здесь люди, которые это помнят. Это была такая установ
ка и правительства, и части народа: «Мы европейская страна, мы долж
ны войти в европейскую семью народов. 70 лет коммунистического экс
перимента — это ужас, это патология, это страшный сон, который надо 
забыть. А вот сейчас начинается (или возобновляется) история России». 
Считалось, что Россия до 1917 года была в европейской семье народов. 
Это, надо прямо сказать, большое преувеличение, но считалось, что это 
так. И вот постепенно эта доля испарялась, испарялась, испарялась... 
Эта прозападная ориентация еще какоето время назад составляла 27%, 
потом 20%, а сейчас съежилась до 16%. Но это вот люди, которые «хо
тели бы жить как на Западе». Может быть, они хотели бы жить в той же 
потребительской среде и в том же комфорте, как на Западе, считая это 
демократией. Но часть из них хотели бы иметь демократию в том смыс
ле, в каком ее понимают и присутствующие в этом зале.

Конечно, есть люди, которые хотят сами чтото делать, предприни
мать, имеют рыночные или прорыночные взгляды и установки. И если 
даже они по нынешней моде критически относятся к Западу, им, несо
мненно, нужны те институты и формы правления, которые сложились 
и выработаны именно на Западе. Но те, кто хотел бы просто «жить и 
работать, зарабатывать и обеспечивать семью», сейчас думают, что та
кое лучше всего получалось в СССР. Их политические взгляды очень 
малоразвитые. Они не любят размышлять на эти темы. В целом их иде
ал — не собственно советский, а, скажем так, раннеперестроечный.

Они об этом не думают, но мечтают о чемто между ГДР, как ее ви
дели из СССР, и начинающейся Пражской весной. То есть это стабиль
ный политический режим, который сохраняет под государственным 
контролем крупную промышленность и основные земельные угодья, но 
разрешает мелкое частное предпринимательство и владение небольши
ми участками земли. Они не считают себя борцами за права человека и 
политические свободы, но они за то, чтобы суды были справедливыми, 
законы были писаны для всех, полиция была бы эффективной и не кор
румпированной. Еще они очень хотели бы, чтобы вернулось бесплатное 
здравоохранение и образование. Это их важный социальный идеал.

И последняя часть моего рассказа касается вопроса о будущем. Она 
основана на материале не массовых опросов, а фокусгрупп. Моя работа 
в «Левадацентре» — проведение групповых дискуссий, фокусгрупп.

Довольно давно мы начали задавать участникам таких групп вопрос: 
«Как вы себе представляете будущее страны?» С теми или иными уточ
нениями: через 15 лет, 20 лет, 50 лет. Выяснилось, что никакой карти
ны будущего нет. Лев Гудков сказал жесткие слова: аборт будущего. А я 
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взял термин из английской грамматики future indefinite («неопределен
ное будущее»).

Так вот, в сознании россиян то, что, опять же, поанглийски назы
вается future tenses (будущее время, грамматическое будущее время), 
отсутствует. Причем оно как бы отсутствует безболезненно, они не чув
ствуют того, что его нет. Я говорю о публичном дискурсе. В приватном, 
в бытовой жизни у людей есть представление о будущем, и оно такое, 
которое не заслуживает специального комментария: «Вот вырастет, 
пойдет в школу. Окончит школу, пойдет работать или пойдет в инсти
тут. Взяли ипотеку, через 20 лет заплатим». В этом смысле ничего нео
бычного не замечается.

Но если спрашивать: «Какой будет Россия через 20 лет?», то люди с 
образованием выше среднего говорят: «Как можно задавать такой во
прос?! Откуда мы можем знать?» — и начинают возмущаться. А если их 
спросить: «Какой была Россия 20 лет назад?» — будут пространно от
вечать. А какой она будет — нет ответа. Почему? Мы долго думали над 
этим, и получается, что это след двух гигантских фрустраций.

Первая — это крах коммунистической утопии. Коммунизм — это 
было чтото находящееся впереди во времени. В него можно было не 
верить. Не обязательно было быть преданным коммунистической идее, 
но остается вера, что там чтото есть, что большевики чтото такое за
готовили — может быть, очень плохое, может я антикоммунист, но оно 
там есть. И вторая — распад Советского Союза. С коллапсом КПСС вы
яснилось, что, мать честная, не только коммунизма нет и не будет, но и 
как бы и будущегото нет, там ничего не будет вообще.

Но тут подоспели демократы, которые сказали: «Ребята, вот оно, бу
дущее! Мы сейчас в Европу войдем! Будем жить как люди, как все!» — 
«А, хорошо!» И эта идея была очень сильно поддержана, у Горбачева был 
рейтинг такой, как у Путина на какоето время. Затем Горбачева сменил 
Ельцин, а Ельцина Путин, и както тихотихотихо, но стало понятно, 
что мы ни в какую Европу не идем. Наш паровоз стоит. И никакой «этой 
демократической России», оказывается, не будет. А что будет? А будет 
то, что есть.

Вот он, «аборт будущего». И никаких утопий: ни технологических, ни 
религиозных, ни поэтических — никаких. Или если они есть, то моим 
респондентам они неизвестны.

Правда, если спросить о худшем будущем, тут сознание работает го
раздо живее. Рисуют в разных вариантах войну. Сначала не решались 
говорить о мировой термоядерной войне, потому что когдато доста
точно внятно было сказано, что в этой войне не будет победителей, ну а 
раз не будет, то о ней говорить не интересно.

Или что мы все погибнем. Но если все погибнем, конец света — тоже 
тогда нечего об этом говорить. Но теперь появились те, кто считает, что 
в ядерной войне мы победим.
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Останемся одни на земном шаре. Но пока это маргинальные мнения.
И еще один вариант: будет гражданская война.
Кого с кем? Ну уж найдется!.. 
А худшее, что может произойти, — это распад России.
На самом деле распад России для россиян — это и есть «конец света». 

Сказать, что будет после этого, они не могут. Как что? Распад! Ну вам же 
сказали: распад России. И всё! А что при этом остаются другие страны, 
этого в сознании нет. После этого «гаснет свет и театр закрывается».

Мне пришлось в последний год довольно много заниматься темой 
климатических изменений, реакцией российского населения и специа
лизированных групп на вызовы «зеленой революции», «зеленой эконо
мики». Я не имел доступа к экспертам высшей лиги. Но люди уровня зав. 
кафедры региональных университетов или советников при министер
стве — что люди такого уровня думают о «зеленой революции»? Они 
сами думают или они говорят, что наши нефтяные короли так думают: 
«Ладно, все эти разговоры, зеленые революции, энергопереход — это 
все, конечно, хорошо, но мир без российской нефти еще 50 лет не смо
жет обходиться. Потому что у всех автомобили. Электромобили — это 

                     Андреас Штерзинг (Andreas Sterzing). Молчание = Смерть. 1989
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баловство. А вон там Китай, представляете, сколько Китаю нужно неф
ти!» (То, что Китай идет в первых рядах по замещению углеводородного 
топлива, этого в России не знают или не хотят знать.)

Есть и другая интересная версия у этих российских, более чем консер
вативных «хозяев мира», какими они себя чувствуют, — тех, кто управ
ляет миром или хотя бы Европой через нефтяную и газовую трубу. Эти 
люди услышали от химиков, что можно в виде горючего использовать 
водород и это более перспективно, более достижимо, чем переход всего 
транспорта на электричество. А водород можно добывать прямо хоть из 
чего; есть семь или восемь видов водорода: голубой, серый, зеленый. И 
его можно пускать по тем же трубам, которые уже проложены, в смеси 
с природным газом, и газ пойдет туда, куда и сейчас идет, а водород уже 
будет новым видом топлива. И Россия все равно останется мировым 
поставщиком топлива! То есть Россия слезет с одной иглы и сядет на 
другую.

Чем бы ни кончилось дело, ясно, что роль России в мировом разде
лении функций както изменится. Это повлияет на экономику России 
самым решительным образом, что в свою очередь вызовет некие соци
альные перемены.

Процессы «переселения народов», миграции масс населения из ны
нешних бедных стран в более богатые имеют все перспективы на рас
ширение, которое может в самом скором времени принять драматиче
ские формы. Состав и социальная композиция населения всех стран 
Европы, включая и Россию, изменятся. Изменения климата затронут 
территорию России, в том числе и регионы, где добывают полезные ис
копаемые, и регионы, где в основном производится сельхозпродукция. 
Эти воздействия опятьтаки неким образом скажутся на социальном 
состоянии россиян. Все названные процессы имеют глобальный, объ
ективный, природный характер, и все ведут к изменениям социального 
характера. Жизнь в России изменится, и очень сильно. И чтобы быть 
хоть в какойто мере готовыми к этим изменениям, о них надо говорить, 
спорить, думать. 

Этим разговором о будущем я и хотел бы закончить. Как видим, в 
этом вопросе определенности очень мало. У нас нет идей, какой будет и 
какой должна быть страна. Надо, чтобы как можно больше людей зада
лись этим вопросом и предложили свои ответы. Какойто из них будет 
верным.
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КНИГИ

Русская беда

Умрешь — начнешь опять сначала.
И повторится все, как встарь…

Александр Блок

Главную идею этой книги можно выразить в не
скольких коротких тезисах. Вопервых, Россия в силу 
своего положения на карте мира складывалась как 
имперское политическое пространство, расширяясь 
за счет соседствующих с ней этнических общностей. 
Вовторых, модель империи со всеми ее атрибутами 
для русских была безальтернативной, поскольку их 
государство не хотело и не могло развиваться както 
иначе. Втретьих, отсутствие других вариантов раз
вития обусловило для России удивительные формы 
административной регенерации, выражавшейся в 
восстановлении имперской конструкции после каж
дого ее краха. Вчетвертых, именно приверженность 
имперской модели послужила основой глубочайшей преемственности 
между Московским царством, Российской империей, Союзом Совет
ских Социалистических Республик и Российской Федерацией. Наконец, 
впятых, поскольку Россия остается империей и в наши дни и просто не 
может существовать подругому, ей следует ждать крупных неприятно
стей в будущем, если, разумеется, она не одумается и не переосмыслит 
свое поведение, адаптировав его к требованиям XXI столетия. 

Толково и обстоятельно разворачивая свою аргументацию перед чи
тателем, авторы демонстрируют прекрасное знание исторического мате
риала и современных политических реалий, как российских, так и про
чих. Под одной обложкой собрана богатейшая историкополитическая 
фактура, которая подкрепляется первоклассным научным аппаратом: в 
книге более тысячи сносок, занимающих шестьдесят страниц. В красиво 
выстроенном повествовании предлагается масштабный эволюционный 
очерк, включающий анализ зарождения (глава первая: «“Окраинный” 
центр»), взросления (глава вторая: «Имперская экспансия»), зрелости 
(глава третья: «Высокая империя») и кризиса (глава четвертая: «Куда мы 
пришли?») бесконечной русской империи. Кроме того, работу можно 
считать удачным примером синтетического генерирования гуманитар
ного знания: экспертиза историка и педагога, в роли которого выступает 
Александр Абалов, преподаватель одного из московских лицеев, весьма 
гармонично комбинируется с наблюдениями экономиста, политолога и 
просветителя Владислава Иноземцева. Завершившему чтение читателю 
придется признать, что возражать авторам непросто. 

Александр Абалов, 
Владислав Иноземцев. 
Бесконечная империя: 
Россия в поисках себя. 
М.: Альпина Паблишер, 
2021. 426 с. 



90 Книги

Особенно ярко, на мой взгляд, в книге обрисована нынешняя дис
позиция, в которой оказалось Российское государство. Четвертая глава 
стала своеобразной миниэнциклопедией неисчислимых политических 
язв и социальных зол, обозначившихся в отечественной жизни за по
следние двадцать лет. Прогнозы, которые делают авторы, порой повер
гают в трепет — «федерация, в которой сохранены как историческая ме
трополия, так и все виды ее колоний, внутренне непрочна, дальнейшая 
дезинтеграция части бывшего имперского организма остается вполне 
реальной» (с. 286), — но, к несчастью, их приходится признать небез
основательными. Убеждая читателя в том, что имперские притязания 
нынешнего кремлевского режима — это, используя лексикон Козьмы 
Пруткова, «амбиции без амуниции», авторы пишут: «Россия, которая 
на протяжении всей своей истории стремилась преодолеть периферий
ный статус (по отношению к Византии, Монгольской империи или Ев
ропе), сегодня быстро возвращается именно к нему, причем почти по 
всем географическим направлениям… К концу второго десятилетия 
XXI века Россия de facto вернулась к статусу как минимум двух пери
ферий* Эта мысль, которая комуто может показаться кощунственно 
дерзкой, подкрепляется упоминанием о том, что в 2019 году экономи
ка нашей страны, по рыночным оценкам, составляла всего 10,2% от 
экономики Европейского союза и менее 12% от экономики Китайской 
Народной Республики (с. 298). — европейской и китайской*… Можно 
сказать, что современная Россия, несмотря на ее имперскую структуру 
и потуги, все более выглядит пигмеем на фоне соседних национальных 
государств или их союзов» (с. 296–300). Все сказанное столь же точно, 
сколь и грустно: хочется цитировать, цитировать и цитировать, но надо 
остановиться, иначе что это будет за рецензия? 

Порассуждаю лучше немного о другом, взяв за основу личный опыт 
знакомства с этим насыщенным текстом. Закрыв последнюю страницу, 
я поймал себя на удивительном ощущении: соглашаясь с авторами бук
вально во всем, мне трудно тем не менее избавиться от мощного «но», 
имеющего отнюдь не «идеологическую», но элементарно «логическую» 
природу. Если руководствоваться выстраиваемой в повествовании кон
струкцией, то естественным порядком обнаруживается следующее: 
имперский путь России порочен, неэффективен и несовременен, ей 
следовало бы, пока не поздно, встать на другие рельсы и начать жить 
как прочие «нормальные» страны — но она не делает этого, причем не 
потому, что не хочет (хотя среди ее так называемых элит и такое умо
настроение присутствует), а потому, что не может: изза хронического 

* Эта мысль, которая кому-то может показаться кощунственно дерзкой, подкрепляет-
ся упоминанием о том, что в 2019 году экономика нашей страны, по рыночным оценкам, 
составляла всего 10,2% от экономики Европейского союза и менее 12% от экономики Ки-
тайской Народной Республики (с. 298). 
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отставания, непреодоленной периферийности, неудачной географии, 
больной памяти, вечного комплекса обиженного и много чего еще. Ина
че говоря, гипотетически страна вроде бы способна воодушевиться иде
ей тотального преображения, разбивающего оковы имперского бытия 
и перелицовывающего, говоря словами Виссариона Белинского, всю 
«гнусную российскую действительность» сверху донизу, но это, увы, 
едва ли поможет, ибо любой больший или меньший успех подобного на
чинания вновь, как не раз было, завершится откатом — и возвращением 
в исходный пункт. Это похоже на чтото вроде кантианской антиномии: 
утверждения о том, что «Россия обязательно должна быть империей» 
и «Россия ни в коем случае не должна быть империей», оказываются 
в равной степени истинными — или в равной степени ложными, кому 
как нравится. Иначе говоря, система базовых аргументов, выдвигаемых 
авторами, в данном случае никуда не выводит: это не стрела, устремлен
ная от совокупности обобщаемых посылок к синтезирующему выводу, 
а типичный круг, без конца воспроизводящий себя. 

Получается, что диагноз поставили, причем довольно убедительно и 
точно — но никакого лечения не прописали. Как можно существовать 
иначе, если иначе существовать нельзя? Впрочем, авторы сами пони
мают, что их провидческие возможности на этом и заканчиваются. На 
последних страницах они признают, что после всех рассуждений и вы
кладок без ответа остается главный вопрос, ради которого, собственно, 
и затевалось их интеллектуальное предприятие: «Что может случиться 
с этой империей дальше, на что может оказаться похожим ее историче
ский путь, если становится все более очевидно, что переродиться в под
линно современное национальное государство постимперского типа 
Россия не имеет ни желания, ни, вероятно, даже возможности?» (с. 351). 
Разумеется, читатель как минимум слегка разочарован, и это неудиви
тельно: его словно бросили на полпути. Впрочем, в утешение ему можно 
напомнить, что способность давать прогнозы вообщето не относится 
к сильным сторонам гуманитарных наук. Эти науки особенно хороши 
в посмертном вскрытии реальности — обобщенно мы называем это 
«историей». С будущим же дело обстоит гораздо хуже, поскольку ему 
присущ фундаментальный дефект: его еще нет. И поэтому, приписывая 
будущему те или иные характеристики, не стоит забывать об элемен
тарной осмотрительности: воспринимать картины «еще не ставшего» 
за чистую монету никак нельзя, а раз так, то и увлекаться творением 
подобных изображений довольно бессмысленно. Будущее на то и буду
щее, что в нем может случиться все что угодно. 

И уж совсем в разнос гуманитарное знание идет в тех случаях, ког
да оно всерьез пытается соединить препарированное и истолкованное 
прошлое с образами чаемого будущего — то есть перекинуть мостик от 
одного к другому, показать, как выстроить лучший мир завтрашнего дня 
из тех стройматериалов, которые оставил день вчерашний. Подобное 
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волхование, пусть даже самое изощренное, почти всегда завершается 
провалом. И если специалистыгуманитарии, подобно авторам этой 
книги, не вступают на эту скользкую тропинку, то за это их надо не кри
тиковать, а, напротив, хвалить, что я, собственно, с удовольствием и де
лаю. Читатели же, по всей видимости, от знакомства с будущим — по 
крайней мере, близким — все равно никуда не денутся.

Андрей Захаров 
 

Уильям Харви. Карта России (Россия — медведь, который тесно связан с попом). 1868

Книги
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Контрапункт

Поиски духовные, интеллектуальные и 
сексуальные

За что мы любим Льва Толстого?

За что мы любим Льва Толстого? Дурацкий во
прос, не так ли? За «Войну и мир», за Наташу и Ан
дрея, за Анну… и даже за паровоз, который ее перее
хал, поскольку без толстовского трагизма не было бы 
толстовской возвышенной любви. Это все верно. Но 
также верно и то, что миллионам людей Лев Нико
лаевич безразличен и знают они его лишь благодаря 
школьной программе. Если говорить о Толстом как 
явлении социальном, как о глыбе, матером человечи
ще, зеркале русской революции или, коли посовре
менному, как о скрепе народной, то возникает вопрос: 
что его сделало таким? Были ли времена, когда народ
ные массы над вымыслом о Наташе и Андрее слезами 
обливались? Или же механизм попадания в классики 
выглядит иначе?

Признаюсь, давно меня этот вопрос интересовал, 
и вот наконец, изучив книгу Андрея Зорина «Жизнь 
Льва Толстого. Опыт прочтения» (М.: НЛО, 2020. 
246 с.), я, кажется, нащупал ту почву, где следует ис
кать правильный ответ. Книга вообщето замечатель
ная в целом ряде смыслов. В ней, например, уделяется 
много внимания не только духовным, но и сексуаль
ным поискам матерого человечища, и это отнюдь не 
«клубничка», а строго научный подход, поскольку 
серьезная работа с текстами Толстого демонстриру
ет, насколько важен для него был половой вопрос. В 
ней хорошо показано, насколько трагичными были 
как духовные, так и сексуальные поиски Льва Нико
лаевича, поскольку ни те ни другие не дали ему удов
летворения. В ней драма отношений писателя с женой 
развивается как увлекательный триллер.

В общем, каждый читатель найдет здесь свое, при
чем важно, что большой объем увлекательного ма
териала вписан в сравнительно малый объем книги: 
прочесть ее можно за один уикенд. Но меня поразило 
в первую очередь вот что.

Дмитрий Травин,
научный руководитель 
Центра исследований 
модернизации 
Европейского 
университета в 
Санкт-Петербурге

Книги
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Толстой времен «Войны и мира» и «Анны Ка
рениной» был, конечно, известным писателем, 
но феноменальный взлет его популярности при
шелся на то время, когда он перестал всерьез от
носиться к литературе и стал духовным вождем 
широких масс. «Он хотел создать новую рели
гию, которая основывалась бы на духе Еванге
лия» (с. 133). На рубеже 1870–1880х гг. Толстой 
начал писать религиозную публицистику, самы
ми известными произведениями которой стали 
«Исповедь» и «В чем моя вера?». «Едва ли како
мунибудь религиозному пророку когдалибо 
удавалось собрать такую паству менее чем за 
десять лет после того, как он начал проповедо
вать», — отмечает Зорин (с. 164–165).

Конечно, в последние тридцать лет сво
ей жизни, когда проповедь стала важнейшим для него делом, Лев 
Николаевич не перестал писать романы и повести. «Воскресение» 
появилось именно тогда. Много ли найдется сегодня людей, кото
рые скажут, что оно на порядок лучше «Войны и мира» и «Анны Ка
рениной»? Но «третий роман Толстого за год приобрел больше чита
телей, чем предыдущие два за тридцать лет» (с. 182), поскольку в нем 
Толстой больше проповедовал, чем формировал художественные 
образы. Читатели рубежа веков хотели не столько обливаться слеза
ми над вымыслом, сколько приобретать твердую уверенность в том, 
как правильно следует жить. И именно это старался им дать поздний 
Толстой. Именно мировоззрение, а не художественную литературу.

Такая же история была и с «Крейцеровой сонатой», где говорится о 
том, как жить не надо. Публикация этой повести отдельным изданием 
была запрещена цензурой, но разрешена в собрании сочинений. И в 
результате «тринадцатый том собрания, включавший “Крейцерову со
нату”, выдержал три издания, причем второе из них вышло тиражом в 
двадцать тысяч экземпляров» (с. 160). «Соната», конечно, вещь мощная. 
Но настолько ли она сильнее в художественном смысле всего остально
го, что было написано Толстым? Скорее, она воспринималась читате
лем как прямой учебник жизни, а не как повесть, в которой мы читаем 
жизнь через образы.

Лев Николаевич создавал то, чего требовала эпоха духовных поис
ков. Нынче, когда сменился уже ряд поколений и жизнь человечества 
стала совершенно иной, нам трудно представить себе, насколько важно 
было для людей проповедничество Толстого. Нам кажется, что он, как и 
сегодня, был знаменит главным образом блестящими романами. Одна
ко на самом деле его феноменальная слава, не сопоставимая со славой 
ни одного современника, в основном проистекала из Учения, а не из 

Книги
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Писаний. В наши дни толстовство привлекает лишь сравнительно уз
кий круг интеллектуалов, но слава осталась и отождествляется обычно 
с тем, что нам преподают в школе.

Я, конечно, сильно упрощаю картину, пытаясь вписать в небольшой 
объем текста все сложности жизни гения. Но, думается, тот, кто прочтет 
книгу Зорина, получит об этом много парадоксальной информации.

Мандельштам или свобода?

Немало парадоксов можно обнаружить и в книге 
«Дискурсы свободы в российской интеллектуаль-
ной истории» (М.: НЛО, 2020. 487 с.). Это тексты 
разных известных авторов XIX–XX веков (от Миха
ила Сперанского до Иосифа Бродского), собранные 
Н. Плотниковым и С. Киршбаум. В книге предприни
мается попытка показать нам, что думали о свободе 
люди разных эпох и разных политических взглядов, 
причем комментарии составителей тома занимают в 
нем незначительное место.

Замечательно подобраны, например, тексты сла
вянофила Константина Аксакова, западника Бори
са Чичерина и анархиста Михаила Бакунина, отра
жающие эпоху Великих реформ. Мы привыкли со 
школьной скамьи противопоставлять западников и славянофилов. Но 
выясняется, что они в те годы желали примерно одной и той же свобо
ды. Свободы беспрепятственного выражения своего мнения, а не по
литической свободы, ограничивающей самодержавие. Аксаков видел 
образцом старую Русь, тогда как Чичерин — Европу. Но при этом они 
фактически сходились в умеренности своих пожеланий, полагая, что 
защищать свободу должно государство. А вот Бакунин был неумерен, 
полагая, что бессмыслицей является посягательство на свободу под 
предлогом, будто ее вообще необходимо какимто образом защищать. 
В этом расхождении взглядов — вся последующая история России. Ин
теллектуалы, расходящиеся порой в теоретических воззрениях, на деле 
требуют у государства не так уж много, понимая, что угроза свободе 
может быть не только сверху, но и снизу. А революционеры (вне зависи
мости от того, являются ли они анархистами или социалистами) угрозы 
снизу не признают и требуют радикального переустройства всей систе
мы: хуже, мол, быть не может ни при каких обстоятельствах.

В другой части сборника прекрасно сошлись тексты Михаила Катко
ва, Владимира Соловьева и епископа Сергия (Страгородского) о свобо
де совести.

Для Преосвященного Сергия особых проблем здесь нет: «Если мы 
считаем себя представителями церкви, то не можем же мы смотреть 
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на распространение ложных учений иначе, как смотрят на свободную 
продажу опиума» (с. 311). Это, кстати, тот самый Сергий, который стал 
патриархом при Сталине и не рассматривал большевистский атеизм в 
качестве опиума для народа, а спокойно уживался с ним.

Для Каткова проблема есть. Он не стремится воевать с католи
чеством, но желает объехать его «на хромой козе». Плохо, с его точ
ки зрения, не иное христианское учение, а то, что оно стало частью 
нацио нальноосвободительной борьбы поляков. Поэтому польских 
ксендзов смутьянов надо убрать и заменить, скажем, мирными чехами, 
«импортируемыми» ради этой цели изза границы. Комбинация вполне 
в духе Остапа Бендера, спасающего Адама Козлевича от охмурения.

И лишь истинный христианский мыслитель Владимир Соловьев рас
суждает на эту тему по существу: «Ревнующие не по разуму об охра
нении “православия” представляют его себе в виде какойто внешней 
вещи, для которой решительно все равно, как и чем ее охраняют, лишь 
бы ей быть целой. Если я везу порученный мне казенный сундук, то, 
конечно, на случай нападения разбойников я должен иметь в кармане 
заряженный револьвер. Но естественны ли подобные меры предосто
рожности, когда дело идет не о казенном сундуке, а о “чистейшем виде 
христианства”?» (с. 303). Соловьев всегда интересен: его можно читать 
бесконечно, поражаясь мудрости философскорелигиозных текстов. 
Но на фоне бойцов видимого и невидимого фронта, открытого против 
«торговцев опиумом», он совсем хорош!

В общем, в «Дискурсах свободы» есть что почитать. Увы, при перехо
де от истории к современности составители сборника изменили прин
ципу, согласно которому на его страницах «спорят между собой» ве
дущие мыслители эпохи, представляющие популярные общественные 
течения. Проблема борьбы за свободу последних десятилетий выглядит 
както странно. Формально, казалось бы, к составителям придраться 
трудно: есть текст академика Андрея Сахарова, есть и текст поэта Ио
сифа Бродского. Нобелиаты представлены, и вроде бы вместе с ними на 
страницы сборника проникает свободная русская мысль. Беда лишь в 
том, что передний край дискуссий нашей эпохи пролегал совсем в дру
гом месте.

Миллионы людей у нас схлестнулись в спорах о реформах Егора 
Гайдара и о том, в частности, вели ли они нас к свободе или только к 
«колбасе». Так, может быть, следовало дать слово Гайдару на страницах 
«Дискурсов свободы», тем более что недавно завершено составление его 
15томного собрания сочинений (включающего все интервью), и подо
брать необходимый текст было бы нетрудно? А заодно неплохо было 
бы дать слово и основному оппоненту Гайдара Григорию Явлинскому, 
отстаивавшему со своей партией альтернативный подход к борьбе за 
новую Россию.
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Есть Конституция 1993 года, которая одной частью общества воспри
нимается как Конституция свободной России, а другой — как документ, 
заложивший основы перехода от демократии к автократии. Так, может 
быть, стоило включить споры о Конституции в «Дискурсы свободы»? 
Замечательный российский интеллектуал Виктор Шейнис, имевший са
мое непосредственное отношение к работе над Конституцией, написал 
об этом толстые тома. Да и оппоненты его не молчали.

А сколько копий у нас сломано при обсуждении позиции охраните
лей! Почему бы не опубликовать нашумевшую статью Валерия Зорьки
на со своеобразной апологией крепостного права? Автор ее не только 
юрист, но и глава Конституционного суда. Почему бы не дать выдержки 
из рассуждений Владимира Мединского, который по мнению многих 
историков, наступает сегодня на свободу научного творчества и пре
пятствует формированию адекватных представлений о прошлом нашей 
страны? Мединский ведь сейчас фактически стал ключевым идеологом 
Кремля. Почему бы не вспомнить об изобретенной Владиславом Сурко
вым «суверенной демократии»? С этим тезисом даже Дмитрий Медве
дев в свое время спорил. Думается, то был важнейший спор о свободе за 
два с лишним десятилетия путинской эпохи.

Можно было бы долго перечислять, что следовало включить в сбор
ник для того, чтобы он адекватно отразил современность. Понятно, 
что все включить невозможно (хотя в книге есть ряд текстов откро
венно слабых, несмотря на звучные имена их авторов). Но следовало, 
наверное, хотя бы попытаться сделать книгу отражением реальной 
интеллектуальной жизни последних десятилетий, а не только мнений 
ее составителей. Создается впечатление, что при всей их несомненной 
компетентности в теоретических вопросах то, чем жила Россия с 1985 г. 
до наших дней, выпало из поля зрения Н. Плотникова и С. Киршбаум. 
Впрочем, этот упрек ни в коей мере не отрицает важности того, что 
они сделали. Судить следует по проделанной работе, которая принесла 
пользу, а не по тому, с чем составителям не удалось справиться.

Кстати, среди приведенных в сборнике текстов, имеющих непо
средственное отношение к современности, есть как минимум два 
любопытных.

Вопервых, размышления (1991 г.) математика Ю. Левина под эпа
тажным названием «Почему я не буду делать доклад о Мандельштаме». 
Хотя всю жизнь в свободное от математики время Левин изучал Ман
дельштама, говорить о нем в эпоху рынка, демократии, национализма и 
массового насилия он отказался. «Мы как бы стали его недостойны», — 
заключил несостоявшийся докладчик и выразил надежду, что «жизнь в 
России войдет когданибудь в ее нормальную колею» (с. 390–391). Се
годня она в эту колею явно вошла. Общественной жизни нет, политиче
ской — тем более. Можно уходить в частную и штудировать Мандель
штама, как при Брежневе, не унижаясь ни рынком, ни национализмом. 
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Сомневаюсь, правда, что самому Мандельштаму понравилось бы 
жить, «под собою не чуя страны». Но, несомненно, глядеть сегодня на 
наши «интеллектуальные проблемы» 30летней давности забавно и 
поучительно.

Вовторых, стоит обратить внимание на обличающее конформизм 
открытое письмо (1969 г.) знаменитого диссидента Андрея Амальри
ка (автора эпохального текста «Просуществует ли Советский Союз до 
1984 года?») писателюэмигранту Анатолию Кузнецову (автору столь же 
эпохального романа «Бабий Яр»). Замечательно пишет Амальрик о не
обходимости бескомпромиссного противостояния режиму и о том, как 
нехорошо сотрудничать с КГБ даже для того, чтобы, воспользовавшись 
моментом, попросить на Западе политического убежища. Все симпатии 
читателя, бесспорно, на стороне диссидента. И настолько его мораль
ная правота нас убеждает, что, наверное, даже неинтересно было бы это 
открытое письмо читать, если бы не одно «но». При всем великом зна
чении того морального примера, который нам дали диссиденты, Совет
ский Союз реформировали такие конформисты, как Михаил Горбачев, 
Александр Яковлев, Борис Ельцин и др. Они до поры до времени играли 
по правилам системы, а прорвавшись к власти, начали великие рефор
мы. Если бы не было этих конформистов, мы до сих пор, стоя в очере
ди за колбасой, славили бы верного ленинца, генерального секретаря 
ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева.
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Школа гражданского просвещения планирует провести в конце этого года 
конференцию, посвященную 100-летию издания в 1922 году второго тома труда 
Освальда Шпенглера «Der Untergang des Abendlandes» («Закат Европы»). Первый 
том вышел в 1918 г.  

Публикуем статью Люсьена Февра (1878–1956), французского историка, 
автора трудов по истории XVI века, основателя (совместно с Марком Блоком) 
журнала «Анналы» (1929) и одноименной исторической школы.

Освальд Шпенглер: величие 
и немощь пророка* 

Люсьен Февр

В 1922 году в Германии появилась книга никому не известного авто
ра, Шпенглера. Заглавие гласило: Der Untergang des Abendlandes [Закат 
Европы]. Помню прилавки рейнских книжных магазинов, заваленные 
внушительными кипами этих inoctavo: они таяли, как снег на солнце. В 
несколько недель имя Освальда Шпенглера стало знаменитым во всем 
германском мире, а книга его обрела такой успех, какого не имело в Гер
мании ни одно историкофилософское сочинение со времен Гиббона. 
Нет, успех не то слово: книга эта была встречена как некое откровение. 

За границей ей был оказан менее горячий прием. Сдержанное любо
пытство в Англии; ироническое недоверие у нас; французский перевод 
вышел с двухлетним опозданием (1925 г.), а еще через год появилась не
большая книжка Фоконне, в которой разбирались основные шпенгле
ровские темы. Однако обширная литература — «Der Streit um Spengler», 
«O. Spengler und das Chris tentum» [Споры вокруг Шпенглера, О. Шпен
глер и христианство] и т. д. — уже начала с терпеливым однообразием 
так и этак манипулировать идеями пророка, не постеснявшегося про
возгласить себя «Коперником истории». Не будем его судить: истори
ки не судьи; попытаемся его понять; иными словами, попробуем свя
зать эту книгу и ее успех с актуальными нуждами тогдашней Германии, 
в которой назревало то, что вскоре должно было стать гитлеровским 
националсоциализмом. 

Этот человек — он умер в 1936 году, в полном одиночестве, всеми 
оставленный, — родился в 1880 году в Восточной Пруссии. Протестант, 
выходец из скромной семьи, он получил в 1904 году степень доктора 
естественных наук за диссертацию о Гераклите. 

Не мудрено, что каждая страница «Заката Европы» пропитана жгу
чей ненавистью к столь почитаемым в Германии естественным наукам и 
к либерализму их приверженцев, особенно к их понятиям о прогрессе. 

* Люсьен Февр. Бои за историю. — М: Наука, 1991. С. 73–96.
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Либерализм и прогресс — вот два божества, служение которым было 
навязано юному Шпенглеру его домашними, его наставниками, его то
варищами но учению. Отсюда бурный протест против этих божеств, а 
также против «исторического атомизма», против кропотливой «моно
графической» работы, делящей историю, словно пирог, на разрознен
ные ломти: историю дипломатическую, экономическую, литературную, 
историю искусств, наук, философских течений и т. д. На месте всех этих 
закутков он решил выстроить грандиозный и светлый дворец. Дворец 
всеобъемлющей истории. Народы и языки, боги и нации, войны, нау
ки и философия, понятия о жизни и экономические формации — все 
это являлось в его глазах символами, которые нужно было истолко
вать, пользуясь методом аналогии, главнейшим историческим методом. 
Соответствия между интегральным исчислением и политикой Людо
вика XIV, между эвклидовой геометрией и греческим полисом, между 
телефонной связью и кредитными операциями нельзя считать поверх
ностными и надуманными. Они глубоки и существенны. 

Все проявления человеческой деятельности в определенную эпоху 
сплавлены в понятие «культур». И эти культуры суть живые существа, 
подобные, скажем, растениям: они зарождаются, расцветают, увядают 
и отмирают. Их судьба определяется в тот момент, когда разрастание 
и умножение всего, что они в себе заключают, становится хаотичным 
и беспорядочным. И хотя все они должны проходить в одной и той же 
последовательности одни и те же этапы развития, каждая из них глубо
ко отлична от соседних вследствие присущего ей духа. Наша западная 
культура наделена фаустовской душой — для нее характерно вечное 
напряжение, тяга к недостижимому, сердечный и духовный динамизм. 
Душа античной культуры была «аполлоновской» — ей свойственна не 
динамика, а статика, спокойствие, неспешность, ясность; она породила 
не хронометр и научную историю, а дорическую колонну и евклидову 
геометрию. Подобным же образом можно подобрать символ, определя
ющий египетскую культуру: это резко очерченная дорога, узкая и за
гадочная, ведущая путника к таинственной гробнице фараона. Но все 
культуры, сколь бы различными они ни были, должны в свой черед ми
новать период восходящий (Kultur) и нисходящий (Civilization) — затем 
их ожидает смерть. 

Стоит ли вглядываться в эти бойко раскрашенные картинки с таким 
же вниманием, с каким коллекционер вглядывается сквозь лупу в проб
ный оттиск гравюры? Какое отношение имеют к нам эти одноликие и 
всеобъемлющие культуры, включающие в себя без разбора всех живых 
людей данной эпохи независимо от их общественного положения — 
будь то Бергсон или Бэббит, приказчик за прилавком, ученый в лабора
тории или крестьянин на ферме? Неужто все они наделены фаустовской 
душой и ее неистовым величием? А что означают эти красивые слова, 
эти цветистые метафоры, столь излюбленные виталистами: зарождение, 
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расцвет, гибель культур? Это всего лишь заново перелицованное старье. 
Оно возвращает французского читателя в ту прекрасную эпоху, когда 
Арсен Дармстеттер выпустил небольшую книгу под названием «Жизнь 
слов»*, тут же разобранную по косточкам Мишелем Бреалем: она опе
редила свое время. 

Как же объяснить фантастический успех Шпенглера — и не только 
у широкой публики, не способной противостоять его чарам, но и у всех 
образованных людей Германии и Австрии, особенно молодых? 

Дело в том, что Шпенглер предстал перед всеми в роли освободителя. 
Когда мы читаем его призывы и увещевания: «Довольно монографий, 
довольно общих сводок!» — мы едва сдерживаем улыбку. Конечно, и у 
нас есть близорукие ученые, слепые кроты**, но у нас нет недостатка в 
содержательных и ярких обобщающих трудах. Иное дело в Германии: 
там даже после войны история все еще продолжала испытывать гнет 
чрезмерной специализации. Монографии, написанные специалистами 
для специалистов на специальном жаргоне, не выходили за пределы 
университетских кругов; история, в чье основание они ложились, оста
валась занятием профессоров, яростно противоречащих один другому: 
то была схватка Вадиуса с Триссотеном. То был замкнутый мирок специ
алистов и их дикарских основополагающих диссертаций. Туда не было 
доступа нормальному образованному человеку. Этот мирок был Fach 
[ремесло], и посягнувший на него посторонний считался святотатцем. 

А Шпенглер как раз и проповедовал это святотатство — и всеобщий 
раздел награбленных историей сокровищ. Он вел свою проповедь не 
на жаргоне специалистов, а на языке ясном и живом, полном блеска и 
ритмической гармонии. Он предлагал духовно смятенной послевоен
ной буржуазии поистине лакомый кусок — историю, вырванную им у 
патентованных историков, историю, облеченную в формулы, каждая 
из которых покрывала целые века. Он обнаруживал поражавшие своей 
неожиданностью и ослеплявшие многообразием соответствия между 
фактами, дотоле раз и навсегда распределенными по различным отсе
кам с непроницаемыми перегородками: геометрия Евклида протягивала 
РУКУ дорической колонне — ну не потрясающее ли зрелище? Благодаря 
Шпенглеру вся немецкая публика познала наивную и чистую радость 
первооткрытия истории — по крайней мере истории, доступной ее по
ниманию, с начертанными именно для нее перспективами. И надо ли 

* «Языки суть живые организмы, чье существование, являясь чисто духовным, тем не 
менее вполне реально и сравнимо с существованием растительных и животных организ-
мов» (Darmstetter A. La vie de la mot. P., 1887. P. 3). Ср.: «Действие одних и тех же законов 
распространяется к а к на органическую жизнь растений и животных, так и на жизнь 
слов» (Ibid. P. 175).
** Ср.: Espinas G. De l’horreur du général; une déviation de la méthode erudite // Annales 
d’histoire économique et sociale. T. 6. P. 365. 
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говорить, с какой признательностью публика эта приняла предназна
ченное ей подношение. 

Тем более что автор, встав в позу пророка, возвещал гибель всего, 
чем в самом деле дорожили его читатели, — то было для них еще одним 
источником радости и свободы. Ибо — спору нет — хорошо участво
вать во взлете развивающейся цивилизации. Но куда лучше жить во 
времена упадка. И мужественно принимать гибель, стоя на ее пороге: 
«Что ж, пусть она поскорее наступит!» Великолепная романтическая 
позиция; приняв ее, не мудрено преисполниться гордости за самого 
себя. Профессиональные историки, разумеется, либо пожимали плеча
ми, либо вопили о нарушении приличий, при этом украдкой подбирая 
под столом крохи от чужого пирога. Марксисты, разумеется, возмуща
лись, обличая учение, равнодушное ко всем социальным аспектам исто
рии и жизни. Но средний читатель чувствовал, что автор польстил его 
личному и сиюминутному самолюбию. Что и говорить, не было у этого 
прусского или саксонского обывателя никакой фаустовской души, но он 
был бы не прочь ее заиметь или по крайней мере сделать вид, что имеет. 
Фауст, символ всей европейской цивилизации, был славной и милой его 
сердцу фигурой. И что за важность, если та или иная теория Шпенглера 
показалась ему туманной или неудобоваримой? Смутные чувства охва
тывают нас сильнее всего; к тому же они менее утомительны, чем трез
вое понимание. Отметим, наконец, вот что (коекакие наивные приемы 
французской критики делают это замечание отнюдь не бесполезным): 
философия истории была всего лишь одной из сторон шпенглеровской 
мысли — и далеко не самой важной. История — это двуликий Янус: один 
его лик обращен к прошлому, другой — к будущему. Но к какому буду
щему? К закату Европы, прообразом которого, согласно законам анало
гии, был закат Римской империи. К эпохе образования новых гигант
ских империй, к эпохе войн между ними: в первую очередь войн между 
империей Британской, цитаделью капитализма, и Германской — опло
том этатизма. Что такое будущее согласно Шпенглеру? Это горсточка 
великих людей, с одной стороны, и масса — с другой. Отсюда наставле
ния молодежи: «Не тратьте времени на поэзию, философию, живопись. 
Все это — мертвое прошлое. Созидайте в самих себе первооснову, ко
торая породит великих людей». Подобные темы, намеченные в «Закате 
Европы», были подхвачены в «Neubau des deutschen Reiches» [Новое из
дание Германской империи] и в «Politische Pflichten der deutschen Jugend 
[Политический долг немецкой молодежи] — политических программах, 
разработанных человеком, являвшимся, как утверждают, одним из пер
вых приверженцев националсоциализма*. 

* Шпенглер был действительно во многом близок к фашизму, но скорее в интеллектуаль-
ном, нежели в политическом, плане. — Прим. ред.
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Дело в том, что в то время у Шпенглера и его читателей, будущих ярых 
нацистов, были общие враги: демократия, буржуазный либерализм и 
марксизм. Тогда, в 20е годы, Шпенглер держал лавочку, полную самых 
ходовых товаров — таких, скажем, как известного рода патетика, реши
тельный антиинтеллектуализм, героическое понимание судьбы, антиэ
стетизм, убеждение в ничтожестве человека перед величием, непомер
ным величием истории. А также (см. его книгу 1920 года «Der Mensch: 
Die Technik») предвидение гибели, столь близкое обывателюнацисту, 
столь сообразное с его автаркическими грезами: «Избыточное развитие 
техники погубит Европу; цветные расы научатся у белой ковать в своих 
мастерских оружие, которое они против нее же и обратят...». Всем этим 
и был обеспечен успех Шпенглера — не вдумчивого и последовательно
го в своих выводах историка, а пророка, волхва, ясновидца, пришедше
гося как нельзя кстати в охваченной брожением Германии 1922—1929 
годов. Дополнительное тому доказательство: в последние годы жизни 
он утратил всякое уважение со стороны нацистских кругов вовсе не от 
того, что его исторические теории были сочтены ложными. А от того, 
что и сентиментальная позиция Шпенглера, некогда обеспечившая ему 
успех, и навязчивые его пророчества уже не соответствовали идеологии 
нацистской партии, дорвавшейся до власти. 

«Сегодня нам принадлежит Германия, завтра — весь мир!» — таким 
стал ее призыв после победы. «Umbruch» [Перелом], «Neubeginnen» 
[Новое начало], «Der neue Mensch» [Новый человек] — эти полные ак
тивного оптимизма выражения все чаще звучали изо всех уст, вытекали 
изпод всех перьев. Как было согласовать эту необходимость доверия к 
будущему, веры в него, эту фанатическую потребность в надежде, спо
собной выявить силы и мужество для повседневного труда; как было 
согласовать это с мрачными предсказаниями человека, год за годом 
неустанно проповедовавшего, что судьба неотвратима, что настоящее 
определяется прошлым, что попытка поколебать иго истории, воодуше
вив издыхавшую цивилизацию иллюзорным порывом, заранее обрече
на на провал. 

Шпенглер не понимал всего этого, и последняя его книга — «Jahre 
der Entscheidung» [Годы решений]* окончательно рассорила его с наци
оналсоциалистами. Книга эта полна перепевов; цветные расы несут 
погибель миру, идеология не играет никакой роли во внешней поли
тике и международной экономике и т. д. Автор не скупится на резкие 
выражения по адресу нацистских светил, этих «взвинченных вечных 
юнцов» (scbwärmende ewige Jünglinge), этих молокососов, у которых нет 
ни опыта, ни воли, которые и не желают набираться опыта, — словом, 

* Spengler O. Jahre der Entscheidung. München, 1933. Нацистскую критику Шпенглера см.: 
Zweininger A. Spengler und 3. Reich. В., 1933; Grandel G. Jahre der Uberwendung. В., 1934. — 
Прим. ред.
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этих романтиков, но романтиков не социального пошиба, какими яв
ляются коммунисты, а приверженцев политикоэкономического роман
тизма, считающего положительными и убедительными такие факторы, 
как число голосов на выборах, зажигательные речи с высоких трибун 
и монетарные теории, высосанные из пальца ничего не мыслящими в 
финансовых вопросах деятелями. Он считает их не людьми, а стадом 
баранов, которые, чувствуя свою многочисленность, твердят о победе 
над индивидуализмом, охотно закрывая глаза на собственное бессилие. 

То был явный разлад с новой Германией, лишний раз заставивший 
усомниться в достоинствах Шпенглера как историка в пророка. И, сверх 
того, комическая несообразность: человек, порвавший с народом, кото
рый некогда ему рукоплескал, продолжал предлагать свои услуги наци
стам в качестве наилучшего советника*. Он пускался в высокопарные 
разъяснения. «Кто действует — тот не заглядывает вдаль. Он стремится 
вперед, подталкиваемый событиями, не видя перед собой ясной цели. 
Быть может, он двинулся бы против течения, если бы сумел ее рассмо
треть — ведь логика Судьбы никогда не согласуется с человеческими 
желаниями, но чаще всего продолжает блуждать наугад, сбитый с толку 
призраками окружающих его вещей...» (S. 7). Что же остается ему де
лать, как не довериться истории, не уверовать в Шпенглера, держав
ного обладателя волшебного ключа, открывающего врата прошлого и 
будущего? 

«Пешка ты, Oberlehrer [старший преподаватель]!» — отвечали ему 
нацисты. И прибавляли, вспоминая шпенглеровские разглагольство
вания о человекехищнике и о мире, катящемся от войны к войне, от 
революции к революции в последнюю бездну: «Садист за письменным 
столом! Сочинитель мелодрам!» — ибо в Германии 1936 года полагалось 
верить, что средний человек добр и что установление мира во всем мире 
является главной задачей победившего националсоциализма... 

Так при чем же тут история? Как быстро в охваченной брожением 
Германии 1922—1929 годов полиняла историческая этикетка на пузырь
ке с политической микстурой, состряпанной этим ловким и пленитель
ным краснобаем... 

* Люсьен Февр не вполне справедлив к О. Шпенглеру. Мыслитель консервативно- 
националистического толка, он все же отклонил сделанное ему Геббельсом 26 октября 
1933 г. предложение о сотрудничестве (ответ датирован 3 ноября того же года). Книга 
«Годы решений», о которой Февр отзывается весьма иронически, содержит, кроме напа-
док на последователей фашизма, насмешки над политикой антисемитизма и пангер-
манистскими мечтаниями гитлеровцев. В 1935 г. Шпенглер порвал свои, до того весьма 
тесные, связи с архивом Ницше и хранительницей этого архива Э. Фестер-Ницше, се-
строй философа. Этот разрыв был актом протеста против нацистской фальсифика-
ции творчества Ницше. — Прим. ред.
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