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Идеи конца истории издавна описывали особенности мирового 
исторического процесса. Однако всякий раз после очередного «конца 
истории», нового витка благополучной глобализации или «золотых» лет 
(десятилетий) история начиналась заново, будь то Первая мировая вой-
на, катастрофа 9/11, пришествие Трампа, «спецоперация» Путина, да и в 
целом возвращение разрушительных и архаичных идеологий. Иной раз 
кажется, что наступил катастрофический период постистории. Тем не 
менее страховочный каркас цивилизации — универсальные ценности 
и демократические институты — удерживает мир от последнего шага в 
пропасть постистории. И это порождает надежды на то, что конец исто-
рии «в хорошем смысле» еще наступит.

Это издание основано на курсе лекций, прочитанных Андреем Ко-
лесниковым, старшим исследователем Фонда Карнеги, в рамках SCE 
Advanced Programme 2021. В нем прослеживается история концов исто-
рии, анализируются политические, социокультурные и мировоззрен-
ческие обстоятельства, которые способствовали или препятствовали 
государствам и обществам развиваться нормально или на время сры-
ваться в варварство.
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ПРОЛОГ. НАЧАЛА И КОНЦЫ 
ИСТОРИИ И ЛИБЕРАЛИЗМА 

Начать следует с конца. Конца истории. В интервью Financial 
Times в июне 2019 года президент России заявил, что либераль-
ная идея устарела. Похоронив либерализм вслед за десятками 
других политических деятелей и мыслителей, которые проде-
лывают то же самое на протяжении десятилетий, а то и больше 
века, он невольно срифмовал конец (с его точки зрения) либе-
рального уклада с тридцатилетием объявления его полной и 
окончательной победы Фрэнсисом Фукуямой летом 1989 года в 
статье «Конец истории?» в журнале The National Interest.

«Закат Европы» за «Волшебную гору» 
Конец истории, по Путину, не то чтобы не состоялся — ее 

консервативно-охранительно-государственническое заверше-
ние имело место многократно, в одном только XX веке несколь-
ко раз, в большей или меньшей степени трагическим образом, 
с бóльшим или меньшим количеством жертв. Так что нынеш-
ний цикл, который мы, не зная, как определить, условно назы-
ваем право- или левопопулистским, тоже будет иметь свое есте-
ственное окончание — маятник качнется в другую сторону. И 
присоединение Крыма — конец истории по-путински — тоже 
не заканчивает исторический процесс. Не ставит на нем крест 
даже «специальная военная операция» в Украине, хотя теперь 
погружение России в антропологическую катастрофу окажется 
долгим и глубоким, а всплывать придется с большими издерж-
ками…
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Путин в своих оценках опоздал на несколько лет: и характер 
общественных настроений, и особенности осмысления проис-
ходящего интеллектуалами, и результаты выборов, в том чис-
ле последних европейских, показывают, что свой пик неокон-
сервативная волна на Западе, скорее всего, прошла, хотя она 
может еще и вернуться. И актуальна уже не формула болгар-
ского политического мыслителя Ивана Крастева второй по-
ловины десятых годов XXI века — «после Европы», актуален 
вопрос: каким будет Запад после еще одного кризиса, во мно-
гом — из-за украинской бойни — беспрецедентного, который 
он переживает прямо на наших глазах? Тот самый Запад, кото-
рый «закатывается» со времен Освальда Шпенглера и все ни-
как не закатится, всякий раз выходя из нового кризиса обнов-
ленным — в 1945, 1968, 1989-м.

То, что произошло в 1989-м — обвал коммунистической си-
стемы и казавшееся триумфальным шествие западной полити-
ческой демократии и свободного рынка как модели для всего 
мира, — оказалось по формуле того же Шпенглера «мнимой 
вершиной прямолинейно восходящей истории», «возрастной 
ступенью» в «созревшей культуре». 

Добро же Шпенглеру было заканчивать свой титанический 
труд в 1922 году в Бланкенбурге у подножия Гарца, утопавшего 
в маковых полях, а Томасу Манну переселять персонажа «Вол-
шебной горы» из давосского санатория на другие поля — Пер-
вой мировой: эрозия Европы приобрела отчетливо контраст-
ные варварские формы. Закат состоялся, но начался и рассвет, 
что не исключило целой череды новых закатов и рассветов. На 
то и кризисы, чтобы из них выходить.
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Пролог. Начала и концы истории и либерализма 

У каждого свой конец 
Всю свою карьеру после 1989 года Фрэнсис Фукуяма, быв-

ший работник Госдепартамента, ставший самым знаменитым 
политическим ученым посткоммунистической эпохи, был вы-
нужден оправдываться за свой заголовок. Всякий раз он на-
поминал, что в заглавии его статьи о конце истории (правда, 
не в заглавии последовавшей за ней в 1992 году книги The End 
of History and the Last Man) стоял вопросительный знак, чего 
нельзя сказать о «Закате Европы» — Шпенглер был не из со-
мневающихся.

Фукуяма и сам предложил более нюансированный анализ 
происходящих в истории процессов в двухтомнике The Origins 
of Political Order и Political Order and Political Decay, а в 2018-м 
выпустил книгу, по сути дела, о причинах «конца конца» исто-
рии и истоках современного популизма — Identity. The Demand 
for Dignity and the Politics of Resentment. Закаты же и рассветы 
Запада (без одержимости рассуждениями о либерализме) ста-
ли предметом других многочисленных работ, в том числе бест-
селлеров Why Nations Fail Дарона Аджемоглу и Джеймса Ро-
бинсона и Civilization. The West and the Rest Найала Фергюсона.

Если дать себе труд почитать аутентичного Фукуяму, то 
станут очевидны и его прекраснодушные иллюзии, которые, 
вообще говоря, в 1989 году были естественными, и вполне 
сдержанный анализ того, что происходило, происходит и мо-
жет произойти. «Конец истории» — метафора, причем далеко 
не новая, идущая от Гегеля и Маркса, просто Фукуяма нашел 
правильное время, чтобы наклеить на период падения комму-
нистической системы этот ярлык, не более того.

Собственно, речь шла не о конце истории как таковом — в 
том же 1989-м много чего происходило архаичного и варвар-
ского, от событий на площади Тяньаньмэнь до фетвы в адрес 
Салмана Рушди, — а о конце коммунистической системы.
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Прекраснодушие Фукуямы в 1989-м, в annus mirabilis, впол-
не объяснимо. Более того, его можно назвать пророческим: 
к моменту появления статьи уже состоялся вывод советских 
вой ск из Афганистана, первые относительно свободные выбо-
ры в СССР, круглый стол в Польше, но еще не начался шквал 
«бархатных революций» почти во всех странах Восточной Ев-
ропы, не рухнула Берлинская стена, не протянулась многоки-
лометровая «балтийская цепь», символическим образом по-
кончившая с советским периодом в странах Балтии, не была 
дана жесткая политическая оценка пакту Молотова — Риб-
бентропа и вводу советских войск в Афганистан. Все это тогда 
лишь предстояло и затем самым наглядным образом подтвер-
дило правоту Фукуямы.

Либеральная демократия, по Фукуяме, победила комму-
низм и фашизм, стала конечной точкой идеологического раз-
вития человечества и, говоря сегодняшним языком, лучшей 
из управленческих практик. «Я использовал слово “история” 
в гегелевско-марксовом смысле, имея в виду развитие и мо-
дернизацию, — оправдывался стэнфордский профессор в сво-
ей книге “Идентичность”. — Слово “конец” я использовал не 
в значении “завершение”, а в значении “цель” или “задача”» 
(здесь и далее перевод Фукуямы мой. — А. К.).

В 1989-м Фукуяма утверждал, что либерализм победил в 
сфере сознания, но ему еще далеко до победы в материальном 
мире, хотя ход последующих событий показал, скорее, обрат-
ную зависимость. Спустя почти три десятилетия он призна-
вался, что превращение мира в условную «Данию» (getting to 
Denmark) оказалось процессом гораздо более сложным, чем он 
предполагал, а либеральная демократия иногда способна при-
ходить в упадок или вообще возможно реверсивное развитие.

Впрочем, как раз с гегельянской точки зрения Фрэнсис Фу-
куяма не ошибся. Свободный рынок эффективнее государ-
ственного капитализма, буржуазная эволюция лучше, чем 
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происходящая на наших глазах неоконсервативная револю-
ция. Просто либеральная эволюция продолжается, не говоря 
уже о том, что естественными элементами истории являются 
серьезные отклонения от нормативных моделей. Скорее, мож-
но вести речь не о конце истории, а о «концах истории», кор-
рекции в развитии.

Главный гегельянец XX века Александр Кожев еще во вто-
рой половине 1930-х годов обозначил концом истории начало 
XIX столетия. Спустя два десятилетия в строительстве евро-
пейского общего рынка он обнаружил еще одно подтвержде-
ние своей правоты (а в 1952-м Конрад Аденауэр заявил, что 
общей идеологией может стать только «идеология Европы»). В 
1923 году Эдмунд Гуссерль увидел в «европейском культурном 
усилии» финальную точку развития человечества.

Правда, европеизация у каждого оказалась своя — у кого- 
то осуществилась в образе сталинской индустриализации, у 
иных, как у Мартина Хайдеггера, ученика Гуссерля, предав-
шего учителя, свелась к народному духу, воплощенному в его 
убежище, die Hütte, в горах Шварцвальда. Народный дух у него 
трансформировался в национал-социалистический.

Всепобеждающий ресентимент 
Если оценивать сегодняшний день с позиций «антиконца 

истории», можно согласиться с Иваном Крастевым в том, что 
идеология западного универсализма потерпела двойное пора-
жение: ставятся под сомнение ценности 1968 года, права чело-
века и права меньшинств (ибо на сцену вышло его величество 
большинство — когда-то молчаливое, а теперь обретшее голос 
и представительство), и идеи 1989-го — слияния наций в либе-
ральных посткоммунистических универсалистских объятиях 
(политическая демократия и либеральная глобалистская ры-
ночная экономика).

Пролог. Начала и концы истории и либерализма 
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Катастрофа 9/11 объявила новую эпоху — период гибрид-
ной войны проигравших от конца истории с победителями 
образца 1989 года, зацикленными на своем евроатлантизме и 
не замечавшими, в терминах Найала Фергюсона, the Rest, весь 
остальной мир.

Нациям, временно попавшим под влияние Запада и в 1989 
году обретшим свою идентичность именно как западную (по-
тому что она противопоставлялась коммунистической иден-
тичности — национальные революции 30 лет назад были одно-
временно либеральными), надоело жить в мире, который они 
вдруг оценили как чужой и имитационный. Началась эра вста-
вания с колен, понимания всего посткоммунистического пери-
ода как унизительного для национального самосознания и по-
исков новой, «подлинно» традиционалистской идентичности.

Фукуямовский «последний человек», расслабленно вку-
шавший плоды глобализации и либерализации, оказался не-
способным не то что справиться с вызовами национализма, 
традиционализма, консерватизма, а хотя бы просто их заме-
тить — как раз потому, что считал себя «последним», венцом 
«конца истории». А между тем в статье 1989 года Фукуяма, 
надо отдать ему должное, предупреждал о двух рисках для 
триумфального шествия либерализма — национализме и ре-
лигии.

В «Идентичности» профессор попытался разобраться с 
природой популизма: «Современные либеральные демокра-
тии не смогли полностью решить проблему thymos. Thymos — 
это та часть души, которая взыскует признания достоинства; 
isothymia — это желание быть уважаемым на равной основе с 
другими людьми; а megalothymia — это стремление к призна-
нию своего превосходства над другими».

Целые нации, продолжает Фукуяма, попали в ловуш-
ку isothymia — они не чувствовали себя равными тем наци-
ям и институтам, которые установили правила либеральной 
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демократии. Megalothymia — это то, от чего невозможно изба-
вить, но что можно сдерживать. 

Нации, которые чувствуют себя униженными, начинают 
искать свою идентичность в «мегалотимических» лидерах, ка-
нализирующих массовую обиду, ресентимент. Появляются Це-
зарь, Гитлер, Перон, ну и в наших обстоятельствах, например, 
Трамп. И тогда торжествует политика идентичности. Она са-
мая эффективная. С ее помощью берут власть. Именно «мега-
лотимией» одержим Путин и те, кто его поддерживает в квази-
патриотическом угаре.

Конец популизма? 
Так ли все фатально, ужасно и безысходно? Действительно 

ли, как сказал Владимир Путин, ставший «Фукуямой наобо-
рот», «либеральная идея изжила себя окончательно»?

Приравнивание либерализма и модернизации к европеиза-
ции или, шире, вестернизации — вот что неизменно остается в 
центре многолетних дебатов, сегодня обострившихся. Вестер-
низация, капитализм западного типа провалились — тезис не 
нов, но звучит-то как новый.

Однако, во-первых, капитализм не раз с 1945 года пережи-
вал серьезные кризисы, причем не только экономические и 
не столько политические, сколько социокультурные, — куль-
минацией стал 1968 год. Всякий раз он выживал: казавшаяся 
ригидной конструкция западной демократии и буржуазных 
ценностей великолепным образом переварила контркультуру 
1960-х и, обуржуазив ее, продолжила движение к другой точке 
своей эволюции — тому самому 1989 году.

Наверное, уж если в 1968-м буржуазная цивилизация спра-
вилась с тем, чтобы инкорпорировать левые ценности, то и в 
наше время она сможет стерилизовать правопопулистскую 
волну. Во всяком случае, предсказанного Иваном Крастевым 

Пролог. Начала и концы истории и либерализма 
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превращения Европы в «союз нелиберальных демократий» 
пока не произошло.

Во-вторых, если сильно упрощать, противопоставляются, 
как всегда, «столбовая дорога цивилизации» (равная концу 
истории, по Фукуяме) и особый путь (с его разновидностями — 
от русской «духовности» до исламского фундаментализма). 
Исторические примеры показывают, что особый путь, как пра-
вило, заканчивается массовыми убийствами и гулагами раз-
ных оттенков красно-коричневого и черного (что подтвержда-
ется «спецоперацией» в Украине 2022 года), а конструкции 
вечно загнивающего, но не обрушивающегося до основания 
западного универсализма отличаются высокой степенью гу-
манности и рациональности.

Можно до бесконечности погружаться в детали, говорить, 
что универсальные либеральные модели ведут к возникно-
вению наций системы «скопировать — вставить» (copypasted 
nations), которое и провоцирует консервативно-популистскую 
волну. Или толковать — что тоже небессмысленно — об имею-
щем как минимум полуторавековую историю противостоянии 
Gemeinschaft (общинно-локального сознания) и Gesellsсhaft 
(универсализма и открытости миру).

Или говорить — в терминах Фреда Риггса — о половинча-
тых обществах, результате «призматической модернизации», 
когда страна, уже не являющаяся традиционалистской, так и 
не становится современной в подлинном смысле слова. О ги-
бридных режимах, наконец. Но в итоге речь идет о простой 
дихотомии: варварски подавляющие режимы и открыто гу-
манные. И в этом смысле, сугубо с человеческой точки зрения, 
в обществах и государствах фукуямовского «конца истории» 
как-то приятнее, сытнее и вольготнее жить.

Если признать, что наша цель — не коммунизм, то, на-
верное, фукуямовское целеполагание весьма осмысленно. 
Хотя, естественно, на этом пути возникают многочисленные 
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препятствия, и, как однажды иронически заметила герои-
ня Виктора Пелевина в «Священной книге оборотня», имея в 
виду некоторые нюансы постсоветского исторического пути 
России, «вряд ли история кончится из-за того, что несколько 
человек украли много денег. Даже если эти несколько человек 
наймут себе по три Фукуямы каждый».

Нынешний российский политический режим отказывает 
либерализму в праве на существование. Причем во внутрен-
ней политике это становится основой практических действий. 
У каждого свой благостный «конец истории», и для путинско-
го режима он состоялся в 2014 году, в момент присоединения 
Крыма, а затем повторился — уже в «обнулении» президент-
ских сроков Путина и в кошмарной «спецоперации». Кажет-
ся, мир изменился до неузнаваемости, ужасу не будет конца, 
Россия обречена на долгий упадок и антропологическую ката-
строфу.

Но, вступая в эпоху «постконца истории», политическая си-
стема, целеполагание которой свелось к «строительству свет-
лого прошлого», испытывает некоторые трудности. 

Не наступает ли окончание «конца конца истории»? Ины-
ми словами, не вернется ли либерализм после всего того, что 
нам еще предстоит пережить в ближайшие годы, в том числе 
и в результате катастрофы февраля 2022-го? Опыт показыва-
ет, что слишком звонкое объявление о кончине социально- 
политического явления, как правило, знаменует начало его 
возрождения. А выход из антропологической катастрофы Рос-
сии все равно придется искать. Другого пути, кроме либераль-
ного, все равно нет — иначе из ямы не выбраться никогда.

Пролог. Начала и концы истории и либерализма 
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1913–1946 — ОТ ЗАКАТА ЕВРОПЫ 
К ГОРЯЧИМ И ХОЛОДНЫМ ВОЙНАМ 

«Конец истории» — это одно из гипнотизирующих понятий, 
таких же абстрактных, как «популизм». Например, когда мы не 
знаем, как обозначить происходящие события, или когда испы-
тываем ужас перед ними, то всегда наклеиваем на них какие-то 
ярлыки, не будучи в состоянии объяснить их природу. «Конец 
истории» — именно такого рода термин. 

Историю «концов истории» можно разделить на четыре ча-
сти. 

Первая часть — 1913–1946 годы. Этап, который историк Эрик 
Хобсбаум обозначал как эпоху нескончаемой войны. Перерыва 
в войне, по сути, не было, а состоялась небольшая передыш-
ка. Первая мировая и Вторая мировая слились в один длитель-
ный период. Притом что до 1913 года случился первый, вполне 
внятный конец истории — государства западной цивилизации 
достигли того уровня благополучия, который унифицировал 
сравнительно высокий уровень жизни зародившегося среднего 
класса и, казалось бы, уже не предполагал войн. 

Период 1946–1968 годов. Послевоенное строительство ново-
го миропорядка. Де-факто — новый конец истории, потому что 
в Европе и в англосаксонском мире лидеры и народы пришли к 
ценностному согласию по поводу того, как строить, по сути пе-
реучреждать, государства, чтобы не было войны и возможности 
регенерации фашизма. Началось благополучное тридцатиле-
тие, когда появилась модель государства всеобщего благоден-
ствия, эпоха обуржуазивания низших классов, переходивших в 
классы средние. Однако этот период был исправлен и дополнен 
1968 годом, когда на сцену вышли контркультура и антибуржуаз-
ность, когда буржуазное благополучие было не сметено, но скор-
ректировано тем, что мы абстрактно называем студенческой 
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революцией. На самом деле это более широкое, не сводящее-
ся к студенческим протестам явление, которое Ричард Вайнон 
определил как «долгий 68-й год».

Следующий период — 1968–1989 годы. 1989-й — явный ко-
нец истории, потому что на глазах разваливалась коммуни-
стическая империя вместе со своей зоной влияния. Казалось, 
возникало согласие относительно универсальности западных 
ценностей, началось строительство капитализма в странах, от-
носящихся к коммунистическому лагерю. 

Но потом история вернулась и началось движение от 1989 
года в эпоху новой турбулентности — к катастрофе 9/11, к прише-
ствию Трампа и лидеров схожего типа — породы troublemakers; 
движение к популизму, неоконсерватизму и путинизму, к осозна-
нию изменения климата и необходимости энергетического пере-
хода, к пандемии коронавируса, к тому хаотическому, опасному, 
неясному состоянию, в котором мы сейчас обнаруживаем себя. 
К катастрофе «специальной военной операции», наконец.

Возможно, сейчас мир находится внутри периода, который 
тоже можно назвать концом истории, но только в плохом смысле 
слова, то есть «концом вообще всему» с непонятными перспек-
тивами.

«Конец истории» начинался с Гегеля. Как раз Георг Виль-
гельм Фридрих Гегель обозначил первый «конец истории» как 
состояние, в котором утвердились общие ценности. Это понятие 
появляется в «Лекциях по философии истории», где он конста-
тировал: «…принципы свободы собственности и личности стали 
основными принципами. Доступ к государственным должностям 
открыт каждому гражданину, но умение и пригодность являются 
необходимыми условиями». Замечательное, высококачествен-
ное и высокодуховное состояние человеческого духа, человече-
ской природы и породы.

Потом, в XX веке, исследователь гегелевской философии 
Александр Кожев тоже поиграл с «концом истории». Напоминая 
о том, что Гегель считал 1806-й — год победы Наполеона под 
Йеной — концом истории (потому что пришел человек, который 
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принес «европеизацию мира» — единые в наших сегодняшних 
понятиях демократические ценности, и расширилось простран-
ство универсальной революционной силы), Кожев усмотрел но-
вое окончание исторического процесса в объединявшейся после 
Второй мировой войны Европе. (А до этого, в 1945-м, впрочем, на-
стаивал на формировании послевоенного  латино-католического 
союза Франции, Испании и Италии, L’empire Latin.)

Первый общепризнанный конец истории состоялся до Пер-
вой мировой войны (хотя так его не называли). Это состояние 
обозначено как «золотой век надежности». Интересно, что «ве-
ком», или «золотым веком», обычно называют период спокой-
ствия, хотя он длится, как правило, всего несколько лет. Конец 
истории совпал с глобальными процессами, иначе бы он не 
воспринимался как конец или пик. По сути, речь можно вести о 
первой глобализации — 1870–1914 годы: это период промыш-
ленного капитализма, «эра благоразумия» (как писал Стефан 
Цвейг) и подлинного космополитизма. (Паспортный контроль су-
ществовал только в Турции и России.) Кто-то заметил, что в те 
годы в Европе государство представало перед гражданином ис-
ключительно в виде почты и полицейского. Такое было мягкое, 
правильное государство — идеал, тем более недостижимый се-
годня, в эру всеобщего контроля и наблюдения со стороны Боль-
шого Брата, в эпоху, которую сам Фукуяма склонен называть 
«демократической рецессией».

Характерно, что этот мир был европоцентричным, европей-
ский образ жизни оценивался как часть глобализации. В нем 
еще существовали империи, в том числе претендующие на неко-
торую универсальность ценностей, поднимался новый мировой 
игрок — США. Европа всегда считала себя законодателем мод 
всего мира, мы жили и живем в европоцентричной вселенной, и 
это считается изъяном западного видения мира. Тем не менее 
именно там, в евро-атлантическом регионе, действительно об-
разовалось нечто, что можно было бы назвать неким воплоще-
нием «конца истории». И многие тренды, которые тогда наблю-
дались, по своей тональности и даже смыслу очень похожи на 
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сравнительно недавнее время, когда тот самый евро-атлантиче-
ский мир достиг универсального согласия, — по Фрэнсису Фуку-
яме, в 1989 году.

В 1909 году, как раз во время пика первой глобализации, То-
мас Манн написал сравнительно небольшой роман «Королев-
ское высочество». В нем рассказывается о воображаемом ко-
ролевстве в Центральной Европе, где по-прежнему правит 
аристократия, страна находится в упадке, — часто встречаю-
щийся в литературе и искусстве центральноевропейский мотив, 
немецкий или австро-венгерский. Интересно, что эта книга — 
своего рода пособие по адекватному государственному строи-
тельству во время кризиса, а также руководство, как сказали бы 
мы в 1990-е годы, по монетаризму. В королевстве падают дохо-
ды бюджета, не с чего собирать налоги, нечем платить жало-
ванье (как это было во многих постсоветских странах в период 
транзита), нужно этот бюджет балансировать, а он не баланси-
руется, короли-принцы не могут понять, как себя вести в этой 
ситуации. И тут приезжает на воды богатый американец с до-
черью, которая изучает точные науки (что важно). И принц этой 
воображаемой страны, аристократ, выполняющий в основном 
представительские функции, влюбляется в нее. В результате 
все обустраивается столь благополучно, что и отношения меж-
ду мужчиной и женщиной постепенно сложились, и папу-богача 
из Америки привлекают к финансированию страны. То есть воз-
никает внешняя спасительная сила, олигарх, который избавляет 
страну от финансового коллапса, начинает вкладывать деньги 
в развитие разнообразных проектов, но в обмен на наведение 
порядка в государственных финансах. Абсолютно современная 
история. Заканчивается сказка — а это, несомненно, сказка — 
свадьбой принца, который становится руководителем страны, и 
наследницы олигарха, которая, к слову, в совершенно современ-
ном духе олицетворяет расовое разнообразие: в ней есть индей-
ская кровь. Старая аристократия соединяется с новой буржуаз-
ностью и рациональностью, недаром богатая невеста изучает 
математику. Когда женятся принц и дочь олигарха, они говорят о 
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том, что это все делается ради общего блага. По сути, возникает 
и торжествует понятие «республика» — как «общее дело», res 
publica. Под звон старинных колоколов и с уважением к аристо-
кратическим старомодным традициям эта страна входит в эпо-
ху процветания и олицетворяет собой сказочную модель конца 
истории в представлении начала XX века. Словом, Томас Манн 
в 1909 году выступил в роли Фрэнсиса Фукуямы 1989 года. 

Впрочем, ощущение конца и пика в литературе того же ма-
крорегиона, особенно после опыта мировой войны, пришедше-
го позже, полнится сомнениями и разочарованиями. Роберт Му-
зиль много лет сочинял свой opus magnum, роман «Человек без 
свойств», где описал государство Каканию, то есть Австро-Вен-
грию начала века: «Она была по своей конституции либеральна, 
но управлялась клерикально. Она управлялась клерикально, но 
жила в свободомыслии». Такая амбивалентность вроде бы бла-
гополучного конца истории: с одной стороны, все хорошо, с дру-
гой — все плохо. 

Но, главное, мало кто ждал, что конец истории и смягчение 
нравов быстро обернутся своей противоположностью. Началась 
Первая мировая война. Тогда казалось, что она невозможна, по-
тому что цивилизованный мир был связан торговыми путями, 
финансовыми транзакциями — какая война могла быть в этом 
замечательном мире? Но она оказалась возможной по странно-
му поводу, сопровождалась мерзкой «патриотической» волной, 
охватившей каждую из стран, разрушением норм человеческого 
общежития и стремлением к смерти. Первая мировая — это кру-
шение буржуазной либеральной цивилизации эпохи конца исто-
рии.

Закончился период утопий: глобализацию сменила глобаль-
ная война, по торговым путям пролегли окопы, пошли танки и 
распространился смертоносный газ. Война привела к тому, что 
начались революции и развалились — кто раньше, кто позже   — 
империи (кроме Британской, которой, впрочем, тоже недолго 
оставалось жить). Из войны мир вышел во фрагментарном, ра-
зорванном состоянии.

1913–1946 — от заката Европы к горячим и холодным войнам 
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В это время Шпенглер пишет книгу «Закат Европы», где го-
ворит о том, что европоцентричность и представления о буржу-
азном мире как высшей стадии развития человечества — это 
чрезвычайно узкий взгляд, развитие многих цивилизаций проис-
ходит параллельно и нелинейно. И вообще, Европа «закатыва-
ется». Наряду с не до конца отрефлексированной идеей конца 
истории возникает один из самых популярных в общемировом 
дискурсе, в том числе сегодня, тезисов — идея заката: Запада, 
Европы, либерализма, капитализма (а позже — еще и долла-
ра!). Как и идеологема конца истории, идея заката кочует «через 
миры и века» от Шпенглера до Путина — спорадически объяв-
ляют о конце всего перечисленного. Но Европа, как и начинаю-
щаяся заново история, вместе с капитализмом и либерализмом 
преодолевает свои закаты, выходит из кризисов обновленной и 
начинает возрождаться.

Иван Крастев опубликовал свою книгу «После Европы» в 2017 
году, когда казалось, что популистское цунами может разрушить 
европейский проект. Но Европа удержалась на плаву — срабо-
тала институциональная и ценностная страховочная сетка. Со-
единенные Штаты спаслись благодаря работающим институтам 
американской демократии и системе сдержек и противовесов.

Можно говорить о некоторой цикличности концов и закатов. 
Наши сегодняшние академические и публицистические дискус-
сии почти текстуально повторяют споры рубежа конца XIX — на-
чала XX века. То, о чем мы говорим сейчас, уже проговорено. 
Знаменитая публицистическая работа философа Владимира 
Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемир-
ной истории» (1900) — это разговоры сегодняшних интеллектуа-
лов друг с другом и с оппонентами в клубах (до путинского втор-
жения в Украину), кафе и социальных сетях. 

У Томаса Манна в «Волшебной горе» бесконечно спорят меж-
ду собой реакционер Нафта и прекраснодушный либерал Сет-
тембрини. На смену спорам приходит кошмар Первой мировой. В 
наше время разговоры проходят сквозь толщу истории и события 
такого разряда, как террористическая атака на Нью-Йорк (9/11), 
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взятие Крыма, победа Трампа, сохранение авторитарными режи-
мами устойчивости (например, в Беларуси, Венесуэле, России), 
российская «спецоперация»…

А вот Шпенглер в декабре 1917 года закончил предисловие 
к первому тому «Заката Европы» следующими словами: «Мне 
остается только добавить пожелание, чтобы эта книга не выгля-
дела совершенно недостойно рядом с военными успехами Гер-
мании». Вот вам конец конца истории, закат Европы в ужасах 
всеобщей бойни, но и интеллектуальный закат Шпенглера. Как и 
Манна, написавшего ура-патриотические «Размышления аполи-
тичного». Как и в дальнейшем нацификация Мартина Хайдегге-
ра, перепрыгнувшего из постели юной студентки-еврейки Ханны 
Арендт в кресло университетского ректора, носящего на рукаве 
свастику. Важны военные успехи, торжество нации, тотальное, 
по Муссолини, государство — вот к чему скатилась цивилиза-
ция. Начался период возникновения и господства тоталитарных 
доктрин, в том числе вульгарной версии марксизма.

Пришла эпоха постконца истории с его войнами и револю-
циями. Эрик Хобсбаум считал, что XX век в подлинном значе-
нии слова начался с русской революции и закончился развалом 
СССР. Получается, что, по сути дела, история XX века равна 
историческому пути Советского Союза. 

Наступает век навязчивого «производства доктрин». При-
ходит эпоха тоталитаризма, тотального государства, где его 
сила, деньги, мнение являются определяющими и обязатель-
ными. Кроме того, мировая бойня оказала тяжелейшее психо-
логическое влияние на умы не только в том смысле, что люди 
стали привыкать к самой идее войны, и не только потому, что 
люди, побывавшие в окопах, потом стали поддерживать фаши-
стские и ультранационалистические идеологии. Война обезли-
чила противника — это вообще ее свойство — и резко понизи-
ла цену отдельной человеческой жизни. Иные могли говорить: 
«Да я в целом неплохо отношусь к евреям, у меня есть друзья 
евреи» — и при этом участвовать в практической реализации 
Холокоста. Ведь когда смотришь через прицел, перед тобой не 
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твой «друг еврей», а враждебная, неразличимая масса, по ней 
и стреляешь. Кто-то назвал это явление «обезличенной жесто-
костью дистанционных решений». Когда Сталин принимал ре-
шение уничтожить определенное число «врагов народа» или 
Трумэн давал команду сбросить атомную бомбу, они думали не 
об отдельных человеческих жизнях, а о людях как обезличенной 
массе, бессмысленных и вредоносных икринках. Такому воспри-
ятию и таким решениям способствовал опыт войн первой поло-
вины XX века — мировых и гражданских. И началось все с Пер-
вой мировой.

Тем не менее в промежутке между двумя войнами был пери-
од, когда казалось, что восстановилась мировая финансовая си-
стема и дух коммерции снова будет способствовать смягчению 
нравов и движению к правильному концу истории. Опять все не 
так плохо, приходит время радио, кино, джаза, глубокой печа-
ти, журналов, акции на рынках растут. Наблюдается своего рода 
«отскок» к нормализации. Но опыт не учит ничему, повторяется 
типичная история: как только наступает самоуспокоение, спустя 
день-два-неделю начинается катастрофа. В случае 1929 года — 
мировая экономическая.

Наряду с Первой мировой войной экономическая катастрофа 
1929 года очень помогла распространению того, что мы сейчас 
абстрактно назвали бы популизмом. В то время это называлось 
фашизмом или коммунизмом. Тогда тоже боролись с либерала-
ми и либерализмом. Треугольник «коммунизм — фашизм — ли-
берализм» развалился, потому что в результате насильственных 
действий отпал один элемент — либерализм.

Свой скоротечный конец истории был и у раннего Советского 
Союза — это Конституция 1936 года. Это чуть раньше произне-
сенная фраза Сталина: «Жить стало лучше, жить стало весе-
лее». Сталин мог себе позволить поиграть в демократию, хотя 
бы фиктивно, и великодушно зафиксировать вхождение совет-
ского режима в стадию зрелости. Но именно после провозглаше-
ния фасадной «демократической» Конституции началось самое 
тяжелое время с точки зрения репрессий — 1937–1938 годы. Вот 
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опять: вроде бы люди самоуспокоились, стали недоверчиво или 
с энтузиазмом изучать собственные права, записанные в этой 
Конституции. Многие начали даже свободно дискутировать и пы-
таться пользоваться бумажными правами и тем самым выдали 
себя — тут-то их и прихлопнули… В 2020 году в России тоже 
приняли новую версию Конституции. Это было признаком ново-
го конца истории — путинский период достиг своего пика в рам-
ках проекта Russia-Great-Again, — а также свидетельством того, 
что начинается новый репрессивный период. И он начался. А за 
ним — и саморазрушительный акт под названием «спецопера-
ция». Конец — всем концам конец…

Следующий этап истории конца истории: начинается Вторая 
мировая война. В 1941 году Черчилль и Рузвельт подписали Ат-
лантическую хартию, к которой присоединилось много стран, 
включая Советский Союз. В ней содержались вполне либераль-
ные идеи… Тирану было все равно, чтó подписывать: он никог-
да не воспринимал всерьез все эти документы. И когда в ходе 
Второй мировой войны состоялись договоренности о том, что 
Восточная Европа будет находиться под совместным контролем 
союзников и в восточноевропейских странах обязательно прой-
дут демократические выборы, Сталин легко с этим соглашался. 
Он прекрасно понимал: если туда ступит нога красноармейца, 
то никаких демократических выборов не будет, что он потом и 
продемонстрировал, в частности, в Румынии, Польше, Чехосло-
вакии.

Таким вот образом благодаря Атлантической хартии и уси-
лиям прежде всего двух англосаксонских государств возник 
«Запад». Сформировалась и собственно «идея Запада»: обра-
зовалась она «от противного» — ввиду необходимости противо-
стоять фашизму. Коммунизму — тоже, но не сразу, потому что 
Сталин до 1946 года считался союзником, хотя в 1945-м с союз-
ничеством уже было покончено.

С 1943 года, после Тегерана, потом и после Ялтинской кон-
ференции 1945 года Сталин нарушал все возможные догово-
ренности. И стало понятно, что послевоенное противостояние 
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сталинского СССР и оформившегося Запада неизбежно. Между 
Сталиным, Черчиллем и Рузвельтом пройдет водораздел. Сим-
волическим образом, словно подводя итог союзничеству, умрет 
в 1945 году Франклин Делано Рузвельт. Черчилль перестанет 
быть премьер-министром Британии к моменту окончания Потс-
дамской конференции. Уже осенью 1945-го Сталин накажет не-
правильно понявшего политику партии и правительства Молото-
ва за то, что тот допустил отмену цензуры для корреспонденций 
иностранных журналистов.

1946-й — начало холодной войны. Она будет существовать 
в декорациях еще одного золотого века: послевоенного восста-
новления Европы, гуманизации (на Западе) представлений о 
мире, формирования конституций европейских стран, основан-
ных на универсальных гуманистических ценностях. 
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Вебер, Шумпетер, Маркс и Стоппард
Вечнозеленое учение в анатомическом театре 
истории

В 1918 году в венском кафе «Ландтман», что неподалеку от 
университета и Бургтеатра, на глазах у коллег спорили одни из 
самых влиятельных мыслителей XX века, Макс Вебер и Йозеф 
Шумпетер. Беседа проходила в духе булгаковского разговора 
Воланда и Канта: «Ведь говорил я ему тогда за завтраком: “Вы, 
профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, мо-
жет, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться бу-
дут”». Шумпетер, указывая на пример большевистской России, 
радостно рассуждал о том, что наконец-то разговор о социа-
лизме из бумажной дискуссии превращается в практический 
эксперимент. Дальше мы можем представить спор двух класси-
ков в духе драматургии Тома Стоппарда. Например, так:

Вебер (пылко). Попытка ввести социализм в России — пре-
ступление, и она закончится катастрофой!

Шумпетер (холодно и отчужденно, прихлебывая кофе со 
сливками). Такое может случиться, но, коллега, Россия пред-
ставляет собой прекрасную лабораторию.

Вебер (кричит). Лабораторию с горой трупов!
Шумпетер. Как и любой анатомический театр.
Вебер (кричит на всю кофейню, люди за столиками оборачи-

ваются на него). Это невыносимо! (Выбегает на Рингштрассе.)
Шумпетер (раздосадованно). Ну разве можно так шуметь в 

кофейне!
Собственно, этот исторический разговор известного своей 

чрезмерной вспыльчивостью Вебера и автора тезиса о «созида-
тельном разрушении» Шумпетера подытожил — причем задол-
го до того, как социализм ленинского, сталинского, политбю-
рошного, маоистского, краснокхмерского и  т. д. типов широко 
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обозначился на карте мира и в удручающей демографической и 
экономической статистике, — результаты практического при-
менения учения Маркса, которое, согласно бессмертной фор-
муле одного его последователя, «всесильно, потому что оно вер-
но». Учение к этому итогу шло уверенными шагами, хотя сам 
Маркс в беседе с лидером французских социалистов Жюлем Ге-
дом, мужчиной с грустными глазами панды, раздраженно заме-
тил, что разработал теорию, а не учение для сектантов. И доба-
вил: «Верно лишь то, что я — не марксист!»

И вполне очевидно, что не марксист-ленинист. Давид Ряза-
нов, основатель Института Маркса и Энгельса, впервые опу-
бликовал на русском языке «Экономическо-философские ру-
кописи 1844 года» немарксистского Маркса. По совокупности 
заслуг и за фразу: «Ну, Коба, все знают, что теория не твоя 
сильная сторона» — он был умерщвлен в 1938-м. Кстати, в тот 
же год большого террора сгинул сын Германа Лопатина, пер-
вого переводчика «Капитала» Маркса на русский, Бруно Ло-
патин-Барт, известный до революции адвокат, масон и эсер. 
Марксистский режим неистово избавлялся от интеллектуаль-
ных наследников Маркса.

Карл Маркс, в принципе, умер в многочисленных «марксиз-
мах», как называет это явление автор книги «Маркс и марк-
сизм» Грегори Клейс. 

Вы никогда не обращали внимания, что на всех фотогра-
фиях лохматая голова Маркса кажется чужой его телу, как на 
неумелом коллаже? Таким вот образом его и приспосаблива-
ли всякий раз к различным обоснованиям практических дей-
ствий, как правило ведущих к значительным человеческим 
жертвам.

Участившиеся разговоры о «возвращении Маркса» ниче-
го не стоят. Что значит «возвращение»? Сегодняшний капита-
лизм Маркс не объясняет, в его блестящей публицистике мож-
но найти множество удачных аллюзий на любой сегодняшний 
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автократический режим — и что? Мы же не говорим о возвра-
щении Платона или Аристотеля. Это мировое философское 
наследие.

Впрочем, сегодняшний мир все еще имеет отношение к 
Марксу: теория формаций, теория классовой борьбы — с этим 
приходится работать, как и с терминологическим аппаратом. 
Но в целом марксизм символически закончился с закрытием 
журнала Marxism Today в 1991 году, и, хотя после «конца исто-
рии» началась другая история, учение Маркса все-таки превра-
тилось в Marxism Yesterday. А те, кому хочется проникнуть в 
суть современного капитализма с левых научных позиций, чи-
тают не «Капитал» Маркса, а «Капитал в XXI веке» профессора 
парижского Sciences Po Тома Пикетти.

Читать «Капитал» на любом языке сегодня — это все равно 
что знакомиться с фрагментами Библии на арамейском: этим 
тайным знанием владели почти исключительно советские по-
литэкономы, такие специальные люди, которые знали «Капи-
тал» близко к тексту. Что вполне объяснимо: это, собственно, 
и было единственной научной частью во всей вымышленной 
политэкономии.

На логике «Капитала» Маркса тренировались и лучшие 
отечественные философы. Работу Эвальда Ильенкова «Диа-
лектика абстрактного и конкретного в “Капитале” Маркса» 
собирался печатать сам публикатор «Доктора Живаго» Бори-
са Пастернака Джанджакомо Фельтринелли (он, кстати, был 
марксистом прямого действия и плохо кончил, превратив-
шись в красного террориста, якобы «подорвавшегося на сво-
ей взрывчатке»). Набор книги в издательстве «Наука» был рас-
сыпан, Ильенков получил партийный выговор; правда, борьба 
за официальное издание увенчалась успехом в 1960 году. По-
том, впрочем, Эвальду Васильевичу совсем перекрыли кис-
лород: ключевые статьи, в том числе «Маркс и западный 
мир», было запрещено публиковать. Эта статья готовилась 
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как выступление на конференции в США, куда, естественно, 
Ильенкова не пустили. Начинается она весьма симптоматич-
но: «Я думаю, что организаторы симпозиума поступили со-
вершенно правильно, предложив рассматривать идеи Маркса 
как таковые, в их первозданно-оригинальной форме, строго 
абстрагируясь при этом от всех позднейших интерпретаций 
и практически- политических приложений этих идей». Ничего 
более страшного сказать о теории Маркса было нельзя: совет-
ский режим в основе своей имел именно «позднейшие интер-
претации» и «практически-политические приложения».

Еще в одной загубленной статье Ильенкова, «О “сущности 
человека” и “гуманизме” в понимании Адама Шаффа», ана-
лизировалась теория отчуждения. Термин раннего Маркса, 
трактующий отчуждение продукта труда рабочего от самого 
рабочего при капитализме, приобрел гораздо более широкое 
понимание и значение. И оказался, например, в центре идео-
логии некоторых групп — тех, что поумнее, участвовавших в 
студенческой революции в Париже. Французские «ситуацио-
нисты» толковали об отчуждении, клеймя позором не только 
миллиардеров из Нью-Йорка и Токио, но и бюрократов из Мо-
сквы и Пекина. Спустя 11 лет после майской революции 1968 
года 55-летний Ильенков воткнет себе в горло сапожный нож…

И у советской философии, и у французских революционе-
ров мая 1968-го, и у советских подпольных антисталинских 
групп 1950-х годов, и у отечественного официоза не было ино-
го языка, кроме марксистского. В поисках истины раскопки ве-
лись на территории «подлинного Маркса». А идеологический 
смысл горбачевской перестройки состоял в археологических 
экспедициях, своей целью имевших обнаружение «подлин-
ного Ленина». Проблем с группами поисковиков, собственно, 
не было. Были персонажи вроде помощника Леонида Брежне-
ва Виктора Голикова, который корябал на полях спичрайтер-
ских заготовок: «Сегодня по Марксу живут в джунглях». Или 
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помощника Михаила Суслова Владимира Воронцова, созда-
теля уникальной картотеки цитат Ленина на каждый случай 
жизни. А я лично знал людей кристально честных и патоло-
гически-бессребренически приверженных коммунистическо-
му учению, которые цитировали по памяти Маркса с указани-
ем тома из собрания сочинений и даже страницы. Вопрос был 
лишь в одном — в интерпретации.

Советский марксизм к концу своего существования уже пе-
рестал быть идеологией, потому что идеология предполагает 
наличие идей, а в нем остались только лишенные смысла слова, 
и потому поздний СССР оказался не идеократией, а логокра-
тией  — властью слов.

Как сказал польский философ Лешек Колаковский о марк-
сизме, «этот череп больше никогда не улыбнется». Марксизма 
нет и в современной России. Он ничего в ней не объясняет. 
Какое отношение к Марксу имеют сегодняшние коммунисти-
ческие партийные проекты? К Сталину — да, но причем здесь 
Маркс? Социал-демократия же на российской почве не при-
живается. А теперь, когда социал-демократические партии ис-
пытывают жесточайший кризис на Западе, и не приживется. 
Невозможен в России и часто обсуждаемый «левый поворот»: 
нет у нас «нормальных» левых (как и правых), избиратель по-
требляет популистско-бюрократические коктейли, а не сугубо 
левые идеи. В конце концов, масштабы социальных расходов 
и доходов и присутствия государства в экономике таковы, что 
нынешний российский политический режим вполне можно 
признать левым.

Ницше провозгласил смерть Бога. В 1970-м ученик Клода 
Леви-Стросса Жан-Мари Бенуа констатировал: «Маркс умер». 
Говорят, Вуди Аллен отозвался иронически: «Бог умер, Маркс 
умер, да и я чувствую себя неважно».

Маркс тоже иногда чувствовал себя неважно. Злился. Раз-
дражался. Частная его жизнь была полна превратностей и 
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неприятностей. Кроме призрака коммунизма, его мучил фу-
рункулез. Однажды он произнес по-настоящему пророческую 
фразу: «Надеюсь, буржуазия, пока жива, будет иметь причины 
вспоминать мои фурункулы». Но если бы только буржуазия!

Восхождение на «Волшебную гору»
Томас Манн в контексте концов истории

Представим себе, что только сейчас, много десятилетий 
спустя после кончины Томаса Манна, российской публике 
была бы представлена его новелла «Смерть в Венеции» о па-
губной, неодолимой любви-одержимости Густава фон Ашен-
баха к польскому подростку Тадзио, — едва ли нашлось бы из-
дательство, которое решилось бы опубликовать этот текст без 
оглядки на то, что сегодня зовется «общественным мнением», 
переплавленным в готовые формы новых статей УК. Автор — 
немец, пропаганда однополой любви, опять же…

И уж точно не пустили бы в прокат экранизацию «Смерти 
в Венеции» Лукино Висконти, причем, скорее всего, со сканда-
лом, с публичными холодно-отчужденными заявлениями ка-
кого-нибудь помощника президента по культуре Мединского, 
флешмобами кремлевской молодежи у резиденции посла Гер-
мании, с публичным уничтожением южнонемецкого сыра и 
сборника новелл писателя, разжигавшего пожар Первой миро-
вой войны в своих «Размышлениях аполитичного» 1918 года.

Томас Манн умел эволюционировать и, не отказываясь от 
своего бюргерского взгляда на мир, занимать трезвую и тре-
бовательную по отношению к своей родине позицию — во 
всяком случае, перед лицом того, что он со всё возрастаю-
щим отвращением называл «почвенническим язычеством», 
«романтическим варварством», «милитаристским социализ-
мом», «комбинацией власти юнкерства, военщины и тяжелой 
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промышленности, ответственной за две мировые войны», 
«этой смесью из истерии и затхлой романтики, мегафонный 
германизм которой есть карикатурное опошление всего не-
мецкого», то есть перед лицом национал-социализма. 

Последняя цитата — из статьи, опубликованной в  1932-м, 
в последнее летнее пребывание Томаса Манна в его доме с 
коньками на камышовой крыше в Ниде на Куршской косе, где 
от работы над «Иосифом и его братьями» нобелевского лау-
реата отвлекали выкрики, доносившиеся из военно-спортив-
ного нацистского лагеря, и персонажи, прогуливавшиеся по 
идиллическим дюнам в плавках со свастикой на видном месте 
и портившие ошеломляющий вид с террасы сквозь сосны на 
Куршский залив.

Война и национализм, консерватизм, который, по определе-
нию писателя, «может ополитизироваться в национализм»,  — 
тема, накрепко связанная с Манном, с «Волшебной горой», 
«Доктором Фаустусом», многочисленными статьями и пись-
мами начиная с 1920-х годов. Тема, гиперактуальная сегодня. 

В 1933-м Манн стал вынужденным эмигрантом, а его дом 
на Куршской косе вскоре символическим образом был опо-
шлен — превращен в охотничью резиденцию Германа Геринга.

К слову, надо отдать должное советской власти: она созда-
ла в домике Манна библиотеку, которую я хорошо помню по 
своему детству, по слайду, вставленному в память о 1970-х, на 
котором мои родители и их друзья сидят на той самой террасе, 
читая на балтийском ветру кто «Новый мир», а кто — в тщет-
ной попытке добраться до конца — тетралогию «Иосиф и его 
братья», такие же голубые, как и журнал, толстенные тома из-
дания 1968 года…

Как обычный человек под влиянием обстоятельств посте-
пенно становится животным националистом, как из заумных 
философских споров консерваторов и либералов рождает-
ся оправдание фашизма и войны, как деградируют семейные 
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кланы и как патриотизм превращает целую нацию в угрозу 
всему миру — механика этих процессов волновала писателя.

Как национальное — в случае Манна немецкое — вдруг, 
перейдя невидимую границу, переставало быть синонимом 
«духовной чистоты» и легко превращалось в «партийный па-
роль», как в результате отказа от либерализма и от неверия в 
«либеральную фразу» оставался выбор между социальным и 
национальным, а на выходе получалась «обожествленная на-
родность», «утопически понимаемая государственность» — об 
этом Манн думал и писал, по сути, два десятилетия.

Его письма — фантастическое чтение, потому что в них пу-
блицистичность, досада и горечь, спровоцированные тяже-
стью изгнания его, «хорошего немца», из Германии, сочетаются 
с поразительной прозорливостью и философскими выводами 
даже из текущей новостной повестки.

Он не верит ни в какие закаты Европы, в нацистском анти-
семитизме видит более глубокую катастрофу — отказ от «хри-
стианско-античных основ европейской цивилизации», «раз-
рыв между страной Гете и остальным миром».

В год гитлеровской Олимпиады, 1936-й, Манн пытается по-
нять, что значит это заигрывание диктатора с миром, и пишет 
Герману Гессе: «…либо… будет война, либо через несколько 
лет в Германии сложится обстановка, которая позволит снова 
распространять мои книги», тут же замечая: «...ничего хоро-
шего из национал-социализма не выйдет. Но моя совесть была 
бы нечиста перед временем, если бы я этого не предсказал».

Манн умел отделять народ от режима: «Нельзя быть нем-
цем, будучи националистом», — писал он Э. Корроди в 1936 
году. А одну свою корреспондентку в 1938 году призывал не 
отказываться от изучения немецкого языка: «Не надо же забы-
вать, что большая часть немецкого народа живет в вынужден-
но немой и мучительной оппозиции к национал-социалист-
скому режиму и что ужасные преступления… отнюдь нельзя 
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считать делом рук народа, как ни старается их выдать за тако-
вое режим».

Но ближе к окончанию войны отношение Манна к своему 
народу становится более сложным; он, по сути, в отчаянии. В 
«Докторе Фаустусе» звучат эти ноты почти яростного разоча-
рования: а была ли «поступком» позиция — просто остаться 
в стороне от того, что происходило в Германии? А не была ли 
нацистская власть худшим, но все-таки по-своему логичным 
воплощением национального духа? И не являются ли бюргеры, 
отчужденные от происходивших в стране событий, «хотя ве-
тер и доносил до них зловоние горелого человеческого мяса», 
«соответчиками за совершенные злодеяния»?

Это тема ответственности. Человек не может стоять в сто-
роне от Зла. Человек не может не отвечать за свою собствен-
ную деградацию. Возмездие и катастрофа заслуженны.

Споры на высокогорном курорте в «Волшебной горе» мер-
кнут перед ужасами Первой мировой, перед тяжелым снаря-
дом, «продуктом одичавшей науки», разрывающимся в трид-
цати метрах от Ганса Касторпа. В 1924 году Манн завершает 
роман открытым вопросом: «А из этого всемирного пира смер-
ти, из грозного пожарища войны, родится ли из них когда- 
нибудь любовь?» В 1947-м, заканчивая «Доктора Фаустуса», 
Манн переносит действие во Вторую мировую и снова за-
вершает свой шедевр не рассудочным выводом, а, во-первых, 
вопросом о том, скоро ли Германия, заключившая сделку с 
чертом, «теснимая демонами», достигнет дна, и, во-вторых, 
молитвой за несчастную отчизну.

Из немецкого писателя Манн превратился в европейского, 
а затем благодаря собственной эволюции и войне — в общече-
ловеческого. В сентябре 1945-го нобелевский лауреат отвечает 
Вальтеру фон Моло, писателю, призывавшему Томаса Манна 
вернуться в Германию. Это письмо о все той же ответственно-
сти, на этот раз — интеллектуальной элиты: «Если бы немецкая 
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интеллигенция, если бы все люди с именами и мировыми име-
нами — врачи, музыканты, педагоги, писатели, художники — 
единодушно выступили тогда против этого позора, если бы 
они объявили всеобщую забастовку, многое произошло бы не 
так, как произошло. <...> Непозволительно, невозможно было 
заниматься “культурой” в Германии, покуда кругом творилось 
то, о чем мы знаем. Это означало прикрашивать деградацию, 
украшать преступление. <...> Какая нужна была тупость, что-
бы, слушая “Фиделио” (Бетховена. — А. К.) в Германии Гиммле-
ра, не закрыть лицо руками и не броситься вон из зала!»

А что потом, после войны, после катастрофы национализма 
и разделения ответственности с режимом?

Манн сомневается в своей способности предсказывать 
что-либо, он, скорее, рассуждает и надеется. А одну из мыс-
лей повторяет два раза — однажды в письме и еще раз в «Фа-
устусе». Герой романа Адриан Леверкюн считает, что «проти-
воположностью буржуазной культуры, ее сменой является не 
варварство, а коллектив». В письме французскому германисту 
Пьер-Полю Сагаву писатель говорит о том, что склонен, буду-
чи «сыном буржуазного индивидуализма», «путать буржуаз-
ную культуру с культурой как таковой», однако, продолжает 
он, «противоположность “культуры” в нашем понимании не 
варварство, а содружество».

Соломон Апт, словами которого Манн говорит с читателем 
по-русски, писал, что перевел Gemeinschaft как «содружество», 
хотя, по его предположению, писатель просто постеснялся 
употребить слово «социализм». В современной социальной 
теории, впрочем, Gemeinschaft, общину, противопоставляют 
Gesellschaft, обществу. Но, кажется, Томас Манн имел в виду 
вообще другое — превращение культуры из элитарной в мас-
совую. Чуть ниже в том же письме он замечает: «Освобождено 
будет искусство от пребывания наедине с образованной эли-
той». И это стало настоящим пророчеством.
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В 1945 году Манн предсказал и другой процесс — глобали-
зацию, имея в виду, что спасение Германии — во включении 
в общемировую историю, когда «национальная обособлен-
ность... сойдет на нет»: «Мировая экономическая система, 
уменьшение роли политических границ, известная деполи-
тизация жизни государств вообще, пробуждение в челове-
честве сознания своего практического единства, первые про-
блески идеи всемирного государства — может ли весь этот 
далеко выходящий за рамки буржуазной демократии соци-
альный гуманизм, за который идет великая борьба, быть чужд 
и ненавистен немецкой душе?» (уже цитированное письмо 
Вальтеру фон Моло).

Примерно такие же слова можно было произнести о рус-
ской душе, когда завершалась перестройка, а Фрэнсис Фукуяма 
толковал о конце истории.

Можно назвать Томаса Манна утопистом, но он выражал 
настроения тех лет, когда ровно на этом воодушевлении и на 
этих принципах и обустраивался послевоенный мир. Не его 
вина, что тренд был сломан дважды: сначала холодной войной, 
а потом, после начала эпохи «постконца истории», событиями 
9/11, Исламским государством, «спецоперацией» и прочими 
«радостями» постпостмодернистского мира, отменившими гу-
манистические ценности.

По крайней мере, этот великий писатель сразу после боль-
шой войны нарисовал образ желаемого будущего, такой при-
влекательный, пусть и не воплощенный нами. Образ, от кото-
рого мы все сегодня далеки как никогда. Восхождение на эту 
«Волшебную гору» еще только предстоит.
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Немыслимый альянс
Опыт сотрудничества СССР с западными 
державами во Второй мировой войне: 
уроки для сегодняшнего дня

К Потсдамской конференции в июле 1945 года Краснозна-
менный ансамбль красноармейской песни и пляски под управ-
лением А. В. Александрова подготовил исполнение двух союз-
нических песен. Одна — британская, знаменитая It’s a Long Way 
to Tipperary («Долог путь до Типперери»), вторая — американ-
ская There Is a Tavern in the Town (в русской версии — «Каба-
чок»). Впоследствии песни были записаны на грампластинку и 
пользовались бешеной популярностью наряду с другими, на-
пример с исполнявшейся с 1944 года Леонидом и Эдит Утесо-
выми песней «Бомбардировщики» (Coming in on a Wing and a 
Prayer) — полагают, что ее завезли пилоты тяжелых бомбар-
дировщиков, дислоцированных на короткое время летом 1944 
года на трех советских аэродромах в рамках операции «Неи-
стовый» (Frantic). Сама операция считается не очень удачной: 
отчасти из-за подозрительности советских властей и рассогла-
сованности действий с ними ее пришлось быстро свернуть. Но 
песня осталась.

«Кабачок» и «Типперери» я помню наизусть с детства. Ког-
да мои родители — поколение школьников войны — собира-
лись с друзьями, они пели песни, популярные в 1940-х, причем 
не только военные, но и явно импортированные из союзниче-
ских стран. Популярна была, например, «И в беде, и в бою», 
исполнявшаяся еще до войны джаз-оркестром Варламова. Она 
оказалась русской версией американского слоуфокса 1934 года 
Roll Along Covered Wagon.

Не только массовая музыкальная культура Британии и 
США, но и сами союзники были страшно популярны бли-
же к окончанию великой войны. Утром 9 мая, после того как 
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в третьем часу ночи диктор Юрий Левитан объявил о подпи-
сании акта о капитуляции Германии, огромные восторженные 
толпы высыпали на улицы Москвы. Мой отец, которому тогда 
едва исполнилось 17 лет, был разбужен одноклассником в че-
тыре утра, и они устремились в сторону Красной площади, где 
уже было полным-полно ликующего народа. В течение всего 
дня была запружена людьми и Моховая площадь, где распо-
лагалось американское посольство. Фотографии Якова Халипа 
и Анатолия Гаранина запечатлели площадь 9 мая. Сотрудники 
посольства свешивались из окон и балконов, приветствуя мо-
сквичей. «Мы были, естественно, тронуты и польщены таким 
публичным выражением чувств,  — вспоминал Джордж Кен-
нан, в то время советник посольства, еще не прославившийся 
своей “длинной телеграммой”, — но не знали, как ответить на 
них». Проблема еще состояла в том, что восторженные горо-
жане подхватывали на руки и качали не только любых людей в 
военной форме, но готовы были то же самое проделать и с со-
трудниками посольства дружественной державы. Тем не менее 
несколько смущенный Кеннан, владевший русским языком, 
рискнул взобраться на парапет у входа в американское пред-
ставительство и выкрикнул: «Поздравляем с Днем Победы! 
Слава советским союзникам!» Это все, что он смог произнести.

Во всепоглощающем восторге того дня подземные толчки 
холодной войны, все более ощутимые (и уж во всяком случае 
зафиксированные чувствительным аналитическим «радаром» 
того же Кеннана), не были замечены торжествующими со-
ветскими людьми. Гитлер был повержен «Большой тройкой», 
«Большим альянсом», члены которого к тому времени, по за-
мечанию историка Джона Гэддиса, уже находились в состоя-
нии войны — как минимум идеологически и геополитически.
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Невозможный союз
Разумеется, альянс сталинского СССР, Британии и Соеди-

ненных Штатов был вынужденным и представлял собой пре-
жде всего военный союз, внешне претендовавший на то, что-
бы совместными усилиями построить новый миропорядок, 
основанный на коллективной безопасности, а не на разделе 
сфер влияния и балансе сил. Впрочем, это было, скорее, идеей 
и устремлением Франклина Рузвельта, а не его партнеров по 
альянсу: романтические вильсонианские принципы постро-
ения свободных объединенных наций он пытался внедрить в 
реальную политику, первоначально зафиксировав их в Атлан-
тической хартии 1941 года. Частью его стратегии было строи-
тельство персональных дружеских отношений с Черчиллем и 
Сталиным при неистовой убежденности в том, что на основе 
абсолютного доверия и уступок можно сохранить мир после 
войны.

До нападения Германии на СССР антигитлеровский союз 
едва ли мог стать реальностью, хотя еще весной 1939-го про-
должались вялые переговоры советской стороны с британской 
и французской о «коллективной безопасности». Правда, в мае 
того же года Молотову пришлось успокаивать партнеров в свя-
зи с отставкой наркома иностранных дел Максима Литвинова. 
Устранение наркома-еврея легко можно было расшифровать 
как «жест доброй воли» с советской стороны в отношении Гер-
мании.

Началась своего рода «гонка пактов» — Сталин и Моло-
тов выбирали из того, что им было выгоднее. Для Германии 
альянс с СССР был важен и экономически — военная маши-
на нуждалась в сырье, от нефти до марганца, которое мог дать 
Советский Союз, — и геополитически. По замечанию Генри 
Киссинджера, пакт со Сталиным должен был помочь Гитлеру 
разгромить Британию «тогда, когда тыл Германии будет пол-
ностью обеспечен».
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В середине августа 1939 года британские и французские во-
еначальники появились в Москве с целью проверить возмож-
ность англо-франко-советского альянса. Фон переговоров был 
не слишком благоприятным — за месяц до них экс-премьер 
Соединенного Королевства Дэвид Ллойд Джордж сказал по-
слу СССР Майскому, что премьер-министр Невилл Чемберлен 
«до сих пор не может примириться с идеей пакта с СССР про-
тив Германии». Уровень делегации соответствовал настроени-
ям: британский адмирал Дракс и французский генерал Думенк 
провели переговоры с маршалом Климентом Ворошиловым, 
но не смогли дать гарантий советской стороне относительно 
того, предоставит ли Польша в случае военных действий ко-
ридор для прохода советских войск. Переговоры естественным 
образом зашли в тупик. То, что могла предложить Германия, 
для Сталина геостратегически было гораздо привлекательнее. 
После всего этого заключение пакта Молотова — Риббентропа 
было оценено Британией как событие, которое неизбежно по-
влечет за собой начало войны.

Вторжение сталинского СССР в Финляндию и начало со-
ветско-финской «зимней» войны в конце 1939 года превра-
тили Великобританию и Францию во врагов Сталина. Даже 
Черчилль, который поначалу считал притязания Сталина 
естественными, в январе 1940 года говорил: «Только Финлян-
дия — великолепная, нет, величественная... демонстрирует, на 
что способны свободные люди». Британия и Франция заду-
мались о помощи Финляндии, несмотря на то что им самим 
нужны были ресурсы для противостояния Германии. Мар-
шал Маннергейм от помощи не отказывался, но, как отмечает 
финский историк Киммо Рентола, опасался ситуации, в кото-
рой «Финляндия и Швеция оказались бы союзниками Запада 
и противниками как Германии, так и СССР, когда враги рядом, 
друзья — далеко». Именно поэтому маршал был готов принять 
франко-британскую помощь, но не в виде регулярных сил на 
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территории Финляндии, чтобы не провоцировать Германию. 
Великобритания обсуждала операции против СССР на севе-
ре и на юге с использованием территории Турции. Правда, со-
ветская сторона не всегда доверяла донесениям разведки о 
планах относительно советского юга, и иной раз справедли-
во, поскольку зачастую дезинформация распространялась 
британцами для устрашения Советов. Тем не менее уже в 
начале 1940 года советское командование начало перебра-
сывать на Кавказ дополнительные силы Красной армии в 
ожидании возможных ударов по Баку, Батуми и Туапсе. В 
феврале была усилена противовоздушная оборона Баку. Со-
ветская сторона планировала превратить оборону в насту-
пление — в частности, обсуждались планы бомбежек нефтя-
ных месторождений в Мосуле и Киркуке, находившихся под 
контролем британцев. 

Все эти обстоятельства и множество проблем на финском 
фронте подталкивали СССР к заключению мира с Финлян-
дией  — ресурсы и силы на эту затянувшуюся войну исчер-
пывались. Да и Великобритании и Франции уже было не до 
Советского Союза: в мае 1940 года Франция была оккупиро-
вана Германией. По замечанию Рентолы, «планы зимы 1940 
года были началом конца глобальной империалистической 
стратегии Лондона и Парижа». А ведь еще в марте и апреле 
1940-го британская разведывательная служба дважды зани-
малась фоторазведкой над Баку в рамках планировавшейся 
операции Pike.

Сталин готовился к войне с Германией, но и не думал о со-
юзе с Британией (и уж тем более с США). Более того, с 1939 
года он рассчитывал «повернуть» Гитлера в сторону Англии. 
Вождь исходил из того, что война с Гитлером может начаться 
не раньше середины 1942 года — после того, как Германия рас-
правится с Англией. Двойная выгода: поражение империали-
стической державы и выигрыш времени в подготовке к войне с 
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Германией. По воспоминаниям Анастаса Микояна, Сталин был 
уверен в успехе: «А к этому времени мы успешно выполним 
третью пятилетку, и пусть Гитлер попробует тогда сунуть нос».

Будущий генералиссимус не делал принципиальных разли-
чий между Германией, Англией, Францией. В его теории они 
были двумя группами капиталистических стран, борющихся 
между собой за рынки и передел мира. Согласно записям Ге-
оргия Димитрова, Сталин в сентябре 1939 года, то есть на пике 
«дружбы» с Германией, высказывался на этот счет так: «Мы не 
прочь, чтобы они подрались хорошенько и ослабили друг дру-
га. <...> Деление капиталистических государств на фашистские 
и демократические потеряло прежний смысл». В этой логике 
советский тиран получал еще один сопутствующий бонус — 
порабощение Польши: «Уничтожение этого государства в ны-
нешних условиях означало бы одним буржуазным фашист-
ским государством меньше!» Иными словами, Сталин полагал, 
что обведет вокруг пальца все империалистические державы 
и останется «третьим смеющимся», наблюдающим за тем, как 
капиталисты уничтожают друг друга, расчищая ему дорогу для 
продвижения мировой революции.

Этой теории Сталин придерживался всегда, и сразу после 
войны она сыграет свою роль в стремительном развале союза 
Британии, США и СССР. Но об этом пойдет речь позже.

Логику Сталина в большей или меньшей степени понима-
ло население СССР. Если считать средним гражданином стра-
ны, лояльно настроенным к властям, тогда еще совсем молодо-
го писателя Константина Симонова, то массам понятен был и 
стратегический замысел Сталина. Одной из эмоций в сентябре 
1939-го была жалость к полякам, вступавшая в некоторое про-
тиворечие с тем, что СССР сам вошел в Польшу. Но, вспоми-
нал Симонов свои тогдашние впечатления, «какой-то червяк 
грыз и сосал душу. <...> Я это чувствовал и знал, что это чув-
ствуют другие» («Истории тяжелая вода»).
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Нападение Германии на СССР изменило все, притом что 
еще долго многие в Великобритании полагали: Сталин сможет 
договориться о мире с Гитлером, уступив ему некоторые тер-
ритории. Четкостью же союзнической позиции Британия была 
обязана своему новому премьер-министру Уинстону Черчил-
лю, который сомневался в военной мощи СССР, но не выра-
жал сомнений в том, что новые обстоятельства превращают 
коммунистическую империю в союзника. Вечером 22 июня он 
произнес в своей речи по радио исторические слова: «Любой 
человек и любая страна, воюющие с нацизмом, получат нашу 
помощь. Любой человек и любая страна, марширующие вме-
сте с Гитлером, — наш враг... Следовательно, мы должны ока-
зать любую доступную нам помощь России и русским людям». 
Черчиллю же приписывается высказывание, согласно которо-
му «если бы Гитлер вторгся в ад, то он [Черчилль] постарался 
бы по меньшей мере отнестись самым благоприятным образом 
к Дьяволу».

Чуть позже, выступая в парламенте, министр иностранных 
дел Великобритании Энтони Иден сформулировал причины 
установления союза следующим образом: «Мы всегда ненави-
дели доктрину коммунизма. Но не в этом вопрос. Россия под-
верглась предательскому вторжению без каких бы то ни было 
на то оснований. Русские сегодня сражаются за свою землю. 
Они борются против человека, стремящегося установить свое 
господство над миром. Это и наша единственная задача».

12 июля 1941 года посол Британии в Москве Стаффорд 
Криппс, человек, многократно предупреждавший советские 
власти о планах нападения Германии на СССР и называвший 
даже дату начала войны, и министр иностранных дел Вячеслав 
Молотов подписали пакт о военной взаимопомощи. 
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Неизбежный союз
Благодаря появлению общего врага невозможный союз пре-

вратился в неизбежный. Военный союз, если говорить о «Боль-
шой тройке» и четвертом «полицейском» — Китае (по плану 
Рузвельта, который он сформулировал в конце войны), и союз 
ценностей — в случае Великобритании и США.

Соединенные Штаты медленно и осторожно вовлекались в 
войну. Джеймс Бирнс (с 1945 года госсекретарь США) свиде-
тельствовал: только «катастрофа Дюнкерка (эвакуация потер-
певших поражение британских войск из Европы в начале июня 
1940 года. — А. К.) наконец-то пробудила наших людей». Тем 
не менее даже тогда Республиканская партия заявила, что она 
жестко выступает против «вовлечения нации в иностранную 
войну».

6 января 1941 года Рузвельт должен был выступить с обра-
щением к нации, постепенно подготавливая Америку к мыс-
ли о неизбежности войны. Именно тогда, работая со своими 
спичрайтерами, в число которых наряду с Сэмюэлем Розен-
маном и будущим обладателем «Оскара» за сценарий фильма 
«Лучшие годы нашей жизни» Робертом Шервудом входил бли-
жайший советник президента Гарри Хопкинс, Рузвельт обо-
значил ключевые ценности западного мира. Четыре свободы, 
за которые стоит бороться: свобода слова и выражения мне-
ний, свобода вероисповедания, свобода от нужды, свобода 
от страха. Каждая из них должна была распространяться на 
весь мир. «Не слишком ли большую территорию они покрыва-
ют? — усомнился Хопкинс. — Не уверен, что американцам ин-
тересно, что происходит с людьми на острове Ява». — «Боюсь, 
что однажды это произойдет, Гарри, — проницательно заметил 
Рузвельт. — Мир становится таким маленьким, что даже жите-
ли Явы оказываются сейчас нашими соседями» — так передает 
разговор американского президента и его советника Д. Ролл, 
автор биографии Г. Хопкинса (перевод мой. — А. К.).
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Отношения двух будущих англосаксонских союзников по-
началу были осторожными и настороженными. В январе 1941 
года Гарри Хопкинс в качестве полномочного представителя 
президента Рузвельта был направлен в Лондон для разгово-
ра с Черчиллем как потенциальным союзником в войне. Мис-
сия оказалась успешной. Свою роль в установлении союзни-
ческих отношений лидеров США и Британии и в убеждении 
американцев в том, что помощь Америки нужна англичанам, 
сыграли посол Соединенных Штатов в Великобритании Джон 
Вайнант, ответственный за американский ленд-лиз Аверелл 
Гарриман (впоследствии посол США в СССР) и глава CBS News 
в Европе Эдвард Марроу.

Впрочем, Рузвельту понадобилось еще много времени для 
того, чтобы преодолеть изоляционистские настроения в Со-
единенных Штатах: например, летом 1941-го всеобщая воин-
ская обязанность была восстановлена палатой представителей 
перевесом всего в один голос.

В конце лета США начали помогать Британии в обороне от 
немецких субмарин — передавали британскому флоту данные 
о местонахождении фашистских подводных лодок. После того 
как в сентябре американский эсминец «Грир» был торпедиро-
ван немцами, Рузвельт отдал распоряжение топить германские 
субмарины.

В конце июля того же 1941-го Хопкинс взял на себя миссию 
зондажа и в отношении Советского Союза как потенциально-
го союзника: побывав в очередной раз в Лондоне и пообщав-
шись с Черчиллем, с послом США Джоном Вайнантом и по-
слом СССР Иваном Майским, он принял решение отправиться 
в Москву для встречи с советским руководителем, потому что 
«важно было бы познакомить и сблизить друг с другом Рузвель-
та и Сталина». 30 и 31 июля состоялись две встречи Хопкинса 
и Сталина. Причем советский вождь был очарован Хопкин-
сом — и его простотой в общении, и готовностью помочь. К 
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тому же советскому лидеру было известно, что Хопкинс — это 
«продолжение» Рузвельта, его ближайший советник, а значит, 
разговаривая с гостем, Сталин как бы беседовал с самим пре-
зидентом США. Впоследствии Сталин говорил американско-
му послу Чарльзу Болену, что Хопкинс был первым встречен-
ным им американцем, с которым можно было «поговорить по 
душам». Советский автократ тоже произвел положительное 
впечатление на посланника Рузвельта, и, вернувшись в США, 
Хопкинс сказал своему президенту, что помощь Советскому 
Союзу перевесит риски поражения СССР или заключения Со-
ветским Союзом мира с Германией. (Такая позиция была тем 
более важна, что в то время Черчилль по-прежнему не верил в 
саму возможность военных успехов СССР.)

Пример миссии Хопкинса, который, отправляясь в СССР, 
не посчитался даже со своей серьезной болезнью и отврати-
тельным самочувствием, показывает, насколько важным и эф-
фективным может оказаться личный фактор в выстраивании 
политических отношений.

В начале августа 1941-го в бухте Пласеншия на военной базе 
Арджентия (остров Ньюфаундленд) Черчилль и Рузвельт под-
писали Атлантическую хартию — восемь принципов, которые 
не просто заложили основы военного союза Британии и США, 
а также контуры возможного постгитлеровского мирового по-
рядка, но и сформировали ценностный каркас того, что мы се-
годня привыкли называть «Западом». Среди этих принципов 
были следующие: право наций на выбор своей формы правле-
ния, восстановление «суверенных прав и самоуправления тех 
народов, которые были лишены этого насильственным путем»; 
свободный доступ всех стран, великих или малых, к мировой 
торговле и сырьевым ресурсам, необходимым для экономи-
ческого процветания государств; глобальное экономическое 
сотрудничество и повышение благосостояния. По замечанию 
английского исследователя Кристофера Коукера, «Запад был в 
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равной мере идеей и союзом». Впрочем, «без Второй мировой 
войны названный союз был бы невозможен». К хартии присо-
единился и СССР, но отнюдь не из-за того, что разделял идею 
формирования коллективного Запада.

Тем не менее, чтобы Америка вступила в войну, понадоби-
лось нападение японцев на Перл-Харбор в декабре 1941 года. 
Для Черчилля это означало: «Англия будет жить; Велико-
британия будет жить; Содружество наций и империя будут 
жить. <...> Наша история не придет к концу. <...> Судьба Гит-
лера была решена. <...> Что же касается японцев, то они бу-
дут стерты в порошок». Генри Киссинджер писал: «Вступление 
Америки в войну явилось кульминацией исключительных ди-
пломатических усилий великого и смелого лидера. Менее чем 
за три года Рузвельт сумел вовлечь свой сугубо изоляционист-
ский народ в глобальную войну».

По оценке Джона Гэддиса, в то время как Черчилль решал 
одну задачу — выживание Британии любой ценой, у Рузвель-
та их было четыре: без союзников, включая СССР и национа-
листический Китай, невозможно было достичь победы; без 
сохранения сотрудничества союзников невозможно было, с 
точки зрения американского президента, установить продол-
жительный и устойчивый послевоенный мир; необходимо 
было создать всемирную организацию по поддержанию кол-
лективной безопасности; наконец, все это должно было быть 
поддержано американским народом, то есть война и мир долж-
ны были быть продаваемыми (sellable).

Британию и США объединили общая угроза и общие цен-
ности. Со сталинским Советским Союзом их объединила об-
щая угроза и еще один фактор: вера в личные доверительные 
отношения лидеров, в добрую волю Сталина, в то, что он «от-
личный парень» — вера, присущая в основном Рузвельту, го-
раздо более уступчивому партнеру советского тирана, чем 
Черчилль.
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Сложный союз

Ключевым вопросом для СССР стало открытие второ-
го фронта. Переговоры и разговоры на этот счет начались во 
время и сразу после заключения договора Советского Союза 
и Британии в июле 1941 года. Черчилль был против, и для та-
кой позиции было несколько оснований. Ресурсов Британии 
не хватало на то, чтобы открывать второй фронт во Франции. 
Еще свежа была память о катастрофе Дюнкерка, когда в июне 
1940 года англичане были вынуждены признать поражение 
от немцев и эвакуироваться в Британию. Для Англии и США 
рубеж 1941–1942 годов был «зимой катастроф» — весьма бо-
лезненных поражений от японцев на Тихом океане и в Азии. 
Черчилль предпочитал отвлекать силы Германии операциями 
английских войск на Средиземном море и в Северной Африке.

Существенным фактором было и недоверие к новому со-
юзнику, и неверие в его военную мощь. В разговоре с Иваном 
Майским в сентябре 1941 года английский премьер раздра-
женно заметил: «Не забывайте, что каких-нибудь четыре ме-
сяца назад мы были один на один с Германией и не знали, с 
кем будете вы». Эту же фразу премьер-министр был вынуж-
ден повторить Сталину, и в не менее раздраженном тоне. В ав-
густе 1942 года Черчилль побывал в Москве — само по себе 
путешествие было актом доброй воли, притом что среди про-
чего премьер-министру как раз и предстояло объяснить Ста-
лину, почему второй фронт пока невозможно открыть. Пере-
говоры проходили не просто конфликтно — Черчилль считал 
себя оскорбленным некоторыми фразами советского руково-
дителя. Но тому на пике войны все-таки не нужна была ссора 
с союзником. И когда британский лидер уже собирался поки-
дать Москву с мыслью о разрыве союза, Сталин пошел по пути 
налаживания личных отношений: в ночь с 15-го на 16-е авгу-
ста Черчилль и Сталин общались неформально в кремлевской 
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квартире советского вождя. Английский премьер отдал долж-
ное «превосходным винам». Молотов проводил его на аэро-
дром.

Этой истории предшествовали другие переговоры, тоже на-
пряженные и конфликтные. В декабре 1941-го министр ино-
странных дел Британии Энтони Иден отправился на перего-
воры в Москву. Практически в день отбытия стало известно о 
катастрофе Перл-Харбора. Сложилось своего рода союзниче-
ское равновесие: Иден двигался в сторону Москвы, Черчилль 
собрался с визитом в Вашингтон.

В ходе переговоров с Иденом Сталин сразу же — и несколь-
ко неожиданно для периода начала войны — поставил вопрос 
о послевоенной перекройке Европы. В этом вопросе уже со-
держались пункты дальнейших — на годы вперед — разно-
гласий и политико-дипломатических переговоров: и передача 
Польше Восточной Пруссии, и — главное — признание границ 
СССР 1941 года. Второй пункт представлял особую сложность 
для Идена, который не мог принимать самостоятельных реше-
ний без консультаций с США. Переговоры шли тяжело, их ре-
зультатом стало лишь общее коммюнике, полноценный дого-
вор о союзе Великобритании и СССР был подписан лишь в мае 
1942 года и не содержал пункта о признании советских границ. 
А тогда, в 1941-м, чтобы разрядить напряженную атмосферу 
переговоров, Сталин угостил Идена балетом (как в свое время 
Риббентропа) и перцовкой.

Тем временем Черчилль, обосновавшись в вашингтон-
ском Белом доме на две недели, лично катал инвалидное крес-
ло Рузвельта, отметив впоследствии, что он «самым тщатель-
ным образом» культивировал «свои личные отношения» с 
американским президентом. Прагматическую логику сою-
за атлантических держав Черчилль изложил в телеграмме 
Идену из Вашингтона 8 января 1942 года: «Никто не может 
предвидеть, каково будет соотношение сил и где окажутся 
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армии-победительницы к концу войны. Однако представляет-
ся вероятным, что Соединенные Штаты и Британская империя 
далеко не будут истощены и будут представлять собой наибо-
лее мощный по своей экономике и вооружению блок, какой 
когда-либо видел мир, и что Советский Союз будет нуждаться 
в нашей помощи для восстановления страны в гораздо боль-
шей степени, чем мы будем тогда нуждаться в его помощи». 

Новый союз постепенно обретал переговорную и договор-
ную форму: Британия и США обещали Советскому Союзу 
помощь в виде военного снабжения. В сентябре 1941-го была 
достигнута договоренность о помощи СССР со стороны и 
Британии, и США в порядке ленд-лиза (так называемая «мис-
сия Бивербрука — Гарримана», названная по фамилиям послов 
Британии и США). 1 января 1942-го была подписана Вашинг-
тонская декларация о создании антигитлеровской коалиции 
26 стран, включая «Большую четверку» — Великобританию, 
США, СССР и Китай. Май 1942-го — это уже упоминавшийся 
договор о советско-английском союзе, июнь — договор СССР 
и США о принципах взаимной помощи в ведении войны. По-
следние два пункта — результат вояжа в Лондон и Вашингтон 
наркома иностранных дел.

Переговоры Молотова шли непросто: в мае 1942-го в Лон-
доне британская сторона по-прежнему отказывалась обсуж-
дать признание границ СССР образца 1941 года. Тем не менее 
Сталин, не придававший особого значения букве правовых до-
кументов, дал Молотову директиву не обсуждать пока этот сю-
жет и подписывать договор с Великобританией: когда понадо-
бится, вопрос границ будет решен силой. Договор заключался 
на 20 лет, стороны обязывались не участвовать в коалициях, 
направленных против одной из них, а также не стремиться к 
территориальным приобретениям для самих себя и не вмеши-
ваться в дела других государств. В практическом смысле этому 
документу была уготовлена короткая жизнь.
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При всех невидимых миру противоречиях союзников вза-
имные симпатии народов стали расти. Во всяком случае, в Ан-
глии, по свидетельству Майского, «трудящиеся» были полны 
энтузиазма по поводу успехов Красной армии, симпатии аме-
риканцев еще задолго до вступления в войну США тоже были 
на стороне СССР. Союзники старались не обижать друг дру-
га. Например, книга Льва Троцкого о Сталине, над рукописью 
которой он работал в тот момент, когда Рамон Меркадер уда-
рил его альпенштоком по голове, была подготовлена к печа-
ти в 1941 году. Однако издатели ее «придержали», и она уви-
дела свет только тогда, когда отношения Запада и СССР стали 
заметным образом портиться. В книге указан копирайт изда-
тельства Harpers & Brothers за 1941 год, фактически же она из-
дана в 1946-м. Похожая история произошла со «Скотным дво-
ром» Оруэлла. Книга была окончена в феврале 1944 года, но 
была издана только в августе 1945-го, когда общий враг союз-
ников был повержен. Глава русского отдела Министерства ин-
формации Великобритании Питер Смоллетт (как выяснилось 
впоследствии, советский агент, завербованный Кимом Филби) 
выражал опасения по поводу того, что книга может повредить 
англо-советским отношениям.

Советский Союз не слишком активно вовлекался в пробле-
мы противостояния Соединенных Штатов, Британии и Ки-
тая с Японией, но поддерживал гоминьдановское правитель-
ство Чан Кайши, при этом аккуратно выстраивая отношения с 
Мао Цзэдуном. В мае 1942-го в Особый район Китая (Яньань), 
контролировавшийся китайскими коммунистами, в качестве 
связного Коминтерна при руководстве ЦК КПК был направлен 
журналист и дипломат Павел Владимиров. Его дневники  — 
ценный источник для понимания азиатского ракурса поли-
тики союзников. В начале июня 1942 года Владимиров кон-
статировал: «Англия связана борьбой на Средиземном море 
и борьбой за снабжение собственно Британских островов. У 
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нее нет ресурсов для защиты дальневосточных колоний. <…> 
СССР — союзник США и Британии. Японские правящие круги 
заинтересованы в разгроме Красной армии, рассчитывая полу-
чить в награду Сибирь.

Какое-либо значительное поражение Красной армии на гер-
манском фронте может подтолкнуть Японию на агрессию про-
тив СССР».

В феврале 1943-го Владимиров объяснял коммунистиче-
ским товарищам, почему СССР снабжает оружием врагов ком-
мунистов — гоминьдановцев, и это было весьма емким опре-
делением смысла антигитлеровского союза с прагматических 
позиций Советского Союза: «В мире единый фронт против 
фашизма. Главный враг коммунистов всех стран — фашизм. В 
Китае разбойничает фашистская Япония. Основные сражаю-
щиеся с Японией силы — армии Гоминьдана». В свою очередь, 
зависимость Гоминьдана от поставок советского вооружения 
сдерживает Чан Кайши в его соперничестве с китайскими ком-
мунистами, подчеркивал Владимиров.

Между тем переговоры о втором фронте продолжались, и 
эта тема стала пунктом разногласий и в отношениях США и 
Британии. Американцы в большей степени склонялись к ва-
рианту высадки в Нормандии, для англичан по-прежнему 
наиболее важными были средиземноморский и африканский 
векторы. Соединенные Штаты планировали открытие второ-
го фронта в Северной Франции на весну 1943 года. Рузвельт 
поддержал высадку союзников в Северной Африке в ноябре 
1942 года, хотя генералы Джордж Маршалл и Дуайт Эйзен-
хауэр возражали против этого плана. Британские и амери-
канские солдаты высадились на Сицилии в июле 1943-го в со-
ответствии с планом Черчилля, хотя в январе того же года 
на конференции лидеров Британии и Соединенных Штатов в 
Касабланке делегация США настаивала на вторжении в Нор-
мандию.
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Разногласия этим не ограничивались: Черчилль был чело-
веком империи, Рузвельт — антиколониалистом, который к 
тому же отказывался думать о мировом порядке в терминах 
сфер влияния; британский премьер не мог понять и того, по-
чему президент США придает столь большое значение Китаю. 
По-разному они относились и к Сталину: Рузвельт полагал, 
что может управлять им за счет теплых личных отношений, 
Черчилль не поддерживал такую точку зрения, был гораздо 
более неуступчив. В результате же, скорее, Сталин манипули-
ровал своими англосаксонскими союзниками, что стало оче-
видно во время исторических встреч «Большой тройки» в Те-
геране в 1943-м и в Ялте в 1945-м.

Союз уступок
В начале войны Рузвельт предлагал Сталину встретиться в 

районе Берингова пролива. Это были пустые хлопоты: совет-
ский диктатор даже ради встречи с американским президен-
том так далеко не поехал бы. Догадываясь о психологических 
особенностях Сталина (царь может принимать просителей 
только у себя), Черчилль не поленился посетить вождя в Мо-
скве. Отказался Сталин и от встречи в Касабланке в январе 
1943-го. Оба заседания «Большой тройки» в Тегеране и Ялте 
логистически устраивали в гораздо большей степени Сталина, 
чем его партнеров. «И в том и в другом случае, — писал Генри 
Киссинджер, — Сталин лез вон из кожи, чтобы показать Чер-
чиллю и Рузвельту, что им встреча нужна гораздо больше, чем 
ему; даже места встреч были выбраны так, чтобы разубедить 
англичан и американцев в возможности заставить его пойти 
на уступки».

…В Тегеране советское представительство находилось на-
против английского. В преддверии встречи «Большой трой-
ки» в конце ноября 1943 года сикхи с tommy guns из охраны 
Черчилля своим экзотическим обликом могли соперничать с 
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двенадцатью охранниками Сталина, которыми руководил про-
фессиональный убийца Шалва Церетели, подчиненный Лав-
рентия Берии. Резиденция Рузвельта находилась далеко, поэ-
тому Сталин любезно предложил американскому президенту 
расположиться на советской территории. Рузвельт не счел воз-
можным отказаться — ему нужно было установить со Стали-
ным личный контакт. Это, безусловно, сыграло свою роль: на 
сопротивлявшегося Черчилля было оказано давление, и сто-
роны договорились об открытии второго фронта в 1944 году, 
хотя тема снова оказалась чрезвычайно конфликтной: Сталин 
с Молотовым и Ворошиловым едва не покинули переговоры. 
Как едва не покинул их Черчилль, когда Сталин «пошутил» по 
поводу того, что следовало бы расстрелять 50 или 100 тысяч 
немецких офицеров. Ситуация была тем более деликатной, что 
от польского правительства в изгнании Черчилль, а возмож-
но, и Рузвельт (от британского лидера) могли уже знать о ка-
тынском преступлении и ответственности за него советской 
стороны. Однако вопрос в принципе не мог быть поднят, по-
скольку сам этот сюжет сильно испортил бы союзнические от-
ношения, если не разрушил бы их.

Несмотря на эти неприятные ситуации, союзники были го-
товы идти на уступки Сталину. В частности, Черчилль согла-
сился с тем, что Финляндии «придется нести территориальные 
потери из-за ее отвратительного поведения», а Сталину необ-
ходимо доминировать на Балтике.

Как отмечал Генри Киссинджер, именно в Тегеране запад-
ным лидерам имело смысл обсуждать детали послевоенного 
устройства мира, в Ялте в 1945-м уже было поздно. Хотя и «к 
моменту Тегеранской конференции битва под Сталинградом 
была уже выиграна и победа обеспечена». Это означало, что 
Сталин чувствовал себя все увереннее, тем более что он полу-
чил заверения в открытии второго фронта и мог со спокойным 
сердцем слушать рассуждения Рузвельта о четырех мировых 
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«полицейских» — США, Британии, СССР и Китае — и о про-
образе Организации Объединенных Наций.

Тем не менее Черчилль надеялся, что он не опоздал к разде-
лу мира, когда отправился с визитом к «дядюшке Джо» в октя-
бре 1944 года (так называемая Четвертая Московская конфе-
ренция с кодовым обозначением «Толстой»): войска союзников 
делали успехи, но Красная армия еще быстрее продвигалась на 
запад. Пора было поговорить о сферах влияния, причем без 
Рузвельта, который был противником такого подхода к отно-
шениям союзников-победителей. Черчилль понимал, что Ста-
лин был готов выполнить свое обещание, данное Молотову в 
1942 году, — «силой» вернуть границы 1941 года и передвинуть 
сферу влияния СССР далеко на запад.

В центре дискуссий была Польша. Черчилль соглашался и с 
передачей Восточной Польши Советскому Союзу, и с компен-
сационным сдвигом границы Польши на запад за счет Герма-
нии. В обмен на это Британия могла потенциально рассчиты-
вать на формирование демократического режима в Польше. 
Во всяком случае, в переговорах декабря 1944 года участвовал 
премьер правительства Польши в изгнании Станислав Мико-
лайчик. Сталину это было в принципе не интересно, он уже 
за несколько месяцев до декабрьской встречи сделал ставку 
на «Люблинскую группу», или «Люблинский комитет» (Поль-
ский комитет национального освобождения) и Болеслава Бе-
рута, главу Крайовой Рады Народовой, противопоставленной 
Сталиным правительству Миколайчика. Не говоря уже о том, 
что еще в апреле 1943 года были разорваны дипломатические 
отношения между СССР и польским правительством в изгна-
нии — как раз на почве Катыни. Переговоры «Люблинского ко-
митета» и кабинета Миколайчика тоже велись в Москве, но, 
естественно, оказались безрезультатными.

Московская конференция 1944 года была отмечена зна-
менитым эпизодом, когда Черчилль, предположив, что такой 
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циничный шаг не одобрил бы Рузвельт, предложил Сталину 
раздел ряда балканских и центральноевропейских стран в про-
центах. Сталин легко согласился, прекрасно понимая, что ни-
какие условные расчеты не помешают ему довести, например, 
предлагавшиеся в Румынии 90% или в Болгарии 75% до 100%. 
Кроме того, советский вождь уже получил заверения Рузвель-
та в том, что СССР сможет проводить абсолютно самостоя-
тельную политику в Румынии, Болгарии, Буковине, Восточной 
Польше, Литве, Эстонии, Латвии, Финляндии. Еще до Тегера-
на президент США согласился сам с собой в том, что Польшу 
придется отдать Сталину. «В британской политике, — отме-
чал Киссинджер, — просматривалась доля дерзкого отчаяния. 
Никогда еще сферы влияния не определялись в процентах. Не 
существовало никаких критериев или средств контроля за со-
блюдением принципа долевого дележа. Влияние всегда опреде-
лялось присутствием соперничающих армий». 

Отношения союзников деградировали до торга, но внеш-
не все выглядело как никогда блестяще. Сталин единственный 
раз в жизни появился в британском посольстве на Софийской 
набережной, а Черчилля, как это было принято у Сталина, 
угостили посещением Большого театра, который был симво-
лом имперского величия и блеска и которым вождь практиче-
ски лично руководил, определяя в том числе репертуарную по-
литику.

Когда-то, в 1939 году, учитывая особые отношения с на-
цистской Германией, Сталину было важно проявить лояль-
ность к партнеру, и он дал команду поставить на сцене Боль-
шого «Валькирию» Вагнера, любимого композитора Гитлера. 
При этом в постановке не должны были участвовать евреи. 
Режиссером был назначен Сергей Эйзенштейн (отец которого 
считался потомком обрусевших немцев).

Черчилля Сталин встречал точно выверенным сочетанием 
фирменного блюда — балета «Жизель» в первом отделении — и 
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Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной армии во 
втором отделении. Появление союзников в ложе театра было 
обставлено как нельзя более эмоционально. Переводчик Ста-
лина Валентин Бережков вспоминал: «Зал украшали британ-
ские и советские флаги. Оркестр исполнил английский гимн. 
Когда Черчилль появился в центральной “царской” ложе, зри-
тели обрушили на него шквал аплодисментов и приветствен-
ных возгласов. И на этот раз Сталин нарушил свои правила 
и тоже приехал в театр, правда, минут на пять позже британ-
ского премьера. Он подошел к Черчиллю из глубины ложи, и 
публика, несомненно заранее подобранная, увидев двух лиде-
ров, разразилась бурным восторгом. Через несколько мгнове-
ний Сталин отошел в тень, чтобы все аплодисменты достались 
одному премьеру. Овации продолжались. Черчилль, заметив 
этот учтивый жест, повернулся и стал манить Сталина к себе. 
Тот снова приблизился к барьеру ложи, что вызвало новый 
взрыв аплодисментов».

Сталин, уверенный в том, что он полностью управляет си-
туацией и скоро уже не будет нуждаться в союзниках, мог по-
зволить себе такое представление. Чем пафоснее становилось 
постановочное единство членов альянса, тем больше реальных 
противоречий обнаруживалось между ними.

Следующим — и последним — географическим пунктом для 
«Большой тройки» в классическом составе стала Ялта в февра-
ле 1945 года. Идея принадлежала Хопкинсу, который понимал, 
что Сталин не отправится ни на какую Мальту и ни в какую 
Александрию или Афины. Хопкинс, выбирая теплый Крым, 
угождал Сталину, но и заботился о здоровье Рузвельта, хотя 
медицинская помощь требовалась ему самому — в Ливадий-
ском дворце во время конференции он был вынужден суще-
ственную часть времени находиться в постели. Советская сто-
рона подготовилась к конференции с размахом: в Крым было 
доставлено свыше 1500 вагонов оборудования, строительных 
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материалов, мебели; вдоль дороги из аэропорта Саки на про-
тяжении всех 80 километров стояла живая цепь солдат, среди 
них Джеймсу Бирнсу запомнились «девушки с автоматами».

Черчилль назвал конференцию «эксклюзивным клубом с 
входной платой как минимум в пять миллионов солдат или в 
эквиваленте». Одним из ключевых вопросов была проблема 
германских репараций Советскому Союзу, и предложенные 
цифры активно поддерживал Рузвельт (Сталин, к примеру, 
настаивал на том, что 80% немецкой промышленности долж-
но быть вывезено в СССР). Позиция Черчилля по отношению 
к Германии была гораздо более щадящая: чтобы лошадь еха-
ла, ей надо задавать корм, говорил он. Советская сторона по-
дозревала британского лидера в лукавстве: премьер- министр 
опасался чрезмерного ослабления Германии, поскольку рас-
сматривал ее «как будущий противовес возросшему могу-
ществу СССР». Тем не менее в результате «Большая тройка» 
подписала протокол о репарациях, эквивалентных 10 милли-
ардам долларов.

Характерной была формулировка Ивана Майского: в 
мемуарах он отметил «британскую оппозицию советско- 
американской линии». Советско-американская линия — это 
понятие кажется сейчас абсурдным, но Рузвельт действи-
тельно часто поддерживал Сталина. Он рассчитывал на то, 
что в обмен на мягкую позицию англосаксов по отношению 
к требованиям Советского Союза Сталин вступит в вой-
ну с Японией. Уступал Рузвельт и в вопросе установления 
советско- польских границ, например после короткой дискус-
сии согласившись с тем, что Львов станет частью Советской 
Украины, а не останется в Польше. Стороны согласовали и пе-
реселение немцев, которое, впрочем, казалось Черчиллю нео-
правданным и жестоким. Лидеры пришли к единому мнению 
в том, что территориальные потери Польши на востоке сле-
дует компенсировать расширением ее территории на западе.
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Серьезные споры возникли вокруг формирования поль-
ского правительства. Советский вождь настаивал на том, что 
Польша  — вопрос безопасности для СССР, поскольку эта 
страна на протяжении всей европейской истории станови-
лась коридором для внешних вторжений в Россию. И потому 
ему нужна была Польша как надежное буферное государство, 
способное «закрыть дверь» перед захватчиками. Сталин совер-
шенно не собирался уступать в своих практических действиях, 
но формально согласился с идеей Рузвельта и Черчилля о соз-
дании «временного правительства национального единства», 
которое включало бы в себя представителей польского прави-
тельства в изгнании.

Станислав Миколайчик действительно вошел во времен-
ное правительство, а его Крестьянская партия получила не-
сколько портфелей, о чем были достигнуты договоренности в 
ходе переговоров с «люблинскими поляками» в Москве в июне 
1945 года. Одновременно в столице СССР состоялся «процесс 
шестнадцати» — суд над представителями польского движе-
ния сопротивления, в том числе генералом Армии Крайовой 
Лео польдом Окулицким. Они были обманом приглашены на 
переговоры, арестованы НКВД 27 марта 1945 года и отправ-
лены в Москву на Лубянку. Операцией по аресту руководил 
Иван Серов, в то время замнаркома внутренних дел.

В июне Миколайчик триумфально вернулся в Варшаву, но 
его практически сразу стали травить и выдавливать из поли-
тики, что означало нарушение ялтинских договоренностей, 
впрочем абсолютно предсказуемое. В 1946 году при участии 
Министерства госбезопасности СССР были подделаны резуль-
таты референдума, по которому можно было измерить уро-
вень доверия коммунистам (причем по формально малозна-
чащему вопросу о сохранении или несохранении довоенного 
института Сената). Выборы в парламент в январе 1947 года 
были открыто и цинично фальсифицированы. Энн Эпплбаум 
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приводит строки из мемуаров Миколайчика: «Стоя в очереди 
к избирательным урнам, люди должны были держать над го-
ловой заполненные бюллетени с отмеченным в них номером 3 
[номер коммунистического блока], чтобы проверяющие могли 
это видеть».

«Большая тройка» обсуждала и принципы голосования 
в Совете Безопасности будущей ООН, что вынудило лиде-
ров рассуждать на более масштабные темы — как сделать так, 
чтобы коллективная безопасность распространялась на годы 
вперед и не держалась исключительно на личных отношени-
ях руководителей государств, которые, как заметил Чер чилль, 
«через десять лет исчезнут». Знал бы он, что уже спустя не-
сколько месяцев сам окажется не у дел, а Рузвельт скончается 
вскоре после Ялтинской конференции… Сталин же говорил об 
опасности в будущем конфликтов между союзниками. Пред-
сказать их было несложно. Но пока союзники пошли на уступ-
ки и в том, что СССР, по сути, получил еще два голоса в ООН 
за счет Белоруссии и Украины как отдельных членов органи-
зации.

Высшая степень доверия между СССР и США была обозна-
чена еще одной ялтинской договоренностью — «секретным 
протоколом», который обсуждался только членами «Большой 
тройки» и не за официальным столом конференции. Он был 
подписан 11 февраля: в обмен на вступление в войну с Япо-
нией Советскому Союзу «передавались» Курильские острова. 

На заключительном банкете, проведенном в фирменной 
сталинской стилистике — он длился четыре часа и сопрово-
ждался 45 тостами, — Сталин заметил: легко сохранять союз 
во время войны, поскольку есть общий враг, труднее будет со-
хранить его после войны, когда у союзников обнаружатся раз-
ные интересы.

Союзнические отношения достигли высшей точки, которая 
одновременно обозначила начало конца «Большой тройки».
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Развалившийся союз

«Уступкой Сталина союзникам, — писал Киссинджер, — 
явилась совместная Декларация об освобожденной Европе, 
где давалось обещание о проведении в Восточной Европе сво-
бодных выборов и установлении там демократических прави-
тельств. Сталин явно полагал, что дает обещание в отношении 
советской версии свободных выборов, поскольку Красная ар-
мия уже оккупировала данные страны». Скорее, Сталин пре-
красно понимал разницу между свободными выборами и их 
советской имитацией, но совершенно не собирался на тех тер-
риториях, которые считал своими, учитывать положения ка-
ких-то там деклараций.

Проблемная ситуация возникла и в Румынии, где советский 
эмиссар Андрей Вышинский без оглядки на союзников и фак-
тически насильственно сформировал коммунистическое пра-
вительство.

5 марта журнал Time предсказал начало конфронтации со 
«сталинской Россией». В конце марта Черчилль выразил свою 
обеспокоенность Рузвельту, заметив, что ялтинские догово-
ренности не соблюдаются. С этим соглашался и американский 
президент. Появился еще один сюжет, подрывавший доверие 
между членами «Большой тройки»: советская сторона была не-
довольна тем, что союзники обсуждают условия капитуляции 
немецкой армии в Италии без участия советских представите-
лей (так называемый «Бернский инцидент»). Состоялась пере-
писка Рузвельта и Сталина, конфликт был практически исчер-
пан, однако из-за внезапной кончины Рузвельта от инсульта 
12 апреля на некоторое время возникла неопределенность.

Польский и румынский кейсы, «Бернский инцидент» обна-
ружили глубокие противоречия между членами антигитлеров-
ской коалиции. Впрочем, новый президент США Гарри Трумэн 
пытался в первое время продолжать линию Рузвельта. И не 
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сразу понял, что это невозможно не только по личным, но и 
по объективным причинам: даже глубокое уважение Сталина 
к Рузвельту не спасло бы отношения союзников от деградации. 
Июньская поездка смертельно больного Хопкинса к Сталину в 
Москву была его заключительной миссией, которая к тому же 
оказалась бесплодной — если не считать договоренности о по-
следней большой конференции союзников на территории по-
бежденной Германии в июле 1945 года.

На Потсдамской конференции союзники приняли реше-
ние о разделе Германии и Берлина на зоны. Это было призна-
нием несовпадающих интересов и, строго говоря, единствен-
но возможной для Запада политикой — зафиксировать хотя 
бы фактические территориальные зоны влияния, раз уж все 
равно придется учитывать непримиримость Сталина, никому 
не позволявшего вмешиваться в управление «его» странами в 
Восточной Европе. Джордж Кеннан летом 1945-го выступал за 
раздел Европы и расчленение Германии как за единственную 
реалистическую стратегию. И хотя это была всего лишь пози-
ция советника посольства США в Москве, в результате как раз 
она объективно и стала «дорожной картой» для Запада.

Практически все обсуждавшиеся вопросы — от снова воз-
никшей проблемы репараций и чрезмерных масштабов пере-
селения немцев до расширения участия Франции, которую, 
как и Шарля де Голля, Сталин не любил, в послевоенном об-
устройстве Европы — стали предметом для споров. Именно в 
Потсдаме Черчилль, потерявший по ходу конференции пост 
премьер- министра, использовал словосочетание не «желез-
ный занавес», а «железный забор» (iron fence), имея в виду изо-
ляцию просоветскими властями британской миссии в Бухаре-
сте. Конкретное решение конкретных проблем было передано 
так называемому Совету министров иностранных дел держав- 
победителей, и все конфликты переместились в рабочие рам-
ки конференций этой структуры. Из «Большой тройки» 
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действующим лидером остался только Сталин. Распались и 
личные связи, отчасти поддерживавшие единство союзников. 

В Потсдаме Трумэн сообщил Сталину, что Америка отныне 
располагает атомной бомбой. Генералиссимус сделал вид, что 
эта новость его совсем не впечатлила. Но, разумеется, и сам 
факт обладания США супероружием, и практическое его ис-
пользование в Хиросиме в том же месяце, когда завершилась 
Потсдамская конференция, лишь усугубили недоверие Стали-
на к партнерам. Он увидел во всем происходящем «ядерный 
шантаж» по отношению к СССР.

Тем не менее в массовом сознании советских людей «Боль-
шой альянс» все еще существовал. И это не только вопрос есте-
ственной неинформированности о деталях переговоров. Су-
ществовала и инерция надежд на лучшую и, что важно, более 
свободную в политическом отношении жизнь после победы. 
По замечанию Бориса Пастернака в «Докторе Живаго», «хотя 
просветление и освобождение, которых ждали после войны, не 
наступили вместе с победою, как думали, но все равно предве-
стие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, со-
ставляя их единственное историческое содержание». В войну 
стало возможно временное единство не только целей союзни-
ков, но и целей советской власти и народа. 

Об этом, собственно, Сталин и говорил несколько изви-
няющимся тоном в своем знаменитом тосте за русский народ 
на кремлевском приеме 24 мая 1945 года: «У нашего правитель-
ства было немало ошибок… Иной народ мог бы сказать пра-
вительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, 
мы поставим другое правительство… Но русский народ не 
пошел на это, ибо он верил в правильность политики свое-
го правительства, и пошел на жертвы, чтобы обеспечить раз-
гром Германии». Эти надежды на послевоенное «просветление 
и освобождение» не сразу, но рухнули вместе с фактическим 
распадом «Большого альянса».
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Инерционно союз с западными державами еще рассматри-
вался как нечто важное. Во всяком случае, даже после Фултон-
ской речи Черчилля 5 марта 1946 года, от которой традици-
онно отсчитывается начало холодной войны, продолжались и 
официальные контакты, и формально неофициальные.

Советское руководство считало, например, чрезвычайно 
важной с точки зрения пропагандистских (или контрпропа-
гандистских) целей поездку в США писателей и журналистов 
Константина Симонова, Ильи Эренбурга и Михаила Галактио-
нова, представлявших соответственно «Красную звезду», «Из-
вестия» и «Правду». Это был ответный визит после поездки в 
1945 году в СССР трех американских журналистов. Как вспо-
минал Эренбург, «американцы вели переговоры с советским 
правительством об увеличении тиража журнала “Америка”, 
выходившего на русском языке, об облегчении работы амери-
канских корреспондентов в Москве, и государственный секре-
тарь Бирнс решил показать свою добрую волю».

Тираж «Америки» действительно ненадолго вырос, но в 
1948 году журнал запретили; возобновить его было решено 
только в 1956 году, в период хрущевской оттепели. На цензур-
ные послабления для работы иностранных журналистов на-
деяться уже было бесполезно. Еще осенью 1945 года Молото-
ву досталось от Сталина за то, что он на приеме в Наркомате 
иностранных дел в честь годовщины Октябрьской революции 
разрешил снять цензурные ограничения с корреспонденций 
иностранных журналистов. 10 ноября 1945 года Сталин, опра-
вившийся от инсульта, который случился в октябре, направил 
Молотову, Маленкову, Берии и Микояну телеграмму, выражая 
неудовольствие публикацией речи Черчилля «с восхваления-
ми России и Сталина. Восхваление это нужно Черчиллю, что-
бы успокоить свою нечистую совесть и замаскировать свое 
враждебное отношение к СССР… У нас имеется немало ответ-
ственных работников (намек на Молотова. — А. К.), которые 
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приходят в телячий восторг от похвал со стороны Черчиллей, 
Трумэнов, Бирнсов… С угодничеством перед иностранцами 
нужно вести жестокую борьбу».

Шансов на продолжение союзнических отношений не 
было. Тем не менее Политбюро выделило писательской бри-
гаде серьезные средства — «10 тысяч долларов (по курсу 1946 
года.  — А. К.), не считая расходов по переезду». И сами путе-
шественники верили в то, что «вчерашние союзники догово-
рятся», несмотря на то что уже в течение более чем двухмесяч-
ной поездки замечали — отношения продолжают ухудшаться: 
«…настроение рядовых американцев менялось на глазах». Ос-
новная миссия бригады становилась невыполнимой. «Мы им 
там доказывали как умели, — писал Симонов, — доказывали и 
рассказывали, и это была истинная правда, — не хотят русские 
войны, не хотят, не могут хотеть».

Фултонская речь Черчилля не противоречила тезису Симо-
нова. Бывший премьер, а теперь лидер оппозиции проница-
тельно замечал: «Я не верю, что Россия хочет войны. Чего она 
хочет, так это плодов войны и безграничного распространения 
своей мощи и доктрин». Что со всем этим делать, американ-
ский истеблишмент уже в принципе знал — из «длинной теле-
граммы» (22 февраля 1946 года) сотрудника посольства США в 
Москве Джорджа Кеннана, который тоже, что прямо следовало 
из его последующей лекции в октябре 1946-го в Стэнфорде, не 
верил в возможность войны США и СССР.

Советским «Фултоном» стало выступление Сталина в Боль-
шом театре на предвыборном собрании Сталинского изби-
рательного округа города Москвы 9 февраля 1946 года (тогда 
проходили выборы в Верховный Совет СССР). В этой речи 
вождь в очередной раз вернулся к своему тезису о неизбеж-
ности войн между империалистическими державами, а победа 
во Второй мировой была приписана преимуществам советско-
го общественного и государственного строя. Строй менять не 



65

Андрей Колесников Новый мировой (бес)порядок: в ожидании конца истории

надо, индустриализация и коллективизация были оправданны. 
Союзники были упомянуты лишь единожды, да и то вскользь. 
Никаких надежд на политические изменения в стране не оста-
валось. Элбридж Дерброу, глава восточноевропейского отдела 
Госдепартамента, охарактеризовал основной пафос речи Ста-
лина: «К черту весь остальной мир!» (To hell with the rest of the 
world!)

В некотором смысле Кеннана на «длинную телеграмму» 
вдохновила эта речь Сталина, хотя поначалу советник амери-
канского посольства счел ее вполне проходной, к тому же он 
находился в разобранном состоянии — простудился и мучил-
ся зубами. Но Госдепартамент очень ждал анализа речи от луч-
шего знатока России в дипломатическом корпусе. И Кеннан на 
одном дыхании продиктовал своему секретарю Дороти Хес-
сман «длинную телеграмму» о сути советской политики. От-
правляя ее, он извинился за перегрузку телеграфного канала — 
текст состоял из более чем 5 тысяч слов.

Кеннан объяснял американским дипломатам, что это не 
они недоработали в переговорах с Советами, а сама природа 
сталинской власти, чьи свойства во многом исторически обу-
словлены, предполагает конфронтацию: «...они находят оправ-
дание своему инстинктивному страху перед внешним миром, 
диктатуре, без которой не знают, как управлять, жестокостям, 
от которых не осмеливаются воздержаться, жертвам, которые 
вынуждены требовать. <...> В основе невротического воспри-
ятия Кремлем мировых событий лежит традиционное и ин-
стинктивное русское чувство неуверенности в собственной 
безопасности. <...>. На это... стал накладываться страх перед 
более компетентными, более могущественными, более высо-
коорганизованными сообществами. <...>. ...Они всегда боя-
лись иностранного проникновения, опасались прямого кон-
такта западного мира с их собственным <...>. ...Они привыкли 
искать безопасность не в союзе или взаимных компромиссах 
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с соперничающей державой, а в терпеливой, но смертельной 
борьбе на полное ее уничтожение» (цитирую по книге Г. Кис-
синджера «Дипломатия»).

Один из ключевых выводов Кеннана состоял в том, что 
советский режим всегда нуждался во внешних врагах, что-
бы оправдать характер своего внутреннего правления. Этот 
же вывод он обосновал в своей знаменитой статье 1947 года 
«Истоки советского поведения» (подписанной псевдонимом 
Х) в Foreign Affairs. Любопытно, что уже в наше время Майкл 
Макфол, покинув пост посла США в России в 2014 году, при-
шел к схожим выводам и призвал расстаться с иллюзиями по 
поводу самóй возможности присоединения путинской России 
к мировому порядку: «В дополнение к усилению автократии 
Путин в целях большей легитимации стал нуждаться во вра-
ге — Соединенных Штатах».

В советской историографии Кеннана всегда называли идео-
логом холодной войны, хотя он автор доктрины сдерживания, 
основанной на том, что самоедский автократический режим 
рано или поздно умрет сам и надо только жестко, не переводя 
дело в стадию горячей войны, сдерживать его (в долгосрочной 
перспективе с Советским Союзом так и случилось).

Своего рода ответом на «длинную телеграмму» стала де-
пеша, отправленная в Москву 27 сентября 1946 года послом 
СССР в США Николаем Новиковым. Сделано это было по лич-
ному указанию Сталина, а основным автором телеграммы был 
Молотов: «…подготовка США к будущей войне проводится с 
расчетом на войну против Советского Союза, который являет-
ся в глазах американских империалистов главным препятстви-
ем на пути США к мировому господству».

А вот Черчиллю отвечал — почти сразу после Фултонской 
речи — сам Сталин в форме ответов на вопросы интервьюе-
ров. И в этих ответах содержались примерно те же тезисы, что 
и в будущей «телеграмме Новикова». Ответы газете «Правда» 
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14 марта 1946 года были весьма эмоциональными: Сталин об-
винял союзников в том, что они хотят «заменить господство 
гитлеров господством черчиллей». Именно так — со строчной 
буквы — обозначался теперь союзник, которого еще год назад 
триумфально встречала аудитория Большого театра.

12 марта 1947 года, мотивируя американскую экономиче-
скую помощь Греции и Турции, Трумэн заговорил с позиций 
ценностей. Эта его речь в конгрессе вошла в историю как «док-
трина Трумэна»: «Я верю в то, что мы должны помогать сво-
бодным людям формировать свою собственную судьбу так, 
как им самим хотелось бы. Я верю, что наша помощь должна 
быть в первую очередь экономической и финансовой <...>». 
Неделей раньше в Бэйлорском университете Трумэн говорил о 
первостепенной важности свободы вероисповедания, свободы 
слова и свободы предпринимательства. Разумеется, эта речь 
всегда оценивалась в СССР как доктринально оформленная 
готовность США вмешиваться в дела других стран.

Столкнувшись с такого рода решительными шагами США, 
Сталин во время своей встречи с Маршаллом в апреле 1947 
года говорил о возможности компромиссов — но лишь убедил 
нового государственного секретаря США в том, что они более 
невозможны. «Сталин зарвался, отстаивая свою позицию, — 
пишет Киссинджер, — ибо никогда не понимал психологии 
демократических стран, особенно Америки. Результатом стал 
“план Маршалла”, Атлантический пакт и наращивание Запа-
дом военных потенциалов».

План помощи Европе, объявленный Джорджем Маршал-
лом 5 июня 1947 года, был оценен как шаг в направлении орга-
низации «западного блока против Советского Союза» и поку-
шение на зону влияния Сталина: странам — сателлитам СССР 
было запрещено становиться реципиентами «плана Маршал-
ла». Академик Евгений Варга, которому был поручен ана-
лиз «плана», написал о других его неприемлемых для СССР 
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последствиях  — отмене железного занавеса, возможностях 
свободного передвижения товаров, сободе экономической и 
политической информации.

Год оставался до начала прямого противостояния СССР 
и западного мира — блокады Западного Берлина в 1948 году. 
Берлинский кризис, как и грубая коммунизация власти в Че-
хословакии в том же 1948 году, вынудил Запад задуматься о 
коллективной военной обороне — так возникла идея НАТО.

Бидструп и дядюшка Сэм
Мое поколение выросло на лучших образцах советской и 

просоветской политической карикатуры. В 1960–1970-е годы в 
СССР был невероятно популярен датский карикатурист-ком-
мунист Херлуф Бидструп, о котором в сегодняшней Дании 
уже почти никто не помнит. Сборники его рисунков издава-
лись огромными тиражами, по сюжетам карикатур снимались 
мульт фильмы, по нему учились рисованию. Своими первы-
ми представлениями о холодной войне я обязан его карикату-
рам — например, на Трумэна, размахивающего атомной бом-
бой. Тощий и длинноногий дядюшка Сэм с козлиной бородой 
отъедал куски европейского пирога, услужливо преподнесен-
ного ему лидерами стран Европы, и реанимировал гитлеров-
ского солдата, превращая его в более приличного вида солда-
та американского. Точнее, офицера, поскольку американский 
солдат мало что понимал и изображался в виде веселого недо-
тепы, способного, впрочем, случайно насолить своему коман-
диру.

Об опыте союзничества школьники и студенты поздне-
го советского времени знали очень мало или почти ничего. 
Из самого популярного сериала о советском разведчике, вне-
дренном в Главное управление имперской безопасности, «Сем-
надцать мгновений весны», мы вынесли знание о секретных 
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переговорах американца Даллеса с гитлеровцами. А незадолго 
до премьеры фильма, в мае 1973 года, секретные переговоры с 
Брежневым во время охоты на кабанов в Завидово вел Киссин-
джер — назревала разрядка.

Лишь для 4% респондентов Левада-центра победа в войне — 
это успех именно антигитлеровской коалиции, более 50%, тем 
не менее, помнят, что союзниками СССР были США и Велико-
британия. Главные клише о США как мировом жандарме, ко-
торый навязывает другим народам свою волю и противостоит 
СССР или России («Мир живет под диктовку США»), переко-
чевали из советской эпохи в постсоветскую — правда, их реа-
нимации способствовала массированная антизападная пропа-
ганда последних лет. А потом и начавшаяся «спецоперация».

1913–1946 — от заката Европы к горячим и холодным войнам 
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1946–1968 — ЗОЛОТОЙ ВЕК 
И КРИЗИС КАПИТАЛИЗМА

1946–1968 годы — период очень долгий, и здесь снова мож-
но вести речь об очередном золотом веке, который закончился 
протестом против этой самой «позолоты». Послевоенное вос-
становление — не только экономическое, но и психологическое 
и идейное, восстановление на гуманистических принципах — во-
шло в противоречие с меняющимся сознанием и восприятием 
капитализма, с глобальными трендами.

Но сначала были фундаментальные вопросы Ханны Арендт 
о природе конформизма. После войны общественное мнение 
Германии изменилось, что называется, overnight. Арендт за-
давалась вопросом: «Почему в послевоенной Германии не на-
шлось нацистов? Почему все смогло перевернуться вверх дном 
во второй раз, попросту в результате поражения?» Ответ, конеч-
но, кроется в человеческой психологии, человеческой стадно-
сти, человеческой готовности принимать все, что идет сверху, и 
адаптироваться к этим новым обстоятельствам: «Столь же важ-
ным, но, возможно, еще более пугающим было то, с какой легко-
стью все слои немецкого общества, включая прежние элиты, не 
тронутые нацистами и никогда не отождествлявшие себя с пар-
тией у власти, пошли на сотрудничество» («Некоторые вопросы 
моральной философии»).

В 1945 году в одной из статей Арендт писала, что «проблема 
зла» будет фундаментальным вопросом послевоенной интел-
лектуальной жизни Европы. Комбинация агрессивного конфор-
мизма и обывательского равнодушия составляет основу соци-
альной поддержки режима. Этот феномен описан Арендт в 1954 
году в эссе «Угроза конформизма»: «…свобода может иссякнуть 
посредством какого-то общего согласия, в ходе какого-то почти 
неосязаемого процесса взаимного приспособления. <…> Опас-
ность конформизма и его угроза свободе присущи всем массо-
вым обществам». Самоцензура может быть страшнее и разру-
шительнее цензуры. Агрессивный добровольный конформизм 
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может быть страшнее и разрушительнее насильственно навязы-
ваемых норм поведения при тоталитаризме.

В то время, уже в ходе войны, начались рассуждения о том, 
как противостоять регенерации зла тогда, когда оно будет по-
беждено, что противопоставить конформизму, и мысль челове-
ческая обратилась к противоположности зла, гуманизму. Отсю-
да — взлет христианской демократии в послевоенное время и 
появление в Европе партий христианской демократии. Философ 
Жак Маритен, написавший работу «Христианство и демокра-
тия», стал одним из авторов Всеобщей декларации прав чело-
века. Гуманизм и стремление избежать того, что происходило в 
течение длинной, 31-летней войны (по Хобсбауму) — от начала 
Первой мировой до конца Второй мировой, — очень серьезно 
повлияли не только на гражданскую и философскую мысль, но 
и на принципы управления послевоенными государствами. Со-
лидарность, единая Европа, гуманистические ценности, христи-
анская демократия, социальная демократия, помощь людям… 
Для чего нужно государство? Для социальной поддержки. Еще 
в 1931 году была издана энциклика папы Пия XI — она назы-
валась Quadragesimo Anno, — где содержалось описание основ 
социального государства и принципов поддержки людей, нахо-
дящихся в ущербном (в социальном смысле) состоянии.

Это все сформировало своего рода позитивную послево-
енную программу партий, появившихся в европейских странах 
после войны, — от христианских демократов до социал-демо-
кратов. Те люди, которые закладывали фундамент единой Евро-
пы, — от Конрада Аденауэра до итальянского послевоенного ли-
дера Альчиде де Гаспери — были христианскими демократами.

Идея создания единой Европы с целью избежать войны и но-
вой катастрофы была ключевой. Вот слова Жана Монне, одно-
го из основателей идеи единой Европы: «Мы не создаем коа-
лицию государств, мы объединяем людей». В послевоенный 
период возникают новые конституции демократизирующих-
ся государств — от Италии до ФРГ. Большинство европейских 
стран заново себя переосмысливают, кроме тех, что остались 
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авторитарными режимами, — Испании, Португалии (их время 
тоже придет, но не после войны). И вот стандартное определе-
ние из европейской конституции (в данном случае итальянской): 
«Демократическая республика, основывающаяся на труде». Не-
много социализма, немного христианства, но везде — следы же-
лания избежать войны и внутренней конфронтации. В основе 
всего — гуманистические ценности.

В то же время маркирующим элементом этого историческо-
го периода является холодная война. Сталин фактически пре-
вращает Восточную Европу в зону своего влияния, железной 
рукой проводит там квазивыборы, формирует то, что потом на-
зовут «восточным блоком» и «странами народной демократии». 
 1946-й — год фактически официального объявления холод-
ной войны. Что к этому привело, показано в главе «Немысли-
мый альянс» предыдущего раздела. Но важно зафиксировать, 
что при всех разнонаправленных историях и опасном противо-
стоянии раскол мира на две сверхдержавы и зоны их влияния 
формировал внятную, по-своему «благоустроенную» ситуацию: 
понятный враг, понятные сдерживающие факторы, появление 
атомной угрозы и, соответственно, стремление лидеров (особен-
но постсталинской эпохи) не допустить ядерной войны, несмо-
тря на гонку вооружений. И эта «благоустроенность» создавала 
впечатление бесконечности такого мира, его неотменяемости. В 
каком-то смысле холодная война — это тоже конец истории. 

Заканчивался и другой процесс — распад империй и деколо-
низация Азии и Африки. Своя история, тяжелейшая для нации, 
была и у французов с Алжиром. При всем разнообразии деколо-
низационных процессов главный мотив происходившего — это 
образование национальных государств и исчезновение импер-
ской модели. Что пока совершенно не касалось Советского Со-
юза и его зоны влияния — на нее распространялась «доктрина 
Брежнева», которую с равным успехом можно было бы назвать 
и «доктриной Хрущева», не говоря уже о Сталине: те места, где 
побывал советский солдат, являются контролируемой Советами 
территорией.
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Возник ряд новых явлений. Например, феномен Кубы, пона-
чалу не имевший отношения к коммунизации. Фидель Кастро 
из вполне прагматических соображений предпочел стать сове-
тизированным марксистом, в результате чего весь мир едва не 
взлетел на воздух в 1962 году. Два Берлинских (1948, 1961) и 
Карибский кризисы, а также вовремя приостановленный сверх-
державами ближневосточный кризис во время войны Судного 
дня 1973 года ставили этот по-своему уютный мир холодной во-
йны на грань реальной ядерной катастрофы. Катастрофы, кото-
рой удалось избежать.

Важный феномен тех лет — вьетнамская война, которая и 
психологически, и политически многое изменила в США, раско-
лов нацию и оставив кровавый след в ее сознании.

Однако это и время очередного золотого века. Послевоен-
ное восстановление шло чрезвычайно интенсивно, менялся 
уклад жизни миллионов людей. Эти процессы, например, отра-
жало итальянское кино. Сначала — неореалистические филь-
мы, показывающие нищету, ее интерьеры и конфликты. Меня-
ются экономические реалии — и неореализм с экранов сходит. 
В фильмах итальянских классиков в 1960-е годы появляются об-
разы буржуазного урбанизированного уклада, новых противоре-
чий, включая конфликты уже внутри нового среднего класса и 
новой аристократии. «Сладкая жизнь» Феллини (1960), «Затме-
ние» Антониони (1962) — это уже другая послевоенная Европа, 
восстановленная, где проявлялось, как было принято писать в 
передовом советском киноведении, «отчуждение в буржуазном 
обществе». Именно что в буржуазном…

Новый средний класс возникал и благодаря урбанизации, ко-
торая шла очень быстро. Во второй половине 1960-х числен-
ность городских жителей превысила численность аграрного 
населения: в этом смысле Советский Союз тоже шел в русле 
общемировых трендов, несмотря на иное устройство экономики.

Вот только одна цифра: парк частных автомобилей в Италии 
(это отражено в зеркале итальянского кинематографа) составил 
около 15 миллионов в 1975 году по сравнению с полумиллионом 
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перед Второй мировой войной. Какое существенное изменение 
образа жизни!

Еще один значимый феномен — вовлечение Германии во 
все эти процессы, в общий рынок. Не исключение Германии, ко-
торое было после Первой мировой войны и которое добавило 
фрустрации немцам, а, наоборот, включение Германии в обще-
демократические, общецивилизационные, общеэкономические 
европейские процессы. И конечно, реформы Людвига Эрхар-
да — несколько мифологизированные в сознании последующих 
поколений, но действительно успешно проведенные, они доба-
вили к этому ощущению успеха еще какую-то нотку: нация спра-
вилась и с экономическим коллапсом. При этом реформы Эр-
харда у нас представляются как социально ориентированные, но 
если почитать его книгу «Благосостояние для всех» (Wohlstand 
für Alle), где он подробно описывает, как шла эта реформа, то мы 
видим конфликты на уровне «Егор Гайдар и Верховный Совет 
РСФСР». Реформа давалась ему, абсолютному, как сказали бы 
у нас, монетаристу и либералу, крайне тяжело, и все было очень 
похоже на наши противостояния 1992 года. К середине 1960-х 
Западная Германия экономически уже была самой успешной ев-
ропейской страной, обойдя по уровню ВВП на душу населения 
государства, которые ее после войны оккупировали и поднима-
ли, — Великобританию и Францию.

Нужно учитывать, впрочем, что столь быстрая урбанизация 
и индустриализация имела свою оборотную сторону: пробле-
ма климатических изменений закладывалась как раз в те годы. 
Двуокись углерода еще не стала экономическим, политическим, 
экологическим, психологическим феноменом, но все к тому шло. 
А международная миграция, которая следовала за международ-
ной торговлей и новыми географическими схемами разделения 
труда, создавала основы грядущего миграционного кризиса.

Появился и такой важный в контексте разговора о концах 
истории феномен, как массовизация высшего образования: она 
сильно изменила характер западных обществ, сыграла свою 
роль в том, что студенты стали и политической силой тоже. 
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Эту эпоху называли «золотым тридцатилетием». Французский 
экономист Жан Фурастье ввел термин «les Trente Glorieuses», 
«тридцать славных послевоенных лет» (хотя, пожалуй, лучше 
бы мерить «двадцатипятилеткой»): общество изобилия, обще-
ство индустриальное, становящееся постиндустриальным. По-
являются самокритичные термины, например «цивилизация 
холодильников» — так Луи Арагон определял послевоенный 
экономический успех. Это намек на бездуховность. Сама новая 
цивилизация начала задумываться о себе: а не слишком ли хо-
рошо мы живем и не слишком ли много внимания уделяем по-
треблению? Это приводило, как писали в нашей прессе тогда, 
к «кризису буржуазного сознания». Западное кино и книги, пе-
реводившиеся на русский язык, должны были демонстрировать 
отчуждение человека и этот самый кризис. Посмотрите Антонио-
ни — там все ужасно: персонажи хорошо одеты, но они все вре-
мя что-то такое нехорошее переживают внутри себя. Это и есть 
кризис буржуазного сознания, «мира вещей», где самое глав-
ное — деньги.

Была такая книга французского писателя Жоржа Перека — 
«Вещи» (1965). Ее даже перевели на русский язык, потому что 
она показывала бездуховность, зацикленность западной циви-
лизации на потреблении. Речь там идет о молодой семейной 
паре, по возрасту несколько старше поколения 1968 года. Же-
ром и Сильвия начинают запутываться в своих желаниях по 
мере того, как обрастают вещами. Они социологи, изучают об-
щество, но при этом не могут разобраться в самих себе. Им было 
бы проще в предыдущую эпоху — если бы они родились на де-
сять-двадцать лет раньше: «Они, пожалуй, предпочли бы быть 
двадцатилетними во время войны в Испании или в эпоху Со-
противления… им казалось, что проблемы, которые стояли… в 
те времена, отличались большей ясностью». И в результате эта 
молодая пара погружает себя в консюмеристский раж, они все 
время покупают вещи, пытаются заработать больше, получить 
еще больше вещей за эти деньги — это и есть кризис буржуазно-
го сознания (все то, что мы пережили в нулевые годы в России).
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Реакция на потребительскую цивилизацию — возникновение 
контркультуры, отказ от классических буржуазных ценностей по-
слевоенных государств, появление провозвестников этой эпохи 
в лице, например, Герберта Маркузе, который называл новый 
антропологический тип «одномерным человеком». Появилось 
движение, основанное, если угодно, на «МММ»: Марксе, Мао и 
Маркузе. Последний, правда, открещивался от чести считаться 
отцом массового студенческого движения. В 1968 году Маркузе 
вообще находился в Америке и был страшно недоволен тем, что 
его сделали «новым Марксом». Он совершенно не собирался 
участвовать ни в каких революциях и даже в одном из интервью 
тех лет говорил: «Почему все эти студенты считают важным для 
себя быть неграмотными и невеждами? Я этого не понимаю». 
Революцию он не поддержал, как, впрочем, и многие культовые 
мыслители той эпохи, в том числе французы, например Раймон 
Арон и Жак Деррида.

«Длинный 68-й год». Почему длинный? Потому, что все эти 
студенческие волнения, все эти философские книги, весь этот 
«дух 68-го» — всё это стало появляться в середине 1960-х, если 
не в начале десятилетия. 

Протест имел еще одну сторону — террор. «Красные брига-
ды», леваки, которые дружили с палестинцами, — это тоже от-
вет на стремление к буржуазному благополучию, чопорность, 
приравнивавшиеся к реакционному типу поведения. Здесь мы 
можем говорить о феномене Ульрики Майнхоф, банде Бааде-
ра — Майнхоф, красных террористах. Ульрика была студенткой 
Марбургского университета (где училась и Ханна Арендт) и сна-
чала работала в качестве журналиста, публиковалась в журна-
ле konkret (так, со строчной буквы, писалось название журна-
ла. — А. К.). Если почитать ее статьи 1967–1968 годов, то там 
нет ничего, что намекало бы на террор, — только жесткая кри-
тика напуганных бюргеров, консервативной власти, буржуазной 
шпрингеровской прессы. Тогда были протесты против концер-
на «Шпрингер»: сначала газетные издательства забрасывали 
пакетами с молоком, потом стали постреливать и совершать 
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преступления. Гудрун Энслин, ставшая сообщницей и напарни-
цей Майнхоф, была блестяще образованной женщиной, доче-
рью протестантского пастора. И вот такого рода персонажи сту-
пили на путь террора.

Наступил 1968 год. Вот что сказал о нем Пьер Паоло Пазо-
лини: «Дети буржуазии забрасывают камнями детей бедняков» 
(ну да, полицейские — это дети бедняков). Позже в молодежном 
движении он увидит моду. Моду в том числе на длинные воло-
сы — бунтовавшие дети буржуазии сами станут буржуазией. Но 
это произойдет позже, в 1970-е.

В лозунгах 1968-го были и игра, и искренние чувства, и кокет-
ство, и профессиональное словотворчество. Sous les pavés, la 
plage! — «Под булыжниками мостовой — пляж!» На самом деле 
большинство слоганов сочинялось профессиональными жур-
налистами или идеологами, потом они вбрасывались в массы, 
спонтанного в революции было не так уж много. 

Процессы изменения сознания происходили в те же урбани-
зированные и до известной степени раскрепощенные 1960-е 
годы и в Советском Союзе. Все началось с дела Синявского и 
Даниэля, когда оформлялось диссидентское движение, когда 
оно нашло инструменты этого самого протеста. Люди стали вы-
ходить на улицы, а власть приспосабливалась, как и сегодня, к 
новым формам нонконформизма, придумывая новые статьи Уго-
ловного кодекса. К 70-й статье УК РСФСР «Антисоветская агита-
ция и пропаганда» добавилась целая семья статей 190-1, 190-2, 
190-3 за менее значимые преступления, за «распространение 
заведомо ложных измышлений, порочащих советский государ-
ственный и общественный строй». Именно потому, что властям 
нужно было криминализировать любую политическую фронду. 

 Парадоксальным образом произошла синхронизация рево-
люционизирующегося сознания и на Западе, и к востоку от же-
лезного занавеса. Но у нас диссидентство носило совершенно 
другой характер, чем за железным занавесом: скорее, буржу-
азный, ориентированный против коммунистической власти. А 
объединяло эти два типа протеста вот что: по большому счету 
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и там и там речь шла о правах человека, гражданина, поворо-
те к гражданственности. В октябре 1968 году на суде по делу 
«семерых смелых», вышедших в августе с протестом против 
советского вторжения в Чехословакию, самое важное сказала 
Лариса Иосифовна Богораз, которая стала одним из извест-
нейших диссидентов той поры: «Я люблю жизнь и ценю сво-
боду, и я понимала, что рискую своей свободой и не хотела бы 
ее потерять». И дальше — о мотивах выхода на площадь: «Я 
оказалась перед выбором: протестовать или промолчать. Для 
меня промолчать значило присоединиться к одобрению дей-
ствий, которых я не одобряю. Промолчать значило для меня 
солгать. <…> Для меня мало было знать, что нет моего голоса 
“за”, — для меня было важно, что не будет моего голоса “про-
тив”». Этот пафос пережил десятилетия и стал моральным 
стержнем сегодняшнего гражданского движения. Мы стоим на 
плечах гигантов — тех людей, которые всё уже сформулиро-
вали за нас давно, в 1960-е годы.

Один западный славист рассказывает, как в Праге группа 
иностранных туристов крикнула группе горожан: «Вива Дубчек!» 
(имея в виду лидера чехословацкого «социализма с человече-
ским лицом»), а пражане ответили: «Руди Дучке!» (имея в виду 
одного из лидеров немецкого антибуржуазного движения). С 
одной стороны, к востоку от железного занавеса вроде бы шла 
борьба с коммунистами за буржуазный строй, а к западу от же-
лезного занавеса было все наоборот, но все-таки пафос был по-
нятен: мы боремся примерно за одно и то же — за права чело-
века и гражданина.

Но Запад и Восток объединяло еще кое-что. Об этом прозор-
ливо писал, например, Джон Гэлбрейт: в экономике — и в запад-
ной капиталистической, и в восточной социалистической — все 
бóльшую роль играли огромные корпорации. Государство и его 
масштаб, его технократические структуры — вот что стало важ-
но по обе стороны железного занавеса. Наступала «новая инду-
стриальная эра», она же технотронная. Пришло время футури-
стов, в своих размышлениях о будущем не знавших границ.
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Таковы несколько не столь уж маленьких концов истории во 
второй части нашего повествования. В третьей части мы перей-
дем к тому, как Запад переварил 1960-е годы, впитал в себя 
пафос контркультуры и молодежного авангарда, оказался до-
статочно гибким для того, чтобы пережить 1968-й и начать дви-
гаться дальше. Перестав быть чопорным, буржуазным и потре-
бительским, получив прививку студенческих революций, Запад 
восстал в очередной раз из мира «Вещей» Жоржа Перека и ха-
оса студенческих баррикад и устремился к очередному, уже са-
мому явному (фукуямовскому) концу истории. 
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После всех «закатов»
У них нет ничего своего. В руках безотказный калашников, 

приезжают они на духовно чуждых им «Сеате» и «Фольксва-
гене-Поло», от них остаются европейские паспорта. Европа — 
зона свободы. Кто-то из них провел всю жизнь в тени квартала 
европейской бюрократии: брюссельский район Моленбек, где 
выросли авторы террористических атак в Париже в 2015 году, 
от офисов ЕС отделяет шесть километров.

Европа вырастила их, этих террористов постистории, а они 
на свой манер похитили ее.

Кто виноват? Какой счет? На второй вопрос есть ответ: счет 
на сотни жизней европейцев, к которым, хотят они того или 
нет, относятся и россияне.

Сохранит ли Европа свои ценности, равные ценностям всей 
западной цивилизации, главная из которых — свобода? Или, 
дезориентированная, напуганная, утратит идентичность?

Европа, сколько себя помнит, то «закатывается», то «по-
гружается в сумерки», то «гниет». Еще у Виктора Шкловского 
в статье «Гибель “русской Европы”» (1924) читаем ирониче-
ское: «…он сам видел, как Запад сгнил на его глазах на углу 
Таунциен и Нюренбергштрассе. <…>. Мы ездим по дорогам 
Европы, едим ее хлеб, но ее не знаем. Только презираем на 
всякий случай». 

Однако по сию пору Европа так и не «закатилась». И мы 
все так же до недавнего времени ездили по ее дорогам, ели ее 
хлеб, не знали ее и… презирали и презираем.

Понимали это террористы или нет, но взрывы у Stade de 
France в 2015 году они произвели во время глубоко символиче-
ского матча Франция — Германия.

С примирения Франции и Германии, с Жана Монне, Робе-
ра Шумана и Конрада Аденауэра началось строительство но-
вой Европы, возвращение к универсальным ценностям, чей 
универсализм ставится под сомнение новейшей историей. 
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Примирению и началу строительства единой Европы сопут-
ствовало осознание чрезвычайной важности и универсально-
го значения ценностей свободы, прав человека и — торговли.

В важнейшем для европейского сознания документе — Де-
кларации Робера Шумана 1950 года — сказано, что тесные про-
изводственные и торговые связи между Францией и Германи-
ей сделают войну на европейском континенте невозможной. С 
этого призыва к совместному производству Францией и Гер-
манией угля, а не оружия и началось практическое движение 
к единой Европе.

Коммерческий интерес, основанный на частной собствен-
ности и инициативе, объективно становится ценностью. И 
это движение от интереса к ценности определяло траекторию 
развития многих стран в постсоветскую эру, в том числе — до 
определенного момента — и России. Как когда-то уголь, эко-
номически и потребительски важный источник энергии для 
послевоенных лет (то есть интерес), был инструментом инте-
грации Европы, так и оформившиеся за десятилетия западные 
ценности могли стать для России прагматической основой ев-
ропейской идентичности.

Что такое Bosch? Это бытовая техника, хорошо знакомая 
россиянам, в том числе тем из них, кто, как свидетельствует 
социология, демонстрирует исторические максимумы ненави-
сти к Европейскому союзу. Но техника Bosch выросла из либе-
ральных ценностей, которые исповедовал основатель компа-
нии Роберт Бош и которые до сих пор поддерживает немецкий 
фонд его имени. 

Вроде бы нет уже той послевоенной старой Европы, нет 
тех идиллических картинок: близорукие старики в старомод-
ных плащах на набережной Сены, ковыряющиеся с неуклю-
жестью профессора Плейшнера в гигантских потрепанных 
альбомах с марками... В сущности, ее уже не было, когда Джо 
Дассен в 1969-м запел о беззаботной и безопасной прогулке по 
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Champs-Élysées, без рефлекса высматривания террориста в ка-
ждом сомнительном, как правило юном, персонаже.

Да и кончилась эта Европа годом раньше, в мае 1968-го, ког-
да чопорный пожилой господин в костюме, галстуке, шляпе и 
хороших ботинках с фото Анри Картье-Брессона наткнулся на 
исполненный ученическим почерком, как если бы кто-то пи-
сал конспект, слоган: Jouissez sans entraves — «Наслаждайтесь 
без границ».

В дневнике Евгении Гинзбург, автора «Крутого маршрута», 
есть заметки о Париже, куда ее героически вытащил, преодо-
лев сопротивление сонмища советских чиновников, сын Васи-
лий Аксенов.

В толпе, записывает она с изумлением, «масса черных и 
желтых». А это 1976 год. Европа теряет идентичность?

Первые поколения иммигрантов, писал Кенан Малик в 
статье «Провал мультикультурализма. Община против об-
щества в Европе» (The Failure of Multiculturalism. Community 
Versus Society in Europe) в журнале Foreign Affairs (март-апрель 
2015 года) были преимущественно секулярными, а те, кто счи-
тал себя верующими, в повседневной жизни никак это не про-
являли — ехали работать, стремились ассимилироваться. А 
в середине десятых годов XXI века, приводит данные Малик, 
треть взрослых турок, проживающих в Германии, регулярно 
посещают мечеть, и это более высокий показатель, чем в неко-
торых регионах Турции.

Европа отделила их от себя сама? Отправила в гетто? Не 
вела диалог? Не сделала равными «старым» европейцам? За-
ставила тем самым обратиться к варварским «ценностям»?

Виновата Европа? «Проклятые турки», — ворчит сосед 
главной героини фильма Кшиштофа Кесьлёвского «Три цвета: 
Красный» (1994), помогая ей починить замок, сломанный ху-
лиганами. Это Швейцария, начало 1990-х. 
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«Проклятые турки», — выходят на антииммиграционные 
митинги члены популистских партий.

«Во всем виноваты черные», — рассуждают российские со-
циальные сети. Крайне правые или просто консерваторы ста-
новятся популярны во всей Европе.

Рецидив Берлинской стены случился в расширенной после 
ее падения Европе. Берлинская стена распалась на несколько 
стен.

Блудные дети новой Европы (с одного бока — террористы, 
выросшие на европейских харчах, с другого — реагирующие на 
них крайне правые) тестируют европейские ценности на проч-
ность.

Популярность крайне правых партий и евроскептицизм, 
антииммигрантские настроения, даже вдруг возрождающий-
ся антисемитизм — реакция на неопределенность будущего, 
экспансию мигрантских культур, на социальное неравенство, 
на конфликты по линии Север — Юг и Запад — Восток, на де-
фицит лидерства. Механика этих реакций описана еще Ханной 
Арендт в одном из послевоенных эссе: «Солидарность челове-
чества вполне способна обернуться невыносимым бременем, 
и неудивительно, что обычная реакция на нее — это не энту-
зиазм или стремление к возрождению гуманизма, а политиче-
ская апатия, изоляционистский национализм или отчаянный 
бунт против любой власти».

Современная Европа — это уже не мир Жана Монне и Робе-
ра Шумана, даже не тот мир, который возник после крушения 
Берлинской стены. То Grexit, угроза выхода из Евросоюза Гре-
ции, то Brexit, дистанцирование от континента Великобрита-
нии, то разговоры о «германизации» европейской политики. А 
теперь вот еще Украина, которая вроде бы объединила Европу, 
но в то же время обнаружила и новые трещины: Германия ду-
мает по-своему, Венгрия и Польша – по-своему…
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Однако идеалы этого осложнившегося мира, уже пережив-
шего один «конец истории», как инфаркт, и начавшего новую 
историю, те же самые.

Ценности — это эмоции, но и прагматизм тоже. Ведь опе-
реться больше не на что — усиление мер безопасности в ущерб 
свободе не спасает: безопасности не становится больше, зато 
свобод становится меньше.

«Сопротивление материала» европейских ценностей ве-
лико. И они адаптивны. Самое же главное — проникли в об-
раз жизни и мысли европейских элит и простых европейцев: 
не придумано противоядие против терактов, против Путина, 
зато солидарность миллионов людей, которые не боятся, пото-
му что их объединяют ценности, все-таки существует. Это дви-
жение от негативной солидарности, от страха перед исламской 
угрозой, к позитивной — к сохранению ценности свободы.

Возьмем за гипотезу: новые вызовы, война нового типа не 
способны поколебать основ демократии, правового государ-
ства и рыночной экономики. Европа и теперь не «закатится». 
Как не закатилась в 1945-м, 1968-м и после иллюзий 1989-го и 
1991-го, разочарований последних лет, шока российской «спе-
цоперации».

Во Франции, раздираемой множеством противоречий, к 
триаде «свобода, равенство, братство» добавился четвертый 
элемент — laïcité (секуляризм). Европейская идентичность 
корректируется, но сохраняется — это, возможно, слабый, но 
ответ на вопрос: «Что делать?». В конце концов, бегут не из Ев-
ропы, а в Европу — из мира варварства в мир цивилизации.
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Гэлбрейт умер, да здравствует Гэлбрейт!
Джон Кеннет Гэлбрейт, один из последних великих эконо-

мистов XX века, умер в возрасте 97 лет в 2006 году. Он застал 
сразу несколько концов истории и кое-что сделал для анализа 
происходящего.

Этот канадец шотландского происхождения, сын фермера и 
выпускник аграрного колледжа, был во всех отношениях боль-
шим человеком. Из-за роста в 6 футов 8 дюймов (более 2 ме-
тров), что на два с половиной дюйма превышает предельный 
размер армейского обмундирования, Гэлбрейт в 1943 году, по-
сле отставки с поста главы американского Бюро по контролю 
за ценами, не попал на войну.

За свою большую жизнь он написал бессчетное множество 
теоретических работ, публицистических книг, романов, мему-
аров, статей, речей политикам, а также писем редакторам га-
зет. Гэлбрейт был человеком с большим чувством юмора. Его 
книги разобрали на афоризмы (например: «Экономисты эко-
номны среди прочего по части идей — большинство из них 
остаются верными своим университетским знаниям на протя-
жении всей жизни»), а над каждым из своих качеств, отмечен-
ных, в частности, в специальной записке ФБР, — «тщеславием, 
эгоистичностью и чванливостью» — он блистательным обра-
зом иронизировал.

Этот приверженец кейнсианства, практикующий сторон-
ник Рузвельта и Демократической партии, либерал в стро-
го американском значении этого слова (то есть левый) оказал 
большое влияние на ключевых послевоенных политиков Аме-
рики, включая дважды кандидата на пост президента Эдлая 
Стивенсона и Джона Кеннеди, который любил проводить вре-
мя с Гэлбрейтом за лобстером в ресторане, а затем отослал его 
за чрезмерный радикализм во взглядах после победы на вы-
борах послом в Индию, как Брежнев Александра Бовина — из 
ЦК в газету «Известия». Выдающийся экономист повлиял и на 
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Линдона Джонсона, по просьбе которого доводил до ума по-
следнюю версию его знаменитой речи о великом обществе, и — 
в некотором противоречии со своей политической линией — 
на сенатора Джона Маккарти. В списке консультируемых даже 
Джавахарлал Неру…

В 1969 году в Советском Союзе вышел перевод одной из 
ключевых книг Гэлбрейта и одного из базовых произведений 
XX века — работы «Новое индустриальное общество» (1967). 
В ней доказывалось принципиальное сходство крупных про-
мышленных предприятий при любой политической системе. 
В новом индустриальном обществе, где бал правят корпора-
ции и техническая интеллигенция, между капитализмом и 
социализмом Гэлбрейт находил больше общих черт, чем раз-
личий. Впрочем, сходство не помешало социализму без рын-
ка рухнуть, а капитализму с рынком, на ограниченность воз-
можностей которого строго указывал Джон Кеннет, выжить. И 
совсем не помешало самому Гэлбрейту иронически заметить: 
«При капитализме человек эксплуатирует человека. При ком-
мунизме все наоборот».

Впрочем, в этой его работе, равно как и в более раннем 
классическом труде «Общество изобилия» (1958), апология го-
скапитализма была не главным посылом. Гораздо более важ-
ным стал анализ тектонических изменений в экономической и 
социальной структуре мира. Безотносительно к своим поли-
тическим взглядам Гэлбрейт оказался весьма проницательным 
исследователем индустриального общества и явным образом 
простимулировал анализ общества постиндустриального: 
классики Тоффлер, Нейсбит, Белл выросли из гэлбрейтовской 
шинели. Хантингтон с Фукуямой продолжили его дело как ми-
нимум по части публицистического стиля.

В последующие годы, если не десятилетия о Гэлбрейте как-
то подзабыли, хотя он и продолжал выдавать на-гора книгу за 
книгой и статью за статьей, оставаясь верным своей привычке 
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писать каждый день рано утром по нескольку часов. Не до 
него было: мир входил в постиндустриальную эру, и руши-
лась с весьма показательным треском целая вселенная — ком-
мунистическая система. И вдруг… Вряд ли Гэлбрейт догады-
вался, до какой степени актуальным ровно сегодня и строго 
в России стал его анализ деятельности государственных кор-
пораций. Трудно спорить с классиком с высоты сегодняшне-
го дня и с учетом особенностей устройства нынешней нашей 
экономической системы: «Свойственную развитой корпора-
ции тенденцию стать в условиях индустриальной системы ча-
стью государственного комплекса нельзя опровергать ссылкой 
на противоположные тенденции, действующие вне индустри-
альной системы». То есть, конвертируя слова Гэлбрейта по се-
годняшнему политическому курсу, бесполезно противопо-
ставлять всю мощь подпитываемых государством монополий 
скромному и мало что определяющему успеху отдельно взято-
го частного парикмахерского салона, обувной мастерской или 
ресторана. Крупные корпорации решают все и своим предло-
жением определяют спрос.

Вот почему Гэлбрейт — большой человек большой эпохи. 
Его анализ невозможно превратить в политическое знамя, а 
его апологию крупных корпораций нельзя перекоммутиро-
вать в оправдание экспансии государства. Считая, что власть 
корпораций способна обслуживать материальные нужды че-
ловека (в конце 1960-х Гэлбрейт ничего не знал о нацпроек-
тах, но тем ценнее его прозорливость), он не был уверен в том, 
что такая система совместима со свободой, хотя и надеялся на 
благополучный исход: «Опасность, угрожающая свободе, за-
ключается в подчинении общественного мнения нуждам ин-
дустриальной системы. Государство и индустриальная система 
действуют здесь заодно».

«Новое индустриальное общество» — очень своевременная 
книга. Гэлбрейт умер, да здравствует Гэлбрейт!
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На языке площадей
Как наследие диссидентов 1960-х проявлялось 
в протестах начала XXI века

В феврале 1966 года в Московском областном суде приступи-
ли к слушаниям по делу писателей Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля. Они обвинялись в передаче на Запад и публикации 
произведений антисоветского содержания. Синявский был 
осужден на семь лет лишения свободы, Даниэль — на пять лет 
по ст. 70 УК РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда».

Дело вызвало не меньший международный резонанс, чем 
в наши дни — процессы против Алексея Навального. Внутри 
страны последствия суда оказались еще более серьезными. 
Под его влиянием сформировалось самосознание слоя, кото-
рый потом обобщенно стали называть «демократической ин-
теллигенцией», — будущей движущей силы перестройки.

Соблюдайте советскую Конституцию
С этого дела, точнее, с событий вокруг него, в число кото-

рых входит первый «митинг гласности» 5 декабря 1965 года, 
можно отсчитывать начало диссидентского, а в сегодняшних 
терминах — гражданского движения в СССР. Символическо-
го пика этот период, отмеченный несколькими резонансными 
судами, достиг в октябре 1968-го, когда судили семерых проте-
стовавших против вторжения в Чехословакию.

Все более жесткое и безоглядное подавление инакомыслия 
и инакодействия в 1968 году сопровождалось политическими 
заморозками — сворачиванием косыгинской экономической 
реформы, торжеством «доктрины Брежнева», обосновавшей 
военное вмешательство СССР в дела стран восточного блока, 
и бескомпромиссным зажимом любой фронды, даже если она 
представала в эстетическом, а не политическом виде (пример 
такого рода — разгром редакции «Нового мира» Александра 
Твардовского в 1970-м).
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Те, кто протестует сегодня, и те, кто подавляет протест, едва 
ли осведомлены о деталях противостояния государства и об-
щества более чем полувековой давности. Но совпадения столь 
очевидны, что нельзя не признать: нынешнее протестное дви-
жение непроизвольно повторяет опыт советских диссидентов, 
а государственные органы находятся в ловушке «эффекта ко-
леи» — технология подавления инакомыслия как будто само-
воспроизводится.

За репост теперь можно сесть, но и в те времена сажали за 
распространение информации — «Белая книга по делу Синяв-
ского и Даниэля», составленная Александром Гинзбургом, ста-
ла основой для другого шумного процесса — дела Гинзбурга, 
Галанскова, Добровольского и Лашковой («процесс четырех») 
1968 года.

К слову, процессы эти были, как правило, формально от-
крытыми, но в зал допускались в основном специально ото-
бранные люди по билетам и сотрудники КГБ, изображавшие 
советскую общественность и время от времени подававшие 
возмущенные реплики из зала. У зданий суда, как и в наши 
дни, собирались сочувствующие подсудимым, иностранные 
корреспонденты и дипломаты. Все они, разумеется, были на 
карандаше у органов.

Выходивших из зала суда свидетелей, не побоявшихся под 
угрозой потери работы высказаться в защиту диссидентов, 
встречали аплодисментами, а в дальнейшем окружали внима-
нием и поддержкой.

Филолога Виктора Дувакина, уволенного с филфака МГУ за 
показания в пользу Синявского, защищали открытыми пись-
мами и добились его восстановления на работе, причем на меж-
факультетской кафедре при ректоре МГУ. Искусствоведу Иго-
рю Голомштоку, привлеченному к уголовной ответственности 
за отказ от дачи показаний, помогали всем миром, в том числе 
коллективно выкупали право на его эмиграцию (отъезжавшие 
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должны были предварительно вернуть государству деньги за 
полученное образование).

Как и в наши дни, те, кто протестовал и попадал под каток 
следствия и судебной системы в 1960-е, требовали соблюдения 
Конституции и в целом норм права. Собственно, с этого мес-
седжа, сформулированного Александром Есениным-Вольпи-
ным, и начиналось диссидентское движение: это была не борь-
ба за свержение советского режима и даже не действия против 
него в строгом смысле слова, а требование буквального следо-
вания букве закона.

Сейчас апелляции к статье 31 Конституции о праве соби-
раться мирно, без оружия имеют тот же смысл. Согласно кон-
ституционному праву, нормы главы 2 Основного закона РФ 
имеют прямое действие, то есть не опосредованное разреше-
ниями и подзаконными актами.

Как и в старые времена, компетентные органы осущест-
вляют превентивные задержания потенциальных участников. 
Они по-прежнему совершенствуют применение законодатель-
ства, используют его «гибко» (как в случае с «санитарным де-
лом», когда преследование формально основывалось на нару-
шении протестующими санитарных правил, установленных во 
время пандемии коронавируса). А уж обвинение в дезоргани-
зации дорожного движения — это просто калька с приговоров 
полувековой давности.

В наши дни законодательство не стоит на месте: ужесто-
чается ответственность за участие в митингах и пикетах, рас-
ширяется применение норм об иностранных агентах. В 1960-е 
годы не всех удавалось посадить по ст. 70 Уголовного кодек-
са (попытку подорвать основы строя нужно было доказы-
вать), поэтому, напомним, в 1966-м были придуманы статьи 
190-1 и 190-3 УК РСФСР: распространение заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский государственный и об-
щественный строй, а также групповые действия, нарушающие 
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общественный порядок. Подлинный расцвет применения  190-й 
статьи пришелся на первую половину 1970-х.

Само качество рассмотрения политических дел постепен-
но снижалось: судьи привыкали к тому, что можно нарушать 
процессуальные нормы и не слушать адвокатов. Вполне ква-
лифицированные представители судейского корпуса в дисси-
дентских делах, в отличие от обычных уголовных, пренебрега-
ли доводами и права, и здравого смысла. 

Сейчас огромную роль играют защитники задержанных и 
арестованных — адвокаты, специализирующиеся на протест-
ных делах. Полвека назад выдающиеся адвокаты Дина Ка-
минская и Софья Каллистратова с риском для своей карьеры 
защищали диссидентов. Софья Васильевна Каллистратова не-
изменно приходила в казенные места тепло одетой, предпо-
лагая, что рано или поздно ее активность может закончиться 
внезапным арестом. Один из самых блестящих московских ад-
вокатов Борис Золотухин, потребовавший в 1968 году оправ-
дания Александра Гинзбурга, был изгнан из адвокатуры и из 
партии и в течение двух десятков лет консультировал ина-
комыслящих неформально на дому. Дина Исааковна Камин-
ская — это ее адвокатской практике посвятил свои стихи Да-
вид Самойлов: «Вся наша жизнь — самосожженье, / Но сладко 
медленное тленье / И страшен жертвенный огонь...» — вынуж-
дена была эмигрировать. 

Промолчать — значит солгать
Невозможность молчать — внутреннее этическое чувство, 

о котором, как мы помним, говорила Лариса Богораз — это 
мощный стимул протестной активности.

Это было не политическое, а, по словам Голомштока, «мо-
ральное сопротивление». Гражданское движение, а не полити-
ческая оппозиция. Оппозиции в принципе не было: малочис-
ленные подпольные группы преимущественно «подлинных 
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марксистов» (они состояли главным образом из рабочих, а не 
представителей интеллигенции) быстро ликвидировались и 
отдавались под суд по той же 70-й или 190-й.

Отношение к диссидентам было вопросом чести и бесче-
стия, говорило об агрессивном конформизме или уважении 
к сознательной жертвенности. Проявлялось это точно так же, 
как и сейчас: в демонстративной, заметной для начальства под-
держке действий властей — которые нынче, например, уволь-
няют преподавателей и отчисляют студентов, принявших уча-
стие в протестах или обнаруживших негативное отношение 
к «спецоперации», — или в столь же показательном участии 
хотя бы в словесной защите преследуемых с пониманием не-
простых последствий для карьеры или учебы.

Два характерных примера. Известный пушкинист Сергей 
Бонди добровольно подписал письмо с требованием уволить 
с филфака Виктора Дувакина, хотя, в сущности, никто его не 
принуждал к этому. Сотрудник «Нового мира» Юрий Буртин 
при защите своей диссертации публично поблагодарил Ан-
дрея Синявского за ценные замечания к тексту, прекрасно по-
нимая, что кандидатом наук после этого ему не стать. 

Процессы становились поводом для информационных 
войн. Конечно, силы тогдашних государственных и машино-
писных медиа были совсем уж неравны, но характер их про-
тивостояния и стиль шельмования диссидентов схожи с се-
годняшними образцами жанра. Кому-то даже не нужно было 
переступать через свою совесть — обливание грязью давалось 
легко, потому что, как и у сегодняшних телевизионных килле-
ров, было профессией. Иные утешали себя тем, что «выполня-
ли приказ».

Когда-то, работая еще в старых «Известиях», я шарахал-
ся в коридорах от Юрия Феофанова, классика фирменной из-
вестинской журналистики. В перестроечные времена он был 
большим сторонником демократизации права, хотя до этого 
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отметился гневными текстами «из зала суда», клеймившими 
на специальном обвинительном диалекте Синявского и Дани-
эля. Юрий Васильевич чрезвычайно симпатизировал мне, а я 
не знал, как с ним в принципе разговаривать после того, что 
я прочитал давным-давно в ксерокопии «Белой книги» Гинз-
бурга.

Кстати, в конце 1980-х, когда наступал поначалу осторож-
ный «поздний реабилитанс» советских диссидентов, я рабо-
тал после юрфака МГУ в Верховном суде РСФСР. Консультан-
ты суда имели возможность запрашивать дела в архиве, чем я 
воспользовался, попросив для служебных нужд показать мне 
дело Синявского и Даниэля, ведь в 1966-м на процессе предсе-
дательствовал лично глава Верховного суда РСФСР.

К моему удивлению, архивное дело состояло только из при-
говора суда. Знающие люди (но отнюдь не коллеги) объяснили 
мне, что материалы такого дела могут храниться только в ар-
хиве КГБ. Суд общей юрисдикции в этой ситуации был лишь 
орудием, средством доставки наказания.

Судя по всему, эта межведомственная конструкция пресле-
дования «политических» тоже возвращается. Снова становит-
ся актуальным и поэтическое восприятие протестов — даже не 
Галич с его «сможешь выйти на площадь», интуитивно напи-
санным за день до 25 августа 1968 года, а Наталья Горбаневская 
с ее голосом из 1967 года: «Страстная, насмотрись на демон-
странтов. / Ах, в монастырские колокола / не прозвонить. Сре-
ди толпы бесстрастной / и след пустой поземка замела. /... / А 
тот, в плаще, в цепях, склонивши кудри, / неужто всё про свой 
“жестокий век”?»

Даже география протестов та же, что и полвека назад.
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Прага, Париж, Москва — бумеранг 1968-го
Чему учат революции полувековой давности

Микеланджело Антониони начал снимать «Забриски- пойнт» 
в августе 1968-го. Майские протесты студентов в Париже, вы-
лившиеся во всеобщую забастовку, закончились, оставив, впро-
чем, неисчезающий рубец на социокультурной ткани западного 
мира, к тому моменту еще свежий. По другую сторону желез-
ного занавеса уже отцветала Пражская весна — последние 
лепестки скоро окажутся под гусеницами танков стран Вар-
шавского договора. Спустя десять лет в «Сталкере» Андрея 
Тарковского девочка будет взглядом двигать стакан, а пока ге-
роиня «Забриски-пойнт», отзанимавшись свободной любовью 
в пустыне, в конце фильма взглядом мысленно взрывала су-
персовременную резиденцию своего босса. Ошметки буржуаз-
ной цивилизации, разноцветные, как конфетти, долго, в тече-
ние нескольких минут, в замедленной съемке, под композицию 
Pink Floyd парили в жарком небе. Конец фильма предваряло 
красное солнце пустыни — оно заходило (или всходило?) под 
композицию Роя Орбисона с характерным названием So Young 
(«Young, so young love was meant to be wild and free…»).

И хотя Антониони претендовал на то, чтобы передать дух 
1968-го, фильм провалился в прокате. Важнее другое: свое как 
бы антибуржуазное протестное кино в духе «великого отказа» 
великий итальянец снимал на главной в то время студии Гол-
ливуда, Metro-Goldwyn-Mayer, средоточии всего пошло-бур-
жуазного. Без обналичивания папиного чека даже коктейль 
Молотова не организуешь — следует из «Мечтателей» Бернар-
до Бертолуччи, отметившего этим своим фильмом 35-летие 
 1968-го. Принципиальный антиамериканизм парижского про-
теста в результате привел к глобализации американского типа, 
заметил политолог Ян-Вернер Мюллер. 1968-й, изменив мир 
и стиль жизни, изменил и моду, и ее атрибуты и в результате 
обуржуазил саму протестную эстетику.
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В январе 1973-го в колонке в Corriere della Sera Пьер Пао-
ло Пазолини — безусловно, со своих левых позиций — писал 
по поводу некогда «хипповских» длинных волос, утративших 
свою контркультурную семантику: «О чем говорили эти воло-
сы? “Мы не из тех, кто умирает здесь с голоду, не из этих сла-
боразвитых бедняков, застрявших в эпохе варваров! Мы слу-
жащие банка, мы студенты, мы дети зажиточных родителей, 
работающих в нефтяном государстве; мы знаем Европу, мы 
много читали. Мы буржуазия, и наши длинные волосы — сви-
детельство нашей принадлежности к современному, междуна-
родному классу привилегированных лиц”. <...> Круг замкнул-
ся. Субкультура власти поглотила субкультуру оппозиции, 
сделав ее своей составной частью: с дьявольским проворством 
она превратила ее в моду...» 

Характерно, впрочем, что впервые Пазолини увидел на-
стоящих длинноволосых в Праге. И да, длинные волосы были 
языком, социальным диалектом протеста. Чего не понимал 
Пазолини, так это того, что по разные стороны железного за-
навеса язык протеста различался. И степень риска для облада-
теля столь специфической прически тоже была разной.

Сердце народа — в заднице СССР
Наш, восточноевропейский бунт заговорил по-чешски. По 

ту сторону железного занавеса протестующие, не зная других 
языков сопротивления, говорили по-французски и по-немец-
ки. И эти языки были хорошо адаптированы к диалекту марк-
сизма. Собственно, ничего, кроме этого вокабуляра и его го-
товых форм, у прогрессивного студенчества не было. Оно, это 
студенчество, признавалось: «Мне хочется что-то сказать, но я 
не знаю, что именно» (J’ai quelque chose à dire mais je ne sais pas 
quoi). Претендовавшие на то, что под булыжниками не только 
пляж (plage), но и page (страница), особенно ситуационисты с 
их лидером и автором «Общества спектакля» Ги Дебором, при-
думывали изысканные слоганы и слали телеграммы лидерам 
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тоталитарного мира — миллиардерам из Нью-Йорка и Токио 
и бюрократам из Москвы и Пекина (и это при том, что на ули-
цах хватало маоистов): «Человечество не станет счастливым 
до того дня, пока последний бюрократ не будет повешен на 
кишках последнего капиталиста. Точка». Те, кто поинтеллекту-
альнее, вдохновлялись Гербертом Маркузе, но сам он состоял 
профессором американских университетов, в своем семидеся-
тилетнем возрасте стараясь держаться подальше от эпицентра 
европейских событий. Жак Деррида, заявив, что его беспокоит 
чрезмерная «спонтанность» мая 1968-го, и констатировав, что 
ему «всегда сложно вибрировать в унисон», вскоре после мя-
тежного мая предпочел отправиться читать лекции в США и 
обосноваться на некоторое время в Балтиморе.

Улицы стали страницами, на которых ситуационисты пи-
сали свои работы, сжатые до лозунга или, если угодно, тви-
та. Это породнит май 1968-го с протестами в России послед-
них лет. Правда, из опыта слоганов мая потом вырастет целая 
рекламно- маркетинговая индустрия глобалистского буржуаз-
ного Запада…

В наших же самых веселых бараках социалистического 
лагеря марксистский язык выглядел совершенно иначе. Ли-
деры Пражской весны никогда не выступали против социа-
лизма — об этом потом писали и говорили все причастные к 
чехословацкой перестройке, от Александра Дубчека до Здене-
ка Млынаржа. Сама Пражская весна не была протестом и уж 
тем более чем-то антирусским или антисоветским. Чешская, 
точнее, чехословацкая идентичность обретет более внятные 
очертания только потом, после танков. Милан Кундера писал 
в романе «Неведение» о ЧССР после августа 1968-го: «Никог-
да страна не была до такой степени отечеством, чехи — до та-
кой степени чехами». А пока чехословацкое руководство во 
главе с Александром Дубчеком приделывало социализму че-
ловеческое лицо. И возвращало сердце народа туда, где ему и 
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надлежало находиться: из уст в уста передавалась подлинная 
история чешской старушки, написавшей в Нобелевский коми-
тет письмо с просьбой присудить премию по медицине Анто-
нину Новотному, чехословацкому руководителю до Дубчека, 
«потому что ему удалось пересадить сердце народа в задницу 
СССР».

Они не думали о демонтаже социализма, так же как совет-
ские диссиденты, чья идентичность по-настоящему сформи-
ровалась после ареста в сентябре 1965-го Андрея Синявского 
и Юлия Даниэля, не думали о том, чтобы свергнуть советскую 
власть. Они требовали соблюдения советской Конституции, 
гласности процесса Синявского и Даниэля, других процессов, 
посыпавшихся как горох. Они не отрицали институты, как их 
собратья во Франции или Германии, которых не устраивали лю-
бые легальные демократические процедуры, включая выборы. 

Не боролись с советской властью и адвокаты, ставшие зна-
менитыми благодаря судам над диссидентами. Просто они 
имели смелость буквально толковать нормы советского уго-
ловного закона. 

Советский протест был совсем не похож на западный. В 
тоталитарном государстве вышедшие на площадь знали, что 
пойдут прямиком в тюрьму — в полном соответствии с уче-
ниями Ленина, Мао и прочих икон Парижа 1968-го. Западные 
протестующие тоже сталкивались с жестокостью полиции, но 
уже тогда, когда протесты разворачивались в жанре беском-
промиссной уличной герильи.

Уже упомянутая талантливая журналистка Ульрика Майн-
хоф, пока она окончательно не радикализировалась и не заня-
лась прямым и жестоким красным террором, объясняла логи-
ку своих разногласий с властями Западной Германии и всего 
западного мира и в статье 1967 года «Напалм и пудинг» (жур-
нал konkret, № 5), посвященной студенческим протестам про-
тив войны во Вьетнаме, саркастически подытоживала: «Таким 
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образом, преступление не напалмовые бомбы, сброшенные 
на женщин, детей и стариков, а протест против этого. <…> 
Преступны не террор и пытки, применяемые частями особо-
го назначения... но протест против этого в “свободной” стра-
не». Спустя год в статье «От протеста — к сопротивлению» 
(konkret, 1968, № 5) она поясняла: «Граница, разделяющая сло-
весный протест и физическое сопротивление, была перейдена 
в демонстрациях протеста против покушения на Руди Дучке… 
Шпрингеровские газеты лишь сжигали, теперь же была сдела-
на попытка блокировать их доставку. <…>. Шутки кончились». 

Бумеранг 1968-го
Танки в Праге стали признаком и символом не силы, а сла-

бости. Чешский диссидент из пьесы Тома Стоппарда «Рок-н-
ролл» объяснял: «…просто наши соседи волнуются, как бы 
их собственные рабы не взбунтовались, если увидят, что нам 
все сошло с рук». Точно так же сегодняшние российские вла-
сти воспринимали все украинские Майданы, вместе взятые, и 
«арабскую весну» — как инфекцию цветной революции. И по-
тому поспешили взять большинство нации в союзники, инкор-
порировав Крым, а затем начав «спецоперацию».

Доктрина Брежнева — ограниченный суверенитет стран 
советского блока — собственно, и была направлена на то, что-
бы избежать эффекта домино: история успеха сопротивления 
хотя бы в одной стране, тем более столь значимой, как Чехосло-
вакия, могла вдохновить соседние страны на проекты либера-
лизации. И тогда бы СССР лишился внешнего контура импе-
рии, по сути — зон влияния, буферных государств. Точно так 
же нынешний российский истеблишмент оценивал Украину и 
как зону влияния, и как буферное государство — территорию, 
отделяющую Россию от более или менее враждебного Запада.

Советский Союз боялся и другого успеха выходящих из-
под контроля зон — экономического. Чехословацкая реформа 
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оценивалась как возвращение к капитализму. И она действи-
тельно могла выглядеть куда более убедительной, чем заведо-
мо обреченная на провал в условиях «социалистической фор-
мы хозяйствования» косыгинская реформа.

1968-й бумерангом вернулся два десятилетия спустя, когда 
фактически в роли Александра Дубчека оказался Михаил Гор-
бачев, а народ и партия стали на короткое время едины в же-
лании перемен. Остановить Горбачева мог только он сам: над 
ним не стояло брежневское Политбюро. Течение событий за-
ставило его возглавить ту лавину, сход которой он сам спро-
воцировал. Трудно предположить, произошло бы с Дубчеком 
то же самое, что потом стало с Горбачевым, — тот, кто дал сво-
боду, должен был быть готов к тому, что она станет неуправ-
ляемой. «Дубчекоманию» могла со временем остановить более 
масштабная либерализация, а самого его могли заместить но-
вые герои нации. Собственно, таким героем как раз двадцать 
лет спустя и стал Вацлав Гавел.

К власти в Праге пришел «шестидесятивосьмидесятник». 
Ничего подобного не произошло в западном мире: в одном из 
интервью Даниэль Кон-Бендит обратил внимание на то, что 
Францией никогда не правили soixante-huitards, сколько-ни-
будь заметные фигуры мая 1968-го. Пройдя через 1968-й, капи-
тализм и его элиты изменились и адаптировались к новым ре-
алиям. Герберт Маркузе, Жан Бодрийяр, Ги Дебор описали их: 
одномерный человек, общество потребления, общество карти-
нок, общество спектакля — только эти свойства оказались не 
признаками упадка, а симптомами адаптации. Западный мир 
продолжил в соответствии со старым советским анекдотом 
свое цветущее загнивание («Загнивает, но зато как пахнет!»). А 
Советский Союз вместе с советским блоком пал. 
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Три конца истории
1968-й казался, да и оказался концом истории старой запад-

ной цивилизации в том виде, в каком она сохранилась после 
1945 года, — царство всеобщего благоденствия, бюрократии и 
технократии, буржуазного самодовольства, общества потре-
бления, «подкупившего» рабочий класс. Лидеры мая 1968-го 
так и не поняли, что пришла эра западного среднего класса, 
который потом поглотит и революционеров, и их контркуль-
туру, обратив на пользу капитализму нового типа. По опреде-
лению Одо Маркварда, революционеры конца 1960-х боролись 
с тиранией, которая не была тиранией. К тому же «это новое 
отрицание буржуазности на деле способствовало не демокра-
тизации, а прежде всего возрождению симпатий к революци-
онным диктатурам». Тирания оказалась просто слегка устарев-
шей моделью капитализма, которому пришла пора поменять 
кожу, — место чопорного, длинного и худого, как древко фла-
га, генерала должна была занять девушка-хиппи. Она и заня-
ла, очень скоро став не символом протеста, а привлекательным 
образом новой буржуазности: актриса Джеки Рэй в образе 
девицы- хиппи, только очень стильной и чистенькой, красо-
валась на обложке журнала Playboy за сентябрь 1970-го. В но-
мере был опубликован не только очерк о «революции абор-
тов», но и отчет о встрече Герберта Маркузе со студентами в 
Нью-Йоркском университете. «Среди студентов растет анти-
интеллектуализм. Однако нет никакого противоречия между 
интеллектом и революцией. Почему вы боитесь быть умны-
ми?» — недоумевал философ, чье имя стало одним из симво-
лов мая 1968-го.

Философия прекрасно смотрелась в будуаре: Маркузе в 
Playboy — так выглядела буржуазность после 1968 года.

Сразу несколько исторических пластов наложились друг 
на друга. Буржуазная цивилизация, замкнутая, по формуле 
Эрика Хобсбаума, в «кольце общественных зданий» — биржа, 
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университет, Бургтеатр, ратуша, парламент, музеи, Гранд- 
опера, вокзал, собор, — казалось, канула в Лету. Культура, 
получившая сокрушительный удар в конце 1960-х от контр-
культуры, перестала быть продуктом «меньшинства для мень-
шинства». Отныне она изделие массового производства. Об-
новленная западная цивилизация в эпоху пост-1968 стала еще 
более привлекательным примером для коммунистического 
Востока.

Эра пост-1968 продлилась до 1989-го — года «бархатных 
революций», догнавших историю и обозначивших ее очеред-
ной конец в виде победы либерализма и демократии западного 
типа. Восточная Европа, пережившая развал Габсбургской им-
перии, а затем фашизм, потом оказавшаяся в тени советского 
имперского проекта, избавилась от многодесятилетнего моро-
ка. И ей, казалось бы, уже не нужно было искать свою идентич-
ность: вот демократия, вот либерализм, вот военные, финансо-
вые, организационные институты Европы — якорей сколько 
угодно. Но прошло еще двадцать лет — и история в очередной 
раз начала содрогаться то ли в родовых, то ли в предсмертных 
муках: пришла эра, которую за неимением других определений 
назвали эпохой «популизма».

История, закончившаяся в 1968-м, а затем еще раз — в 
 1989-м, началась заново. 

И вот опять «улица корчится безъязыкая» в поисках нового 
языка, способа разговора между правительствами и общества-
ми, теми, кто раньше был левым и правым, а теперь стал непо-
нятно кем. И вот против призрака новой тирании восстают но-
вые «раздраженные» приверженцы демократии и либерализма 
старого типа, выходящие на улицы Варшавы и Будапешта. А в 
Париже, как и 50 с лишним лет назад, — протесты против ка-
питализма и погромы в «Макдоналдсе» и автосалоне «Renault».

Пародия на 1968-й… И, как более полувека назад, протесты 
приверженцев универсальных демократических ценностей в 
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Восточной Европе оказываются более благородными по смыс-
лу и мирными по форме по сравнению с безмозглой бузой за-
падноевропейских людей в черном, в прошлом — в красном. 
Опять, как и тогда, на востоке Европы — антитоталитарный 
протест, на западе — прокоммунистический. У прежних про-
тестовавших более полувека тому назад не было другого язы-
ка, кроме заемного, но, по крайней мере, был стиль. Этот стиль 
безвозвратно утрачен... Здесь уже не отделаться фразой о том, 
что история повторяется. Какая-то новая история начинается. 
Какая бабочка выпорхнет из куколки протестов по обе сторо-
ны теперь уже невидимого железного занавеса? С каким ри-
сунком на крыльях?

«Реформам — да, карнавалу — нет!»
В 1968-м Запад вступал в постиндустриальную фазу раз-

вития, а она требовала новых устоев — более свободных, рас-
крепощенных, гибких, менее иерархичных, жестких, форма-
лизованных. В течение всех 60-х годов накапливалась энергия, 
которая должна была вырваться наружу. И она вырвалась — 
в Париже. Май закончился июнем, все вроде бы вернулось на 
круги своя. Но не только Франция — мир уже стал совсем дру-
гим.

В это же самое время, когда Запад раскрепощался под ло-
зунгом «Запрещено запрещать», Советский Союз, напротив, 
закрывался: система почувствовала опасность подземных те-
плых токов свободы. Оттепель закончилась танками в Праге 
в августе того же 68-го. Но и СССР, несмотря на «окаменение 
имперского дерьма» (термин Мераба Мамардашвили), тоже 
стал другим: инакомыслие превратилось в часть подлинной 
общественной и гражданской жизни. 30 апреля 1968-го вышел 
в свет первый номер машинописного бюллетеня под названи-
ем «Хроника текущих событий». Мир стал меняться самым ре-
шительным образом.
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Взорвавшаяся стабильность
Поздравляя французов с новым 1968 годом, президент 

Шарль де Голль назвал Францию «островом стабильности». 
Выдающийся интеллектуал Ролан Барт в одной из своих ста-
тей констатировал: «Революционная идея на Западе мертва. 
Она теперь в иных краях». А Пьер Вианссон-Понте, автор ре-
дакционных комментариев газеты Le Monde, в своей колонке 
под характерным заголовком «Франция скучает» (La France 
s’ennuie) от 15 марта 1968 года писал следующее: «Молодежь 
скучает. Студенты выходят на улицы, протестуют, сражаются в 
Испании, Италии, Бельгии, Алжире, Японии, Америке, Египте, 
Германии, Польше. Им кажется, что их могут понять, что они 
будут услышаны (по крайней мере, им мнится, что они проти-
востоят абсурду). А французских студентов занимает только 
одно: будут ли свободно допущены девушки учебных заведе-
ний Нантера и Антони в комнаты к юношам, как будто к этому 
сводится все их понимание прав человека». 

Газетчик иронизировал, а зря: спустя несколько дней воз-
никло движение студентов Нантера под названием «22 марта», 
которое возглавил Кон-Бендит, выходец из семьи немецких ев-
реев, бежавших во Францию в 1933 году от нацистов. 3 мая все 
началось всерьез, хотя и здесь отчасти неосторожно повел себя 
ректор Сорбонны Жан Рош, натравивший полицию на студен-
тов, собравшихся в знаменитом внутреннем дворе универси-
тета. Немотивированная жестокость стражей порядка натолк-
нулась на не менее жесткое сопротивление.

Спустя неделю в Париже появились баррикады. А к 21 мая 
бастовала вся страна — студенческий протест одними был 
поддержан, а другими, например коммунистами, которые 
скептически относились к студенческому движению, просто 
использован. Правда, тогда союз студентов и левых воспри-
нимался более чем серьезно. Андре Мальро писал: «Встреча 
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студенческой стихии со стихией пролетарской — факт беспре-
цедентный». Писатель, который потом, в июне, участвовал в 
демонстрации в поддержку де Голля, поставил абсолютно точ-
ный диагноз: кризис западной цивилизации. Только это был 
не тупиковый кризис, а кризис развития. Студенты оказались 
лишь индикатором того, в какую сторону будет развиваться 
западная цивилизация.

Либеральный пафос
Главной в мае 68-го, и это признает Кон-Бендит — быв-

ший лидер «буйных», написавший книгу «Забыть 68-й» (вы-
шла на русском языке в 2008 году), убежденный сегодня, что 
легитимные демократические процедуры важнее тогдашнего 
«насилия против насилия», — была идея свободы и автоно-
мии личности. Студенческая революция, переросшая во все-
общую забастовку, была социалистической лишь по форме, 
диалекту, средствам самовыражения. Просто другого языка, 
жаргона протеста, тогда не было. Корневой, подлинный пафос 
революции был как раз абсолютно либеральным, если угодно, 
буржуазным. Антибуржуазная по внешним признакам рево-
люция  — баррикады, красные флаги и прочие «пиво, девки, 
беспорядки» — оказалась глубоко буржуазной по сути, потому 
что утверждала права личности. К тому же тогдашняя Фран-
ция была достаточно иерархизированным обществом, а госу-
дарство в экономическом смысле тяготело то ли к социализму, 
то ли к государственному капитализму. Институты государ-
ства перестали соответствовать вызовам времени. Попросту 
говоря, они устарели. О чем и сигнализировали студенческая 
революция и общенациональная забастовка. Это была револю-
ция сознания. А новое сознание требовало новых институтов.

Едва ли случайным было то обстоятельство, что даже к 
востоку от железного занавеса в 60-е состоялась оттепель, на-
чались попытки экономических реформ — в Венгрии, СССР, 
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Чехословакии. Впрочем, Пражская весна наглядно продемон-
стрировала, куда именно ведет мирная революция сверху: ма-
лейшее раскрепощение экономики немедленно сопровожда-
лось расширением степеней свободы во власти и в обществе. 
Тут же появлялись свободная пресса, общественно-политиче-
ские движения и даже призрак многопартийности. В спорах 
лидера чешского «социализма с человеческим лицом» Алек-
сандра Дубчека и советского генсека Леонида Брежнева, безус-
ловно, прав был последний. Дубчек считал, что в политической 
свободе ничего страшного нет, все останется как было, толь-
ко жить людям будет лучше и веселее. Леонид Ильич предо-
стерегал, что это разрушает основы социалистического строя. 
Чистая правда! Почему, собственно, не удалась косыгинская 
реформа? Она уперлась в потолок социалистического типа хо-
зяйства: чтобы получить результат, нужно было переходить к 
капитализму и частной собственности. Но на то были поли-
тические ограничения. Почему могли оправдать себя чехосло-
вацкие экономические реформы? Потому что им постепенно 
стала соответствовать политическая система. Но именно пере-
мен в политической системе и не могли допустить советские 
старшие братья.

Оружие студенчества
Если в российской политической традиции рабочий класс, 

скрежеща зубами, обливаясь потом и надрываясь, вырывал 
из земли булыжники нешуточных размеров, французская мо-
лодежь швырялась мелкими европейскими камнями с почти 
балетной грацией. Это у сумрачных русских рабочих булыж-
ник  — грубое, как топор неандертальца, оружие. А у напол-
ненного адреналином и тестостероном французского студен-
чества — «Под булыжниками — пляж!»

Революция-68 — это было красиво. 1968-й — это было ис-
кусство. Плакаты и слоганы вошли в историю. Аллегорическая 

1946–1968 — золотой век и кризис капитализма



Андрей Колесников. Новый мировой (бес)порядок: в ожидании конца истории106

легкость обнаруживалась во всем. Стоило объявить Кон- 
Бендита персоной нон грата во Франции, как тут же было при-
думано: «Мы все — немецкие евреи!» С этого момента и пошла 
традиция отождествления гражданского общества с жертва-
ми государственного произвола, то самое «Я/Мы», хорошо из-
вестное российскому протестному движению. 

Революция прошла, шатры политического цирка свернули, 
а искусство и ощущение того, как легко было метать камни на 
бульваре Сен-Мишель или улице Гей-Люссака, остались. Воз-
можно, еще и поэтому нынешние французы, у которых есть 
аллергия на перемены, так хорошо, с долей романтической 
ностальгии относятся к событиям тех дней. Им кажется, что 
в Мае выражен французский дух — невыносимая легкость и 
сексуальность бытия. Революция сознания была еще и рево-
люцией нравов.

Студенческой власти не получилось, потому что это абсурд: 
студенчество может быть только в оппозиции. А вот студен-
ческая революция удалась. «Мир чистогана» благополучно пе-
решел от индустриальной стадии к постиндустриальной в ре-
зультате почти бескровной революции-1968. Маркс был снова 
посрамлен. Май 68-го, возможно, и не объяснил мир — кроме 
языка плакатов и слоганов, у него не было иных средств выра-
жения, — но уж совершенно точно его изменил. И даже спу-
стя десятилетия надо очень внимательно изучать его уроки. 
Главный же из них изложен в афоризме генерала де Голля — 
не хуже уличного творчества: «Реформам — да, карнавалу — 
нет!» Но для того, чтобы сказать это, нужно было быть лиде-
ром уровня де Голля.
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Папин чек против булыжника
Бернардо Бертолуччи — автор киноверсии майских собы-

тий 1968 года, популярно разъясняющей Zeitgeist, дух револю-
ционного времени, решительно непонятный сегодняшним мо-
лодым. Не случайно он снимал фильм «Мечтатели» аккурат в 
год 35-летия студенческой революции, словно бы отмечал тем 
самым юбилей. Эта лента — историко-методическое пособие, 
попытка показать поколение родителей, а заодно генерацию 
дедушек с бабушками, шпаргалка для нынешних студентов, 
изу чающих историю по учебникам, где нет плоти и крови, — 
особенно полезна для российской молодежи, получающей 
высшее образование в нескончаемую эпоху Путина. Словно 
бы понимая это, мастер завернул сложный материал в понят-
ную простым юношам и девушкам эротическую обложку. Так 
обучают маленьких детей — в игре, чтобы им не было скучно.

При всей сознательно культивируемой поверхностности 
«Мечтатели» напоминают многослойный пирог: одному зри-
телю понравится голая девушка, и заодно он узнает о том, что 
в 1968-м в Париже была какая-то заварушка; иные определят 
киноцитаты и поймут, что главная героиня считает себя ро-
дившейся в тот день, когда она посмотрела «На последнем ды-
хании» Годара; другие полезут еще глубже, узнавая не только 
эпоху, но и фрейдистские штучки, и так до бесконечности. По-
казывая нонконформизм 1968-го, Бертолуччи словно продол-
жил свое исследование противоположного явления — конфор-
мизма в «Конформисте» (1970).

«Мечтатели», учебное и исследовательское кино, очевид-
ным образом перекликаются с киноэпохой конца 1960-х и 
даже, скорее, начала 1970-х, потому что именно тогда великие 
мастера начали переосмысливать уроки 1968 года в частно-
сти и контркультуры в целом. Последняя на глазах бронзове-
ла, из маргинальной субкультуры превращалась в мейнстрим, 
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то есть катастрофическим для себя образом обуржуазивалась, 
распадалась на цитаты и модные аксессуары.

Для Бертолуччи-2003 важны мотивы насилия и ненасилия, 
хотя он и дистанцирован от мая 68-го во времени. Когда 68-й 
год еще был с пылу с жару, когда его уроки занимали всех се-
рьезных философов того времени, когда философией было 
кино, а учебником жизни — увязший в марксизме и структура-
лизме журнал Cahiers du Cinéma, в ту же проблему был погру-
жен исследователь тонких душевных движений, свойственных 
представителям высшего класса послевоенной Италии, — Ми-
келанджело Антониони. В 1970-м он снял «Забриски-пойнт», 
где черные студенты отстаивали практику насилия, а белые — 
теорию ненасильственного сопротивления.

Ключевая, последняя сцена «Мечтателей» — это кинораз-
бор проблемы, имеет ли насилие смысл: Тео променял роди-
тельское коллекционное вино из семейного подвала на кок-
тейль Молотова (а у самого в голове коктейль из Мао, Cahiers 
du Cinéma и кинопотока XX века), Мэтью благоразумно удаля-
ется с баррикад.

В «Мечтателях» вроде бы нет прямых аллюзий на Вискон-
тиев «Семейный портрет в интерьере», вышедший в прокат 
спустя шесть лет после 1968-го, но весь фильм Бертолуччи 
смотрится как облегченная и адаптированная цитата из Луки-
но Висконти. Профессор, главный герой «Портрета», заточён 
в своей роскошной старой квартире и отказывается от связи 
с внешним миром. «Мечтатели» тоже запираются в квартире, 
как если бы они поселились в декорациях Висконти. Профессо-
ра возвращает к реальной жизни бойкая молодежь, бегающая 
по комнатам голышом и занимающаяся сексом; те же самые за-
нятия, сообразно духу времени и гиперсексуальному возрасту, 
увлекают героев Бертолуччи — Тео, Изабель и Мэтью. Насилие 
пробуждает к жизни профессора: фашиствующие персонажи 
убивают Конрада, обуржуазившегося бывшего активиста 1968 
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года. Насилие спасает от смерти бертолуччиевскую троицу: 
булыжник, оружие пролетариата, разбивает окно заполняемой 
газом квартиры.

Принципиальное различие Висконти-1974 и Бертолуччи-2003 
в том, что последний с высоты постиндустриальной эпохи не 
судит своих персонажей и не указывает, кто прав, а кто не 
прав. Правы и одновременно не правы и те, кто отправился 
швырять коктейли и камни в полицию, и те, кто отказывался 
от насилия, потому что оно бессмысленно и провоцирует от-
ветное насилие.

Из «Мечтателей» невозможно извлечь уроки. 1968 год слиш-
ком далек от сегодняшней повестки, в том числе российской. 
Альтюссер с Лаканом кажутся неудобоваримой тарабарщиной 
и неспособны привнести что-либо в объяснение сегодняшних 
событий. Годаровские фильмы для новых поколений сложны 
и скучны. Контркультура если и возникала в последние годы 
в мировых и российских мегаполисах, то исключительно для 
того, чтобы немедленно переплавиться в массовую культуру, 
эстрадное шоу. И потому 68-й с его «мечтателями» — это все-
го лишь история, просто история, оживленная эросом. У иро-
ничного Бернардо Бертолуччи, киносредствами лишающего 
невинности уже вторую красавицу-актрису (Эву Грин вслед за 
Лив Тайлер в «Ускользающей красоте»), пафос молодежного 
протеста полностью девальвируется тем, что без обналичива-
ния родительского чека и употребления внутрь папиного вина 
юноши и девушка не могут существовать физически. Буржуаз-
ные матценности побеждают силу интеллектуальной револю-
ции, запертой в квартире, а потом вырывающейся на баррика-
ды, которые не способны защитить молодые жизни. Уж лучше 
папин чек, чем смерть на улице, где под булыжниками — пляж.

1946–1968 — золотой век и кризис капитализма



Андрей Колесников. Новый мировой (бес)порядок: в ожидании конца истории110

Ребрышки Брежнева, мозги Ульбрихта
Весной 1968 года Александру Евгеньевичу Бовину, тогда ра-

ботавшему в ЦК, знакомые привезли из Чехословакии меню 
придорожной корчмы: «Печень Яноша Кадара; ребрышки Лео-
нида Брежнева; мозги Вальтера Ульбрихта; язык Владислава 
Гомулки; яйца Тодора Живкова». Цензура была де-факто отме-
нена не только в ресторанном секторе, но и в печати. К августу 
1968-го дело дошло до публикации карикатуры на Брежнева, а 
министр внутренних дел ЧССР Йозеф Павел отказался давать 
команду конфисковать тираж: «Если я уступлю раз, уступлю 
другой, то мы вернемся к тому, что уже было. Тогда тоже все 
начиналось “в виде исключения”, а потом стало нормой».

Судя по всему, Павел имел в виду февральские события 
1948 года, когда коммунисты пришли к власти в Чехословакии. 
10 марта 1948-го последний беспартийный член коммунисти-
ческого правительства, Ян Масарик, был найден мертвым во 
дворе министерства иностранных дел (до сих пор располага-
ющегося в Чернинском дворце в Градчанах) под окнами сво-
ей служебной квартиры, которая сейчас так и называется — 
Masarykův byt. Несколько лет назад я стоял у окна, из которого 
выбросился или был выброшен Масарик. Эффект присутствия 
в истории — абсолютный. Подоконник находится довольно 
высоко, и самоубийце или убийцам явно пришлось приложить 
немало усилий, чтобы министр иностранных дел и сын перво-
го президента Чехословакии оказался в оконном проеме. Вер-
сий до сих пор много — по одной из них, Масарик спасался от 
преследователей по карнизу внутреннего двора Чернинского 
дворца и сорвался вниз…

5 апреля 1968 года на пленуме ЦК компартии Чехослова-
кии была принята Программа действий КПЧ «За развитие со-
циалистической демократии». За экономическую часть отве-
чал Ота Шик, чей план экономической реформы десятилетия 
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спустя изучался будущими реформаторами российской эконо-
мики, за политическую — Радован Рихта, придумавший слово-
сочетание «социализм с человеческим лицом» (из чего можно 
было заключить, что у обычного социализма лицо античело-
веческое).

Началась Пражская весна, феномен, который стал пред-
вестником развала коммунизма, но для начала — преддвери-
ем заморозков в Советском Союзе. Тогда тоже умели «бомбить 
Воронеж» и страшно боялись распространения либерализа-
ционной инфекции с ближнего Запада, который считался со-
ветской зоной влияния. Боялись за Украину, за советскую ин-
теллигенцию, за студенчество Польши и Венгрии… Брежнев 
говорил Александру Дубчеку, не прекратившему сопротивле-
ния и после вторжения войск Варшавского договора, что са-
мостоятельной политики у чехословаков нет и быть не может, 
потому что ЧССР находится в пределах территорий, которые 
освободил советский солдат. А «границы этих территорий — 
это наши границы».

Такое понимание мира как зон влияния потом назовут «док-
триной Брежнева», или доктриной ограниченного суверените-
та. Каждая страна восточного блока была важна как элемент 
внешнего контура империи — своего рода буферная импе-
рия 2.0. Не так ли воспринимают в нынешней России Украи-
ну — как часть «русского мира», который на самом деле лишь 
квазиимперия?

После Второй мировой Густав Гусак предлагал присоеди-
нить Словакию к Советскому Союзу. Про другую страну гово-
рили: «Курица не птица, Болгария не заграница». Подавление 
венгерского восстания в 1956-м показало, как готов действо-
вать СССР, даже находившийся в стадии десталинизации. Все 
говорило в пользу того, что к чехословацким событиям совет-
ское руководство отнесется со всей серьезностью.
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Как без Украины был немыслим Советский Союз, так и без 
Чехословакии, Венгрии, Польши, тех стран, которые теперь 
относятся к Вишеградской группе, не мог существовать вос-
точный блок. Поэтому Брежнева, к которому был вхож цеков-
ский либерал и спичрайтер Бовин, не устроило предположение 
Александра Евгеньевича, что ЧССР просто станет чем-то вро-
де Югославии или Румынии в группе «стран народной демо-
кратии», а издержек от ввода войск будет гораздо больше, чем 
приобретений. Никакого «веселого барака» в соцлагере тог-
дашнее Политбюро не могло позволить — потерять Чехосло-
вакию означало потерять все и, возможно, получить эффект 
домино. 

Члены Политбюро довольно быстро поняли, что либерали-
зация затеяна именно новым руководством Чехословакии, та-
ким вроде бы симпатичным и динамичным, и что оно совер-
шенно не собирается сдерживать низовую демократизацию. 
Правда, поверить в то, что коммунистические ЦК и правитель-
ство могут отменить цензуру и смотреть сквозь пальцы на то, 
что пишется в газетах и говорится в клубах, Москве было не-
просто: Брежнев с изумлением выслушивал уверения Дубчека 
в том, что ничего страшного не происходит. А потом, как бы 
оправдываясь, рассказывал на Политбюро о содержании своих 
разговоров с «Сашей» (он же «Александр Степанович»).

Советское руководство рассчитывало на «здоровые силы» в 
чехословацких верхах. Самым «здоровым» был глава ЦК ком-
партии Словакии Василь Биляк, который обсуждал тактику и 
стратегию подавления «социализма с человеческим лицом» с 
московским связным и географическим соседом — первым се-
кретарем ЦК компартии Украины Петром Шелестом, челове-
ком крайне жестким и решительным.

«Здоровые силы» явно проигрывали, и при всем своем не-
желании Политбюро было вынуждено вести разговоры с 
Александром Дубчеком и главой правительства Олдржихом 
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Черником, последовательно проводившими реформы. 16 мая 
на заседании Политбюро прагматичный Алексей Косыгин рас-
суждал о том, что ввод войск необходим, но следует оценить, 
насколько мощны «здоровые силы», не следует ли привести в 
действие «рабочие вооруженные отряды». 

Эта омерзительная логика — имитация «народного» про-
тивостояния реформам — была дополнена дезинформацией 
(демократизация якобы затеяна ЦРУ и разведслужбами ФРГ), 
а также классическими чекистскими провокациями, столь же 
гадкими, сколь и неуклюжими. В июле, например, были «об-
наружены» закладки тайников с американскими автоматами, 
правда почему-то времен Второй мировой. США снабжают 
контрреволюцию оружием, сообщила советская пресса. Про-
исхождение автоматов было быстро выяснено: они хранились 
на складах советской группы войск в ГДР. А план идеологиче-
ских диверсий, «разработанный в ЦРУ» и обнародованный в 
газете «Правда» (!), был подготовлен прямо на Лубянке служ-
бой «А» (служба дезинформации) КГБ СССР. 

С 28 июля по 1 августа на пограничной железнодорожной 
станции Чиерна-над-Тисой велись решающие переговоры меж-
ду советским и чехословацким руководством. «Каждое утро 
наш состав пересекал границу, — вспоминал Александр Бо-
вин, — и мы плавно въезжали в Чиерну-над-Тисой. Перегово-
ры велись в фойе клуба железнодорожников. Охраны — тьма. 
Никаких фото- и киноаппаратов. Но, вернувшись в Москву, я 
увидел на развороте журнала “Пари-матч” запечатленное засе-
дание, даже себя обнаружил. История не любит тайн».

Брежнев и его свита натолкнулись на отчаянное сопро-
тивление «нездоровых сил». Дошло до прямых обвинений и 
оскорблений. Косыгин отказывался разговаривать c одним из 
чешских руководителей, «галицийским евреем» Франтишеком 
Кригелем. Потом, когда чехословаков прямо перед вторжени-
ем привезут в Москву — то ли в качестве договаривающейся 
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стороны, то ли в качестве арестантов, — антисемитские выпа-
ды в адрес Кригеля и Оты Шика повторятся. Косыгин, когда 
речь шла о внешнеполитических вопросах, становился ястре-
бинее любого ястреба. А здесь, может быть, он еще и завидо-
вал: то, что планировалось в 1965-м как экономическая рефор-
ма в СССР, к 1968-му фактически захлебнулось, а чехословаки 
вовсю готовили уже настоящую реформу, доказав, что она 
возможна только на фоне политической демократизации. Рос-
кошь, которую советская власть себе позволить не могла.

Для вторжения советскому руководству нужна была пись-
менная просьба «здоровых сил». Эти самые силы, боясь по-
пасть в историю во всех смыслах слова, сомневались и со-
противлялись  — понимая, впрочем, что они должны быть 
помазаны одной кровью с советскими танками, проехаться 
на них безбилетниками не получится. И потому под гаран-
тии неразглашения фамилий согласились подписать письмо. 
В Братиславе на совещании компартий 3 августа Биляк че-
рез сотрудника КГБ передал это письмо своему постоянному 
контрагенту Шелесту. Передача состоялась в туалете. На вся-
кий случай семья Биляка была эвакуирована в Киев. Фами-
лии подписавших стали известны, по свидетельству Бовина, 
в 1992 году.

Так осуществлялось вторжение — по просьбе анонимных 
чехословацких бюрократов, содержащейся в письме, которое 
стыдливо передали в туалете.

В апреле 1969-го Дубчека заменят на Гусака. Но чуть рань-
ше, 21 марта, на чемпионате мира по хоккею, перенесенном из 
Праги в Стокгольм, состоится акт мести: на 33-й минуте матча 
ЧССР — СССР счет откроет защитник Ян Сухи, а на 47-й Йо-
зеф Черны забросит вторую безответную шайбу в ворота Вик-
тора Зингера, заложив основу иронической поговорки — «во 
рту сухи, в глазах черны». Чехословаки говорили: «Вы нам тан-
ки, мы вам — бранки (шайбы)».
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1968-й, ставший годом рубежных перемен — и политиче-
ских, и социокультурных — в западном мире, позволивших, 
говоря в марксистских терминах, мировому капитализму при-
способиться к новым вызовам и снова выжить, оказался го-
дом окончательной заморозки в социалистическом лагере. За-
морозка означала не решение проблем, а откладывание их на 
потом. И это «потом» рвануло с удесятеренной силой спустя 
20 лет, когда «бархатные революции» изодрали в клочья желез-
ный занавес.

Восточноевропейских вождей не спасли ни «гуляшный со-
циализм» (то есть некоторые его облегченные — по сравнению 
с СССР — образцы, например венгерский), ни пристальный 
надзор спецслужб, ни вечная дружба народов, скрепленная 
страстным поцелуем Брежнева и Хонеккера. СССР доброволь-
но отказался меняться и еще более ожесточенно стал бороть-
ся за свои зоны влияния, тем самым подписав себе смертный 
приговор с отсрочкой исполнения.

Граждане против танков
Пражская весна завершилась поздним летом. Советский 

Союз с этого момента вошел в ледниковый период — дол-
гую политическую зиму, символом которой стал процесс над 
участниками демонстрации на Красной площади 25 августа 
1968 года, выступавшими против вторжения.

Несмотря на видимую эффективность подавления демо-
кратической фронды в одной из ключевых стран внутри зоны 
влияния СССР и показательную жесткость устранения, каза-
лось бы, крошечной внутренней пятой колонны, события ав-
густа 1968-го стали началом конца советской империи. Сила 
и решительность, продемонстрированные в одном случае По-
литбюро и военной машиной СССР, а в другом — судебным 
механизмом, полностью подчиненным решению политиче-
ских задач, оказались проявлением страха и слабости.

1946–1968 — золотой век и кризис капитализма
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Отдельные советские обыватели превращались в граждан, и 
не все были готовы ограничиться «молчаливым резистансом». 
Есть люди, которые могут подавать голос и ценой собственной 
свободы (в уголовно-правовом смысле) оставаться свободны-
ми в несвободной стране.

Известную теорию Альберта Хиршмана, которая касается 
прежде всего поведения фирм и потребителей, — «выход — го-
лос — лояльность» — совершенно справедливо применяют к 
политической реальности. Когда человек чем-то недоволен, у 
него есть несколько вариантов поведения: просто самоустра-
ниться, предпочесть другой «товар», уйти во внутреннюю или 
внешнюю эмиграцию; проявить (имитировать) лояльность, 
принять правила и играть по ним; подать свой голос против.
Разумеется, большинство предпочитает третью опцию — ло-
яльность. Галич ее описывал так: «Сколько раз мы молчали по- 
разному, но не против, конечно, а за».

И тем не менее процессы в обществе, которые начались с 
демонстрации на Пушкинской площади в декабре 1965 года и 
требования гласности суда над Андреем Синявским и Юлием 
Даниэлем, привели к тому, что молчать стало невозможно.

Произошло самое страшное для власти, о чем Анатолий 
Якобсон писал: «После суда над Синявским и Даниэлем, с 1966 
года, ни один акт произвола и насилия властей не прошел без 
публичного протеста, без отповеди. Это — драгоценная тради-
ция, начало самоосвобождения людей от унизительного стра-
ха, от причастности к злу». Этих людей было очень мало, но 
именно они меняли массовое сознание — от брошенных ими 
камешков сопротивления пошли гигантские круги по воде. 

Лариса Богораз, Татьяна Баева, Наталья Горбаневская, Кон-
стантин Бабицкий, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел 
Литвинов, Виктор Файнберг — после того, как в 1966 году была 
расширена «правовая» база для подавления инакомыслия, — 
знали, на что шли. Шли в тюрьму или в психушку. И сегодня 
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мотивы тех, кто выходит на площадь, и тех, кто стоит по ту сто-
рону баррикад, те же самые, что и более полувека тому назад. 
Одни не могут молчать, другие, защищая власть, власть сило-
виков, творят все, что хотят.

Во время процесса над вышедшими на площадь в августе 
1968-го адвокат Софья Каллистратова объясняла суду смысл 
советского права, ту суть, которую правоприменители гото-
вы были лишь имитировать: «Пока закон не предусматривает 
уголовной ответственности за взгляды, убеждения, идеи, не-
зависимо от того, каковы они, до тех пор сам факт разверты-
вания плакатов не может считаться преступлением. Ведь это 
будет расширительным толкованием законов». Ее коллега Ка-
минская добавляла: в действиях протестовавших отсутство-
вал важный элемент состава преступления, предусмотренного 
190-й статьей, — «заведомая ложность». Таковой не было, по-
тому что вышедшие на площадь были убеждены в своей пра-
воте.

После 1968-го казалось, что в обществе наступила гробовая 
тишина, «скоплений людей» больше нет, если кто и подает го-
лос, то он почти не слышен. Кого-то сажали, уже не считаясь с 
формальностями, кого-то вынуждали эмигрировать. «Полити-
ческие» в массовых масштабах сидели или находились в ссыл-
ке во всех мыслимых географических точках СССР. Но обще-
ственное мнение уже было не заставить замолчать, подземный 
пожар ждал лишь повода, чтобы вырваться наружу.

Спустя десятилетия после августа 1968-го «Адвокатский 
вальс» Юлия Кима звучит как отчет из сегодняшних соц-
сетей: «Судье заодно с прокурором / Плевать на детальный 
разбор — / Им лишь бы прикрыть разговором / Готовый уже 
приговор. / Скорей всего, надобно просто / Просить пред-
ставительный суд / Дать меньше по сто девяностой, / Чем то, 
что, конечно, дадут». Однако в повторяемости истории — ее 
же и урок. Расширение уголовных репрессий и подавление 
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общественной активности, нарочитая глухота по отношению 
к общественному мнению, пренебрежение духом и буквой за-
кона — это слабость, а не сила. Страх потерять контроль, а не 
твердая уверенность в себе.

Репутацию страны в августе 1968-го спасли те, кто вышел 
на площадь. Герои российской истории — все они, от Ларисы 
Богораз до Виктора Файнберга, а не государственные деятели 
и военачальники, вводившие танки в Прагу. История нашей 
страны — это не история начальников и военных, а история 
людей. История граждан, способных испытывать стыд за свое 
государство, но гордиться своей страной.

Как там у Кима: «Ой, правое русское слово — / Луч света в 
кромешной ночи! / И все будет вечно хреново, / И все же ты 
вечно звучи!»
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1968–1989 — КОНЕЦ ИСТОРИИ 
(НЕ ПЕРВЫЙ И НЕ ПОСЛЕДНИЙ)

Период 1968–1989 годов завершается вполне понятным, са-
мым заметным, конвенциональным, обсужденным (хотя в резуль-
тате и непонятым) концом истории — распадом коммунистиче-
ского блока и появлением статьи Фукуямы, которая констатирует 
наступление новой эпохи и фронтальное распространение ев-
ропейских цивилизационных универсальных ценностей. 1968 
год прошел небесследно для буржуазной капиталистической ци-
вилизации, она вобрала в себя контркультуру, впитала револю-
ционный пафос, трансформировала его во что-то вполне удобо-
варимое для капитализма. Начались 1970-е годы. 

1970-е стали в некотором смысле абсорбцией последствий 
«долгого 68-го года». Этот период явился новым витком обур-
жуазивания западной цивилизации: произошел отказ от пафоса, 
революционных принципов шестидесятых.

В то же время 1970-е — это экономический, нефтяной кри-
зис. А еще это попытка двух непримиримых противников, США и 
СССР, несмотря на идеологическое и военное противостояние, 
несмотря на прокси-войны, в том числе войну во Вьетнаме, най-
ти точки соприкосновения. Это очень интересный процесс, когда 
в конце 1960-х в администрации Никсона возникло предположе-
ние, что советская власть лишь прикрывается марксизмом как 
некоей ширмой, а на самом деле в СССР зреют процессы вну-
треннего обуржуазивания, режим становится прагматичным и с 
ним можно торговать, сотрудничать и договариваться. Между ко-
мандой Брежнева и командой Никсона после ряда неофициаль-
ных переговоров начали устанавливаться отношения на практи-
ческих (прежде всего торгово-экономических) основах.

Этому было и интеллектуальное объяснение. Тогда, в 1960–
70-е, появлялись книги футурологов или экспертов, которые 
формировали представление о современном мире и его буду-
щем. В предыдущей части нашей книги мы уже знакомились с на-
следием Гэлбрейта, написавшего труд о новом индустриальном 
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обществе, о том, что различия между капиталистической и со-
циалистической цивилизацией, с его точки зрения, стали не 
так велики, потому что на передний план выходят большие 
корпорации и управляющие ими технократы. Государственно- 
социалистические ли это корпорации, или государственно- 
капиталистические — это в концепции Гэлбрейта примерно одно 
и то же. В каком-то смысле его выводы перекликались с идеями 
Андрея Сахарова о конвергенции двух систем. Андрей Дмитрие-
вич, впрочем, имел в виду немного другое: взять что-то хорошее 
из одной системы и из другой, — это был хотя и утопический, но 
по-своему правильный взгляд на мир. 

Тогда же появляются работы Элвина Тоффлера, предсказы-
вающие приход технократических менеджеров как основного 
класса, который управляет миром, будь то мир социалистиче-
ский или капиталистический. (Его выводы отчасти переклика-
ются с опубликованной в 1941 году книгой Джеймса Бернхема 
«Революция менеджеров».) Тоффлер предсказал и коммуника-
ционную революцию, и развитие неформальных гражданских 
организаций, и рост значимости горизонтальных связей в проти-
вовес гэлбрейтовским корпорациям.

1970-е годы, когда зарождались тенденции последующих 
десятилетий, были отмечены важным феноменом: насту-
пил период détente, разрядки (сам термин возник еще в конце 
 1950-х, но реализована была идея только в 1970-е). Под Хель-
синкским актом 1975 года о правах человека поставил свою 
подпись Брежнев.

Я был школьником, когда появились сигареты «Союз — 
Аполлон». Прошел слух, что в них настоящий вирджинский та-
бак, — наверное, поначалу так оно и было. До сих пор помню, 
как выглядела эта пачка сигарет. Сейчас представить себе та-
кого рода событие, чтобы наши стыковались с американцами в 
космосе, да еще отмечали это событие выпуском новой марки 
сигарет, невозможно. До какой глубины дошла тогда разрядка 
международной напряженности!

Фотография, где Никсон катает Брежнева на машине. Фото-
графия, где Никсон дарит лимузин Брежневу, где они плывут 
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по Потомаку на катере, с ними вместе люди с каменными ли-
цами — наши функционеры. Это потрясающие образы порази-
тельного времени. 

Строительство завода по производству пепси-колы в Ново-
российске тоже удивительное событие: мирное вторжение Запа-
да на нашу территорию.

Росли нефтяные цены и формировалась модель позднесо-
ветского благополучия — жизнь на нефтедоллары. Тогда возни-
кало ощущение, что близок мини-конец истории под стандарт-
ным советским названием «мир во всем мире».

Все это происходило, напомню еще раз, в обстоятельствах 
вьетнамской войны, которая формально закончилась в 1973-м 
Парижским мирным соглашением, но де-факто завершилась в 
1975-м, когда коммунистические северовьетнамские войска за-
няли южновьетнамскую столицу Сайгон. Это происходило на 
фоне подавления диссидентства в Советском Союзе, превра-
щения Сахарова и Солженицына в фигуры всемирного значе-
ния. Состоялись демократические революции в Испании, Пор-
тугалии и Греции — последних автократиях старой Европы, 
что было неким продолжением послевоенных процессов, когда 
существенная часть европейских стран встала на путь демо-
кратизации, — назовем это догоняющей демократизацией. И в 
этом смысле начало и середина 1970-х казались благостным 
временем.

Особое значение имел переворот в сентябре 1973 года в 
Чили, когда Пиночет сверг президента-левака Сальвадора 
Альенде. Для коммунистического мира чилийский кейс был об-
разцом народно-освободительной борьбы, а для сторонников 
рыночных преобразований стал спустя некоторое время этало-
ном успешных либеральных экономических реформ. Но он вы-
нудил также задуматься над соотношением авторитарного типа 
правления и рыночных преобразований. Задуматься над тем, 
возможна ли авторитарная модернизация на костях людей.

Советский Союз пережил также очень интересный период, 
который мы знаем как застойный. В конце 1974 года у Бреж-
нева был инсульт, и так получилось, что медицинские причины 
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спровоцировали негативные политические последствия: разряд-
ка стала постепенно сворачиваться, отношения с Западом ухуд-
шались. 1979 год — вторжение в Афганистан. Оно покончило с 
иллюзиями по поводу разрядки примерно так же, как вторжение 
в Чехословакию в 1968-м временно покончило с представлени-
ем о том, что с Советским Союзом можно в принципе иметь дело. 
Мир вернулся в состояние глухой конфронтации, гонки вооруже-
ний, экономическое положение Советского Союза ухудшалось.

Это было чрезвычайно мрачное время. События в Польше 
стали образцом попыток сопротивления становящемуся все бо-
лее неэффективным коммунистическому режиму. Степень кон-
тролируемости этих процессов было трудно определить. Осо-
бенно трудно — советским руководителям. Но впервые после 
прецедентов 1956 года в Венгрии и 1968-го в Чехословакии во-
йска не были введены в Польшу. Брежнев от этого сознательно 
отказался. В каком бы сумеречном сознании генсек ни находил-
ся, он все-таки не был «ястребом», несмотря на то что вошел в 
Афганистан. Очевидно, было ощущение у советской верхушки, 
что сил и ресурсов на удержание империи в широком смысле, то 
есть включающей не только территорию Советского Союза, но и 
Восточную Европу, уже маловато. Это был интересный сигнал. 
Поляки стали разбираться сами с собой, в том числе с помощью 
введения чрезвычайного положения.

Началась «гонка на лафетах» — череда смертей вождей: 
Брежнев, Андропов, Черненко. В истеблишменте ощущалась 
усталость от геронтократии, и было сделано многое для того, 
чтобы еще один геронтократ не сел на трон (а ведь мог — или 
Гришин, или Романов). Возник консенсус: нужно выдвигать мо-
лодого и динамичного человека, и его миссией должно стать 
придание импульса экономике, потому что экономика в те годы 
была в очень тяжелом состоянии, хотя еще держались высокие 
цены на нефть.

Общественное мнение — оно в те годы было, скорее, ката-
комбным — ждало каких-то изменений, не надеясь на них. Но 
даже первые секретари обкомов и аппаратчики ЦК КПСС хотели 
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перемен. И в этом смысле Горбачев оказался консенсусной фи-
гурой, о чем сейчас все напрочь забыли.

Соответственно, началась новая эпоха, импульс к более сво-
бодной жизни пошел сверху. И он встретил ответное движение 
снизу. Это очень важный момент, который характеризует истори-
ческое развитие России. Все реформы начинались сверху. Все 
модернизации останавливались тоже сверху. Даже иные цари 
начинали как реформаторы, когда они еще не были царями 
(Александр I, Николай I), но как только приступали к практиче-
скому управлению, то немедленно переходили к авторитарной 
модели. Горбачев начал открывать ворота для разнообразных 
свобод, в том числе экономических. Однако реальные измене-
ния в рамках социалистического строя, конечно, были невоз-
можны. И в какой-то момент общество стало опережать в своем 
развитии государство, которое давно притормаживало. 

Эти процессы, происходившие на самом верху коммунистиче-
ской пирамиды в Советском Союзе, пошли волнами и обрели бла-
годарных слушателей и деятелей и в Восточной Европе. Так посте-
пенно и Советский Союз, и восточный блок приблизились в 1989 
году к периоду «бархатных революций», к эпохе конца истории. 

1989 год, Прага. Вацлав Гавел приветствует гигантскую мас-
су своих соотечественников — это настоящий конец истории. 
Это ощущение того, что марксизм и коммунизм уже никогда 
не вернутся. Из Восточной Европы пошел обратный импульс в 
СССР — советская империя тоже начала очевидным образом 
распадаться, а вот этого как раз Горбачев и не хотел. 

Естественным образом экономика также двигалась в сторо-
ну обуржуазивания. Горбачев не желал трогать отношения соб-
ственности. Он мог допустить частную собственность только как 
один из укладов. Именно с этим были связаны его метания, его 
непоследовательность. Но само развитие общества и развитие 
событий в экономике в результате подталкивали к тому, что Со-
ветский Союз неизбежно стал политически и экономически раз-
валиваться. Конец истории по Фукуяме состоялся.

1968–1989 — конец истории (не первый и не последний)
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Гибель богов по-русски
Жизнь не столько подло, по Набокову, сколько карикатурно 

подражает художественному вымыслу. Лукино Висконти, как 
представитель старого аристократического рода, всегда подол-
гу и не щадя съемочные группы работал над деталями пыш-
ных, как торт, интерьеров и пахнущих потом и пудрой костю-
мов. И ему было бы интересно показать гибель новых русских 
богов в обстоятельствах новорусской дворцово-парковой ар-
хитектуры, тем более что все чаще в последние годы нам уда-
валось заглянуть в самое нутро этих дворцов, включая предна-
значенный для самого главного начальника.

Да, эти интерьеры — карикатура. Этакое дизайн-бюро «Ви-
сконти». Но какой замах!

Чем наши русские современники — новое дворянство, оф-
шорная аристократия (термин В. Суркова), Crème de la Kreml 
(В. Радзивинович) — хуже или лучше висконтиевских героев?

Ничто человеческое, в том числе аморальное, им не чуждо. 
А тяга к упадническим интерьерам и аристократическим ланд-
шафтам возникает автоматически с первым заработанным 
миллионом долларов. Сколько таких драм, подражающих Ви-
сконти, таят в себе Рублево-Успенское и Подушкинское шоссе, 
и не только они!

Мы живем в хаотическом и необъяснимом мире, смысл ко-
торого невозможно расшифровать километрами русских сери-
алов и тоннами легковесного ракушечника слов. Зато работа-
ют другие слова: «Никогда такого не было, и вот опять».

Это «опять» и в самом деле повторяется — как трагедия, как 
фарс, снова как трагедия, заново как фарс. А затем как ката-
строфа. Происходит упадок, один за другим, семей и Семей — 
со строчной и прописной буквы.

Упадок проистекает, как правило, и из неумения при-
норовиться к новым обстоятельствам, и от самих попыток 
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приспособиться к ним. Это показал в «Будденброках» Томас 
Манн, столь любимый Лукино Висконти. Ключевое слово в 
историях такого рода — «конформизм». Жан-Луи Трентиньян 
одной своей ролью в «Конформисте» Бернардо Бертолуччи, 
работавшего вполне по-висконтиевски, обрисовал модельную 
сдачу и гибель не отдельных людей, а целых социальных групп 
в условиях авторитарных режимов. 

Политическим элитам во всех странах нужно каждый вечер 
показывать «Конформиста», фильм, которому уже более полу-
века, чтобы пробуждать если не совесть, то страх перед сами-
ми собой. 

Почти каждая картина Висконти — о падении. Гениальный 
фильм «Гибель богов» — он ведь, разумеется, о нацистской Гер-
мании, которая, как показал режиссер, кончилась, едва начав-
шись (действие происходит в 1933-м). Но это также фильм о 
любом упадке и любой сдаче. О мотивах и оправданиях. И о 
коллективной ответственности.

Глава большого промышленно-финансового клана Иоахим 
фон Эссенбек прямо перед смертью, о приближении которой 
он и не подозревает, сбивчиво объясняет: «Вы должны при-
знать, что я никогда не благоволил к этому режиму… Вы все 
знаете, что у меня никогда не было и никогда не будет никаких 
отношений с этими господами… Вместе с тем интересы заво-
да… наша производственная деятельность вынуждают нас… 
поддерживать с этими людьми ежедневные контакты. Вот по-
чему я ощущаю неизбежную необходимость иметь рядом че-
ловека, который этот режим приемлет, что могло бы гаранти-
ровать нам…»

От них, от их заводов ведь требовалось только железо, ни-
чего больше.

В синопсисе «Гибели богов» Никола Бадалукко, Энрико Ме-
диоли (идея сценария, кстати, принадлежала ему) и сам Ви-
сконти настаивают на личной ответственности каждого немца 
за то, что произошло с Германией.

1968–1989 — конец истории (не первый и не последний)
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Поясняя замысел картины, Висконти уточнял: «Непротив-
ление злу приводит к его абсолютизации». В том числе непро-
тивление внутри элит. Сдача и гибель в фильмах Висконти 
ведь происходит не в лачугах бедняков, а в рембрандтовских 
сумерках родовых замков.

Об ответственности — и «Семейный портрет в интерьере». 
С годами интерьеры у Висконти становились строже и лако-
ничнее, а «Семейный портрет» уже можно было превратить 
в театральную постановку со скупыми декорациями. Если бы 
мастер не скончался, он бы снял еще более камерную драму — 
кино по «Волшебной горе» Манна, где действие фильма долж-
но было разворачиваться исключительно в больничной палате. 
Там даже не было бы Давоса, как в «Портрете» почти нет Рима. 
Упадок и гибель требовали все меньше квадратных метров жи-
лой площади.

В своей самонадеянности мы считаем наше время самым 
ужасным и непредсказуемым. Но это свойство любой эпохи.

На протяжении десятилетий, уже чуть ли не веков проис-
ходят все эти хэллоуинские страшилки — «смена мирового по-
рядка», «закат Европы», «сумерки Запада». А типажи остаются 
прежними.

«Семейный портрет» снят в 1974-м, и это время казалось 
тем, кто внутри него жил, вовсе не лучше нашего: Италию тог-
да захлестнула волна черного и красного террора, неофаши-
стский заговор представлялся вполне реальным — во всяком 
случае, Висконти верил в его возможность. И в «Семейном 
портрете» режиссер предъявляет всех ответственных: от быв-
шего активиста мая 1968-го Конрада и его любовницы, жены 
затевающего неофашистский мятеж магната, до профессора, 
отгородившегося от жизни и «черствеющего в созерцании ис-
кусства». Бездействие, конформизм и бездумность — это, по-
лучается, тоже ответственность.

Висконти могли бы понравиться сценические обстоя-
тельства нашего «Семейного портрета». Представим себе 
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активиста Болотной 2011–2012 годов, перекинувшегося в 
противоположный политический лагерь, и бездетного ста-
рика, отключившего телевизор с поющими на одной высо-
кой ноте прокремлевскими ток-шоу, но и не желающего ни 
во что вмешиваться: «Интеллектуалы моего поколения счи-
тали, что нужно как-то уравновесить политику и нравствен-
ность. Тщетно». И никто из персонажей «Семейного портре-
та» ни за что не отвечает, даже в бытовом смысле, потому что 
один из них — «собачонка госпожи», а другой живет наедине 
с conversation piece, коллекцией семейных портретов, не имея 
семьи и детей, за которых мог бы быть в ответе.

У Висконти профессор эту семью обретает и немедленно те-
ряет, когда Конрада сначала калечат, а затем убивают за то, что 
он выдал властям участников заговора. Снова распад того, что 
едва начало оживать.

После гибели Конрада и его предсмертной записки с под-
писью «Твой сын» профессору остается лишь ожидание соб-
ственной кончины — сам Висконти говорил, что он рассказы-
вал эти истории «как реквием». В том числе и по самому себе: 
после премьеры «Портрета» режиссеру оставалось жить мень-
ше двух лет.

Его грандиозный панорамный «Леопард», такой расточи-
тельный в изобразительных средствах и потому столь непохо-
жий на «Семейный портрет», в сущности, та же семейная сага 
со смертью главного героя и сбором всей семьи. В «Леопарде» 
коллективная сцена происходит на легендарном висонтиев-
ском балу.

Там же можно найти и главный политический рецепт кон-
формизма, приносящего успех. Для тех, разумеется, у кого 
хватает не только гибкости позвоночника, но и ума следовать 
ра зумному конформизму. Например, аристократу иногда по-
лезно повоевать в отрядах Гарибальди, чтобы потом прим-
кнуть к новым хозяевам. Герой Алена Делона Танкреди Фаль-
конери, лишенный демонизма, но не прагматизма, произносит 
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главное: «Если мы хотим, чтобы все осталось как есть, нужно, 
чтобы все изменилось».

Кажется, интуитивно это понимал даже Черномырдин с его 
«Никогда такого не было…». Закон Танкреди Фальконери так 
и не был выучен нынешней госкапиталистической аристокра-
тией: возглавить изменения, чтобы сохранить свои позиции, 
им мешало порождавшее счастливую слепоту и глухоту само-
довольство. Но уроки распада от Висконти еще никто не отме-
нял, и представители нашей аристократии все-таки стали акте-
рами в пародии на гибель висконтиевских богов.

Перестройка: от какого наследства 
отказался Путин

Анатолий Черняев, немного сумрачный человек, фронто-
вик, партийный интеллектуал, полжизни проведший в сером 
здании ЦК КПСС на Старой площади, а впоследствии помощ-
ник Михаила Горбачева, в течение нескольких десятилетий вел 
подробный дневник — поразительную летопись страны изну-
три центра ее власти.

11 марта 1985 года Михаил Сергеевич Горбачев был избран 
генеральным секретарем ЦК КПСС. После этого события Чер-
няев записал в своей тетради: «От Горбачева многого ждут, как 
начали было ждать от Андропова. А ведь нужна “революция 
сверху”. Не меньше. Иначе ничего не получится. Понимает ли 
это Михаил Сергеевич?»

Горбачев это понимал, но лишь отчасти: генеральный се-
кретарь и предположить не мог, что, ослабив гайки, допустив 
гласность и элементы рыночной экономики, он потеряет не 
только социализм, но и саму империю.

Перестройка была революцией ожиданий. Ждали перемен 
после двадцати лет, в которые уместились брежневский за-
стой и «гонка на лафетах» (за два с половиной года умерли три 
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генеральных секретаря-геронтократа). Ждали смены лидера. И 
появление Горбачева было воспринято страной с облегчением. 
Это факт, даже если сегодня об этом никто не помнит.

«Горбимания» — феномен популярности Горбачева на «ста-
ром» Западе и в Восточной Европе: он дал свободу восточному 
блоку, сорвал железный занавес и избавил мир от страха ядер-
ной войны. Но сначала был этап феерической популярности 
внутри страны.

С народом у Горбачева получилась любовная химия, но 
именно поэтому от него ждали белой магии: чтобы все было 
по-прежнему, чтобы можно было целыми днями гонять чаи в 
бессмысленных советских учреждениях, но при этом прилавки 
ломились бы от товаров и вообще жизнь стала хотя бы как в 
ГДР или Венгрии, а еще лучше — как в Западной Европе. Ока-
залось, что так не бывает: надо много работать и адаптировать-
ся к новым обстоятельствам. Горбачеву этого многие простить 
не могут до сих пор. Как не простили Борису Ельцину обещан-
ного к концу 1992 года изобилия и стабильности. Как не про-
стили Егору Гайдару того, что он взял на себя ответственность 
за либеральные реформы. 

Архитекторы перестройки действительно понимали ее как 
революцию. Отчасти это была дань позитивному значению 
слова в связи с переосмыслением романтического наследия Ве-
ликой Октябрьской. Но и характер, и глубина преобразований 
действительно «дотягивали» до революции. Доклад Горбачева 
в 1987 году к очередному юбилею 1917 года назывался «Ок-
тябрь и перестройка: революция продолжается». Достаточно 
было очистить Ленина от Сталина, и в социализме обнаружи-
лись бы нераскрытые источники энергии. Горбачев думал, что 
революция окажется социалистической, соединяющей Лени-
на — и демократию с ее свободным рынком. Такого историче-
ского оксюморона — соединения несоединимого — не получи-
лось, да и не могло получиться.

1968–1989 — конец истории (не первый и не последний)
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Безусловное достижение Горбачева — «новое политическое 
мышление», открытость миру, окончание холодной войны, 
сближение с Западом. Подобного рода конвергенция ценно-
стей позволила в 1989 году Фрэнсису Фукуяме сделать вывод 
о «конце истории». Реальность и последующее течение собы-
тий оказались сложнее, но Фукуяма был абсолютно прав в том 
смысле, что процесс, начатый Горбачевым, по большому счету 
и должен был привести к историческому ценностному един-
ству Запада и России. От рецепции этих ценностей выиграли 
все: государство становилось более гуманным, общество — 
более раскрепощенным.

Одним из результатов перестройки стала институционали-
зация выборов как инструмента демократии. Тем самым был 
создан механизм для легитимного формирования власти и ее 
смены. Появилась ценность, разделяемая и народом, и пере-
строечной элитой. Но не самой властью: Горбачев, когда КПСС 
начала терять популярность, решил стать президентом СССР, 
но на всенародные выборы не пошел — его избрал Съезд на-
родных депутатов, по сути коллегия выборщиков.

Горбачев начал экономическую реформу, но был так непо-
следователен в ее проведении, что цена ее к 1991 году необы-
чайно возросла. Запустив процесс демократизации, он потерял 
Балтийские страны, а затем пытался навести там «порядок» 
силой. Долго сопротивлялся раскрытию правды о секретных 
протоколах к пакту Молотова — Риббентропа и о Катынском 
расстреле, но в итоге был вынужден признать исторические 
факты. Он прекратил Афганскую войну, однако в 1989-м этот 
жест уже не мог добавить ему популярности.

В какой-то момент консерваторам Горбачев стал казаться 
разрушителем, не контролирующим ситуацию, а в глазах ра-
дикалов он, напротив, выглядел консерватором. Время потре-
бовало нового лидера. Борис Ельцин, ставший президентом 
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России в еще не распавшемся СССР, оказался популярнее пре-
зидента Советского Союза.

Горбачев бежал впереди лавины, делая вид, что не спасается 
от нее, а руководит ею. Но иллюзий по поводу управляемости 
общественных процессов не было у первых секретарей союз-
ных республик, которые видели себя безраздельными хозяе-
вами своих стран. Уходили Украина и Казахстан, без которых 
СССР даже с Россией в качестве метрополии не был бы импе-
рией.

Закончив холодную войну, Горбачев, казалось бы, победил. 
Но потом выяснилось, что большинство нации сочло это по-
ражением. Распад империи, обанкротившейся экономически и 
морально, в наши дни большей части россиян представляет-
ся, как сказал Владимир Путин, величайшей геополитической 
катастрофой. Половина респондентов Левада-центра говорят, 
что лучше бы все оставалось так, как было до перестройки.

Потенциальная перестройка 2.0 — самый большой страх 
Путина. Перед его глазами пример Горбачева, который, дав 
свободу, победил историю, но потерпел личное поражение. 
Путин делает все наоборот и находится у власти не шесть лет, 
как Горбачев, а больше двух десятилетий. Но в отказе от насле-
дия перестройки кроется возможное поражение Путина, кото-
рое он сегодня считает своей победой.

И потому Горбачев победил — sub specie aeternitatis. У его на-
следия все еще впереди.

1968–1989 — конец истории (не первый и не последний)
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Единственный европеец
Так случилось, что 25 ноября 1990 года Мераб Мамардашви-

ли, совсем недавно, 15 сентября, отметивший свое 60-летие и 
отправлявшийся из Москвы в Тбилиси, умер в аэропорту Вну-
ково. После его смерти сначала быстро развалился СССР, по-
том начались реформы и транзит к капитализму, затем — сво-
рачивание реформ, а вместе с ними и демократии.

Всего этого Мамардашвили не увидел. Он переехал в тби-
лисский квартал Ваке еще за десять лет до смерти, стремясь 
домой, но и желая того, чего, по его мнению, должен был бы 
всегда искать философ, — «одиночества и тишины».

Записи с его лекциями, больше похожими на размышления 
вслух, уже давно ходили по стране, как магнитофонные ленты 
с песнями Александра Галича: андеграундные тексты — напе-
тые и наговоренные — были наполнением тогдашних интелли-
гентских социальных сетей.

Едва ли бóльшая часть публики до конца понимала, о чем 
толкует бархатным баритоном грузинский Сократ, но тот, кто 
вслушивался, — понимал. Ддля советской власти непосред-
ственной угрозы от этих философских размышлений не было, 
однако слушать Мераба (его единственного называли по име-
ни, как античных философов) означало принадлежать к касте 
«молчаливых резистантов».

Сам Мераб категорически считал, что философ не может 
работать в подполье, он должен делать все открыто. (Оксюмо-
роном ему казалась и подпольная культура.) Более того, не его 
это дело — публично протестовать и, как он сам говорил, «но-
сить отличительный колпак». И это притом, что его делали не-
выездным, лишали работы — все как положено.

Он просто жил несоветской жизнью в советских обстоя-
тельствах — в своей спартанской неотапливаемой комнате с 
широким окном, выходившим в тбилисский двор, в окружении 
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книг на французском и итальянском языке, в клубах табачного 
дыма. Человек не отсюда. Гражданин мира.

Александр Зиновьев, высмеявший советскую власть в «Зия-
ющих высотах», зло посмеялся и над всеми своими друзьями- 
философами: персонаж, в котором читается Мераб, весь такой 
западный, в иностранных вельветовых джинсах.

А Мамардашвили таким и был и совершенно не стеснялся 
этого: работая в начале 1960-х в Праге в журнале «Проблемы 
мира и социализма», в свои 30 с небольшим он уже стал граж-
данином мира. И контакты его, прежде всего французские, 
были выражением в том числе и философской позиции. Он 
дружил с журналистом Пьером Бельфруа, и эта дружба отме-
чена фотографиями, где Мамардашвили — в пижонских белых 
штанах, человек оттуда.

Он тесно общался с Луи Альтюссером, enfant terrible фран-
цузского марксизма, их переписка опубликована. Удивитель-
но, как столь разные люди нашли друг друга: каждый оказал-
ся окном в незнакомый мир для другого, включая возможность 
почти откровенно исповедоваться. В глухие  1970-е Мераб при-
знавался Альтюссеру: «Ты не мог бы мне написать? Знаешь, 
без твоих новостей все как-то меркнет. Как нет сейчас просве-
та и в моей жизни. Я все больше погружаюсь в работу, в мета-
физические глубины, к чему меня подталкивает — отдаю себе 
в этом отчет — глухое отчаяние и неприятие всего вокруг, и я 
утратил способность выражать свои мысли и храню молчание». 

Перестройка буквально вытолкнула Мамардашвили в 
«пророки в своем отечестве»: он уже не просто читал лекции, 
но и выступал в буквальном смысле слова как публичный ин-
теллектуал. В статусе известного стране публичного интеллек-
туала – во власти или вне ее — тогда оказались самые разные 
люди. Членкор АН Сергей Аверинцев — народный депутат 
СССР, академик Дмитрий Лихачев — народный депутат СССР. 
Пастырь нации — отец Александр Мень (его убили в сентябре 
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1990-го — вместе со смертью Мамардашвили это была интел-
лектуальная и моральная катастрофа для страны). Когда такое 
могло бы повториться, да еще с сопутствующим ощущением 
окончательного пробуждения нации и необратимого движе-
ния ее к сияющим вершинам общечеловеческих ценностей, де-
мократии и рынка?

Многочисленные беседы и лекции Мамардашвили того вре-
мени лишены праздничного энтузиазма. Скептический и оди-
нокий ум и тогда мешал ему радоваться. Но именно в те годы 
он, по сути, разработал внятную концепцию избавления от мо-
рока «тысячелетней», как сказали бы сейчас, российской исто-
рии, которую он считал страшным бременем.

Он полагал, что тот же сталинизм вовсе не извращение и 
не отклонение от исторического пути империи, а естествен-
ное его продолжение. Напротив, скорее, времена либерали-
зации — некоторое отклонение от неизбывного кошмара, и 
как раз конец 1980-х дал слабый шанс закрепиться на новой 
невиданной траектории.

Любая мутация, говорил философ, немедленно отбрасыва-
ет страну в 1937 год. Незакрепленный опыт ведет к возвраще-
нию в колею.

Чтобы не вернуться в колею, настаивал Мераб, нужны не-
вероятные усилия: мускулатуру гражданского общества надо 
развивать, свободу — практиковать ежедневно и последова-
тельно, иначе ничего не получится.

Усилие — вообще одно из ключевых понятий философии 
Мамардашвили. Просто чтобы остаться человеком, нужно со-
вершать усилия. Не этому ли учил весь страшный опыт XX века?

«...Человек — это прежде всего усилие во времени, постоян-
ное усилие стать человеком. Ведь человек — это не естествен-
ное, не от природы данное состояние, а состояние, которое 
творится непрерывно». 

Это цитата из его доклада в Париже в январе 1988 года на 
симпозиуме «О культурной идентичности Европы». Доклад 
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называется «Европейская ответственность». Европа пребыва-
ет в благостной иллюзии: восточный блок избавляется от ком-
мунизма, впереди только счастье, основанное на разделяемых 
всеми и привлекательных для всех европейских ценностях. А 
Мамардашвили предупреждает европейцев: стоит расслабить-
ся, и человек снова окажется гол и безъязык, упадет в пучину 
«современного варварства». Европе нужны ежедневные уси-
лия для того, чтобы оставаться Европой.

Что это, если не забытое предупреждение и пророчество: 
Мераб словно увидел западный мир 2010–2020-х годов — рас-
терянный, судорожно пытающийся спасти свою идентичность 
и мобилизоваться после долгих лет отсутствия усилий, в том 
числе мыслительных.

Европа стала Европой, потому что была проделана рабо-
та. Иной раз — многовековая. В одном из интервью, опять же 
французам, он говорил: «Свобода приходит в силу того, что ее 
практикуют. <…> Научиться свободе можно только осущест-
вляя ее. <…>. Тех, кто говорит, что народ еще не созрел для де-
мократии, я называю “просвещенными негодяями”».

Это сказано более трех десятков лет тому назад. А сколько 
раз после этого с государственных трибун и «интеллектуаль-
ных» амвонов цедили сквозь губу: народ к демократии не го-
тов. Вот когда будет готов, тогда и введем ее. А пока его, болез-
ного, надо защитить от самого себя.

Людям нужно ощущение res publica, общего дела, того, что 
объединяет — снизу, не сверху, без государства. Тогда рожда-
ется гражданское общество, «общегражданская грамотность», 
люди научаются говорить и быть гражданами — именно эти 
процессы, несмотря на годы преобладания точки зрения «про-
свещенных негодяев», происходили до «спецоперации» на на-
ших глазах. 

Очень важно: «Государство, — говорил Мераб, — это про-
блема, а не решение».

1968–1989 — конец истории (не первый и не последний)
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В интервью журналистам из «Молодежи Грузии» в апреле 
1989-го Мераб предупреждал и снова безукоризненно точно 
пророчил: власть «водила людей за руку, не давала им выра-
сти — а вырасти можно только на риске и ответственности за 
свое дело. Миллионы людей будут проситься обратно “на руч-
ки”, к опеке».

Не это ли мы наблюдаем последние более чем двадцать лет?
«Демократия означает… разделение государства и обще-

ства… Государство — орган общества, не больше».
Главная проблема страны и ее истории — проблема граж-

данского общества: «...суть ее состоит в расщеплении, разрыве 
жесткой спайки государства и общества, в развитии самостоя-
тельного общественного элемента, который, с одной стороны, 
являлся бы естественной границей власти, а с другой — не под-
пирался бы никакими государственными гарантиями и ника-
ким иждивенчеством».

Мамардашвили никогда не хотел уезжать из страны. «Здесь 
видна суть вещей», — объяснял он Альтюссеру. В любом месте, 
признавался Мераб в более поздние, снова выездные времена, 
он чувствовал себя как дома. И в то же время: «Почему мы долж-
ны уехать? Пусть уезжают те, кто нам мешает нормально жить».

Тбилиси стал для него, возможно, отчасти местом ссылки, 
но ссылки желанной. Будучи космополитом, он все же был 
грузином.

Ситуация конца 1980-х выталкивала его в политику, чего он 
совершенно не хотел, как не желал быть знаменем и «носить 
отличительный колпак». Его конфликт с Гамсахурдиа был пу-
бличным. Как могли бы развиваться события, мы так и не уз-
нали: Мераб умер на пороге новой эпохи, риски и ловушки ко-
торой он разложил по полочкам, оставив дорожную карту для 
гражданского общества. Не зная Мамардашвили, гражданское 
общество доходит до концепции его, единственного европейца 
в нашей сегодняшней интеллектуальной пустыне, своим умом. 
И своим усилием.
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ОТ 1989-ГО К 9/11 И ПРИШЕСТВИЮ ТРАМПА: 
ТЕПЕРЬ ТОЧНО ВСЕМ КОНЕЦ? 

Наступают 1990-е. Можно назвать этот период второй глоба-
лизацией, если считать, что ее предшественница состоялась до 
Первой мировой войны. Но, скорее, это третья глобализация, 
потому что послевоенное восстановление в «золотое тридца-
тилетие» после Второй мировой по-настоящему глобализовало 
мир и экономически, и идеологически.

Развал СССР и падение Берлинской стены дали мощный им-
пульс глобализационным процессам. Тогда возникли некие яр-
лыки вроде «вашингтонского консенсуса», обозначавшие един-
ство движения посткоммунистических стран по пути рыночных 
реформ и некоторые базовые принципы трансформации: либе-
рализацию цен и внешней торговли, снижение бюджетного де-
фицита, свободу внутренней торговли, приватизацию и так да-
лее. Правда, когда наших реформаторов обвиняли в том, что 
они придерживались рецептов «вашингтонского консенсуса», 
выяснилось, что многие из них не знали, что это вообще такое.

Потом не для России, а для восточного блока были установ-
лены другие критериальные принципы: Копенгагенские крите-
рии — для вступления в Евросоюз (1993–1995 годы), Маастрих-
тские экономические критерии — для вступления в еврозону 
(договор вступил в силу в 1993-м). Возникли якоря, которые по-
зволяли восточноевропейским странам идентифицировать себя 
как часть цивилизованного западного мира.

Появилась возможность передвигаться по миру. Как не раз 
отмечал Иван Крастев, вместо вертикальной мобильности в сво-
ей стране люди выбирали горизонтальную, географическую мо-
бильность, просто уезжая за границу. Он приводит пример Бол-
гарии: 25% эмигрировало, предпочтя другой тип карьеры — не 
внутри обновленной родины, а где-то за ее рубежами. Похожее 
происходило и у нас: советские люди активно уезжали. А кто-то 
адаптировался к рыночным обстоятельствам внутри страны.
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Однако многие из тех, кто уехал, и тех, кто успешно приспо-
собился к капитализму в России, остались потребителями, не 
став гражданами, то есть людьми, разделяющими универсаль-
ные ценности. Они поехали за благами цивилизации («колбас-
ная эмиграция»), не восприняв ее фундаментальные принципы 
как свои собственные. Для многих из них Путин — образец пра-
вильного лидера.

Но, тем не менее, эта глобализация в первые ее годы была 
эйфорически позитивной. В 1990-е стало очевидно, что демо-
кратии между собой не воюют, и тема войны (за исключением 
Балкан и Чечни) ушла из массового дискурса. Майкл Ховард в 
своей книге о войнах назвал эту эпоху «постгероической»: люди 
не хотят ощущать себя героями, они хотят жить спокойно, вы-
страивать карьеру внутри общества потребления, а не воевать, 
потому что война прерывает нормальное и благополучное тече-
ние жизни. Так мы довольно долго и жили. Но сейчас в Россию 
вернулась «героическая» эпоха с ее обязательными врагами, 
внешними и внутренними, и архаическими принципами само-
утверждения за счет насилия, крови и демонстрации мышц. И 
не просто вернулась, а имела своим следствием «специальную 
военную операцию».

Постсоветские государства, вступая в эпоху глобализации и 
конца истории, хотели «жить как на Западе» — это вполне внят-
ное целеполагание: чтобы было все так, как «у них», в том числе 
двадцать сортов колбасы и двадцать кандидатов на любой пост. 
Запад казался идеальной моделью жизни. Но позже, когда на са-
мо́м Западе возникли свои колоссальные проблемы, связанные 
с миграцией, популизмом, исламизацией, появлением enfants 
terrible вроде Трампа и Орбана, и множество других, — выяс-
нилось, что идеальные образцы исчезли. И непонятно, на кого 
теперь ориентироваться. Это очень дезориентировало людей 
в России. По социологическим опросам Левада-центра можно 
увидеть, как меняются с годами ответы на вопрос: «Какой режим 
для вас предпочтительнее?» Сначала на лидерских позициях 
находилась опция «западный тип демократии», но к сентябрю 
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2021 года поддержка такой модели государственного устройства 
снизилась до очень скромных 16%. А советский образец посте-
пенно наращивал вес, и вот результат: «поддержка плановой 
экономики» — 62%; «поддержка политического режима как в Со-
ветском Союзе» — 49%. Запад перестал быть образцом. 

Начиная с десятых годов XXI века большое внимание стало 
уделяться теме неравенства — во всех смыслах, не только стро-
го экономическом.

Проблема неравенства — одна из тех, что отменили конец 
истории. Ее следствием, например, было движение Occupy Wall 
Street (оно уже забыто, а было весьма заметным).

Вот знаменитая «Пирамида самодержавия» художника Ло-
хова, нарисованная в 1901 году. Сверху: «Мы царствуем над 
вами». Чуть ниже: «Мы правим вами». Потом: «Мы морочим 
вас» — там расположены религиозные деятели, но сюда легко 
можно подставить федеральные телеканалы, например. Даль-
ше вниз: «Мы стреляем в вас» — понятно, что сюда можно опре-
делить Росгвардию, ФСБ и остальные силовые конторы. «Мы 
едим за вас» — это, конечно, богатые классы. «Мы работаем за 
вас» — это те, кто находится внизу пирамиды.

Это пирамида первой глобализации, еще тех времен, кото-
рые считаются более или менее благополучными. 

Похожая пирамида существует сейчас в ряде стран — и уж 
точно в России: есть царствующие, есть правящие, есть стреля-
ющие, есть морочащие, есть и едящие, если говорить о концен-
трации богатств в руках немногих. 

И вот на почве ощущения неравенства возник феномен 
Тома Пикетти с его «Капиталом в XXI веке» (Le Capital au XXIᵉ 
siècle) — все бросились читать эту книгу. Одновременно вдруг 
стал популярен «Капитал» Маркса, хотя, естественно, никто ни-
чего в нем понять не мог: для современного человека это как 
каб балистические зашифрованные письмена. Психологически 
это очень интересное явление — когда люди пытаются найти 
объяснение тому, что происходит с ними, хотя бы в какой-нибудь 
великой книге.

От 1989-го к 9/11 и пришествию Трампа: теперь точно всем конец?
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И Пикетти, надо сказать, ответил на этот вызов, связанный 
с желанием людей понять истоки неравенства в глобальном 
мире конца истории. В книге «Капитал и идеология» (Capital et 
idéologie), которая вышла в 2019 году, он показывает похожее 
на пирамиду Лохова устройство общества. До того, как частная 
собственность сделалась основным инструментом развития об-
щества, существовало несколько политико-социальных слоев. 
Один слой — это oratores (те, кто молится; в наших понятиях — 
смесь федеральных телеканалов с Русской православной цер-
ковью), bellatores (те, кто воюет и стреляет: армия, ФСБ, Мино-
бороны) и laboratores (те, кто работает). Потом, пишет Пикетти, 
появились активные отношения собственности. И уже собствен-
ность стала самым главным инструментом управления несчаст-
ными людьми, которые находятся внизу. Тот режим, который 
сформировался к нынешнему времени, Пикетти называет ги-
перкапитализмом. В его представлении военная легитимизация 
власти сменилась на собственническую. Это все очень плохо, 
нужно всех богачей-собственников обложить высокими налога-
ми и двигаться к равенству. Но со своей российской колокольни 
мы видим: военная легитимация власти прекрасно сосуществу-
ет с собственнической. И союз силовиков, являющихся одновре-
менно обладателями собственности и денег, в результате приво-
дит к военной экспансии.

Некоторые явления периода после конца истории возника-
ли словно ниоткуда, а потом довольно быстро исчезали, хотя и 
оставляли заметный след.

Кто сейчас вспоминает арабские революции 2011 года, кото-
рые были одним из важнейших феноменов периода, начавше-
гося в 1989-м? Был момент, когда все поверили в глобальный 
левый поворот, который должен был бы охватить все страны. Но 
кто сейчас вспоминает испанское движение Indignados и партию 
Podemos, которые в начале десятых годов ворвались в большую 
политику, представляя новую левую повестку? Их успех оказал-
ся краткосрочным. Они проигрывают выборы, они уже не столь 
популярны в Испании. Все меняется. Оказывается, никто не 
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может сколько-нибудь точно предсказывать будущие предпочте-
ния огромных масс людей.

Страхи по поводу популизма абсолютно оправданны; горы 
книг написаны, на конец 2010-х годов пришелся пик изучения по-
пулизма, и тоже казалось, что популизм будет всегда. Но сей-
час естественным образом внимание переключилось на сюжеты 
«спецоперации» и ее последствий для Европы и мира. 

Примета эпохи — приставка «пост-». Мы не умеем описывать 
сами себя и поэтому придумываем эти ярлыки: «постправда», 
«постмир». Тогда давайте введем понятие «постконец истории»: 
то состояние, в котором мы находимся, — необъяснимый мир.

Казалось, не будет проблемы важнее, чем активизация ра-
дикального исламизма, терроризм, международная террористи-
ческая организация-«государство» ИГИЛ. Не будет кошмарнее 
зрелища, чем 11 сентября 2001 года. Но вот пришли популисты, 
вот в США президентом стал Трамп, а вот Путин, уже «присо-
единивший» Крым, затеял свою беспрецедентную «спецопера-
цию» — и мир опять стал другим, погрузившись в кошмар какой -
то уже постпостистории.

Венчают список изменение климата, перемены в энергоба-
лансе — важнейшие проблемы для всего мира и уж тем более 
для российского политического и экономического режима. 

Переживает кризис представительная демократия, причем 
не только в России, где выборы превратились в «недовыборы», 
фарс, в способ для граждан выразить собственное эмоциональ-
ное состояние при голосовании, аккламацию – то есть одобре-
ние того, что за них уже решено. Кризис представительной де-
мократии вполне заметен и в других государствах: падает явка 
на выборах, избиратели с трудном различают правое и левое, 
где-то растет популярность крайне правых. Но, опять же, это ин-
ститут, который не исчезает. Это институт, который в западных 
демократиях продолжает функционировать и защищать осно-
вы западной цивилизации. Пришел Трамп — и Путин удивлял-
ся: вроде президент должен решать все, а он ничего не может 
решить. Институты американской демократии, возможно, умнее 
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любых американских политиков, они являются страховочной 
сеткой для мира конца истории, который пытается поглотить 
черная дыра постистории. Ротация власти – вот что обеспечива-
ется представительной демократией.

Демократия сопротивляется. Это означает, что институты 
конца истории еще работоспособны. И если они выдержат не-
тривиальные испытания последнего времени, может быть, ко-
нец истории в фукуямовском позитивном смысле все-таки про-
изойдет.

История многосложна. В Берлине улица Руди Дучке перпен-
дикулярна улице Акселя Шпрингера, с которым Дучке боролся. 
Там же рядом символическим образом расположены чекпойнт 
«Чарли» и небоскреб Акселя Шпрингера. Это потрясающее сме-
шение исторических слоев и символов. Так формировался тот 
мир, в котором мы живем. Ему еще предстоит устоять перед но-
выми вызовами. Страной происхождения одного из них, к несча-
стью, является Россия. Не только миру, но и самой России пред-
стоит пережить путинизм и его последствия и дожить до нового 
конца истории. В хорошем смысле этого слова.
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Капитализм! Хоть имя дико…
Прошлое капиталистического устройства 
удивительно, настоящее великолепно, будущее — 
выше всех похвал

Мысль о кризисе западной цивилизации, закате Европы и 
вместе с ними — либерализма давно уже стала общим местом. 
Тем не менее и Запад стоит как скала, и Европа сопротивляется 
волнам популизма, и либерализм исправно поставляет товары 
и услуги потребителям. Возможно, дело в адаптивности капи-
тализма, который тоже хоронят, и не в первый раз, а число книг 
о нем и его будущем растет. В издательстве Института Гайдара 
перевели две значимые книги о капитализме — фундаменталь-
ный двухтомник «Кембриджская история капитализма» и ра-
боту экономиста Пола Коллиера «Будущее капитализма». 

Известное провокативное высказывание графа Александра 
Христофоровича Бенкендорфа: «Прошедшее России было уди-
вительно, ее настоящее более чем великолепно, что же касает-
ся до будущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе 
самое смелое воображение», пожалуй, применимо не столько 
к России, сколько к капитализму, который множество раз за 
свою историю доказывал, что он способен пережить любые 
кризисы. И выходит он из них обновленным и бодрым, гото-
вым к новым приключениям. Любые попытки заменить по-
литическими ли, этическими ли средствами этот не самый 
приятный и глубоко эгоистический в своей основе уклад за-
канчиваются, как правило, большой кровью и (или) исчезно-
вением товаров народного потребления.

Моральный кодекс строителя капитализма
Адаптивность, по существу, главное свойство капитализма, 

который, как хамелеон, на протяжении своего существования 
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менял цвет. Например, послевоенный золотой век, точнее, чет-
верть века (1945–1970) восстановления и процветания евро-
пейских экономик — это капитализм розового цвета, или, как 
его квалифицирует Пол Коллиер, «социал-демократический» 
капитализм. В нем было много этической и социальной ответ-
ственности, которая проистекала из жестокого опыта двух ми-
ровых войн и стремления избежать кризисов образца Великой 
депрессии.

На что Коллиер не обращает внимания, так это на одну из 
важнейших причин социальной ориентированности после-
военной капиталистической системы: опасаясь повторения 
катастрофического опыта депрессии и установления тотали-
тарных режимов, правительства уделяли огромное внимание 
поддержке занятости (безработица была одним из триггеров 
политических потрясений и роста популярности фашизма) и 
социальному страхованию. 

Об этом писал знаменитый историк Эрик Хобсбаум в своем 
фундаментальном труде «Эпоха крайностей. Короткий двад-
цатый век (1914–1991)». Выходил капитализм и из культурных 
кризисов, олицетворением которых стал 1968 год: западная 
цивилизация впитала протестную культуру и превратила ее из 
чужой в свою, продолжив путь к 1989 году, к временному «кон-
цу истории».

Кризисы сопровождают историю капитализма, именно по-
этому философы, историки и, конечно, экономисты писали 
и будут писать книги и статьи под одинаковым заглавием — 
«Будущее капитализма». Оно беспокоило многих, включая 
выдающегося экономиста Лестера Туроу, который опублико-
вал книгу The Future of Capitalism: How today’s economic forces 
shape tomorrow’s world в 1997 году и предсказал практически 
все тренды сегодняшнего дня — от «эпохи искусственной ин-
теллектуальной промышленности» до «социальных вулканов: 
религиозного фундаментализма и этнического сепаратизма» и 
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периода «демократии против рынка». Не новы и попытки при-
дать капитализму дополнительные моральные опоры, чтобы 
поумерить аппетиты homo economicus, существа грубого и реа-
гирующего на сугубо ценовые сигналы, — собственно, об этом 
книга «Будущее капитализма» Пола Коллиера, где он ратует 
за инклюзивную политику и «восстановление общества для 
всех». В этом смысле Коллиер, чью книгу впору было бы на-
звать «Моральный кодекс строителя капитализма», смыкается 
с другим грандом сегодняшней экономической науки, Томом 
Пикетти. Впрочем, В «Капитале и идеологии» исследователь 
неравенства именует этот идеальный строй будущего «социа-
лизмом участия» — в противовес доминирующему в современ-
ном мире и ненавистному ему гиперкапитализму.

Капитализм — один, совсем один…
Впрочем, другой сколько-нибудь работоспособной обще-

ственно-экономической формации (воспользуемся привыч-
ным марксистским термином) у нас для вас нет. Об этом еще 
один исследователь неравенства, Бранко Миланович, напи-
сал книгу с характерным заглавием Capitalism, Alone, которое 
можно было бы перевести с грустной элегической ноткой как 
«Одинокий капитализм» или «Капитализм, один».

Один, совсем один, потому что, отмечает Миланович, че-
ловечество привычным образом, как ни крути, разговаривает 
на одном универсальном эсперанто — языке денег и прибы-
ли. Ларри Нил, редактор «Кембриджской истории капитализ-
ма», профессор Университета Иллинойса и Лондонской школы 
экономики, указывает на свойства, присущие всем разновид-
ностям капиталистической системы: «...1. права частной соб-
ственности; 2. договоры, исполнение которых обеспечивается 
третьими сторонами; 3. рынки с чуткими ценами и 4. оказы-
вающее поддержку правительство. Каждый из этих элементов 
должен взаимодействовать с капиталом...»
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У Бранко Милановича капитализм, одержавший «глобаль-
ную победу», в том числе ставший основным двигателем гло-
бализации, определяется так: «Весь мир сегодня функцио-
нирует в соответствии с одними и теми же экономическими 
принципами — производство организовано для получения 
прибыли при законном использовании свободного наемного 
труда и преимущественно частного капитала на основе децен-
трализованного сотрудничества» (перевод мой. — А. К.). При 
этом Миланович подразделяет капитализм на «либеральный 
меритократический (западный)» и «государствозависимый 
(state-led) политический». Вторая, авторитарная разновид-
ность, замечает экономист, получает в последние годы все бо-
лее широкое распространение — от России до Руанды.

Почему вторая версия становится столь популярной? Лар-
ри Нил, цитируя работу Джона Хикса «Теория экономической 
истории» (1969), отмечает, что рыночный тип экономики во-
все не преобладает в истории. Нам, пережившим недавно пан-
демию, тем более понятно, что «сталкиваясь с потрясениями, 
будь то природные катаклизмы, военные вторжения или чума, 
общества естественным образом стремились отреагировать на 
них командной экономикой, чтобы как можно скорее мобили-
зовать ресурсы для противодействия новой проблеме. <…>. 
Потому рыночная экономика всегда будет в опасности».

Наихудшая форма, кроме всех остальных
Для чего при капитализме существует государство? Ответ 

Коллиера банален: для «заделывания социальных трещин, вы-
зываемых структурными сдвигами». (Это и есть устранение 
провалов рынка.) Для того чтобы устанавливать драконовские 
налоги на богатых, отвечает Пикетти, которого все-таки труд-
новато всерьез читать и тем, кто 40–50 лет назад проходил в 
вузах курс научного коммунизма, и тем, кто знаком по другим 
книгам с опытом раскулачивания и национализации.
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Все авторы всех книг и статей о капитализме говорят о не-
равенстве — региональном, образовательном, доходном, иму-
щественном. «Главное достоинство капитализма — его спо-
собность обеспечивать устойчивый рост уровня жизни для 
всех — оказалось под вопросом», — пишет Пол Коллиер. Ка-
кое-то внимание уделяется неравенству доступа к разно-
образным благам и инфраструктурам. Но совсем не обращают 
внимания на неравенство прав, в том числе свобод человека и 
гражданина, среди прочего — политических прав. А это уже 
кейс в том числе России, где командные высоты занял государ-
ственный капитализм, в терминах Милановича — «политиче-
ский». Капитализм можно улучшить с помощью этики и «мо-
рального государства» — посмотрим на этот тезис Коллиера 
скептически, но согласимся. А как быть со связью успешного 
рынка и работающего капитализма с политической демократи-
ей? У Коллиера есть ответ, правда слишком лаконичный: «Мо-
ральная и прагматическая политика возможна только тогда, 
когда в обществе имеется критическая масса граждан, требую-
щих такой политики». Это прекрасно, но что если эта критиче-
ская масса просто не имеет достаточных инструментов, чтобы 
требовать такой политики: свободы собраний, свободы слова, 
эффективно работающих выборов, обеспечивающих репре-
зентацию мнений всех граждан?

Как демократия, по Черчиллю, является наихудшей фор-
мой правления, если не считать остальных, так и капита-
лизм — наихудшая форма организации коллективной жизни 
людей, если не считать всех остальных. Всегда будут кризисы и 
проблемы, связанные с разными типами неравенства, а также 
борьба между бенефициарами глобального капиталистическо-
го устройства и теми, кто проигрывает от постоянного обнов-
ления внешней среды. Тем не менее, как пишут Ларри Нил и 
Джеффри Дж. Уильямсон в статье под названием… правиль-
но, «Будущее капитализма» во втором томе «Кембриджской 
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истории», «стремительный экономический рост — это тот об-
щий пирог, который делает всех участников более терпимыми 
к финансовым кризисам и конкурентному процессу подстрой-
ки экономики».

«Рост привлекательности капитализма для некапиталисти-
ческих стран в период после 1848 года в огромной мере обу-
словливался индустриализацией и ростом душевого ВВП в 
ведущих капиталистических странах, — пишут Нил и Уильям-
сон. — В XXI веке потребуется то же самое».

С чем и согласимся.

Бомба для Сороса, нож для Макрона
В 1968 году на базе группы Баадера — Майнхоф возник-

ла немецкая леворадикальная террористическая организация 
Rote Armee Fraktion — «Фракция Красной армии». Она была ос-
нована группой левых интеллектуалов, перешедших, по опре-
делению Ульрики Майнхоф, «от протеста к сопротивлению», 
а потом уже и от сопротивления к актам прямого действия — 
поджогам, убийствам, грабежам. Из этой организации ушло 
благородное возмущение войной во Вьетнаме и романтика ан-
тикапиталистического протеста и контркультуры 1960-х, оста-
лись только кровь и гибельное ожесточение подполья.

Словно зарифмовывая одну эпоху с другой, история спустя 
50 лет, в 2018-м, предложила иные варианты: не леворадикаль-
ные акты прямого действия (французские наследники Бааде-
ра — Майнхоф именно так назвали свою организацию — Action 
directe), а праворадикальные. События того времени: бойня в 
синагоге в Питтсбурге, обнаружение в пригороде Нью-Йорка 
взрывного устройства в почтовом ящике дома Джорджа Со-
роса, потом практически одновременно — прямо к 100-летию 
окончания Первой мировой и братанию Ангелы Меркель и 
Эмманюэля Макрона — был раскрыт заговор военных в Герма-
нии, планировавших убийства политиков леволиберального 
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толка, и предотвращено покушение ультраправых энтузиастов 
на президента Франции.

Язык ненависти, тщательно пестуемая агрессия и идеологи-
ческая нетерпимость успешно переводятся на язык покушений 
на жизнь тех, кого люто ненавидят.

Нам ли не знать этого: череда убийств политиков и журна-
листов демократического направления — Галины Старовой-
товой, Юрия Щекочихина, Сергея Юшенкова, Анны Полит-
ковской и других — не закончится выстрелом в спину Борису 
Немцову и отравлением Алексея Навального.

Политическое убийство отнюдь не изобретение новейшей 
истории, с него началась в том числе та самая Первая мировая. 
С конца второго десятилетия XXI века мы свидетели расшире-
ния пространства террористической борьбы — от исламист-
ского террора к ультраправому. И это явление, столь ярко обо-
значенное символическим образом к 50-летию мая 1968 года 
в США, Франции, Германии, становится еще одним вызовом. 
Праворадикальные популисты заседают в парламентах и при-
влекают уже гораздо больше 10% голосов избирателей, а пра-
ворадикальные активисты, выращивая и лелея ненависть, за-
готавливают оружие.

Психологически это та же самая эволюция, которая произо-
шла с левыми радикалами в конце 1960-х, когда Запад пережи-
вал первый серьезный политический и социокультурный кри-
зис послевоенной системы. С тем кризисом Запад в результате 
справился, сначала дожив до конца истории в 1989–1991 гг., а 
затем начав новую историю и войдя в 2016-м (с избранием До-
нальда Трампа президентом США) в еще один кризис. Только 
теперь леворадикальные протесты и атаки сменились право-
радикальными, а левые партии и движения замещаются пра-
вопопулистскими.

Ульрика Майнхоф начинала как чрезвычайно яркий публи-
цист, ее статьи в журнале konkret 1967–1968 годов читаются 
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сегодня как пылкий протест против капитализма, его войн, его 
медиа («шпрингеровская пресса») и социальной базы («напу-
ганные бюргеры»). Это было еще совсем не кровавое время, и 
ненавидимых политиков забрасывали всего лишь молочными 
пакетами. Майнхоф возмущалась реакцией на молочную ак-
цию: «Молочные продукты в пакетах сравнивать с бомбами и 
снарядами… это значит объявить войну детской игрой». Спу-
стя всего лишь год сама Ульрика оставила детские игры в пу-
блицистику, как, впрочем, и своих собственных детей, и ушла 
в красный террор, соединенный с поездками на Ближний Вос-
ток и установлением «рабочих» связей с палестинскими тер-
рористами. У новой войны оказалось женское лицо бывшей 
марбургской студентки Ульрики Майнхоф или дочери проте-
стантского пастора Гудрун Энслин, которая получила прекрас-
ное образование и внешне напоминала скорее французскую 
певицу 1960-х, чем немецкую поджигательницу и террористку.

Нынешние праворадикальные заговорщики и бомбисты 
имеют куда менее утонченное происхождение и переходят к 
террору, минуя стадию университетского образования, интел-
лектуальных поисков и романтических увлечений.

Джордж Сорос заменил для сегодняшних радикалов цели-
ком весь «жидомасонский заговор». А «протест» против ак-
тивности миллиардера-филантропа, ставший в буквальном 
смысле массовым в некоторых странах, включая его родную 
Венгрию, оказался вульгарно антиинтеллектуальным и пря-
молинейно антисемитским. Лично Трамп даже допустил, что 
Сорос профинансировал в 2018 году марш мигрантов из Цен-
тральной Америки к границам США. Когда-нибудь это долж-
но было закончиться не только изгнанием Центрально-Евро-
пейского университета, одного из детищ Сороса, из Будапешта 
(кстати, можно привести длинный список важнейших россий-
ских образовательных и культурных институций, обязанных 
своим возникновением и развитием Соросу, однако едва ли 
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теперь готовых вспоминать об этом), но и бомбой, заложенной 
в почтовый ящик.

Успех Макрона в 2017 и в 2022-м на президентских выборах 
во Франции стал символом неудачи (возможно, временной) 
европейского ультраправого реванша. За это его и не любят, 
так же как за то, что он взял на себя роль мотора переформу-
лирования европейской идеи. И кого-то активность президен-
та стимулировала к тому, чтобы вооружиться невидимым для 
металлодетекторов керамическим ножом.

У немецких военно-полевых заговорщиков было что-то 
вроде идеологии и даже эсхатологических представлений о 
том, что нынешние политики Германии ведут страну в про-
пасть. Список приговоренных ими к смерти весьма симптома-
тичен — это левые политики.

Кстати, в том же 2018-м заговорили о сравнительно но-
вой версии громкого убийства в 1986 году премьер-министра 
Швеции, социал-демократа Улофа Пальме: покушение могли 
организовать шведские правые радикалы совместно с южно-
африканскими спецслужбами (Пальме в течение некоторого 
времени возглавлял в Социнтерне комитет по Югу Африки, а в 
ЮАР в то время был режим апартеида). Вполне очевидные па-
раллели с нынешними событиями, но в несколько других исто-
рических декорациях.

Политическая радикализация и поляризация позиций ста-
новится общемировым трендом. Общества находятся в состо-
янии раскола: одни боятся миграции, другие — правых попу-
листов.

Других лекарств от этих болезней, кроме институтов де-
мократии, которые даже Трампу не дали развернуться на пол-
ную проектную мощность, коллективный Запад не знает. Соб-
ственно, их никто не знает. Предыдущие кризисы и «концы 
истории» капитализм западного образца преодолел, потому 
что срабатывали защитные механизмы. Когда-то один коллега 
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назвал сочетание рыночной экономики и сильной полиции ос-
новой нормально развивающихся обществ и государств. По-
лиция во всех кейсах 2018 года вполне успешно сработала как 
защитный экран западной демократии. Так бывает, когда ор-
ганы и институты занимаются своим делом, не увлекаясь же-
стоким подавлением гражданского общества, а правила и нор-
мы если не останавливают, то, по крайней мере, сдерживают 
деградацию, агрессию и пренебрежение человеческой жизнью, 
падающей в цене.

Армагеддон live
О том, как катастрофа 9/11 не изменила мир

Четыре самолета. Девятнадцать террористов. 2977 жертв. 
И выражение «мир после 9/11», смысл которого в том, что 
после террористической атаки 11 сентября 2001 года на нью-
йоркский Всемирный торговый центр, вавилонские башни за-
падной цивилизации, этот самый мир уже не будет прежним.

Прошло более двух десятков лет с момента катастрофы, 
токсичная белая пыль осела — мир иным не стал. В нем не при-
бавилось солидарности и любви даже тогда, когда пришла пла-
нетарная пандемия болезни, с которой человечество справить-
ся не могло. 

Поэзия после Освенцима невозможна, писал Теодор Адор-
но. Тем не менее воспроизводство человеческих слабостей (и 
главной из них — забвения) продолжается. Так у неунываю-
щей ящерицы с короткой памятью отрастает хвост. Продолжа-
ется все та же жизнь и после 9/11 — остались лишь музеефици-
рованные картины беспрецедентного ужаса в прямом эфире, 
Армагеддона live. И звукозапись лучшего в человеке: много-
численных признаний в любви тем, кто остается, от тех, кто 
понимает, что уходит — через минуты, если не секунды.
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Апофеоз бесчеловечности благодаря этим оставшимся в 
эфире фразам: «Я просто хотел сказать, что люблю тебя», «Пе-
редай детям, что я люблю их» — обернулся торжеством чело-
веческого в человеке.

Мир все равно регенерировался — как тот самый хвост 
ящерицы — и после Освенцима, и после атаки 9/11. И остался 
прежним. Возможно, он так же регенерируется и после втор-
жения Путина в Украину — катастрофы, разрушившей все 
правила человеческой жизни и искривившей историю не толь-
ко России, но и мира.

9/11 — это был короткий эпизод солидарности. Благодаря 
этой солидарности казалось, что Россия навсегда стала частью 
того, что называлось цивилизованным миром. Потому что по-
сле террористического акта мир вдруг стал черно-белым: вот 
цивилизация, а вот варварство. Здесь — «Граунд Зеро», а там — 
обнуленная цивилизованность, разрушившая символы модер-
низированного мира в городе — символе модернизации.

В «Забриски-пойнт» Антониони героиня из мира контр-
культуры взрывала взглядом особняк своего босса, и на воздух 
взлетали пестрые осколки буржуазного мира. Спустя три деся-
тилетия после «Забриски-пойнт» выяснилось, что буржуазный 
мир, впрочем, сильно изменившийся и прошедший этап адап-
тации ко всему новому, и есть цивилизация, если смотреть на 
него сквозь призму Армагеддона-2001. И существуют силы го-
раздо более опасные, чем юное создание, перешедшее на сторо-
ну контркультуры.

Эта сила, как и в случае с Освенцимом, была персонифи-
цирована: Усама бен Ладен стал не Кинг-Конгом, а Гитлером 
нового времени. Продолжением Гитлера иными средствами, 
которое заявило не столько о хантингтоновском столкновении 
цивилизаций, сколько о столкновении цивилизации и варвар-
ства в ослепительно-синий нью-йоркский день, в режиме он-
лайн, в прямом эфире — просто мечта Геббельса, вынужденно-
го довольствоваться лишь радио.
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Потом многословно утверждалось, что это ответ на амери-
канскую гегемонию, на навязывание одной цивилизацией сво-
его образа жизни другой цивилизации. Но цивилизация пото-
му и называется так, что она привлекает к себе людей мягкой 
силой и образом жизни. Атака 9/11 не была жестом отчаяния 
другой цивилизации, переутомленной глобализацией. Это был 
продуманный ответ всемирного варварства, которое проявило 
себя в 1999-м взрывом домов в Волгодонске, в 2002-м на Ду-
бровке, в 2004-м в Беслане, потом в Мадриде, Париже, Ницце, 
Лондоне, Брюсселе... Оправдывать варварство чрезмерностью 
Америки и доллара и есть варварство, причем лукавое.

А затем на сторону варварства с теми же аргументами, что у 
террористов, воевавших с Америкой в 2001-м, перешел Путин. 
А вместе с ним, получается, и Россия.

Еще одно антропологическое свойство объединяет все-
ленское зло образца 80-летней давности и варварство, явив-
шее себя миру два десятилетия тому назад: персонажи, олице-
творявшие зло, — самые обычные люди, ребята, живущие по 
соседству. Про террористов так и говорят очевидцы: это был 
вежливый, улыбчивый сосед, однажды помог заменить коле-
со (починить кран). Банальность зла, воплощенная, по Ханне 
Арендт, в исполнительном и изобретательном чиновнике, эф-
фективном менеджере, оберштурмбаннфюрере СС Адольфе 
Эйхмане, распространяется и на тех парней, которые задумы-
вали и реализовывали теракт 9/11, и на солдат, которые в раз-
ных войнах разных эпох совершали военные преступления.

Мухаммед Атта, направивший самолет на Северную башню, 
учился на архитектора (вот злая ирония истории) в Каире, а за-
тем в Гамбурге. Марван аш-Шеххи тоже был гамбургским сту-
дентом, он направил самолет на Южную башню. Халид Шейх 
Мохаммед, организатор теракта, окончил университет в Се-
верной Каролине по специальности «машиностроение». В кон-
це концов, Басаев учился в Московском институте инженеров 
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землеустройства, а «террорист с пластиной в голове» Радуев 
был инструктором республиканского комитета ВЛКСМ…

11 сентября 2001 года (это был вторник) я набирал в тележ-
ку продукты, катая ее по бескрайним просторам чуда новой 
потребительской цивилизации — появившегося тогда в Мо-
скве большого торгового центра «Рамстор». Мне позвонил — 
по другому чуду новой цивилизации, мобильному телефону — 
взволнованный брат и сообщил, что началась Третья мировая 
война. По первым кадрам никто не мог толком понять, что 
происходит, но было полное впечатление конца света. Этот 
эпизод Третьей мировой был впечатляющим, но коротким. А 
между тем Третья мировая не останавливалась ни на минуту 
и, как подземный пожар, вырывалась наружу в разных точках 
земного шара. Только в Израиле атаки террористов-смертни-
ков следовали в 2001–2002 гг. одна за другой, гибли дети и ста-
рики, в том числе пережившие Холокост. А потом пережившие 
Холокост погибали в Украине.

Третья мировая подрывала ценностные основы цивилиза-
ции, и за минувшие годы много чего произошло: от волн ми-
грации в Европу и тотального наступления популизма, от по-
беды Трампа — до возникновения целого террористического 
«государства», чье население состоит из таких вот донельзя ба-
нальных «соседей».

Теракт 26 августа 2021 года в Кабуле, как и сама победа та-
либов, которых в России в 2022 году назвали «нормальными 
мужиками», — прямое продолжение атаки на башни-близне-
цы. (Само присутствие американцев в Афганистане и было 
обу словлено событиями в Нью-Йорке и охотой на бен Ладена; 
кстати, один из лидеров запрещенного в России и находяще-
гося под санкциями ООН движения «Талибан» сообщил: нет 
никаких доказательств того, что Усама имел отношение к атаке 
на Всемирный торговый центр, — начинается «переписывание 
истории».) В этом смысле событие 9/11 действительно стало 

От 1989-го к 9/11 и пришествию Трампа: теперь точно всем конец?



Андрей Колесников. Новый мировой (бес)порядок: в ожидании конца истории156

точкой отсечения: что-то хрустнуло в позвоночнике постком-
мунистического мира, жившего или пытавшегося жить вну-
три «конца истории». История явным образом началась зано-
во. Внутри нее, этой новой истории, мы и живем.

«9/11 смотреть онлайн в хорошем качестве» — такую под-
сказку можно обнаружить в поисковой строке браузера. Собы-
тие стало музейной и туристической ценностью, и, если быть 
честным, оно забыто, несмотря на его определяющее значение 
для понимания того, что происходит в мире сегодня. Причем 
забыто, не будучи до конца осмысленным. Его внешняя шоки-
рующая сторона — превращение компьютерной графики в ре-
альность — заслонила смысл. Обыватель готов смотреть на об-
рушение башен-близнецов «в хорошем качестве» с попкорном, 
полагая, что его это не касается и не коснется никогда. Мир 
расколот на фракции, и в этом рассыпающемся мире стало воз-
можным оправдание варварства как оскорбленной (вот только 
чем?) традиции. Комплекс неполноценности, пытающийся вы-
дать себя за презрительное превосходство, — нет на свете пси-
хологического феномена опаснее. Это и спровоцировало бой-
ню в Украине, поддержанную диванными войсками ленивых 
милитаристов, которые смотрят по телевизору кремлевские 
ток-шоу ненависти.

Фредерик Бегбедер, один из немногих писателей, сделав-
ших попытку хоть как-то осмыслить феномен 9/11, в романе 
Windows on the World (2003) писал: «Арт Шпигельман нашел 
точное слово: он сказал, что ньюйоркцы обращали лица к Все-
мирному торговому центру, словно к Мекке. Может, эти башни 
заполняли какую-то духовную пустоту?» Может быть, запол-
няли — только пустоту не ньюйоркцев, а тех, кто затеял и реа-
лизовал самый чудовищный теракт в истории.

Кстати, Арт Шпигельман, знаменитый американский ху-
дожник, чьи родители пережили Холокост, и его жена Фран-
суаза Мули сразу после теракта придумали совершенно 
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потрясающую обложку для журнала The New Yorker: просто 
черное пространство — и из него выплывает еще более чер-
ный, обозначающий зияющую пустоту силуэт башен-близне-
цов. Иллюстрация лишь подчеркивает нашу немоту, неспособ-
ность словесно отрефлексировать ошеломляющее событие. То 
же можно сказать об обложке, созданной к десятилетию ката-
строфы испанской художницей Аной Хуан: ночные небоскре-
бы нижнего Манхэттена, башен-близнецов нет, но они, отсут-
ствующие, отражаются в воде.

Как в каждом из нас.

Либерализм! Хоть имя дико…
Почему русский человек похож на г-на 
Журдена и является стихийным либералом 
(что внушает оптимизм, правда, очень 
сдержанный)

Переиначивая поэта и философа, можно было бы сказать: 
«Либерализм! Хоть имя дико, но мне ласкает слух оно». Зна-
чение термина разрослось до невероятных масштабов и вклю-
чает в себя вообще все, что может не нравиться офицеру гос-
безопасности средней руки с его представлениями о том, как 
устроен мир. Иногда семантика слова не вполне соответствует 
реальному его содержанию: как в моем советском детстве обид-
чиков обзывали богатым словом «еврей», так и сейчас любо-
го оппонента в любом публичном споре называют либералом.

Глава pоссийского государства констатирует провал ли-
берализма в мире, а его собственный, вполне управляемый 
коммунист Г. А. Зюганов называет правительство РФ либе-
ральным, притом что его фактический глава Путин — антили-
берал. Если же говорить о том, что происходит на самом деле, 
то никаких либералов в правительстве нет, а термин «сисли-
бы» (системные либералы) безнадежно устарел: те, кто все еще 
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метится этим термином, — обыкновенные технократы, чья 
задача по возможности ликвидировать последствия ирраци-
ональных политических решений. Модель «умный еврей при 
дураке- губернаторе» тоже не подходит: никакой умник не в со-
стоянии разобраться с проблемами разной степени долгосроч-
ности, которые создает наше государство своей политикой.

Бывают ситуации иного рода, когда специалисты, напри-
мер, отличают по невидимым миру признакам либерализм от 
республиканизма, что, впрочем, широкой, да и сравнительно 
узкой публике так просто не понять.

Вопрос о том, в каких пропорциях сочетаются либерализм 
и демократия, скорее, закрыт именно российским опытом: экс-
перименты с авторитарной модернизацией в жанре «русский 
Пиночет» — программа Грефа 2000 года, программы канувше-
го в Лету Института современного развития (ИНСОРа) вре-
мен президентства Дмитрия Медведева, «Стратегия-2020» и 
программа Алексея Кудрина 2017 года — не удались. Итог этой 
бурной деятельности по улучшению режима изнутри таков: 
нет ни демократии, ни либерализма. А вот что есть, так это вой-
на и примитивная, архаичная псевдопатриотическая истерия.

«Я человек, я посредине мира…»
Самые современные споры либералов с антилибералами, 

тонны книг о капитализме, либерализме, популизме не выхо-
дят за пределы споров Сеттембрини и Нафты, героев «Волшеб-
ной горы» Томаса Манна, а это дискуссии начала 1920-х годов. 
Самые новомодные рефлексии о либерализме — это бесконеч-
ное переоткрытие уже открытого и перманентное переизобре-
тение уже изобретенного.

Не выходит за пределы стандартного консервативного под-
хода и патриарх Кирилл, с каждым годом высказывающийся о 
либерализме все радикальнее и поверхностнее: «Поставление 
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самого себя в центр жизни и есть либеральная идея. А если я 
в центре — что выше меня? В каком-то смысле это греховная 
идея, потому что поставление в центр жизни самого себя — это 
и есть отпадение от Бога. В центре жизни должен быть Бог».

Это неточное понимание либерализма: не самого себя ста-
вит либерал в центр, а просто человека. Другого человека. В 
известном смысле — в границах категорического императива 
Канта. А насчет того, кто есть бог в консервативной традиции, 
мы и так догадываемся — это тот самый «человек» из советско-
го анекдота: «У нас все для блага человека, и этого человека мы 
знаем». Он — первое лицо в государстве. 

Есть еще один «греховный» предмет, на который в боже-
ственной конструкции нашей власти мало обращают внима-
ние — Конституция. Глава вторая Конституции — о правах и 
свободах человека и гражданина — как раз и показывает, кто 
находится, говоря словами Арсения Тарковского, «посредине 
мира» и как поведение человека и гражданина регулируется и в 
том числе законным образом ограничивается. (Ибо, как писал 
Альбер Камю, цивилизованный человек — это человек, кото-
рый себя сдерживает.)

В либеральной традиции мыслящая субстанция — инди-
вид — не человек толпы или стада. Консервативная власть не 
различает человека в толпе, потому что управляет именно ста-
дами, окормляет своими ток-шоу массы и запугивает их при-
зраками внешней угрозы и внутренней пятой колонны. Го-
сударству удобнее управлять бездумным электоратом, а не 
индивидуализированным избирателем. Не доставлять сервисы 
индивиду, а морочить голову телеаудитории. Не разговаривать 
с человеком, а наставлять паству. Не признавать индивидуаль-
ный пикет, а предоставлять отгул за добровольно-принуди-
тельное участие в митинге за Путина в «Лужниках».

Свободный человек не является частью массы, толпы, элек-
тората, рейтинговой телеаудитории, паствы, социологического 
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большинства. И в этом смысле он враг государства и находя-
щейся в «симфонии» с ним церкви.

Не бывает успешной и с долгосрочными последствиями не-
либеральной модернизации. Модернизация — это всегда ве-
стернизация. Либеральная модернизация сочетается с капита-
лизмом, то есть с рынком, но не с социализмом. Либеральная 
экономическая политика не может быть дирижистской, то есть 
находящейся в тени массированных государственных интер-
венций. Либеральное государство устанавливает правила, сле-
дит за их соблюдением, предоставляет гражданину сервисы, а 
не только надзирает и наказывает и уж точно не является са-
крализованным объектом поклонения.

Это прописи, азбука Буратино. Однако естественная среда 
обитания человека и гражданина — политическая демократия 
и свободный рынок. Все прочее — со времен Нафты и Сеттем-
брини — заканчивается кровью, лагерями, нищетой, отъемом 
частной собственности и дефицитом товаров народного по-
требления.

Сеттембрини и Нафта revisited
Однажды в Амстердаме была устроена открытая дискуссия 

между Бернаром Анри-Леви, ведущим публичным интеллек-
туалом Франции, настолько вездесущим, что его имя сокраще-
но до BHL, и Александром Дугиным, идеологом евразийства 
и консервативной революции, по поводу которого на Западе 
думают, что консультацией с ним Путин начинает свой день. 
Дискуссия так и была представлена: спор современных Сет-
тембрини и Нафты. Надо сказать, что спор, как и любое тако-
го рода шоу на сцене, получился несколько более поверхност-
ным, чем разговоры двух обитателей давосского санатория. Но 
симп томатично то, что те же самые споры с теми же аргумен-
тами воспроизводятся спустя десятилетия. 
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Еще Жозеф де Местр на рубеже XVIII и XIX столетий опре-
делил круг врагов «порядка» — от масонов и евреев, демокра-
тов и либералов до якобинцев, антиклерикалов, журналистов, 
интеллектуалов, «всех тех, — писал Исайя Берлин, — кто пола-
гается на индивидуальный разум или личное сознание, верит 
в свободу личности или рациональное устройство общества, 
всех реформаторов и революционеров». 

Задолго до Нафты и Сеттембрини, Фукуямы и антифуку-
ямовцев, Пикетти и антипикеттистов, Анри-Леви и Дугина 
споры сегодняшнего типа представил в виде диалогов в сво-
ем последнем произведении выдающийся русский философ 
Владимир Соловьев: его «Три разговора о войне, прогрессе и 
конце всемирной истории» увидели свет в год смерти мысли-
теля — 1900-м. Типаж либерала в диалогах представляет По-
литик. Иногда его реплики рисуются как поверхностно-забав-
ные, а иной раз — как чрезвычайно серьезные, поскольку сам 
Соловьев был приверженцем философии прогресса и призна-
вал, что, не разделяя многих взглядов этого своего персонажа, 
во многом с ним согласен, и даже вкладывал в его уста свою 
иронию: «...при неповрежденной-то голове нет надобности в 
повреждении руки, чтобы не подписывать разорительных сде-
лок…» Антиевразийский пафос — ну хотя бы потому, что Со-
ловьев ощущал опасность в «панмонголизме» (как раз чье имя 
«дико») — философ вложил в уста Политика, критикующего 
славянофилов и евразийцев за то, что «их отчуждению от Ев-
ропы прямо пропорционально их тяготение к Азии». По мне-
нию Политика, «настоящее существительное к прилагательно-
му “русский” есть “европеец”».

При всей многосложности сегодняшней социокультурной 
и политической среды в России средний человек, проклиная 
либералов и отказываясь идентифицировать себя как евро-
пейца, оказывается в известном с XVII века положении мо-
льеровского господина Журдена, не подозревавшего, что он 
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уже сорок лет говорит прозой: этот человек обнаруживает в 
магазинах еду и одежду и потребляет разными способами ин-
формацию лишь потому, что живет в хотя бы сколько-нибудь 
либеральной среде. И проживает в среде, созданной одним 
движением ненавидимого им Егора Гайдара, безоглядно сме-
лым, но безальтернативным движением, произведенным 2 ян-
варя 1992 года, — либерализацией цен, а затем введением сво-
боды торговли. Эта среда создана также основами российской 
государственности — границами, демократическими институ-
тами, рублем, наконец. Сам того, естественно, не подозревая, 
русский человек на rendez-vous с либерализмом является сти-
хийным либералом. В споре Нафты и Сеттембрини он будет 
на стороне радетеля порядка, а жить повседневной жизнью, 
скорее, предпочтет во вселенной Сеттембрини, дающей свои 
практические и съедобные плоды.

Не случайно персонажи «Трех разговоров» Соловьева — 
пятеро русских — предпочитают вести свои беседы «в саду 
одной из тех вилл, что, теснясь у подножия Альп, глядятся в 
лазурную глубину Средиземного моря». 

Впрочем, плохо, что из русского человека получился потре-
битель, но не гражданин. Потому и концы истории обречены 
на то, чтобы повторяться снова и снова.
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ПОСТИСТОРИЯ: 
АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ 
КАТАСТРОФА РОССИИ

24 февраля 2022 года жестко и четко отделило прежнюю 
жизнь от новой, с ее постоянным депрессивным фоном и ощу-
щением того, что всё, вообще всё, закончилось. Одним движе-
нием российский автократ смахнул со стола все достижения и 
переживания последних трех десятков лет. И не только их, но и 
в принципе всю жизнь — ее надежды и разочарования, концы 
истории и возобновление исторического процесса.

Наступила своего рода постистория, антропологическая ка-
тастрофа России: наша страна выглядит изгоем и территори-
ей безнадежности, диким полем с ампутированным будущим. 
Проблема в том, что все-таки существенная часть россиян под-
держала «спецоперацию» и оказалась готова к самоизоляции, к 
восприятию самых ужасных, архаичных ультраправых, фунда-
менталистских идей. А состояние изолированной экономики, 
примитивизация рынка труда, утечка мозгов, индоктринация 
молодежи путинизмом не оставляют сомнений в снижении ка-
чества человеческого капитала, главного двигателя творческой 
энергии в современном мире. Страна, противопоставляющая 
себя… нет, даже не Западу, не либерализму, а цивилизации и ее 
универсальным нормам и ценностям, испытает в ближайшие 
годы (или десятилетия?) упадок. 

Антропологическая катастрофа, начавшаяся с гниения го-
ловы, так называемой элиты, означает для России очередной 
конец истории (в плохом смысле), а может быть, даже старт 
периода постистории, выпадения из нормативной системы ци-
вилизованного мира.

Но что-то ведь начнется вновь, пусть даже пройдут не про-
сто годы, а десятилетия. И тогда России, которую придется 
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выстраивать заново, понадобится тот самый человеческий ка-
питал. Нормализацию России, выпрастывающейся из боло-
та постистории, будут осуществлять молодые, образованные, 
разумные люди, составляющие человеческий капитал будуще-
го. Эти люди есть, и они любят свою страну (а не режим, кото-
рый присвоил себе право называться Россией) гораздо сильнее 
и ответственнее тех, кто учинил и одобрил «спецоперацию», 
начало катастрофы.

Это, возможно, банально, но в эпицентре катастрофы лю-
бые банальности приобретают статус мудрости: без просвеще-
ния и образования, без открытости Запада людям, живущим в 
России, не получится ничего.
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