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ШКОЛЕ 30 ЛЕТ

7–8 декабря 2022 г. в Берлине состоялся международный 
форум «В поисках утраченного универсализма», посвящен-
ный 30-летию Школы гражданского просвещения. Он был 
проведен совместно с Фондом им. Генриха Бёлля. В этом но-
мере мы завершаем публикацию выступлений участников 
форума. 

Работать на мир, 
а не на конфронтацию 

Джек Ханнинг,
Генеральный секретарь 
Ассоциации школ 
политических исследований 
Совета Европы

Я скажу несколько слов от имени Катрин Ла-
люмьер, которая по состоянию здоровья не 
смогла, к сожалению, быть здесь с нами. Как 
уже было сказано раньше, она юрист, ака-

демик, была Генеральным секретарем Совета Европы, 
министром по европейским делам и фактически от 
имени Франции еще в 1980-х годах подписала Шен-
генское соглашение. Позднее она стала депутатом Ев-
ропарламента, вице-президентом Международного 
европейского движения.

Катрин хотела написать вам сообщение, но у нее 
не хватило на это сил. Хотя, я думаю, ее настоящая 
проблема в том, что у нее, как написал когда-то Блез 
Паскаль своему другу, «не было времени написать 
письмо короче». Она чувствовала, что не сможет в 
нескольких словах сказать все, что хотела бы сказать. 
Но в любом случае она уверена, что все у нас пройдет 
успешно. И она просила меня сказать огромное спа-
сибо Лене и Юре за все, что они сделали за 30 лет су-
ществования Московской школы. За то, что они вдох-
новили ее на создание модели, которой последовали 
другие страны. И просила сказать спасибо за дружбу, 
которой она придает большое значение.

Еще в 1991 году, когда в Москве проходила Кон-
ференция по человеческому измерению СБСЕ, я имел 
честь работать с Катрин Лалюмьер в качестве ее пред-
ставителя. А также с Хансом-Петером Фурером и 
Жаном-Луи Лораном, которые сыграли важную роль 
в создании вашей Школы и впоследствии в создании 
сети школ, причем две из них — в Северной Африке. 



6 Школе 30 лет

Думаю, появившиеся школы являют-
ся барометром того, что я бы назвал 
«погодой» прав человека и демокра-
тии в соответствующих странах. Или, 
другими словами, это система ранне-
го предупреждения для людей, гото-
вых слушать и обращать внимание на 
происходящее.

То, что и как произошло с Леной и 
Юрой и привело их в конечном счете 
в Ригу, происходило на протяжении 
нескольких лет. Совет Европы и пра-
вительства Совета Европы, возможно, 
могли бы действовать оперативнее. Ду-
маю, это действительно очень важно. 

Не знаю, все ли в этом зале знают 
о других аналогичных ситуациях по-
следних лет. В Азербайджане еще в 
2013 году Ильгар Мамедов, директор 
бакинской Школы политических ис-
следований (2012–2013), намеревался 
подать свою кандидатуру на прези-
дентские выборы от оппозиции, но 
был арестован, по сфабрикованному 
обвинению приговорен к семи годам 
лишения свободы и посажен в тюрьму. 
У него было два дела в Европейском 
суде по правам человека, но не адво-
кат Европы вытащил его из тюрьмы. 
Человеком, который вытащил его из 
тюрьмы, как предполагают, на самом 
деле была госпожа Меркель. Потому 
что за три дня до того, как она приеха-
ла в Баку для подписания контракта на 
покупку газа, Ильгара освободили, и я 
не могу отделаться от ощущения, что 
эти два события как-то связаны. По-
том Ильгара даже оправдали, так что 
он вернулся к нормальной жизни, но в 
тюрьме провел пять лет.

Еще пример. Основатель турецкой 
школы Осман Кавала, о котором вы, 
возможно, слышали и которого часто 
называют Соросом Турции, успешный 

бизнесмен, которому просто нравилось 
то, что не нравилось мистеру Эрдогану. 
Ему нравились курды, ему нравились 
армяне, и ему нравились права челове-
ка. Можно было быть уверенным, что 
за это его посадят в тюрьму. И в апреле 
прошлого года Кавалу приговорили к 
пожизненному заключению без права 
на условно-досрочное освобождение. К 
счастью, была подана апелляция, но ни-
кто пока не знает, чем все закончится.

С Османом был Хакан Алтинай, ди-
ректор Школы политических исследо-
ваний в Стамбуле. Он приговорен к 18 
с половиной годам тюремного заключе-
ния вместе с шестью другими интеллек-
туалами, учеными, связанными с Кава-
лой. По большому счету их наказали за 
отстаивание ценностей, ради которых 
был создан Совет Европы, — прав чело-
века, демократии и верховенства права. 
На мой взгляд, Совет Европы должен 
сделать много больше, чтобы добиться 
их освобождения.

Я считаю важным рассказать вам 
об этом. Что будет дальше, я действи-
тельно не знаю. Но не исключено, что 
в нынешней геополитической ситуации 
realpolitik возьмет верх над необходи-
мостью поддержать и освободить этих 
людей из тюрьмы. 

Мы миновали период, когда жела-
емое принимали за действительное. В 
1989 году люди ликовали в ожидании 
того, что произойдет в ближайшие 
годы, — прихода демократии. Однако 
на сегодняшний день правительства не 
внимают предупреждениям, исходя-
щим от школ политических исследова-
ний, тому, что происходит на фронте за 
права человека. По данным статисти-
ки, практически каждая страна, пред-
ставленная в Совете Европы, либо не 
выполнила, либо затянула выполнение 
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постановлений Европейского суда по 
правам человека. И правительства за-
крывают на это глаза.

Соединенное Королевство — один 
из основателей Совета Европы, и его 
юристы были в числе тех, кто написал 
Европейскую конвенцию по правам 
человека. В нынешнем правительстве 
Великобритании есть люди, которые 
настаивают на выходе из конвенции. И 
даже если этого не случится, они угро-
жают поступать так же, как Россия: не 
принимать решения Европейского суда 
по правам человека, если те не одобре-
ны другим органом; в случае с Велико-
британией речь идет о парламенте. Это 
действительно экстраординарная ситу-
ация, хотя бы потому, что она пример 
для других стран, находящихся в за-
труднительном положении.

Еще одна причина, по которой на 
фронте прав человека ничего не про-
исходит (и это, разумеется, очень пе-
чально), заключается в том, что ЕС 
платит Турции за то, чтобы она задер-
живала беженцев, пытающихся по-
пасть в Европейский союз. Вам самим 
решать, согласуется ли это с ценностя-
ми Европейского союза или с нашими 
убеждениями.

В общем, обстановка сейчас до-
вольно удручающая. Но я убежден 
в том, что тем более нужны школы, 

политические исследования и граждан-
ское просвещение. Больше нужно тех, 
кто старается донести, каким может 
и должно быть общество, что нужно 
быть терпимыми, работать на мир, а не 
на конфронтацию.

В заключение я хотел бы вернуться 
к Лене и Юре, двум замечательным лю-
дям. Они изменили мою жизнь. Имен-
но благодаря встрече с ними я решил 
работать в ассоциации и работаю в 
Страсбурге уже 14 лет. 

И хотел бы напомнить вам фрагмент 
из книги Антуана де Сент-Экзюпери 
«Маленький принц». Тот, в котором го-
ворится, что это безумие — ненавидеть 
все розы только потому, что одна из них 
уколола тебя; отказаться мечтать толь-
ко потому, что одна мечта не сбылась; 
потерять веру в молитвы только пото-
му, что одна из них осталась без ответа; 
отказываться от всех попыток, потому 
что один раз ты потерпел неудачу. Кни-
га, если помните, была написана во вре-
мя Второй мировой войны, и в ней, как 
мне кажется, содержится идея, очень 
актуальная для всех нас сегодня. 

Я надеюсь, что, продолжая свой 
путь, вы не уступите и не сдадитесь.

А Лена и Юрий — два человека, ко-
торые никогда не уступали и никогда не 
сдавались. Спасибо им за все, что они 
сделали.
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Борьба за ценности 
не проиграна

Для меня эта сессия важна не тем, что я могу 
сидеть на сцене и слушать хорошие высту-
пления, но еще и потому, что в этом году 
мы отмечаем 30-летие гражданского про-

свещения, начало которому положила идея Лены 
и Юрия. Эту идею поддержал Совет Европы, и она 
нашла отражение в совершенно уникальных, эффек-
тивных, деятельных школах, представители которых 
здесь присутствуют.

Я выпускник Школы, несмотря на то, что не свя-
зан непосредственно ни с правозащитной, ни с жур-
налистской, ни с образовательной деятельностью. Я 
занимаюсь бизнесом. Тем не менее Школа научила 
меня многому. В первую очередь свободно мыслить 
и понимать, что главной составляющей здорового 
общества является все-таки гражданское просвеще-
ние. Когда люди понимают, о каких ценностях идет 
речь, и что стоит за теми или иными процедурами, 
процессами, институтами, тогда это общество может 
функционировать не просто в данный момент, но и 
развиваться.

Я очень надеюсь, что гражданское просвещение 
не закончится и что общества наших стран — стран 
постсоветского пространства — придут к такому же 
пониманию. То, что делала Школа, и то, что делают 
другие школы, поддержанные Советом Европы, — 
это как минимум замедляло (особенно очевидно это 
в России) процесс падения, процесс отхода от соот-
ветствующих ценностей. Можно в них верить или 
не верить. Я верю абсолютно искренне, потому что 
видел систему изнутри, работая на государственной 
службе. Мне ясно, что благодаря Московской школе 
то, что в 2022 году произошло в России, не произо-
шло намного раньше. Деятельность, которую ведет 
и будет вести в дальнейшем Школа, важна для всех, 

Игорь Ковалев,
продюсер, выпускник Школы 

2008 г.

ГОЛОСА ШКОЛЫ 
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кто находится здесь. Чтобы понимать: борьба ценностей, за ценности 
не проиграна, каждая из школ, и особенно Школа Лены, является ба-
стионом, и вы не одиноки в борьбе за ценности, которые отстаиваете. 
Вы понимаете, как выстраивать диалог в обществе, в котором живете, с 
теми людьми, что вас окружают.

Поэтому гражданское просвещение сейчас важно как никогда.
К сожалению, сомнения не исчезают. Не прекращаются разговоры 

о том, чего, дескать, добились школы в России и Беларуси. Наверняка 
коллегам задают такие же вопросы и в Грузии, и в Армении, и в Сер-
бии. Но школы, объединяя нас, позволяя нам быть 
комьюнити, помогая взаимодействовать в реализа-
ции совершенно разных проектов, это очень важ-
ный опыт. Он позволяет развиваться в сторону 
гражданского общества или как минимум не ска-
тываться в бездну. Это сохраняет надежду, что все  
мы сможем развернуться и двигаться в направлении осознанной демо-
кратизации и гражданского общества, в котором каждый из нас сможет 
быть не только ответственным, но и просто счастливым гражданином.

Я представлю наших коллег, наших уважаемых спикеров.
Здесь присутствуют, помимо господина Джека Ханнинга, Генераль-

ного секретаря Ассоциации школ политических исследований, также 
три директора, основавшие школы в трех странах. Каждая из этих стран 
не просто связана, но оказывает влияние на те процессы, что происхо-
дят сейчас. Невозможно представить новостную ленту без Армении и 
Грузии и без воздействия, опять же, этих стран на новостную повестку. 
Невозможно не думать и не слышать о том, как часто говорят о под-
держке Сербией России, и в то же время о том, что гражданское обще-
ство Сербии не состоялось, не стало европейским. А кто-то считает 
ровно наоборот — что оно как раз состоялось и движется в Европу, и 
Россия зря надеется на Сербию.

Назову имена присутствующих представителей названных трех 
школ. 

Госпожа Соня Лихт — основатель и президент сербской организации 
BFPE for a Responsible Society, белградского фонда, выступающего за по-
литическую ответственность, за ответственное общество. Соню я впер-
вые увидел в Совете Европы в 2009 году на сессии с представителями, 
если я не ошибаюсь, Косово. И то, о чем и как говорит Соня, поверьте, 
это не просто увлекательно: Соня — уникальный спикер.

Еще один потрясающий оратор — основатель и бессменный дирек-
тор Тбилисской школы политических исследований Армаз Ахвледиани, 
с ним я тоже познакомился в свое время в Страсбурге. Он действующий 
политик, член парламента. Хорошо помню, что он поразил всех участ-
ников семинара не только речами, но и песнями прекрасных выпускни-
ков Тбилисской школы. 

Голоса Школы 

Школы, объединяя нас, 
позволяя нам быть 
комьюнити, — это 

очень важный опыт
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Мой коллега, выпускник Московской школы и основатель Ереван-
ской школы политических исследований Армен Закарян. С ним мы 
много раз виделись на семинарах Школы. Я никогда не сформулирую 
вопрос или комментарий так точно, как это делает Армен.

Помимо директоров школ, в зале присутствуют также два больших 
друга Московской школы, два человека, которые много сделали в целом 
для гражданского просвещения. С господином лордом Робертом Ски-
дельским вы могли пообщаться и познакомиться еще вчера. Это член 
палаты лордов Британии. Я знаю, что он не просто друг Школы, но и 
близкий друг Лены и Юры.

Хочу также представить Леонида Гозмана, общественного деятеля и 
известного публициста. Своим примером он показал, что, во-первых, 
борьба за ценности и за возможность отстаивать эти ценности имеет 
место быть и она не окончена. Во-вторых, сам Леонид не сдался, несмо-
тря на все, что случилось с ним в последние несколько месяцев. Он про-
должает говорить, анализировать, обсуждать, делать все для того, что-
бы изменения в России стали реальными и наступили быстрее.

Голоса Школы 

Колин Киддер (Colin Kidder). Поднятая река. 2015
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Дорогие Лена и Юра! После начала войны в Украи-
не большинство из нас, я думаю, намного лучше осоз-
нали уникальную роль гражданского просвещения в 
усилении ценностей демократии и, соответственно, в 
ослаблении и ликвидации авторитарных режимов.

В 1997 году я впервые оказался в Голицыне, а по-
том как-то позвонил Лене и сказал: «Мы хотели бы 
основать школу в Тбилиси. Как ее назвать?» Не знаю, 
помнит ли об этом Лена, но тогда она ответила: «Тби-
лисская школа политических исследований». Сам бы 
я не посмел назвать ее именно так. 

Мы провели первый семинар в сентябре 2000 года — 
представляете, как давно! И здесь среди сегодняшних 
участников есть один очень почетный гость, который 
был экспертом на первом семинаре, — известный не-
мецкий дипломат и бывший специальный представи-
тель Генерального секретаря Организации Объеди-
ненных Наций в Грузии Дитер Боден, большой друг 
моей страны.

Так вот, с самого начала, дорогие друзья, мы опре-
делились в главном: чтобы освободиться, надо осоз-
нать, что культура имеет значение, что надо быть са-
мокритичными, что самонадеянность пагубна. Надо 
понимать друг друга, несмотря на то, что все мы 
очень-очень разные, и даже если для тебя что-то не-
приемлемо, надо тем не менее уважать мнение друго-
го человека.

Сейчас в моей стране много говорят о деполяриза-
ции. Да, но где с этим все в порядке? К нам в Школу 
приезжают серьезные эксперты, и как-то, когда речь 
зашла о деполяризации, посол одной очень большой 
страны (не скажу какой) говорит мне: «Но ведь этого 
и у нас достаточно!» А я ему: «Да, и у вас есть, но у вас 
есть и важнейший инструмент деполяризации — не-
зависимый суд. А у нас его нет, к сожалению».

Армаз Ахвледиани,
директор Тбилисской 
школы политических 
исследований

Надо жить «с людьми в голове»

Голоса Школы 
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В нашу Школу приходят разные люди, из разных регионов, разных 
возрастов, разной степени понимания друг друга и мира вокруг. Мы 
стараемся договориться о главном: о том, что культура понимания дру-
гого человека — очень важная культура, культура соглашения — важ-
ная культура, культура начать вовремя и закончить вовремя — тоже 
важная культура и культура уйти вовремя — тоже. 

Дорогие Лена и Юра! Да, вы, конечно, знаете, что вы сделали и что 
вы делаете. Но — не обижайтесь! — вы не знаете этого до конца. Ваша 
инициатива породила множество инициатив, хотя «инициатива» — ка-

кое-то формальное слово. Есть жизнь — жизнь кон-
кретных людей, которые меняются после Школы. Не 
все меняются, не у всех получается. Но даже если 
среди 40 участников 5–10 человек осознают, что в 
этой жизни главное — человечность, гуманность, 
демократические ценности, культура и образова-

ние, это уже успех. И я хочу искренне поблагодарить вас за то, что вы 
многим дали эту возможность.

И хочу сказать вам, дорогой Джек: я бы очень-очень хотел иметь в 
разных международных организациях таких бюрократов, как вы, каким 
был Ханс-Петер Фурер. Потому что нельзя жить «с проектами в голове». 
Надо жить «с людьми в голове» и понимать этих людей, а не проекты. 
Обсуждение этих «проектов» начинается иногда с 9 часов утра и закан-
чивается в 18:00, хотя оно не должно заканчиваться. Если заканчивает-
ся, значит, это формальность. А я за неформальность, я за то, чтобы все 
было с любовью, проникновенно и значимо. Спасибо, дорогие друзья! Я 
вас всех поздравляю.

Голоса Школы 

Культура понимания 
другого человека — 
очень важная 
культура

Лена Немировская на форуме в Берлине. 7 декабря 2022 г.
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Дойти до вершины Арарата, 
чтобы оттуда 

посмотреть на мир

Спасибо, Игорь, спасибо всем в этом зале, спасибо 
Елене Михайловне и Юрию Петровичу!

Мы тут говорим об универсализме и неоднократ-
но говорили об этом и раньше. Пару раз упоминалась 
и моя страна, Армения. Мы мало говорили об Арме-
нии, но то, о чем здесь шла речь, так или иначе имеет 
прямое или косвенное отношение и к нам. Вот это и 
есть универсализм — когда предмет разговора один, а 
касается очень многих. 

Пользуясь случаем, я хочу, во-первых, поздравить 
с юбилеем Школы, пожелать ее основателям самого, 
наверное, важного для 30-летнего возраста — гармо-
нии. Чтобы ваши мысли, ваши желания всегда син-
хронизировались с той действительностью, в которой 
вы находитесь. И чем больше будет таких совпадений, 
тем больше вы будете ощущать себя счастливыми. 
Этого счастья я желаю вам как можно больше.

Второе. Что универсально? Все зависит от мысли. 
Идея, зародившаяся на кухне вашего дома, попала на 
Балканы, попала на Кавказ, распространялась, прео-
долела Черное море, Средиземное море, дошла до бе-
регов Африки, и более чем в двадцати странах мира 
появились школы. Многие люди в разных концах зем-
ли хотят быть вовлеченными в смысловое простран-
ство, рожденное на кухне Юрия Петровича и Елены 
Михайловны. Их идея пришла в Совет Европы, до-
шла до Кавказа. И вот мы, как говорят англичане, 
бенефициары этой идеи, сегодня все здесь благодаря 
тому, что вы в свое время об этом думали.

С вашего позволения я скажу пару слов о Ереван-
ской школе. Мы существуем уже 17 лет, у нас почти 
700 выпускников. В их числе вице-спикер парламен-
та, президент Конституционного суда, действующий 
мэр Еревана, около двадцати депутатов Националь-
ного собрания. Среди них советники министров, пре-
мьер-министра. Премьер-министр Армении — тог-
дашний, не сегодняшний — охотно прочитал лекцию 

Голоса Школы 

Армен Закарян,
основатель Ереванской 
школы политических 
исследований
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в нашей Школе и сказал: «Вот здесь я 
могу общаться с интеллигентной частью 
нашего общества и понимать, какие на-
строения на самом деле существуют в 
обществе, а не те, о которых пишут в 
газетах. Как живые люди воспринима-
ют то, что делает правительство».

Еще я скажу несколько слов о кон-
тенте. В течение этих 17 лет мы зада-

вались вопросом: в 
чем смысл образова-
ния? что мы вообще 
делаем и почему? И 
пришли к выводу: то 
образование, кото-
рое даем мы, долж-
но быть связано с 
жизнью. Юрий Пе-

трович, в свое время вы сказали, что 
готовы были продолжать работать без 
какой-либо гарантии на успех. Вот так 
и мы работали. Но какой-то результат 
у нас проявился через десять с лишним 
лет, когда участники наших семинаров 
оказались в числе тех, кто выступил за 
перемены. 

Идея, которой мы следуем, прово-
дя наши семинары, заключается в том, 
чтобы Армения стала действительно 
современным, а не просто «модернизи-
рованным» обществом. Можно иметь 
айфоны, водить «мерседесы», но на са-
мом деле важно то, как люди мыслят. 
Нужно самопознание и миропознание. 
Миропознание — чтобы понимать не 
только историю, но и то, какие слож-
ности существуют на этом пути, и что 
мы можем сделать сейчас, чтобы дви-
гаться вперед. Да, мы много говорили 
о демократии и пришли к выводу, что 

Это и есть 
универсализм — 
когда предмет 
разговора один, 
а касается 
очень многих

демократия обязательно должна бази-
роваться на гражданских ценностях. 
Ведь есть же пример Палестины. Там 
ХАМАС демократическим путем при-
шел к власти, но каких ценностей при-
держивается эта организация?..

Сегодня мы не русско-, не турецко-, 
не франкоподданные. Мы — граждане 
независимых стран. Поэтому граждан-
ские ценности мы ставим во главу угла. 

Еще у нас есть проблема элит. Эли-
ты, по сути, должны что-то предлагать 
обществу. Но в постсоветском про-
странстве все, грубо говоря, «пошли за 
деньгами», а вот идей по преобразова-
нию общества мы так и не обнаружили. 

Я выделил лишь некоторые темы, о 
которых мы говорим в нашей школе.

Армения — маленькая страна. Ар-
мения не имеет моря. Это плохо. Знае-
те, почему плохо? Потому что горизонт 
слишком близко, далеко не видно. Если 
далеко не видно, то ценности универ-
сализма трудноразличимы. Поэтому 
на наших семинарах мы то и дело гово-
рим: «У нас горизонт рядом и далеко не 
видно. А что закрывает наш горизонт? 
Горы! И самая высокая гора — Арарат, 
пять тысяч метров над уровнем моря. 
Наше образование должно помочь не 
только видеть Арарат, но и дойти до 
вершины Арарата, чтобы оттуда по-
смотреть на мир, чтобы видны были 
вот эти универсальные ценности». И 
за это я тоже благодарю организато-
ров семинара и еще раз поздравляю их 
с 30-летием Школы. Благодарю также 
Фонд имени Генриха Бёлля, который 
дал нам возможность провести здесь 
эти два дня. Спасибо!

Голоса Школы 



15

Общая тетрадь № 2(89) 2023. Вестник школы гражданского просвещения 

Демократии не может быть 
без диалога 

Я благодарю Джека за то, что он процитировал 
Сент-Экзюпери, одного из самых моих любимых ав-
торов. Это побудило меня начать выступление иначе, 
чем я намеревалась. 

Вы, Джек, сегодня заговорили о мечтах. Я подума-
ла о Мартине Лютере Кинге, о Лене и Юре. Благодаря 
им и моя мечта тоже, вероятно, когда-нибудь сбудет-
ся. Хотя пока не сбылась.

Она отчасти сбылась, когда в 1995 году я впервые 
встретила Лену в Центрально-Европейском универ-
ситете. Помню, как Лена встала и очень критически 
высказалась по ряду вопросов, в том числе о том, что 
в политике мало этики и даже в преподавании поли-
тических дисциплин нет обучения этике. Тогда же она 
сказала и о необходимости приучать людей к граж-
данским ценностям. Вот так мы и познакомились. А 
потом я была ее постоянной гостьей в Голицыне и 
дважды в Санкт-Петербурге.

Приехав первый раз в Голицыно, я была в некото-
ром шоке: я привыкла к семинарам на 30–40 человек, 
а тут вошла в помещение, в котором больше сотни че-
ловек. Мне стало интересно, что я могу делать с этими 
людьми? Да, я могу прочитать им лекцию, я знаю, как 
это делать. Но как вести диалог с сотней слушателей? 
В моей практике это был первый и такой необычный 
способ общения. Диалог получился и стал со време-
нем непрерывным, пусть иногда и не очень прият-
ным, о чем вы оба наверняка помните. 

Наша встреча происходила почти через год после 
того, как НАТО бомбил мою страну. Я тогда подгото-
вила протестную петицию, ее подписали 27 человек 
и опубликовали в различных СМИ. Но в то же вре-
мя я говорила о Слободане Милошевиче, об угрозе, 
которую он стал представлять для страны, когда ре-
шил взять всю власть в свои руки и развязать войну, 

Соня Лихт,
основатель и президент 
фонда BFPE for a 
Responsible Society

Голоса Школы 
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чтобы остаться у власти. Вам это никого не напоминает?.. Так или иначе, 
но кому-то Милошевич нравился, а мое отношение ко всей этой исто-
рии, напротив, не понравилось.

Несколько лет спустя я приехала в Голицыно, вскоре после того, как 
генерал-полковника Ратко Младича отправили в Гаагу. Опять же, были 
люди, отнесшиеся к ситуации крайне критично. Их, конечно, было мень-

шинство, но все равно у нас возникла дискуссия 
с обсуждением разных точек зрения. Вот еще и 
поэтому я думаю, что школы политических ис-
следований являются совершенно особенными 
и часто уникальными местами для диалога.

Демократии не может быть без диалога. Мы 
не можем и не должны думать одинаково и ве-
рить, что таким способом одолеем популизм, по-

ляризацию, атомизацию либо даже врага. На мой взгляд, диалог — один 
из основных вкладов участников школ политических исследований. И 
как раз один из самых яростных моих диалогов состоялся в Голицыне.

Я многому научилась, слушая там других, в том числе лорда Скидель-
ского, и многому научилась, ведя дискуссии даже с такими людьми, как 
Константин Косачев*. Очень хорошо помню момент, когда он заговорил 
о стратегических приоритетах российской внешней политики. Я скром-
но подняла руку и спросила, почему он не упомянул Косово. Он сказал: 
«Мне нечего сказать про Косово. Это не наш приоритет». В перерыве я 
позвонила мужу и передала слова Косачева, а муж мне: «Зачем ты мне 
звонишь? Почему бы тебе не позвонить премьер-министру Коштуни-
це и не сказать ему об этом?» Это одно из многих воспоминаний. Кста-
ти, через год или два после моего вопроса Косачеву он написал в Daily 
Politics, что вопрос о Сербии и Косово является приоритетом российс
кой внешней политики. 

Добиваемся ли мы добиваемся успеха и как мы его добиваемся — это 
отдельный вопрос. Я не могу вдаваться сейчас в подробности. Но я ска-
жу вам одну вещь. 

Этим летом я позвонила главному редактору одного из самых из-
вестных за последние двадцать с лишним лет еженедельников в Белгра-
де. Он сумел даже в худшие времена оставаться независимым. Я спроси-
ла, готов ли он выступить перед нашим классом. Он ответил: «Конечно, 
как всегда. Сейчас вы единственное место в Сербии, где за одним сто-
лом сидят люди с разными взглядами, с разными мнениями». Я не зна-
ла, воспринять это как комплимент или расплакаться. Потому что если 
мы «единственное место», то, согласитесь, у нас большие проблемы. А 
проблемы действительно серьезные. У нас даже в парламенте диалоги и 
разговоры ведутся отнюдь не цивилизованные. 

* Константин Косачев — российский государственный деятель, дипломат, сенатор Рос-
сийской Федерации, член Высшего совета партии «Единая Россия».

Голоса Школы 

То, что мы делаем, 
должно стать глобальной 
инициативой с учетом 
потребностей разных 
регионов и стран
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Да, непрекращающаяся, долгая борьба нам обеспечена. И вы уже 
слышали, что случилось со многими нашими коллегами. Лене и Юре 
пришлось покинуть свою страну в возрасте — простите! — когда стра-
ны так просто не меняют. Вот цена их борьбы. И другие тоже заплатили 
и дорого платят за верность своим взглядам и деятельности. В борьбе за 
основные ценности, принципы демократии, за верховенство закона, за 
права человека.

Закончить я хочу цитатой. Может, это и не совсем обычно — цитиро-
вать слова, сказанные всего два дня назад. Но поскольку они принадле-
жат международному дипломату Фрэнсису О'Доннеллу, нашему обще-
му другу и соратнику, я позволю себе процитировать.

Фрэнсис узнал, что я еду на Берлинский форум. Он передал всем вам 
привет и сказал, что Московская школа, которая создавалась для жи-
телей постсоветского пространства, и в первую очередь России, была 
изгнана из России и тем самым стала явлением глобальным. И что в 
этом переходе от локального к глобальному заключается некая ирония 
сегодняшнего мира.

Я много думала над его словами. Действительно, то, что мы делаем, 
должно стать глобальной инициативой с учетом потребностей разных 
регионов и стран — поиском более широкого диалога, меньшей поляри-
зации, большей демократии. Хотя, как здесь уже говорилось, даже стра-
не с одной из самых крепких демократий, я имею в виду Великобрита-
нию, не помешал бы серьезный открытый урок на тему гражданского 
просвещения, ценностей и стандартов, за которые мы выступаем.

Голоса Школы 

Майкл Парековай (Michael Parekowhai). Мир переворачивается. 2011
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Посвящение Лене и Юре

Сегодня я чествую Лену Немировскую и 
Юрия Сенокосова как друг и как историк. 
Многие из собравшихся здесь знают Школу 
именно как Школу гражданского просве-

щения, как часть сегодняшнего мира, но Школа — это 
и часть истории, причем истории, весьма отличной от 
той, что разворачивается перед нашими глазами.

Тридцать лет назад Лена и Юра положили начало 
Московской школе политических исследований, пре-
следуя ясную цель: способствовать образованию мо-
лодых россиян — лидеров будущего — в образе мыс-
лей, практике и искусстве либеральной демократии, 
традиция которой в российской истории была весьма 
скудной. Крушение советской системы открывало 
новые возможности, но этого было недостаточно. За-
падные — или, скажем, всеобщие — ценности долж-
ны были укорениться в российском обществе для 
того, чтобы Россия могла занять место в сообществе 
демократических народов. 

Образовательные программы Школы осущест-
влялись в основном, хотя и не исключительно, в 
подмосковном Голицыне. То были полноценные, 
как правило, недельные курсы с оплатой прожива-
ния участников. Эксперты выступали с докладами. 
Все участники — молодые люди, делавшие карьеру 
в местном самоуправлении, университетах, журна-
листике. Эксперты — выдающиеся ученые и полити-
ческие деятели, в основном из-за рубежа. Вообрази-
те длинный прямоугольный зал; во главе овального 
стола расположились эксперты, а вдоль стола, тяну-
щегося к противоположному концу зала, сидит око-
ло сотни участников, впитывая живительную влагу 
просвещения.

Были и неожиданные спикеры. Так, Лена была 
весьма расположена к британским генералам, напри-
мер, к Чарльзу Гатри или Чарльзу Вивиану, суровым 
воинам, попавшим во власть ее обаяния. 

Роберт Скидельский,
член палаты лордов 

Британского парламента

Голоса Школы 
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Иногда мне казалось, что формат семинаров тяготеет к доктринер-
ству — будто иностранцы читают лекции россиянам о том, как управ-
лять своей страной. Я указывал Лене на необходимость развития само-
стоятельных проектов и интерактивных дискуссий, на что она отвечала: 
«Они пока не готовы». Она со всей определенностью считала, что цен-
ные идеи предваряют добросовестную практику. 

Позвольте также сказать о Юрии Сенокосове, муже Лены, идеи ко-
торого — развитые, в свою очередь, под влиянием грузинского фило-
софа Мераба Мамардашвили — стали основой существования Школы. 
Издательская программа, при создании которой Юрий руководствует-
ся тезисом о том, что «мы живы в акте мышления», образует важную 
составную часть деятельности Школы. Благодаря ей русский читатель 
получил доступ ко многим классическим трудам современной евро-
пейской политической философии. Меня лично школа   познакомила с 
творчеством Эрнеста Геллнера и Ричарда Пайпса.

Просветительский проект Школы подвергся репрессиям в результа-
те принятия неправосудного закона об «иностранных агентах» 2012 г., 
который фактически привел к изгнанию Школы из России. Школа 
должна была воссоздать себя в новых условиях или сдаться. Лена и Юра 
не собирались сдаваться. Школа была и остается для Лены делом жиз-
ни. По мере сгущения грозовых туч над либеральной демократией не 
только в России, но и в сопредельных государствах, которые входили в 
состав «советской империи», поддержание огонька свободы приобрело 
особое значение. 

Из программы нашей конференции вы увидите, что все присутству-
ющие россияне — изгнанники, добровольные или вынужденные, и что 
деятельность Школы сегодня охватывает все части Европы. 

И не только Европы. Послание Школы не ограничивалось Россией 
и ее восточноевропейскими соседями. Одним из лучших друзей, кото-
рых я приобрел в Школе, был молодой — сорокалетний — китайский 
чиновник, которому, как представлялось, был уготован высокий пост 
в правительстве Китая. Он написал небольшую книгу, к которой я под-
готовил вступление, и издал, — в книге содержался призыв к синтезу 
китайских и западных ценностей. Что сталось с ним? Уже много лет я не 
имею о нем вестей.

Мне бы хотелось воздать должное мужеству — поистине героиз-
му — Лены и Юрия, которые сохранили Школу, несмотря на чудовищ-
ные трудности личного и финансового порядка, среди которых следует 
назвать их фактическое изгнание из московского дома (со знаменитой 
кухней Лены!). По мере того как в посткоммунистической России вновь 
наступают темные времена, Школа остается подлинным лучом света — 
частью не только российской, но и мировой новейшей истории.

Драгоценное окно возможностей, ненадолго раскрывшись, вновь 
захлопнулось, но лишь на время, пока диктаторы надувают щеки на 

Голоса Школы 
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мировой арене. Я, скорее, преисполнен мрачных предчувствий отно-
сительно будущего мира в целом. Россия слишком богата, человечна, 
чтобы навсегда попасть в плен безумия. А когда она исцелится, истори-
ки воздадут должное роли, которую сыграли Лена Немировская, Юрий 
Сенокосов и Школа гражданского просвещения в поддержании огонька 
свободы в темные времена. 

Голоса Школы 

Генри Мур. Двойной овал. 1966
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Эволюция конституционных 
ценностей*

Ответ на вопрос «Что делать юристу в не-
правовом государстве?» простой: «Ниче-
го. Но никогда не сдавайся! Действуй по 
принципу: фиксируй, фиксируй, фикси-

руй!» Но я не буду об этом говорить или буду гово-
рить, когда будут ответы на вопросы.

Тема моего выступления заявлена как «Эволюция 
конституционных ценностей». Я хочу перефразиро-
вать ее: «Как эволюция конституционных ценностей 
привела к войне». Потому что если мы всерьез зада-
дим себе вопрос: «За что сегодня идет война в Евро-
пе?», то выяснится, что… Можно много говорить про 
сумасшедшего Путина, про обезьяну с гранатой, про 
имперские амбиции, но на самом деле это война за 
конституционные ценности. За их возвращение. Так 
получилось.

Инна очень любит мою лекцию про эволюцию 
конституционных ценностей, которую я никогда не 
читаю одинаково, потому что одинаково читать не 
умею. Я начала вспоминать: а как я ее читала в по-
следний раз? Последний раз это было в Юрмале сразу 
после начала войны. Тогда мы говорили еще об эво-
люции. О том, как формировалась современная мо-
раль международных отношений. Как одна страна за 
другой в своих конституциях начинали выдвигать на 
первый план права человека и почему они стали это 
делать. А они стали это делать потому, что государ-
ства одно за другим приходили к выводу, что основой 
благополучия, развития экономики, хорошей жизни, 
консенсуса является человек и его свобода — свобод-
ный человек. Поэтому многие страны начали прихо-
дить к этому на протяжении последних 70–80 лет (а 
некоторые и раньше). 

Елена Лукьянова,
доктор юридических 
наук

* Выступление на семинаре Школы в Варшаве 17 ноября 2022 г.
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И когда права человека провозглашались как национальный приори-
тет, то страна почему-то начинала жить лучше. 

Но потом нужно было не просто провозгласить приоритет, а обеспе-
чить функционирование этих прав и свобод. И выяснилось, что суще-
ствует много факторов, необходимых, чтобы права человека работали, 
чтобы человек стал свободен, чтобы государство нормально развива-
лось, чтобы государству было удобно жить в условиях, когда правила, 
которые оно принимает, были бы приняты обществом, — и тогда госу-
дарству дешевле, спокойнее поддерживать правопорядок. 

И постепенно одна страна за другой пришли 
примерно к одним и тем же выводам, что отраз-
илось в их конституциях (в некоторых странах, 
я не про все говорю). А потом те государства, 
в конституциях которых это отразилось, одно-

временно пришли к идее: «А не пора ли нам договориться, что права 
человека — это больше не внутреннее дело государства, а это наше об-
щее дело?» Потому что хорошо, конечно, когда одна страна живет бла-
гополучно и мирно развивается в условиях консенсуса. А когда группа 
соседних стран так же развивается, тогда у нас целый регион начинает 
жить хорошо. 

Собственно, отсюда Евросоюз, который изначально вырос из Евро-
пейского объединения угля и стали. А потом расширил свои представ-
ления о хорошем, добром, об условиях развития, о путях этого развития 
и выработал единые ценности. И появилась Европейская конвенция о 
защите прав человека и основных свобод.

Я говорю о том, как эти ценности развивались.
Недавно мы спорили с Василием Гатовым о терминологии, о пере-

воде на разные языки слов «ценности» и «национальные приоритеты». 
«Ценности» — какое-то расплывчатое слово. Но оно выросло из «наци-
ональных приоритетов» и стало «ценностями». 

Естественно, мы смотрели, как это проявилось в постсоветских кон-
ституциях. Как эти ценности появились в постсоветских конституциях. 
Как каждая страна ходила вокруг да около, осваивая новую термино-
логию. Одни страны написали новые конституции. Другие вставили 
в свои конституции столетней давности главы о правах и свободах. И 
потом нужно было обеспечивать все это верховенством права как ми-
нимум. Обеспечивать правовым государством, чтобы государство не 
смело покушаться. Чтобы оно находилось в своей клетке, четко обозна-
ченной обществом, и не могло раздвинуть прутья этой клетки.

И вот так все это происходило, а потом вдруг случилась война. Поче-
му проигрывает Россия (а она проигрывает!)? Потому что не понимает, 
на что она покусилась. Потому что вдруг стало понятно, что верховен-
ство права — это очень хорошо, правовое государство — отлично. Но 
главным условием существования прав и свобод является мир. 

Главным условием 
существования прав и 
свобод является мир
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То есть в условиях войны никаких прав и свобод человека нет. На 
самом деле в этих международных документах это, конечно, было запи-
сано. Но право на мир и на безопасную окружающую среду — два ос-
новополагающих права — это вообще третье поколение прав человека, 
оно не сразу родилось. И вдруг оно стало первым и главным. Вот почему, 
собственно, все страны так объединились. 

А Россия до сих пор ничего не поняла. Она живет по принципу: «А 
что такого я делаю? А что это все против меня?.. Хотят погубить Россий-
скую Федерацию и кричат: “Да кому она нужна?”» 

Российская Федерация действительно нужна американцам, но толь-
ко как безопасное пространство между Европой и Китаем. Им выгоднее 
всего, чтоб это пространство было 
спокойным, чтобы через эту террито-
рию шли товары, грузы, авиаперевоз-
ки, чтобы вокруг-то не летать. (Мы 
все сейчас в условиях войны увидели, 
что такое «криво летать».) Вот это 
была мечта Обамы. Мы с ним разго-
варивали, и вот какую мысль он вы-
сказал: «Вообще-то нас не интересует Российская Федерация никаким 
боком. Лишь бы это была спокойная территория для перевалки грузов. 
И чтобы природу, моря и реки не портили».

А международный хулиган — это вообще плохо. И вот Россия никак 
не может понять: «А что такого? А что я такого сделала? А чего это вы все 
на меня?» Да потому что ценности! Люди поднялись и объединились. И 
Европейский союз, у которого было несколько вариантов развития. Тот 
Евросоюз, в котором говорили о трехскоростном новом Европейском 
союзе, о новой модели «Европы разных скоростей», «Белой книге» Ев-
росоюза, размышляли, как жить дальше, надо ли трансформироваться. 
И вдруг — раз! — все снова объединились. 

Потому что мир — это одна из ценностей, которая является глав-
ным гарантом тех национальных и международных приоритетов, кото-
рые были установлены 70 лет назад… которые сначала были записаны 
в конституциях, потом перешли в международные акты (я буду повто-
рять рефреном, чтобы это стало понятно), и потихонечку эти ценности 
приобрели действительно смысл общечеловеческой морали. 

А мораль — это очень серьезное философское явление, но в обыден-
ной жизни оно сводится к двум словам: прилично — неприлично, хоро-
шо — плохо, можно так себя вести или нельзя. 

И вот когда-то записанные в конституции права человека развива-
лись на протяжении столетия. Появлялись новые виды прав человека. 
Сейчас говорят о пятом поколении — о соматических правах и свободах 
человека. («Соматические» — замечательный термин!) 

Потому что мир является 
главным гарантом тех 

национальных и международных 
приоритетов, которые были 

установлены 70 лет назад
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В итоге же из-за этих прав и свобод случилась война. Вернее, не так: 
война-то случилась из-за «а что такого? что хочу, то и ворочу!» А вот 
война такой силы и такое объединение огромной части цивилизованно-
го мира против России, которая никому особо и нужна-то не была, слу-

чились именно из-за ценностей. Именно потому 
что эти ценности стали общемировой моралью.

Нельзя плевать на пол, нельзя класть ноги на 
стол — это неприлично. Нельзя бомбить граждан-

ские инфраструктуры, нельзя насиловать женщин, нельзя мародерство-
вать — нельзя! Вот эти конвенции — господи, про них все забыли! Эти 
конвенции 1948–1949 годов казались уже… чем-то само собой разуме-
ющимся, их преподавали на юридических факультетах как что-то такое 
уже очень старенькое. Все конвенции о сухопутных войнах, о военно-
пленных — вот они выплыли, и мы их нынче пересматриваем. И видим: 
«Хорошо, что они были». Но  население мира подзабыло о них. 

И сейчас все заново. 
Смотрите, и альтернативный Международный трибунал надо соз-

давать. Потому что перечня военных преступлений или преступлений 
против человечности не хватает, чтобы действительно понять, что Рос-
сия натворила.

Я не хочу пересказывать вам азбучные истины. Я предлагаю немнож-
ко сместить наш угол зрения от «просто спятившей обезьяны с грана-
той в России» вот к этому пониманию: «А что случилось? А почему все 
объединились? А почему все так принимают украинских беженцев? А 
почему львиная доля комментаторов говорит, что Украина сегодня за-
щищает всех нас?»

Защищает те самые ценности! Потому что мир — это главное усло-
вие и главная гарантия соблюдения прав человека. Только так развива-
ется планета Земля — конструктивно, позитивно, начинает сама себя 
беречь. Начинает повышать свой образовательный уровень, то есть пе-
рестает гадить. Как только образовательный уровень повышается, ко-
личество гадства и плевков вокруг резко сокращается. 

Вот примерно так… об эволюции и войне.

Эти ценности стали 
общемировой моралью
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Дискуссия: вопросы и ответы

Инна Берёзкина: Я хотела бы зафиксировать эту связку: о сочетании 
насилия и безнаказанности. В стране, где сначала покусились на права 
человека, потом на конституцию, и затем это привело к войне.

Елена Лукьянова: Ни на что они не покушались. Они думали и про-
должают думать о своей стране: «А что такого?» Когда мы им говорили: 
«Ребята, вот это повлечет за собой вот это, вот это и вот это. А приведет 
к чему?» К чему приведет их «а что такого»? К крушению режима. 

И. Б.: Это приведет к моральному распаду и крушению…

Е. Л.: К крушению режима. 
А насчет безнаказанности — давайте так: неточное определение. Инна 
сказала «безнаказанность». Чья безнаказанность? У нас же полстраны 
сидит, полстраны охраняет…

Реплика из зала: У нас уже те, кто сидел, охраняют.

Е. Л.: Они не охраняют, они на фарш пускаются. 

Реплика: Они думают, что охраняют, раз уж мы про них заговори-
ли. Не понимая, что происходит уничтожение остатков правового 
пространства. 

Е. Л.: Я не согласна. При диктатурах не бывает правового пространства. 
А это уже диктатура, давайте ставить диагнозы политическому режи-
му! Это уже не автократия, это диктатура, то есть власть, опирающаяся 
на прямое подавление и репрессии. В диктатурах не бывает правового 
пространства, это исключено. Не бывает правосудия, не бывает защи-
ты прав человека. Поэтому давайте нашу конституцию сейчас положим 
под колпачок… положим под хрустальный колпачок и побережем, пусть 
полежит чуть-чуть, пока не кончится диктатура. Потому что мы уже го-
товы, уже сделали концепцию поправок к конституции. Если кому-то 
интересно, я пришлю, вы сможете посмотреть. Мы абсолютно уверены, 
что действующая Конституция России не исчерпала ни своего правово-
го, ни демократического ресурса, но она нуждается в новой редакции. И 
концепция этой новой редакции сделана Конституционным клубом еще 
в 2020 году. Сейчас можно посмотреть на нее с точки зрения 2022-го, но 
она готова. 

Перед войной мы решили посмотреть на прошедшие 20 лет и напи-
сали в Свободном университете книгу «Выборы строгого режима». И 
вот мы ее писали-писали про то, как искажение избирательного зако-
нодательства привело к такому парламенту, который начал принимать 
известные всем законы, на основе которых… и закончили за две недели 
до войны. А потом... осталось дописать: «…на основе которых началась 
война». Просто в почти каждом параграфе мы дописали еще несколько 
слов — и все сложилось, сошлось.
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То есть все это было как бы закономерно. Но когда мы стали ретро-
спективно смотреть на каждый шаг начиная с 2020 года, то сначала нам 
показалось, что до этого существовал путинский стратегический план 
захвата власти, а потом ее удержания. А когда рассматриваешь каждый 
эпизод по отдельности: вот тут он подправил закон, тут полномочных 
представителей президента в федеральные округа стал присылать, тут 
губернаторские выборы отменил (кстати, вышла великолепная книга, 
одна из лучших, «Преемник» Михаила Фишмана), то видишь: нет, это 
была тактическая задачка, например, ликвидация конкурента губерна-
тора или еще что-нибудь такое.

Путин чего-то испугался. Вы же слышали, наверное, последнее ин-
тервью Сергея Пугачева Марку Фейгину. Там тоже это все очень хорошо 
видно: «А это почему? А это почему?» 

Ретроспективно это выглядит как стратегический план. А когда на-
чинаешь разбирать, то это цепь явно тактических мер, которые привели 
к коллапсу. 

Отсюда вопрос: «Они это понимают?» Нет, не понимают.

Денис: Я хотел бы спросить, возвращаясь к подзаголовку нашего семи-
нара об ответственности. Я вижу во всем происходящем в том числе и 
нашу ответственность как просветителей. Потому что «в консервато-
рии-то не подправлено». Диктатура — она не кончалась. Мы сначала 
были в советском периоде, потом как-то там с Ельциным водки попили 
и с Клинтоном потанцевали… и — Путин. А основная проблема — от-
сутствие субъектности у народа, у людей, отношение к людям не как к 
субъектам, а как к объектам — она никуда не ушла. Вот это «лес рубят — 
щепки летят», неуважение к человеческой жизни — ведь корни того, что 
сейчас происходит, именно в этом. В обществе нет уважения к человеку, 
к его достоинству. Соответственно, о каких тогда правах человека мы 
можем говорить?

Я правозащитник, я встречаюсь постоянно с сотрудниками ФСИН, и 
они все время мне говорят, что «у зэков больше прав, чем у них». То есть 
они не понимают каких-то базовых вещей о правах человека, о том, что 
права человека нарушает государство. И начинают рассказывать про 
свои трудовые права. И тоже говорят: «А что такого?» А потом: «А что 
вы нам сделаете?» Так что здесь есть и наша ошибка, наша недоработка. 
Потому что мы не донесли историю о том, что ценность человеческой 
жизни превыше всего. Прежде чем начали говорить о правах человека.

Е. Л.: Я совершенно согласна, с одной стороны. И не до конца согласна с 
выводом, что «мы недоработали». Да, сначала появилась конституция, а 
потом мы начали осознавать. Так бывает. 

Вот Украина хитрее сделала: она конституцию не спешила прини-
мать. Это Борис Николаевич спешил и стрелял из танков по парламен-
ту, ему нужно было экстренно в 1993-м. А Украина — так, чих-пых, 
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аккуратненько: «Мы пишем конституцию, спокойненько пишем, мы без 
нее поживем». Миша Минаков, так было? 

В 1996-м, а не в 1991-м приняли конституцию?! Пять лет. Спокой-
ненько. Конституции не пишутся «на коленках».

Михаил Минаков: Не спокойненько.

Е. Л.: Я знаю, не спокойненько: в дебатах, в острых спорах, пять лет. А 
Ельцину нужно было расстрелять парламент и принять конституцию 
экстренно, через референдум, который бы проводился не по закону о 
референдуме, а по его личному указу. И в последний момент после Кон-
ституционного совещания это еще было подправлено — вот они, дефек-
ты конституции! Вот он, президент вне системы разделения властей! 
Вот он, наделенный дополнительными полномочиями! Это же правки 
после Конституционного совещания. Вообще некоторые сегодняшние 
историки права и специалисты говорят: «Это вообще незаконно. Кон-
ституционное совещание этого не делало. Администрация президента 
внесла коррективы после совещания». 

Майкл Парековай (Michael Parekowhai). При первом взгляде на Гомера Чепмена. 2011
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По идее, можно было использовать эту конституцию для диктату-
ры, а можно было не использовать. Ельцин не использовал. А Путин 
использовал. Хотя у Ельцина тоже несколько раз перо замахивалось на 
роспуск парламента, но он вовремя останавливался, не донося перо до 
бумаги.

Такие ситуации бывают, что сначала конституция, а потом осозна-
ние. Да, бывают. Мы обгоняем свою историю. 

Но я не согласна с тем, что «мы недорабо-
тали». А попробуйте-ка с нуля переучить 140 
миллионов! Надо было с нуля переводить все 
книги — все! — у нас их не было. Надо было пе-
реучивать учителей — и до сих пор не всех пе-

реучили. Надо было разговаривать с людьми. И спасибо ельцинскому 
десятилетию (и плюс еще немножко при Путине) за то, что такая воз-
можность была!

И спасибо, что появлялись институты гражданского общества — 
может быть, даже вопреки! Когда государство перестало выполнять 
свои обязанности перед гражданами, они начали замещаться (потому 
что жизнь не терпит пустоты) какими-то совершенно безобидными ин-
ститутами: например, родители объединяются, чтобы доставлять детей 
в школу в Сибири. Или государство не выделяет деньги на мост через 
речку Вонючку, граждане собираются, строят этот мост, а потом оказы-
вается, что они построили в десять раз дешевле, чем предлагала адми-
нистрация этого поселения.

Сделано много. Другой вопрос: сколько еще предстоит?
Потому что вот они мы — те, которых обучили. Нас не было столь-

ко ни в 1991-м, ни в 1993-м. И Школа существует много лет и вручную 
растит поколение за поколением, человека за человеком. Просто усили-
вать надо эту просветительскую работу. Поэтому появился Свободный 
университет. В изгнании. За два года 9000 человек прослушали его кур-
сы. И с момента начала войны, и после мобилизации мы только что (в 
сентябре) получили 6,5 тысячи заявок. И причем количество желающих 
учиться растет. Поэтому, мне кажется, вопрос надо ставить по-другому. 

Кирилл Рогов написал сегодня: «Помнить о возможности невозмож-
ного гораздо продуктивнее, чем все время думать о невозможности воз-
можного». Это как разница между «стакан наполовину пуст и наполо-
вину полон».

Марк: Вы очень много в последнее время говорите о подготовке доку-
ментов для новой России, на перспективу. А как вы относитесь к тому, 
что некоторые эксперты считают, что после этой войны Россия распа-
дется? Будет ли кому эти документы реализовывать?

Е. Л.: Ну распадется, ну развалится — это же не значит, что она исчезнет. 
Она же никуда не исчезнет. Распадется на части — значит, тем частям, 
до которых мы дотянемся, эти документы все равно нужны. 

Надо было переучивать 
учителей. Надо было 
разговаривать с людьми
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Я-то давно об этом говорю. 
Давно в университете мы открыли Лабораторию переходного перио-

да. Потому что окно возможностей или форточка возможностей… Если 
вы читали книгу Михаила Ходорковского «Как убить дракона?»… он 
говорит, и я тоже говорю: «Два года, не больше!»

Я помню Государственную думу I созыва, которая просуществова-
ла два года. Какую адскую работу нужно было проделать, чтобы при-
нять все эти законы. И, конечно, не все успели. Так давайте подготовим 
заранее! 

Арсений Максимов (Барселона): Вопрос про исторический прогресс. 
Многие из наших экспертов говорят о прогрессе, о движении вперед. Я 
до сих пор не могу в него поверить. Мне хотелось бы, чтобы кто-то ска-
зал, почему он верит в прогресс. Я в этом смысле помню Ханну Арендт, 
которая не верила в прогресс и говорила, что он очень опасен, потому 
что если мы верим в прогресс, то прогресс нас уводит совсем не туда, 
куда мы хотим. И нет никакой гарантии, что будет прогресс. Скажите, 
почему вы верите в прогресс? Я как не верящий в прогресс хотел бы 
уверовать.

Е. Л.: Давайте начнем с того, что я этого не говорила. Я не говорила о 
прогрессе. Я говорила о движении: мы сделали что могли. За 30 лет. От 
нуля к минимум 30 процентам населения, которое научилось думать, 
сравнивать информацию, ходить на выборы и так далее, — это можно 
назвать прогрессом, можно назвать неудачей, или, как говорит Денис, 
«мы недоработали». Можно назвать как-то еще. Но я вижу динамику, а 
как ее оценивать — положительно или отрицательно — это ваше право.

Второе. Я вообще ни во что не верю. Я считаю, что вера и надежда — 
это два недостоверных основания, по Дудинцеву. Я — ученый. Я могу 
только знать или не знать. У меня могут быть или не быть основания 
для выводов. Если их нет, значит, я чего-то не знаю. 

А насчет веры это не ко мне. 

Реплика: Иначе говоря, прогресс — это не вопрос веры, а вопрос знания. 
Не обязательно верить в прогресс, достаточно признавать его наличие.

Сергей Штурхецкий (Украина): Я как журналист отношусь с подо-
зрением к любого рода текстам, потому что знаю, как они пишутся. И 
поэтому к конституции и к тому, что делают юристы, вот так вот отно-
шусь — со скепсисом. Но последние события показали все-таки важ-
ность этих документов. В 2013 году у меня и у всех украинцев екнуло, 
когда мы начали петь гимн «Ще не вмерла Україна». Мы начали петь не 
просто так, это от сердца шло, и в 2013 году я стал понимать каждое сло-
во в этом гимне и тот код, который в нем заложен. И теперь, когда поет-
ся гимн, это не просто гимн, это такая песня единения. А недавно я в од-
ном диалоге с депутатами упоминал статьи Конституции Украины — и 
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тут у меня екнуло, потому что я еще раз перечитал статью «Людина, її 
життя і здоров'я, честь і гідність, недоторканність і безпека визнаються 
в Україні найвищою соціальною цінністю». И у меня екнуло, потому что 
я понял, что это правда. Я понял, что это не просто текст юристов, ко-
торый положили под хрустальный колпак, как вы говорите. <…> Когда 
вы работали в девяностых годах, это тоже были общие наработки той 
школы. 

Я хотел спросить, сколько времени должно пройти в России, и что 
сначала должно екнуть? Наверное, сначала должно екнуть, когда слы-
шишь гимн, и понять — это гимн. А когда у россиян начнет екать при 
чтении конституции? И на какой статье екнет?

Е. Л.: Я говорила уже, и многие это слышали, что когда ко мне в маги-
стратуру Вышки пришел учиться американец и мы дискутировали как 
раз о смысле конституции, я задала ему вопрос: «Что такое конституция 
для американцев?» Он секунды три подумал и сказал: «Для меня и для 
американцев конституция — это религия». Отличная религия!

Вот вы говорите: екнуло. Вот чтобы у вас екнуло, чтобы создалась по-
литическая нация, чтобы вы начали читать конституцию, нужна была 
аннексия, война, одна революция, вторая революция — на самом деле 
это все были конституционные реформы. Это же были конституцион-
ные реформы, вспомните!

А у нас — у части — екнуло, это, опять же, у тех 30%, которые нау-
чились читать конституцию. Но у нас примерно в 2010 году запретили 
вешать по всей стране наружную рекламу со статьями конституции. 
Запретили. 

Я думаю, екает у каждого по-своему. Может быть, очень сильно ек-
нет, когда Россия проиграет эту войну. 

Я думаю, что в конституцию не заглядывали, но уже близко к тому, 
чтобы екнуло у тех, кого достала эта диктатура. У тех, кто не задумывал-
ся, пока не случилась мобилизация. 

За остальных я спокойна — у них давно екнуло. Те 30%, кого научили, 
у тех все в порядке с этим делом. Значит, нам осталось еще поработать. 
Или «не было бы счастья, да несчастье помогло». 

Ведь у вас тоже несчастье. Случилось несчастье, и вдруг после споров 
о том, какой язык является государственным, вся Украина заговорила 
на украинском. На наших глазах складывается политическая нация, да 
какая! Мощнейшая! И когда поют гимн, действительно рыдают в ка-
ждом освобожденном населенном пункте. 

Уже такая шутка прошла, когда русские солдаты говорят: «Нас зимой 
в Украине так же встречали». — «Это как, с цветами?» — «Нет, с укра-
инскими флагами». 

Вот примерно такой ответ.
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Илья Соленков (Беларусь): У меня небольшая ремарка. Один из ан-
глийских королей сказал: «Друзьям я прощаю все, а для остальных су-
ществует конституция». Это к слову о том, что будет дальше. А даль-
ше — увы, мне кажется, будет то же самое. 

Е. Л.: Равенство перед законом и судом — один из важнейших принци-
пов верховенства права и прав человека. Вы не случайно процитирова-
ли короля, то есть монарха, то есть «едино
властца». Не случайно именно абсолютную 
монархию начали ограничивать в свое время. 

Что случилось, когда приняли Magna 
Carta? Пришли бароны и сказали: «Мы тоже 
хотим участвовать в управлении государ-
ством. Подвинься, абсолютный монарх!»

Только в диктатурах, там, где власть не распределена демократиче-
ским путем, существует эта штука: «Друзьям — все, остальным — за-
кон». Закон, потому что конституции там тогда еще не было, когда дан-
ный персонаж говорил эти слова. Конституции появились как раз там 
и тогда… Там и тогда, где и когда ограничивается абсолютная власть, 
появляются конституции, потому что они, собственно, первая «клетка» 
для этого самого произвольного, который устанавливает друзьям все, а 
другим закон.

Татьяна Сиваченко (Беларусь): Вы говорили, что Америке не нужна 
Россия. И я вспомнила разговор со своей мамой. Мама против Путина, 
против Лукашенко, она поддерживала мою протестную деятельность, 
она против войны в Украине. Но она говорит, что «Америка руками Пу-
тина уничтожает славян». И это же мнение бытует среди многих бело-
русов, особенно в восточной части Беларуси. Как с этим бороться? 

Е. Л.: Поменьше смотреть телевизор. Надо выяснить источник вреда и 
яда и ликвидировать.

Саша, начинающий журналист и активист: Я был недавно на Съезде 
народных депутатов России, в котором вы участвовали. Вы были од-
ной из публичных персон, которые поддержали пономаревский съезд. Я 
хотел еще тогда задать вам вопрос: насколько, по вашему мнению, был 
легитимен тот съезд?

Е. Л.: Он, конечно же, нелегитимен. Но из всего того, что есть, он самый 
легитимный. Я ответила на ваш вопрос?

Вот, например, за меня голосовало на выборах в Мосгордуму 210 ты-
сяч человек — гораздо больше, чем за тех муниципальных депутатов, 
которые были депутатами съезда. Но у меня в последний момент вы-
ключили на два часа ГАС «Выборы», и все-таки кандидат от «Единой 
России» обыграл меня на 2%. 

Равенство перед законом 
и судом — один из 

важнейших принципов 
верховенства права и прав 

человека
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У меня все официально. Вот мои 210 тысяч. Я говорю: «Я не могу 
участвовать, я не могу быть делегатом, я могу только быть экспертом». 
А эти ребята выиграли в каких-то там сельских, городских… То есть он 
нелегитимен, но он самый легитимный из того, что есть. Придумайте 
что-нибудь лучше. 

У нас никого вообще нет, а эти ребята собрались и начали занудно — 
я не ожидала от них! — обсуждать поправки к документам. Я чуть с ума 
там не сошла, что они предлагали. Но в итоге-то все нормально приняли. 

Вы просто не видите, как там кипит работа, как кипит работа в рабо-
чих группах. Как «юные крокодильчики» предлагают поделить Россию 
на штаты вместо республик. Какие идеи там носятся. Как надо люстри-
ровать бывших октябрят с пионерами. И ничего, я вас уверяю, они собе-
рутся, начнут голосовать и придут к разумным точкам зрения. 

Саша: У меня, когда я был на съезде, честно скажу, не екнуло. 

Е. Л.: У меня тоже не екнуло. Моя задача была «держать и не пущать», что-
бы не натворили глупостей, чтобы все было хорошо сформулировано.

Это только начало. Но документы-то нам нужны позарез. 
Вспомните, что было с Временным правительством в 1917 году, когда 

оно девять месяцев собирало Учредительное собрание. Чем кончилось? 
Я вот больше этого не хочу. Еще одного большевизма. 

Марина Никандрина: Поступив на юрфак, я надеялась, что могу что-
то изменить, потому что единомышленников было много. Но мы, Бела-
русь, пошли не туда в 1996 году после устранения главы ЦИК Гончара. 
В каком году Россия свернула не туда? Или не было вообще правового 
поля, государства в принципе?

Е. Л.: У России было много поворотов. Да, сам 1993 год, расстрел пар-
ламента был очень серьезным моментом. Тем не менее на основе этого 
была принята дефектная конституция. Сказать, что она была написана 
под Ельцина — нет. У вас точно была написана под Лукашенко. Насто-
ящей демократической конституции вы, в общем-то, не знали. Мы же 
хотя бы с ней поигрались. Потому что Путин 20 лет провозглашал, что 
это «священная корова и мы ее трогать не будем», хотя окружал ее забо-
ром из законов и закончиков, которые ей противоречили и не давали ее 
механизмам работать. 

Поэтому мы и говорим, что предлагаем оставить эту конститу-
цию, существенно ее дополнив и поправив, потому что она не реали-
зовала свой потенциал, к тому же очень-очень неплохо выстроены и 
написаны как минимум 1, 2, 9-я главы, которые, собственно, главные, 
несменяемые.

Если же брать путинский период, то он делится на две части, как мы 
считаем (и довольно подробно написали об этом в «Выборах строгого 
режима»).
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С осени 1999 (фактически он уже был председателем правительства) 
по 2006 год — завоевание власти. Далее — удержание власти. Удержи-
вать ее становилось все труднее и труднее — это так всегда бывает в ав-
тократиях. А потом пришлось применять диктатуру. Потом пришлось 
обнуляться, менять конституцию в 2020 году и развязывать войну — 
это абсолютно закономерно. Это вот такое удержание власти. 

Но все это, на мой взгляд, не было основано на серьезном анализе, 
поскольку формирование корпуса госаппарата было таково, что он 
полностью стал профнепригоден. Поэтому все труднее и труднее было 
принимать решения на основе достоверных, достаточных данных. И 
поэтому случилось все так, как случилось. Это такое какократическое 
государство. Какократия — это «власть худших», отрицательный про-
фессиональный отбор. Может быть, если бы было немножко иначе… 
Батька у вас хитрее и страна меньше. 

Ива (Россия — Литва): Откуда вообще возникло это «а что такого?» 
Почему они не знали, что начнется, почему не понимали, о чем их 
предупреждали столько лет?

Е. Л.: На вопрос «Почему?» — потому что такой уровень образования 
и культуры. Не успели. К власти пришли полуобразованные люди. Это 
первое.

Второе. Фальсификация науки. «Диссернет» и «левые» диссерта-
ции — это что? Фальсификация науки. Очень страшное явление. По-
этому А. Заякина и объявили террористом и экстремистом — ведь не 
за то, что он 1000 рублей ФБК пожертвовал, а потому что он требовал 
лишить кандидатских степеней жуликов от науки. Это же тоже очень 
страшное явление. Отрицательный кадровый отбор — вот он приводит 
к таким штукам. 

Эдли Габин (Херсон — Барселона): У меня вопрос про болезненное 
следствие ситуации, которая сейчас происходит. Я давно живу в За-
падной Европе. И когда общаюсь с американцами, немцами, какими-то 
другими местными, то у них сейчас огромная проблема с пониманием 
переехавшего русского человека. И много агрессии по отношению к 
россиянам. С другой стороны, есть люди, давно живущие на Западе и 
не имеющие ко всему этому отношения, или наоборот, которые дела-
ют все, чтобы противостоять режиму. Это одна часть ситуации. У меня 
как у украинца тоже екнуло когда-то, в 2014 году я в течение года вооб-
ще не говорил на русском, в основном это была политическая позиция. 
Я замечаю по себе — я сотрудничаю с российскими НКО, приезжаю 
сюда в Sapere Aude, — что моя самая большая эмоциональная пробле-
ма — это баланс. Когда я читаю новости из Херсона, Мариуполя, еще 
откуда-нибудь, то слова «русня», «умрите все», «когда же вы оставите 
нас в покое» и так далее — это очень понятно для меня. Но, с другой 
стороны, когда я приезжаю сюда, то вижу этих людей, которые делают 
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что-то и стараются как могут, и это люди, с которыми мы сотрудничаем 
и дружим. Это для меня очень сложно. Потому что я очень хочу найти 
баланс. И когда я говорю, что хочу, чтобы Российская Федерация разва-
лилась, то говорю это потому, что я боюсь. Я боюсь того, что если она не 
развалится, то все это будет продолжаться много лет, а не потому что я 
хочу, чтобы россиянам плохо жилось. Как вы считаете, где ключ к тому, 
чтобы этот баланс был?

Е. Л.: Его нет. Все, что вы говорите, — это зарисовка с натуры. Так и есть. 
И у меня екнуло в 2014-м, поэтому я стояла и кричала, когда «зеленые 
человечки» вошли в Крым, — я, россиянка. И поэтому я написала ста-
тью «О праве налево». Вот у меня екнуло тогда.

И так же я кричала, когда на русском языке был отдан приказ о втор-
жении в Украину. Я кричала криком. Потому что это позор, это чудо-
вищно, это преступление. И надо отдавать себе отчет в том, что это 
преступление, а мы, носители российских паспортов, ничего не можем 
с этим сделать. Мы вынуждены будем терпеть отношение к себе как к 
«русне» и к «чтоб они все сдохли!».

Я, честно говоря, тоже хочу, чтобы развалилась Россия. Я тоже не 
вижу нормального способа управлять такой махиной. Чтобы она хотя 
бы разделилась на более или менее управляемые регионы. А в каких-то 
регионах просто жить не надо (вот мы вчера обсуждали это с бывшим 
членом Совета Федерации от Чукотки). Там нельзя жить. Это плохие 
регионы, невыгодные экономически, там могут жить только коренные 
народы.

Поэтому все, что вы сказали, — здесь нет ключа. Это все россиянам 
придется пройти — и ваше отношение. И вам придется пройти через 
свое отношение, через свой когнитивный диссонанс. Залечит только 
история, только время, только наше ответственное поведение, если оно 
у нас будет (а оно не у всех будет). И cколько кирпичей мы положим в 
основание тех зданий, которые были разрушены российскими бомбами 
после приказа, отданного на русском языке.

Лиза (Беларусь): Вы говорили про общечеловеческие и общеморальные 
конституционные ценности, но мы сейчас живем в каком-то мире пост-
правды и постморали, что ли. Есть вещи, которые для одних хороши, а 
для других плохи. И есть люди, которые с этим соглашаются: «Для вас — 
так, для нас — так, и вот так будем жить». А также упоминалось, что 
30 лет заняло, чтобы образовать 30% населения и так далее. Так сколько 
еще времени надо, чтобы это все поменялось?

Е. Л.: Я не поняла вопроса и не поняла, о чем вы говорите. Видимо, вы не 
очень понимаете, что такое конституционные ценности, которые закре-
плены в международных документах. О чем это: «Что для меня хорошо, 
что — плохо?» Вы говорите о толерантности? О чем?
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Лиза: О том, что Россия как государство сейчас не принимает эти 
ценности.

Е. Л.: Да меня вообще не интересует, что она там делает как государство. 
То, что она делает, — это диктатура. Меня не интересует отношение го-
сударства к этим ценностям. Меня интересует отношение конкретного 
человека: понял или не понял, екнуло или не екнуло. 

Лиза: Так сколько еще лет надо, чтобы екнуло?

Е. Л.: А посчитайте-ка, сколько это 30% от российского населения? Мно-
го? А я думаю, что уже больше. Ну извините, делали что могли.

Игорь Родиков: «Екнуло» — это сегодня слово дня. И во мне очень от-
зывается вопрос, с которого мы начали, который задал Денис. Как быть 
и сколько потребуется времени — это более или менее понятно: време-
ни потребуется много…

Е. Л.: Не факт. Это может случиться очень быстро. Вот когда екнет, с 
этого момента вообще очень легко работать. 

И. Р.: Но у меня вопрос не про сколько, а про то — как? Что должна 
делать…

Е. Л.: Это обвально может случиться. Мы не знаем, когда и что обвалит. 
Тот черный лебедь, который прилетит для «обезьяны с гранатой» — он 
же будет, может быть, моментом, когда екнет, и все случится очень бы-
стро. Мой муж, профессиональный журналист, твердо уверен, что ему 
хватит шести недель. Но, может быть, он чрезмерный оптимист. Я счи-
таю, что полгодика. 

И. Р.: Я сейчас говорю не про смену власти, не про крах режима…

Е. Л.: И я не про это.

И. Р.: Полгода? Полгода на то, чтобы укоренилось правовое сознание? 

Е. Л.: Да… Скажем так: как только это станет модным. 

И. Р.: Вот! Про это и был вопрос: как новой власти, которая будет после 
Путина, — как этой власти продать (давайте используем такой термин) 
населению его права?

Е. Л.: Не знаю. По ситуации будем смотреть. Надо быть очень креатив-
ненькими, чтобы это сделать.

Вот когда меня выбирали, когда за меня 210 тысяч проголосовали, я 
же баллотировалась от КПРФ. У меня был гигантский ЦАО Москва. И 
что мы сделали: мы сделали мою красивую фотографию и расклеили ее 
в бассейнах и бутиках на Рублевке — мы знали, что они все прописаны 
в ЦАО. А подпись у этой фотографии была: «КПРФ — это модно». Вот и 
все. И они пришли голосовать. 

И. Р.: Есть дизайнеры в зале? Слоган «Права человека — это модно!».
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Георгий Чижов: Поскольку у нас исчерпались вопросы первого уровня 
о правах человека, Лена, может быть, есть смысл поговорить про фор-
мы республики? Это тоже конституционная тема. Президентская или 
парламентская?

Как так получилось, что практически все постсоветские государства, 
кроме Балтийских, оказались все-таки президентскими и потом свали-
лись в диктатуры: некоторые — практически сразу, а некоторые — по-
том. Вот Беларусь пыталась пойти путем парламентской республики — 
ничего не вышло. Даже в Украине нашей любимой, в общем-то, принята 
конституция парламентско-президентской республики, а она все равно 
получается президентской — и при Порошенко, и при Зеленском. Сей-
час, во время войны, это, наверное, даже хорошо.

Вообще есть ли… ну я понимаю, что нет 
панацеи, но, может быть, все-таки парла-
ментская республика или парламентско-
президентская республика с большей 
вероятностью может предохранить от ска-
тывания в диктатуру? Интересно ваше мне-
ние по этому поводу. 

Е. Л.: Спасибо огромное! Люблю про это говорить. 
Тезис первый. В России не президентская республика. Я называю 

российскую форму правления выборной дуалистической монархией с 
институтом престолопреемства. Так было с 1993 года. 

Как мы судим о том, президентская республика или парламент-
ская? По тому, что есть президент и парламент? Нет! По разграничению 
полномочий. 

А то, что у нас в России, — это называется выборной дуалистической 
монархией. А когда была рокировочка, то это дополнилось институтом 
престолопреемства. (Ну, собственно, и при Ельцине было престолопре-
емство.) Это первое.

Второе. Как я отношусь к президентско-парламентской республике? 
Мне все равно, поверьте. Мне важно, как разграничены полномочия. 
Более эффективной я считаю смешанную модель — бразильскую, на-
пример. Почему? Потому что парламентская очень медленная, ужасно 
тяжелая. Потому что, чтобы иметь хорошую парламентскую республи-
ку, надо уметь договариваться. Надо иметь огромное терпение для до-
стижения консенсуса, для голосования каждой поправки, для долгого 
принятия законов. Это очень тяжело. Смешанная форма эффективнее и 
быстрее в современном мире.

Теперь про Украину. Нет, у вас не президентская республика. Ваша 
модель: две революции, которые вы называете революциями, я настаи-
ваю… По-моему, я в вашем же докладе (мы писали вместе с вами) про-
писывала, что же на самом деле было в Украине. 

Как мы судим о том, 
президентская республика 
или парламентская? 
По разграничению 
полномочий
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Г. Ч.: Да, это практически открытие было юридическое, и потом его 
подхватили.

Е. Л.: Ага! Это была конституционная реформа. У вас парламентская 
республика, которая все время пыталась скатиться в президентскую мо-
дель. И оба раза, когда она пыталась туда скатиться, — оба раза возника-
ли Майданы. А в военное время вообще нельзя считать, парламентская 
или президентская. Когда введено военное положение и страна перешла 
на военные рельсы, тут особая система управления. Поэтому сейчас это 
тоже так нельзя сказать. Я думаю, что Зеленский тоже наделал ошибок. 
Мне страшно не нравится, когда в одной из парламентских партий есть 
реальное большинство — это прямо плохо-плохо-плохо, и «отольются 
кошке мышкины слезки». Но пусть Украина пройдет свой путь и так, и 
так, и так, и так. Украину очень жалко, что там парламентская респуб
лика. Но путь отличный. Путь мне нравится, как бы ни было жалко в 
конкретный момент времени.

Делфина Нугайред, член адвокатской палаты Парижа: Вы, по-моему, 
в 2015 году опубликовали в «Новой газете» статью «О праве налево». 
И потом был очень интересный ответ председателя Конституционного 
суда Валерия Зорькина. И мы, западники, которые изучают Россию, чи-
тали эту статью. Ответ Зорькина был острый, провокационный и очень 
интересный, потому что он открыл нам глаза: мы поняли, что это все 
может дальше двигаться в неправильном направлении. Сегодня вы мог-
ли бы что-то написать и опубликовать и, возможно, получить какой-то 

Бэнкси. Мурал в Бородянке. 2022
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ответ от него. Чтобы мы тоже видели, как он сейчас относится к войне. 
Я не знаю, что он говорит или говорил об этом — как юрист, я имею в 
виду. 

Е. Л.: Во-первых, на его ответ тогда был еще один мой ответ. На его 
ответ в «Российской газете» развернулась большая дискуссия, и в том 
числе был мой в «Новой газете» официальный ответ ему. «Закон — что 
скрепа», по-моему, так он назывался. 

Потом это вышло отдельной книгой, которая называлась «#Крым-
наш. Спор о праве и о скрепах двух юристов». Мы собрали всю дискус-
сию и хотели в этой книге поместить его ответ мне — это же был персо-
нальный ответ, там моя фамилия пять раз была упомянута. 

Я написала Зорькину и попросила разрешения опубликовать его в 
моей книге. И получила ответ из его секретариата: «Он с Вами не спо-
рил. <...> Он не дает согласия». Поэтому нам пришлось переписать его 
ответ, попросить хорошего журналиста, который это изложил. 

Зорькин меня боится. Меня боится весь Конституционный суд. 
Будут ли они сейчас отвечать? Нет, не будут. Это сейчас уже просто 

«тварь дрожащая», а не Конституционный суд.
Когда они присоединили Херсон, Запорожье, Донецк, Луганск (вот 

сейчас), я сидела и думала, стоило ли мне написать что-нибудь подоб-
ное. И решила, что нет, не буду. 

Аргументы Конституционного суда еще более слабые, чем с аннекси-
ей Крыма. Ошибки все те же самые. Они попытались что-то учесть из 
той нашей дискуссии — у них ничего не получилось. Они пробовали за 
эти восемь лет поправить законодательство — и тоже ничего не сдела-
ли. Никаких оснований для присоединения этих территорий на самом 
деле у них нет. Никаких! У них с этими территориями ситуация гораздо 
более сложная, чем с Автономной Республикой Крым. Потому что там 
была хотя бы автономия. А тут они присоединяли части иностранного 
государства. И сколько бы там эти «государства» ни пытались провоз-
гласить себя независимыми, даже по российскому закону «О порядке 
принятия в Российскую Федерацию и образования в ее составе ново-
го субъекта РФ» они должны были проводить референдум в Украине и 
России. 

Вот с Крымом — там такая история была только с Севастополем. А 
тут по отношению ко всем четырем областям. 

Правовая имитация. Конституционный суд делает вид, что он ни-
чего не видит. Но ведь все юридическое сообщество теперь знает цену 
Конституционному суду. Как и все международное сообщество.

Этот, с трясущимися руками и бегающими глазами, председатель 
Конституционного суда, который когда-то, когда я у него училась, был 
голубоглазым красавцем, читавшим такие лекции по истории полити-
ческих и правовых учений, что зал вставал и аплодировал, куда он дел-
ся? Эта деградировавшая личность, утратившая свои правовые навыки.
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 О правовой помощи*

Прежде всего, спасибо за приглашение. Это 
большая привилегия — выступать на се-
минаре Школы. Я буду говорить о том, что 
такое стратегия. 

Мне кажется, Школа — очень хороший пример 
того, как стратегия реализуется на практике в разных 
сложных условиях. За 30 лет очень многое измени-
лось, а стратегия, в общем-то, остается та же самая, 
меняется тактика. Видение и теория изменений — 
две базовые вещи, на которых строится стратегия, — 
были правильно выработаны основателями Школы. 

И вторая причина, почему мне очень приятно вы-
ступать сегодня, станет понятна в конце моей презен-
тации, потому что некоторые наши подходы и теории 
оказались близкими.

За ОВД-Инфо стоит стратегия, без которой невоз-
можно делать все то, что мы делаем. Очень кратко: 
в основе стратегии лежит миссия. Говоря простыми 
словами, мы работаем с политическими репрессиями, 
делаем все, чтобы помогать тем, кого репрессируют, 
или тем, кто с ними сталкивается здесь и сегодня. Но 
мы также постоянно думаем о будущем: как сделать 
так, чтобы в будущем российское общество жило без 
репрессий и с соблюдением базовых гражданских 
прав. Основное у нас — это митинги и свобода собра-
ний, но на самом деле и ряд других прав.

У нас три основных направления:
    •  работа с информацией,
    •  правовая помощь,
    •  и как раз это нечто про будущее, что для людей 

снаружи видится как разные наши датасеты, анали-
тика, доклады и адвокатские истории.

Григорий Охотин, 
сооснователь ОВД-Инфо

* Выступление на семинаре в Варшаве 17 ноября 2022 г.

Тема номера
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Чтобы было понятнее, как это выглядит в жизни, расскажу про но-
вости. Нам звонят порядка 100 тысяч раз в год, и после этих звонков мы 
пишем новости, а дальше другие СМИ используют эту информацию, 
чтобы рассказывать про политические репрессии. И о правовой помо-
щи — раньше мы оказывали ее в основном по задержаниям на митин-
гах. Теперь, после начала войны, — по любым антивоенным действиям 
и высказываниям. 

В основе ОВД-Инфо — не я, не команда, а наши 
сообщества. Это три основных сообщества: сооб-
щество юристов, сообщество волонтеров и сооб-
щество частных доноров, которые не только «про 
деньги», но и наша основная группа поддержки. В 
2022 году, если посмотреть наш сайт, мы помогали, 
в общем-то, по всей стране. 

Теперь о стратегии. Это довольно сложная мно-
гоуровневая история. Мы всегда что-то держали в 

голове. Но в определенный момент конкретно все сформулировали на 
три года вперед и научились как-то это реализовывать, то есть как-то 
связывать практическую каждодневную деятельность со стратегиче-
ским видением. Начиная с 2021 года много чего менялось, но фунда-
ментально все изменилось 24 февраля. Весной мы достаточно быстро 
проапдейтили нашу стратегию, и прежде всего — нашу теорию измене-
ний, про которую я чуть дальше расскажу. Но чтобы справиться с нео-
пределенностью, которая возникла во время войны, мы поняли, что не 
можем больше стратегировать на три года вперед в традиционном виде, 
потому что все может измениться. В феврале — марте 2022-го казалось, 
что все может измениться через месяц. Сейчас кажется, что все может 
измениться через шесть месяцев. Очень высокая турбулентность. И мы 
перешли на сценарное планирование, когда сначала анализируем все 
возможные тренды, которые кажутся нам важными для нашей деятель-
ности, и потом вычленяем из них наиболее важные факторы. На этой 
основе формулируем возможные сценарии и выясняем у экспертов, как, 
по их мнению, будет развиваться ситуация.

Мы нарисовали четыре сценария: от ужасного до прекрасного. 
Ужасный — это «зачистка в крепости», когда все совсем плохо, вой-

на продолжается, Путин силен и репрессии становятся тотальными. С 
информацией совсем плохо, и возможность действовать «на земле» в 
России практически отсутствует.

Второй сценарий — «консервативный путинизм». Это не совсем то 
же самое, что было, скажем, год назад. Это похуже. Но, в общем-то, это 
традиционный путинский метод «поджаривать лягушку на медлен-
ном огне». Репрессий становится больше, но тем не менее сохраняет-
ся и возможность действовать, и какие-то свободы для наших и других 
инициатив.

В основе ОВД-Инфо — 
наши сообщества: 
сообщество юристов, 
сообщество волонтеров 
и сообщество частных 
доноров
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Следующий сценарий — «новое лицо». Когда в принципе путинизм 
сохраняется, но вместо Путина кто-то другой. И это открывает некото-
рую возможность, в этот момент свободы становится побольше.

И самый прекрасный сценарий — «ветер перемен». Когда реально 
начинаются изменения и можно что-то делать всерьез.

Мы проводим эти опросы каждые три месяца. Первый провели в 
мае, последний — в августе. Мы опрашиваем три группы людей: свою 
команду, своих волонтеров и юристов, потому что это те люди, которые 
по ключевым факторам, по гражданским свободам, каждый день рабо-
тают с эмпирикой, и мы считаем их экспертами.

Скажу коротко о результатах. 
«Консервативный путинизм». В мае, согласно опросу, 75% респон-

дентов считали, что в ближайшие 6–12 месяцев мы будем жить по сце-
нарию «консервативный путинизм». В августе это число увеличилось. 
Проведем следующий опрос в конце ноября — начале декабря. Я думаю, 
что все останется примерно в том же «консервативном путинизме». На 
другие сценарии пока мало кто реагирует.

Исходя из сценариев, мы обращаемся к теории изменений. Теория 
изменений — это идея и концепция о том, как может измениться ситуа-
ция, с помощью каких действий ее можно менять. Сейчас, в ходе войны, 
мы постарались пересмотреть свою теорию таким образом, чтобы она 
соответствовала всем возможным сценариям. Чтобы то, что мы делаем, 
было осмысленно при любом сценарии. При этом, естественно, дальше 
мы фокусируемся на том сценарии, в котором живем, уже разрабатывая 
конкретные проекты, конкретные действия, фокусируясь на чем-то, что 
больше соответствует ситуации.

У нас пять ключевых вещей. Первое — люди. Имеются в виду уча-
ствующие или будущие акторы изменений. Это эксперты, специалисты, 
исследователи, активисты, юристы, политики, дипломаты. В общем, это 
не general audience, а нечто более узкое. И нам представляется, что глав-
ное сейчас с точки зрения будущего — создание спроса и предложения. 
Спрос — это общественное мнение, то есть это уже, скорее, про сле-
дующую теорию, об информации. А предложение — это как раз люди, 
которые понимают, как устроена система политических репрессий и 
сложившаяся система властвования в целом в России и можно ли ее 
трансформировать. Потому что это очень непросто. Если завтра Алек-
сей Навальный выйдет из тюрьмы и станет президентом, а Гуриев прие-
дет из Парижа в Белый дом и станет премьером, у них будут гигантские 
проблемы с кадрами. Нужны десятки и сотни тысяч таких людей, а их 
сейчас, может быть, даже и двух тысяч нет.

Второе — информация. Мы считаем: будет информация — все 
остальное приложится. Это и просвещение, и работа с общественным 
мнением, но прежде всего — максимально широкое распространение 
фактов и знания о том, что происходит с репрессиями и обществом. 



42 Тема номера

Третье — правовая защита. Думаю, понятно, поэтому не буду вда-
ваться. Добавлю только, что мы по-прежнему считаем это очень важ-
ным, даже притом, что судебная система практически не работает. Важ-
ным в том числе и как метод солидарности и просто поддержки тех, кто 
протестует не только против войны. 

Следующее — сообщество, тоже является очень важным. Я уже ска-
зал, что у нас три своих сообщества. Но на самом деле мы работаем с 

очень разными сообществами: и протестны-
ми, и экспертно-исследовательскими. Помога-
ем им, не только предоставляя наши данные и 
нашу информацию, но и делясь с ними техно-
логиями и так далее. Мы считаем, что без нали-
чия большого количества таких сообществ ни-
какая трансформация в будущем невозможна.

И последнее — адвокация. На этом я остановлюсь чуть детальнее. 
После начала войны мы стали еще больше сил и времени вкладывать в 
коммуникацию с ОБСЕ, ООН, Советом Европы и так далее. Это притом, 
что видимой пользы не видно. Если раньше ее было мало, но все-таки 
она была, то сейчас она отсутствует. Однако мы считаем коммуникацию 
очень важным инструментом работы с западным общественным мне-
нием, чтобы Запад лучше понимал, насколько все, что происходит сей-
час в России, связано с системным, долгим нарушением прав человека и 
насколько это непросто изменить. И, говоря не про теорию изменений, 
а про видение, мы убеждены, что любое, даже небольшое позитивное 
будущее возможно только в случае реинтеграции России в европейское 
сообщество. А для этого нужно, чтобы у текущих и будущих decision 
maker’ов было глубокое, серьезное экспертное понимание происходя-
щего в России, понимание, «как это устроено». И мы много работаем 
над этим. И это дает кое-какие практические результаты. Например, 
мы не занимаемся лоббированием визового вопроса, но детально рас-
сказываем всем decision maker’ам, как репрессируют, с помощью каких 
законов, в каких масштабах. И это влияет на то, какие решения потом 
принимаются. 

Вот, собственно, и все. Дальше эта теория изменений соотносится с 
конкретными действиями, с тем, что мы делаем в перспективе 3–6 ме-
сяцев, и это уже переход к практике, о которой, если будут вопросы, я 
расскажу отдельно.

Мы считаем 
коммуникацию очень 
важным инструментом 
работы с западным 
общественным мнением
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Дискуссия: вопросы и ответы

Игорь Исаев: То, что было Григорием сказано в конце, — очень важно. 
У меня как журналиста польского информационного издания вопрос. 
Практически каждый день как на работе в редакции, так и во время 
постоянных рабочих встреч с судьями, когда мы говорим о судебной 
системе в России, я слышу одну и ту же фразу: «Ну, в принципе, с ними 
там все понятно уже». И когда это «в принципе все понятно» слышишь 
на уровне судей и «это неинтересно» — в редакции, то невольно начина-
ешь думать о мифотворчестве. 

В такой ситуации существующей мифомании по поводу России, ког-
да «всем все понятно», есть ли смысл вообще говорить о правдивой ин-
формации, доносить ее?

Григорий Охотин: Есть. Кто не понял, тот поймет. Я бы не сказал, что 
есть большое отличие от того, как понимают ситуацию в России и не в 
России. В условиях войны очень сложно иметь дело с какой-либо ин-
формацией не сильно эмоционально или идеологически окрашенной, 
«не про войну» — это становится просто не особо интересно для боль-
шинства СМИ и читателей. Тем не менее отношение к ней достаточно 
разное в разных изданиях и в разных странах. Наша задача — постав-
лять информацию. А повлиять на то, хотят СМИ и аудитория ее исполь-
зовать или не хотят, не в наших силах. Мы стараемся сделать эту инфор-
мацию более внятной. Вместе с тем, с моей точки зрения, в тех условиях, 
которые в информационном пространстве создает война, эффективнее 
работать не с широкой аудиторией, а с меньшим кругом людей, кото-
рые работают с информацией профессионально: исследователи, экспер-
ты, некоторые более аналитически настроенные журналисты, decision 
maker’ы и так далее.

Спрос на эту информацию гигантский. Мы не успеваем обрабаты-
вать все запросы, которые к нам поступают. И это понимание формиру-
ется сейчас много у кого. Другое дело, что эти люди, в свою очередь, вряд 
ли будут писать какую-то колонку, которая не будет понята теперешней 
аудиторией: про то, как это выглядит на самом деле, что там происходит 
на самом деле. Да, есть проблема. Это вечная медийная проблема, что 
все медиа сфокусированы на чем-то очень узко. И мы выпадаем из фо-
куса. Сейчас мы не особенно в фокусе, как не в фокусе все то, что не ка-
сается протестов. Все, что происходит с протестами, — да, это в фокусе.

Мартына Квятковская: Я выпускница Школы 2011 года. Первый во-
прос к Игорю. Ты сказал, что в Польше главные редакторы говорят «все 
понятно». А я, читая польские медиа, вижу, что в информации о России 
много чего не хватает, поэтому мне стало стыдно за это «все понятно». 
Что это означает для вас как для журналистов? Второе. Я сотрудничаю 
со многими польскими неправительственными организациями, в том 
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числе с теми, которые сейчас работают в польских школах с учителями, 
которые начинают замечать, что в наших школах есть ученики из Укра-
ины, Беларуси, России (хотя в Польше прежде всего замечают учеников 
из Украины). Как можно выйти на вас и как можно от вас получать ин-
формацию, чтобы я могла ее передавать группе тренеров, которые рабо-
тают с учителями по всей Польше? 

И еще. Когда вы, Григорий, говорили про четыре сценария, я отмети-
ла «ветер перемен», а потом показали график, где «ветра перемен» прак-
тически не было. И мне стало грустно.

И. И.: Мне кажется, что важно это погрузить в определенный контекст. 
В начале ноября в Польше проходил Съезд (бывших) народных депута-
тов России, одним из организаторов которого был экс-депутат Госдумы 
Илья Пономарев. И в связи с этим о польских СМИ, которые очень раз-
ные… Я работаю на портале Wirtualna Polska, который, с одной сторо-
ны, информационный, но, с другой стороны, это срез среднестатистиче-
ского поляка. Это не интеллигентская Gazeta Wyborcza, это вот как раз 
там «все понятно». Понимаете? Но это портал, на котором мою статью 
читает больше людей, чем купят ежедневное издание Gazetа Wyborcza. 
Я говорю про этот уровень.

Так вот, когда был съезд Пономарева, то в Польше вышло исследо-
вание о том, как поляки вообще относятся к российской оппозиции. И 
там были цифры приблизительно такие же, как у Григория на графике 
про «ветер перемен», который на вас подействовал. Об этом «ветре пе-
ремен» многие здесь вообще предпочитают не думать. Вот это и значит, 
что «все понятно». У меня такое впечатление — я говорю о выпускаю-
щих редакторах, с которыми общаюсь, — что мы Россию вписали уже в 
какой-то сценарий, в котором ветра перемен не будет, что будет вечный 
путинизм. Вот в этом «все понятно». Хотя ничего не понятно, я согласен 
с вами. 

М. К.: Спасибо большое! Я специально задала такой вопрос. Коллеги, 
нам нужен ваш голос, ваше присутствие в Польше. 

Г. О.: Выйти на нас очень просто: сайт ovdinfo.org. Там есть соответству-
ющие отделы с докладами и данными. В большинстве своем все анали-
тическое переводится на английский язык. После начала войны наибо-
лее важные доклады по антивоенным преследованиям мы переводим на 
украинский язык, и они обычно доступны на трех языках. И там же есть 
имейлы, по которым можно связаться для дополнительных вопросов. 

Что касается сценария «ветер перемен»… Сценарное планирова-
ние — это не то, что будет. Это чисто методологический инструмент, 
чтобы планировать свои действия на довольно короткую перспективу. 
Мы задаем вопрос, чтобы выявить предпочтения по этим сценариям. 
Мы задаем вопрос: «Как вы думаете, что будет в ближайшие 6–12 меся-
цев?» То есть это то, как человек видит из точки «сейчас» на довольно 
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короткую перспективу. А «ветер перемен» не проглядывается из точ-
ки «сейчас» так быстро — и слава богу, с моей точки зрения. Потому 
что мы не готовы к этому. Могут быть разные «ветры перемен». Могут 
быть такие перемены, которые никому здесь не понравятся. Если окно 
возможностей для перемен возникнет через год, то, может быть, мы 
как общество будем чуть больше к ним готовы. Хотелось бы избежать 
1989–1991 годов, когда (как уже случалось в Германии) произошла демо-
кратия без демократов. Так что, по-моему, «консервативный путинизм», 
может быть, на ближайшее время и не худший сценарий. Есть хуже. 

Саша (Минск): Как можно улучшить ра-
боту не только правозащитных организа-
ций, но и вообще организаций, которые 
занимаются вопросами прав человека? 
Возможно ли вообще улучшить функци-
онирование таких организаций? Получа-
ется, что двояко выглядит реагирование 
международных организаций на то, как 
развиваются какие-то кризисные события с правами человека в зави-
симости от того, где одно государство нападает на другое или где кри-
зис прав человека происходит в рамках какого-то одного государства. 
Особенно в 2020 году и после, когда мемом стало то, что пока в Белару-
си проходили протесты, западные соседи смотрели и «выражали обес-
покоенность». И сейчас мы наблюдаем то, что происходит в Иране, где 
десятки человек приговариваются к смертной казни, и мир тоже на это 
смотрит, а кто-то даже и не смотрит и делает вид, что этого не проис-
ходит. Тяжело на это смотреть и понимать, что помощи ждать неотку-
да только потому, что нас репрессирует не другое государство, а наше 
собственное. И белорусы сталкиваются с похожей ситуацией, и нет воз-
можности получить помощь.

Г. О.: Я правильно понял, что вы имеете в виду международные надна-
циональные организации? Очень хороший вопрос, на который у меня 
нет ответа. Есть надежда, что текущий кризис, война сделали очевид-
ным, что текущий фреймворк защиты и продвижения прав человека, 
такой как ЕСПЧ, ОБСЕ, структуры ООН и так далее, не работает и что 
его нужно реформировать.

Как его реформировать, нет готового ответа. Его нет не только у 
меня, его нет ни у кого. Потому что проблема заключается в наличии 
национальных государств, суверенитетов и отсутствии нормального, 
внятного механизма вмешательства. Притом что на всех конвенцио-
нальных уровнях признана наднациональность вопросов прав челове-
ка, но реально действенных механизмов, кроме докладов, «обеспокоен-
ности» и так далее, не выработано за все время после Второй мировой 
войны. Они есть внутри Европейского союза, и они связаны с деньгами. 

На всех конвенциональных 
уровнях признана 

наднациональность 
вопросов прав человека, 

но реально действенных 
механизмов не выработано
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Потому что повлиять на нарушение прав человека в Венгрии, Польше 
сложно, но все-таки возможно: это связано с брюссельскими фондами, 
это некоторый торг. А повлиять за пределами общего пространства — 
на Беларусь, Россию, Афганистан и подобные — практически невоз-

можно. Санкции тоже пока нигде 
не показали себя как реальный, эф-
фективный инструмент именно это-
го действия на права человека. Но я 
надеюсь, что эта ситуация теперь 
очевидна большому числу нацио-
нальных политиков и националь-
ных дипломатов и так далее. И это 

некоторый шанс, что ситуация изменится, если будет больше разгово-
ров не только про собственно войну и военные преступления, но и про 
нижний уровень этого всего, а именно: про соблюдение прав человека 
и про то, как все это связано. Если это будет в повестке, то появятся и 
шансы на реформу этой всей махины. Как она может выглядеть — я бы 
вспомнил Минакова: об этом надо мечтать, надо сейчас пытаться уви-
деть, как бы это могло работать.

И. И.: Я хочу добавить, что механизм финансового воздействия на чле-
нов Европейского союза появился два года назад, и рождался он очень 
трудно. И я не знаю, правильно ли он действует сейчас.

Ива (Литва): В марте на ОВД-Инфо вышел материал о проверках и до-
просах украинцев в России. Через несколько дней после этого аспирант 
МФТИ покончил с собой при непонятных обстоятельствах, но это, ви-
димо, было связано. Вы мониторите ситуацию, что сейчас происходит 
с украинцами в России, в каком они положении, продолжаются ли эти 
проверки?

Г. О.: Честно скажу, не знаю. Думаю, что если бы что-то реально мас-
штабное происходило, то мы бы про это писали. То есть мы пишем про 
какие-то отдельные кейсы, но, судя по тому, что я не знаю, нет такой 
гигантской тенденции. Но я боюсь ошибиться. Может быть, эти люди не 
знают про нас, может быть, до нас не доносится эта информация. Есть 
отдельные правозащитные организации, которые занимаются фильтра-
ционными лагерями; информацию об украинцах, которых вывозили с 
той же самой Херсонщины, добыть очень сложно. Поэтому, может быть, 
мы чего-то не знаем. Но по ощущениям… мне известно некоторое коли-
чество людей, которые живут в России с украинскими паспортами, и я 
не слышал от них ничего такого специфического. Но я боюсь ошибить-
ся: может быть мы просто не знаем. А может быть, я не знаю.

Колежанка (Украина): Мой вопрос связан с вашими слайдами. Меня 
удивила статистика: что выросло количество людей, которые работают 
с вами на территории России. Или я неправильно поняла?

Это шанс, что ситуация 
изменится, если будет больше 
разговора не только 
про военные преступления, 
но и про соблюдение прав человека 
и про то, как это связано
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Г. О.: Это цифры не тех, кто с нами работает. Это цифры опроса. Мы 
специально задавали вопрос «Где вы находитесь?», чтобы посмотреть, 
есть ли различия между теми, кто находится в России, и теми, кто нахо-
дится вне России, по их видению ситуации. Это большинство находится 
в России, и в рамках статистической погрешности видение у них при-
мерно одинаковое. А те, кто вне России, более депрессивны, они более 
негативно видят ситуацию и будущее.

Колежанка: Вы не могли бы больше рассказать о правозащитниках и 
адвокатах, которые с вами работают, об их настроении и готовности 
продолжать работу в этих условиях?

Г. О.: Настроение у всех тяжелое. Но все продолжают работать. 

Д. Дженжера: Все знают, что кроме ОВД-Инфо еще есть «Агора», ко-
торая помогает. Но я слышал от сотрудников «Агоры»: «Почему все до-
натят ОВД-Инфо, а нам никто не донатит?» В чем секрет? У них лучше 
смм? И есть ли какая-то конкуренция, ощущаете ли вы ее между собой? 
Делитесь ли контактами и общей работой?

Г. О.: Мы очень последовательно выступаем против конкуренции, за 
солидарность. Мы некоммерческая организация. И проблем хватит на 
всех. Мне кажется, что у «Агоры» тоже все довольно неплохо с крауд-
фандингом. Могу сказать за нас: у нас с этим 
дело обстоит хорошо, потому что мы давно 
этим занимаемся и уделяем этому много 
времени. И потому что мы воспринимаем 
наших частных доноров не как источник де-
нег, а как сообщество, которое помогает нам 
разными способами. Мы постоянно комму-
ницируем с ними, очень транспарентно, рассказываем, что у нас проис-
ходит, на что мы потратили деньги и так далее. Это очень плотный кон-
такт с сообществом, который в том числе превращается потом в донаты.

Эдли Гарбин: Ты упомянул интеграцию России в Евросоюз, и это про-
звучало как что-то само собой разумеющееся. Это действительно оче-
видно? И очевидно ли это для общей российской тенденции, что это 
лучший путь, или он какой-то более предпочтительный? Ты показывал 
статистику о том, как люди представляют будущее. Есть ли информация 
о том, каким бы им хотелось видеть будущее? Есть мнение, например, 
людей, которые не против войны, но они против мобилизации. Или они 
против войны, но не против того, чтобы Россия каким-то образом кон-
тролировала соседние государства… Мнения совершенно разные. Я не 
понимаю, в каком пропорциональном соотношении эти мнения при-
сутствуют в российском обществе.

Недавно в основном 
усилиями ОВД-Инфо 

была учреждена должность 
спецдокладчика при Совете 

по правам человека ООН
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Тимофей Мартыненко (движение «Весна»): Недавно в основном уси-
лиями ОВД-Инфо была учреждена должность специального докладчика 
при Совете по правам человека ООН, и вот это история про адвокацию. 
И мы много тут говорим про лоббизм и про адвокацию, в том числе 
интересов россиян. Я бы хотел послушать про эту историю успеха. Ка-
кие были подводные камни, какие сложности, как долго велась работа? 
Насколько сложно этого вообще было добиться? И спасибо за то, что 
этого все-таки добились!

Саша (Ставрополь, Москва, Варшава): Я бы хотел спросить по поводу 
Аллы Фроловой, сотрудницы ОВД-Инфо. Почему она ушла? Были ли 
конфликты, что вообще случилось?

Г. О.: Самый сложный вопрос у Тимофея. В том смысле, что это долгая 
история, но попробуем.

Но сначала — про Аллу. Никакого конфликта не было. По-моему, она 
ушла задолго до войны, где-то года полтора назад. В ОВД-Инфо очень 
много людей. Довольно много уходит, довольно много приходит. Кто-
то — потому что выгорает. Кто-то — потому что переезжает. Причины 
совершенно разные. Ничего специфического не могу сказать, просто 

Аллу лучше знали, она давала больше ин-
тервью, поэтому, наверное, вы и спраши-
ваете. Но изнутри про это сказать нечего, 
кроме того, что классно было работать, а 
теперь классно не работать в том смысле, 

что ничего не изменилось ни для нас, ни для Аллы, которая продолжает 
делать разную правозащитную работу где-то сама, где-то с кем-то еще.

По поводу вопроса Эдли. Я не знаю в деталях про российское обще-
ство, у нас нет своей социологической службы. На слайде — то, как ви-
дят будущее те, кого мы спрашиваем. А мы спрашиваем наших участни-
ков, волонтеров, юристов. Мы все объединены единой целью не борьбы 
с путинским режимом, не борьбы за рыночную экономику и либераль-
ную демократию, а мы хотим, чтобы не было репрессий. Мы выбрали 
себе такую цель. Мы видим будущее, в котором гражданские права 
соблюдаются. И тогда пусть цветут сто цветов и будет лучше. Мы не 
знаем как. Мы надполитические. Мы не отдаем предпочтения «Весне», 
или ФБК, или кому-то еще. Мы бы хотели, чтобы все они могли иметь 
возможность работать в России, конкурировать друг с другом. Чтобы 
их за это не били, не убивали, не задерживали и так далее.

Касаясь темы европейского будущего: я не говорю про Европей-
ский союз, я говорю про европейское сообщество. Опять-таки это наше 
представление, что добиться наших целей по соблюдению гражданских 
прав невозможно без реинтеграции в те самые плохо работающие ин-
ституты, про которые говорила Саша: в ЕСПЧ, в Совет Европы и так 
далее. Как бы плохо это ни работало, все-таки оно хоть как-то работает. 

Мы все объединены единой 
целью — чтобы не было 
репрессий
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Особенно тогда, когда ты не находишься в изоляции, под санкциями, 
есть какой-то переговорный процесс, какая-то заинтересованность друг 
в друге, оно хоть как-то работает. Конечно, это все надо реформировать, 
усиливать и так далее, но прежде всего надо туда вернуться. Это будет 
очень длинный путь. Никто туда с распростертыми объятиями через 
две недели после окончания войны (или самых важных похорон нашего 
поколения) не позовет. Это будет долгий политический, дипломатиче-
ский путь тех, кто придет к власти в России. А наша задача — убедить 
всех этих будущих акторов, что это необходимо. Мы будем этим зани-
маться. Для меня очевидно, что или Россия с Европой, или ее нет. Такое 
банальное у меня видение. 

Тимофей, мы были одними из многих, кто лоббировал создание ин-
ститута спецдокладчика. Цели у нас были простые: мы считали, что 
чем больше будет инструментов фиксации нарушения прав человека 
на официальном, легитимизированном уровне, тем лучше будет для 
этих будущих торгов и будущей разработки политики. Потому что одно 
дело — какое-то там ОВД-Инфо, или «Агора», или «Мемориал», а дру-
гое дело — когда это все фиксируется на институциональном, легити-
мизированном в международном сообществе уровне. Надо сказать, что 
это было легче, чем мы думали. 

Но есть другая штука, которую мы пролоббировали. И там роль 
ОВД-Инфо была значительно больше, мы это во многом инициирова-
ли: это Московский механизм ОБСЕ. Это такой «мини-спецдокладчик», 
который обозрел все нарушения гражданских прав путинской России и 
на подступах к войне, и во время войны и так далее… (У нас же Chatham 
House — в том смысле, что то, что я говорю, нельзя никак использовать.)

Мы начали лоббировать Московский механизм еще в январе 2022 
года (или еще раньше, в ноябре, не помню) на фоне иноагентской кам-
пании, когда всех принялись иноагентить, когда ликвидировали «Ме-
мориал». Мы стали лоббировать: «Происходит нечто, вы даже не пони-
маете что!» Говорить, что это может привести к ужасным последствиям 
и ОБСЕ надо этим заняться. Но мы были в этом неуспешны. Нам вне 
микрофона, неофициально говорили, что ОБСЕ — это последняя пло-
щадка диалога с Путиным и с учетом обостряющейся геополитической 
ситуации «они не хотят его злить». Нам говорили: «Это нереально. Вы 
не добьетесь, чтобы кто-то инициировал этот Московский механизм». 
Но мы посмеялись над ними. Я говорю: «Поговорим через пару меся-
цев!» Потом случилась война, и мы говорили через пару месяцев. До-
вольно быстро это завертелось, и, по-моему, 38 стран его, соответствен-
но, инициировали. И все могут почитать соответствующий доклад. Там 
120 страниц. По-моему, он есть и на русском языке, на английском есть 
точно. Это довольно качественный, интересный доклад. Сила этого до-
клада в том, что это официальный документ, который ложится на стол 
всем министерствам иностранных дел членов ОБСЕ. Это больше чем 
Совет Европы и так далее. 
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То есть сначала, когда это реально было бы полезно, это было очень 
сложно. А когда все стали только и искать какую-нибудь возможность 
еще как-нибудь уколоть: «Ну давайте через права человека еще уколем», 
стало чуть полегче. И то же самое со спецдокладчиком. Было, конечно, 
легко с usual suspects. А с… Швеция, Германия, Польша, Литва и так да-
лее, голосов там не хватало. Но, конечно, хотя мы и много чего делали, 

но это лоббирование в основном все-таки заслуга на-
циональных правительств, торговли этих стран меж-
ду собой внутри ООН. Как они там убеждали, чтобы 
Казахстан, Армения голосовали не против, а воздер-
жались — это уже их политика. Мы только лоббиро-
вали и предоставляли информацию. На самом деле 
это не тот уровень политики, на котором мы можем 
на что-то повлиять. Наша роль была в том, чтобы убе-

дить тех, кто и так был готов проголосовать за, что это осмысленно, что 
это нужно и нам, и им и объяснить, как это может работать. То есть это 
была такая, скорее, просветительская работа.

Надо сказать, что большинство МИДов и этих национальных прави-
тельств не очень знают, что такое ОБСЕ, что такое ООН, какие инстру-
менты есть у них в руках. И им надо рассказывать: «Ребята, вы можете 
вот такой механизм [использовать], он придуман еще 20 лет назад». — 
«Интересно, никогда не слышал».

И. И.: Я очень рад, что в этот день, который посвящен rule of law, мы 
смогли поговорить об акторах и акторках изменений вместе с самими 
акторами и акторками. И из этой сессии также важно вынести то, что 
механизмы, институции, а также акторы и акторки находятся здесь, в 
нашем зале. Спасибо всем большое!

Г. О.: Когда я выражал вначале благодарность Школе за возможность 
выступить и говорил, что у нас есть общие пересекающиеся подходы, 
то я как раз и имел в виду возможность поговорить с вами. Потому что 
институции третьего поколения — это те институции, над которыми 
работаете вы. Вы и есть те люди, с которыми, следуя нашей стратегии, 
мы хотим говорить, которым хотим помогать и так далее. И если какое-
то будущее есть, то оно зависит от вас и от того, чтобы вы сделали так, 
чтобы таких людей, как вы, было не 50 человек, как в этом зале, а хотя 
бы 500 тысяч. 

Вы и есть те люди в 
нашей стратегии, с 
которыми 
мы хотим говорить, 
и рассказывать, 
и помогать
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Польша между центром 
и периферией*

Я очень рад снова быть в Школе, рад видеть 
всех в Варшаве, хотя понимаю, что нахо-
диться здесь вас вынуждают в какой-то 
степени печальные обстоятельства. Но все-

таки хорошо, что мы можем продолжать общаться. 
Тема «Польша между центром и периферией» до-

вольно абстрактная, но, на мой взгляд, важная с исто-
рической точки зрения. Я социолог и хочу поделиться 
с вами мыслями о месте, которое занимает Польша в 
Европе и мире. 

Итак, где находится Польша? Об этом стоит, я 
убежден, рассуждать, чтобы лучше понимать наше 
местоположение. И не только Польша, но и другие 
страны региона. Обращая внимание на понятия, ко-
торыми мы мыслим. 

Так вот, понятие периферии в Польше не очень по-
пулярное. Многие поляки не любят, когда о Польше 
говорят как о периферии. Я как раз делаю это время 
от времени, но в польском контексте это звучит про-
вокационно. Поляки не любят, когда их называют 
«какой-то восточноевропейской страной», и считают, 
что Польша как минимум центральноевропейская 
страна, а может быть, даже часть Запада в широком 
понимании. 

Поэтому вопрос о том, «где мы находимся на са-
мом деле», постоянно появляется в наших полити-
ческих, интеллектуальных спорах. И довольно часто 
они идут в таком ключе: если бы не они, «эти страш-
ные либералы, которые продают Польшу», или «эти 
консерваторы, которые делают все эти ошибки», то 
Польша уже давно была бы в центре Европы и сидела 
бы за одним столом с самыми крупными западными 
игроками мира. 

Томаш Зарицкий,
профессор, директор 
Института социальных 
исследований 
Варшавского 
университета

* Выступление на семинаре Школы в Варшаве 16 ноября 2022 г.

Тема номера



52 Тема номера

Но я думаю, на этот вопрос, что такое на самом деле «центр», а что — 
«периферия», можно отвечать по-разному. Есть разные подходы и раз-
ные дефиниции, но мне лично наиболее близка теория зависимости. 

Эта теория или даже ряд теорий появились в 1960–1970 годы и раз-
вивались не только в Польше, но и в странах Латинской Америки и, 

конечно, на Западе. И происходило это на фоне 
проблемы стран так называемого второго мира, 
которые были ближе к Западу, но не были его 
частью. Они пытались проводить реформы и 
ускорить модернизацию, однако неуспешно. 
Особенно в 70-е годы, когда попадали в ловушку 
кредитного долга. 

Из-за этих практических и политических 
проблем, из-за невозможности догнать запад-
ный мир по большинству индексов развития и 

возникает названная теория. И одновременно один из ответов вопрос: 
почему это не получается у Польши и других стран, таких как Иран, 
Бразилия, Аргентина, Венгрия? Эта школа по своим истокам — часть 
левой мысли, а точнее, вариант марксизма, сторонники которого под-
черкивают ключевую роль экономических процессов в современном 
мире, когда вся периферия и центр рассматриваются в первую очередь 
через призму экономической или финансовой зависимости. Центр — 
это место концентрации финансового капитала, а периферия, то есть 
конкретная страна, не в состоянии его аккумулировать, приумножать и 
поэтому постоянно нуждается в кредитах. И чем она более зависимая, 
тем более периферийная. 

Интересно, что Иммануил Валлерстайн, один из отцов этой школы, 
автор одной из ее самых известных теоретических моделей, теории ка-
питалистической мир-экономики, считал, что история Польши являет-
ся ключевой для ее возникновения. Работая с несколькими польскими 
историками, он пришел к выводу, что XVII век — начало становления 
мировой экономической системы, в которую Польша вошла как первая 
периферия. И отмечу, что зерновые культуры, которые возделываются 
в современной Украине, являлись тогда главным источником экономи-
ческих доходов Польско-Литовского государства. Насколько это был 
важный экономический ресурс, мы видим сейчас, когда происходят из-
вестные события, связанные с блокировкой зернового экспорта. А тогда 
этот поток зерна шел в Западную Европу в основном через польский 
порт Гданьск в Голландию. Польско-Литовское государство продавало 
это зерно голландцам, получало часто на это кредиты и даже авансы. И 
наши тогдашние олигархи, которых называли магнатами, покупали себе 
предметы роскоши и строили элитное жилье. Его мы до сих пор можем 
видеть в виде сохранившихся прекрасных дворцов в Варшаве. Часть из 
них осталась, часть — реконструирована после Второй мировой войны. 

Центр — это место 
концентрации 
финансового капитала, 
а периферия, то есть 
конкретная страна, 
не в состоянии его 
аккумулировать
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Но если мы посмотрим на историю этих дворцов и костелов в Варшаве, 
а также в Вильнюсе, то это дворцы тогдашних магнатов, построенные на 
деньги за проданное зерно.

И что интересно: даже после раздела Польши в конце XVIII века 
частично зерновые поля оставались в руках польских аристократов, 
шляхты, но постепенно эти земли стали скупать представители других 
сословий польской экономической элиты. И только 1917 год закончил 
историю контроля над этими ресурсами, когда после глубокого кризи-
са вместо прежней элиты появилась польская буржуазия. И она стала 
главной элитой. 

Автор уже упомянутой теории капиталистической мир-экономи-
ки, объясняя отношения между периферией (в том числе польской) и 
центром, говорит, что центр этот находится в Западной Европе, поч-
ти неизменно в одном и том же регионе. Нижняя 
граница — это Северная Италия, где начиналось 
развитие капитализма и банковской системы, за-
тем этот центр переместился в Голландию, и тогда 
же Польша была включена в европейскую эконо-
мическую систему. А когда в XIX веке голландцы 
потеряли центральную роль, центр переместился 
в Лондон. Сейчас он в Америке. Но в Европе он по-прежнему остается 
в том же регионе, что и раньше, — между Северной Италией и Южной 
Англией. Об этом свидетельствуют, в частности, показатели экономиче-
ского и социального развития, а также концентрации капитала. 

Однако все, что я сказал перед этим про зависимость между цен-
тром и периферией, началo терять свою привлекательность еще в конце 
1970-х. А после 80-х школа мышления про долгосрочную зависимость 
стала вообще маргинальной, особенно в странах Центральной Европы. 
И, скорее всего, это связано с тем, что марксизм и любые марксистские 
подходы начали терять влияние. 

Я думаю, ключевым здесь стал 1968 год, когда Советский Союз и во-
обще советский проект утратил свою политическую и символическую 
силу. До этого даже на Западе социалистический путь развития рассма-
тривался как некая альтернатива капиталистической модели, хотя, воз-
можно, и менее успешный, но все-таки конкурентоспособный. А 1968 
год — это начало символического, а затем и экономического, и поли-
тического поражения советской модели. Любые марксистские подходы 
теряют свою привлекательность для ученых и интеллектуалов. 

До 1968 года интеллектуальная, научная и политическая жизнь в 
Польше — это споры ортодоксов и ревизионистов внутри очень широ-
ко понимаемого марксизма. А затем все это уходит на волне разочаро-
вания от экономического поражения, причем — и это интересно — од-
новременно в Польше и Венгрии. Две эти страны, которые как бы все 
время немножко похожи, попадают в кредитную ловушку, в ловушку 

Зависимость между 
центром и периферией 

начала терять свою 
привлекательность еще 

в конце 1970-х
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Магдалена Абаканович (Magdalena Abakanowicz). Инсталляция. 2020
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зависимости от западных кредитов. И начинается глубокий экономи-
ческий кризис, когда ни Советский Союз, ни местные руководители не 
способны ничего с этим сделать. Наступает общее состояние глубочай-
шего разочарования во всем социалистическом, советском, марксист-
ском. И Запад становится фактически единственным источником идей 
и экономических ресурсов.

Тогда не только в Польше, но в Польше особенно, начинается то, что 
я называю ретрадиционализацией — возвратом к традиционным куль-
турным ценностям. В Польше — возрождение религиозности, прежде 
всего католического костела. Многие забыли, что в 60-е годы польская 
интеллигенция, образованный класс были секуляризированы. Я видел 
эти опросы. 

Сошлюсь на опрос студентов, который проводился на протяжении 
нескольких десятков лет. В 60-х уровень секуляризации был очень вы-
сокий, а в 70-е неожиданно начинается рост религиозности, и к при-
езду папы Иоанна Павла II в Польшу в 1979 году он, что называется, 
зашкаливает, вся молодежь религиозная. Во всяком случае, все ходят в 
костелы. И так продолжается в течение 80-х годов. Только после 1989-го 
в Польше снова начинается процесс секуляризации.

Это волна возвращения к традиционным в широком смысле ценно-
стям. Некоторые обращаются к еврейским традициям, некоторые — к 
дальневосточным (даже независимо от страны). В России тогда тоже 
шел этот процесс, в 70-е годы — волна возвращения к православию, но 
намного слабее, чем в Польше. 

И в других странах в то время третьего мира: например, в значитель-
ной части стран Ближнего Востока, где в 60-е годы тоже были попытки 
догнать Запад и построить секуляризированное современное общество, 
но эти попытки проваливаются, и частично элиты тоже возвращаются 
к своим традиционным ценностям. Известны картины Афганистана тех 
лет, где девушки одеты, как в европейских странах, но в 80-х возвраща-
ется радикальный афганский традиционализм. И то же самое происхо-
дит в Иране, Ливане. 

С моей точки зрения, это аргумент в пользу общей мировой тенден-
ции развития общества, когда экономические процессы очень важны, 
но не они являются главным фактором.

А в Польше возврат к традиционным ценностям сопровождается 
одновременно важным политическим моментом: происходит альянс 
традиционной консервативной правой интеллигенции с левыми либе-
ралами — бывшими марксистами.

Часть этой либеральной интеллигенции была выдворена из поль-
ской государственной элиты в 1968 году после событий, вызванных 
антисемитской кампанией, утратила веру в любые левые идеи и ста-
ла искать новые источники вдохновения, прежде всего на Западе, ко-
торый становится главным центром развития. И она же обращается 
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к традиционным ценностям. Здесь знаковая фигура Адам Михник — 
эксперт Школы — делает очень важную вещь: он пишет книгу Kościół, 
lewica, dialog («Польский диалог: церковь — левые»). Это программная 
книга 1977 года. В ней он предлагает диалог между консервативной и 
либеральной интеллигенцией, своей средой, которую можно опреде-
лить как бывших марксистов и бывших левых, которые превращаются 
в либералов. И одновременно это предложение о возвращении к исто-
кам, ценностям, к польской религиозности. Он не призывает всех стать 
католиками, но он призывает либералов, бывших марксистов к уваже-
нию костела. И это становится программной платформой, на которой 
создается «Солидарность» и происходит объединение польской элиты. 
Потом, как известно, в Польше произошла антикоммунистическая ре-
волюция, и эти люди стали в 1989 году новой правящей элитой. В ее сре-
де много конфликтов, но первые как минимум 15 лет общая платформа 
сохраняется в смысле идеи Польши как страны, ориентированной на 
Запад, но при этом ценившей свою историю и не отказавшейся от като-
лического наследия. 

Их оппоненты — бывшие коммунисты, которые в 1970–1980 годы 
защищали прагматический подход, что «все-таки мы часть советско-
го блока, не надо провоцировать Москву». А оппозиция призывала 
бороться с этой ужасной коммунистической системой. Потом споры 
с бывшими коммунистами об интерпретации прошлого становятся 
символическими. И все это продолжается до 2004 года, когда Польша 
вступает в Евросоюз. И консенсус, построенный символически не толь-
ко Михником (хотя именно его книга являлась самым важным про-
граммным документом этого консенсуса), завершается. И интеллиген-
ция снова раскалывается. Происходит ее разделение на либеральную 
часть — еврооптимистов, с одной стороны, и консерваторов, апологе-
тов евроскептицизма, с другой. При этом консерваторы «забирают с 
собой» программный пакет традиционных ценностей — католического 
костела и так далее. А либералы ориентируются на прогрессивные цен-
ности Запада. И начинается конфликт, который продолжается в Польше 
и сегодня.

В завершение я бы сказал, что кроме политического измерения наше-
го большого спора существует и сохраняет свое значение его экономи-
ческая составляющая. И как раз вступление в Евросоюз (хотя это пре-
жде всего политический момент) является очевидным свидетельством 
экономической зависимости Польши от стран Запада. И одновременно 
примером успешной трансформации, перехода к капитализму. Если 
смотреть на весь постсоветский блок, то реформы в Польше получи-
лись довольно неплохо. По многим показателям она самая успешная 
страна. Но и в этой новой конфигурации очевидно, что она остается 
экономически зависимой страной. Или, согласно теории зависимости 
и введенной терминологии Валлерстайна, Польша — полупериферийная 
страна. 
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У Иммануила Валлерстайна есть такая категория «полуперифе-
рия» — страна, которая в основном является периферией, но играет 
роль буферной зоны, получающей в период успешного развития зна-
чительную часть прибыли и положительных эффектов. Но в момент 
кризиса, особенно глобального, она становится не только геополитиче-
ским, но и экономическим буфером. 

Большие мировые кризисы бьют по полупериферии 
намного сильнее, чем по центру. И в это время, если мы 
посмотрим на историю Польши, Венгрии и похожих 
стран, они теряют почти весь свой экономический ка-
питал, и возвращается их зависимость от центра. Что, 
естественно, порождает политические споры о сохране-
нии отношений с Западом — с центром — в условиях, когда экономика 
слаба и нужны кредиты. Однако однозначного ответа на вопрос о том, 
что делать с этой зависимостью, пока нет.

Поэтому, возвращаясь к началу своего выступления, я хочу сказать, 
что продолжающиеся наши споры и разговоры в Польше о том, где мы 
находимся, Польша — это центр или периферия, вовсе не случайны. 
Как и признание, что мы как минимум полупериферия. А что делать с 
этим положением и нашей зависимостью? Признавать ее или не призна-
вать или работать в ключе взаимопонимания и сотрудничества с самы-
ми крупными игроками западного мира? Предлагаю эти вопросы для 
обсуждения с вами. 

Дискуссия: вопросы и ответы

Анастасия Гонтарева: Для нас в Школе это крайне важная тема. Мы 
часто говорим об империи, о том, что Россия тоже ищет себя. И эти им-
перские амбиции завели нас туда, куда завели. Польша, с совершенно 
иными примерами, тоже продолжает думать о значимых для нее во-
просах и обсуждать их. Важно, как каждая страна отвечает на вызовы 
современного мира, насколько она является уже современным государ-
ством и обществом, чтобы отвечать на эти вызовы адекватно, а не про-
сто призывать архаику для преодоления страхов и т.п. 

Вопрос: Как бы вы охарактеризовали значение регионального развития, 
например, для такого города как Гданьск, какую роль там сыграет ре-
лигия, молодежь? Мне кажется, это будет отличаться от того, что будет 
происходить в других регионах Польши. И второй вопрос — о месте 
Катыни в исторической памяти Польши. Существует ли она? Дмитрий 
Медведев во время своего президентства признал это открыто. 

Томаш Зарицкий: По первому образованию я географ. Я много зани-
мался электоральной и другой географией Польши. В общем, это пре-
жде всего восток и запад Польши, это главная линия разделения. Восток 
Польши консервативен. Запад прогрессивен и либерален. 

Большие мировые 
кризисы бьют 

по полупериферии 
намного сильнее, 

чем по центру
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Молодежь вообще более либеральна, чем пожилые люди, и большин-
ство городов более либеральны, чем остальная часть Польши. Но пре-
жде всего это региональный фактор. Бывшая российская и австрийская 
части Польши — консервативные и все еще довольно религиозные. Это 
связано не только с культурным, но и с экономическим наследием. Там 
очень мелкие участки сельского хозяйства, крестьяне, которые живут в 
довольно традиционных общинах. А Западная Польша — это бывшие 
немецкие и прусские земли, это огромные земельные участки, бывшие 
колхозы. Это сейчас тоже очень важный аспект во всех наших спорах. 

Западная часть Польши более либеральная, 
более еврооптимистическая, а восточная — нао-
борот. Некоторые связывают это с тем, что запад-
ная часть ближе к Западу и поэтому более проза-
падная. Но я думаю, что все сложнее.

Катынь — это вопрос, по которому сейчас никаких споров нет. Есть 
претензии к России. И насколько я помню, хоть Медведев и признал, но 
первым признал еще Горбачев, я говорю об ответственности за престу-
пление в Катыни. И даже привез в Польшу значительную часть доку-
ментов по Катынскому делу. С польской стороны вопрос остается, но на 
общественном уровне это не обсуждается.

Если уж и есть какая-то связь с Катынью, то это смоленская ката-
строфа, поскольку многие называют ее «второй Катынью». Это намного 
более болезненный вопрос. В этом смысле Катынь присутствует в со-
временных спорах через смоленскую катастрофу.

Вопрос: Как относятся польские историки и интеллигенция к по-
следнему разделу Речи Посполитой, как это происходило? И обсуждал-
ся ли вопрос о ее восстановлении? 

И второй вопрос о трагедии польского народа, про Волынь. Как ре-
агировало и реагирует сегодня после 24 февраля польское общество на 
расстрел поляков украинской повстанческой армией в Волынской обла-
сти в августе 1943 года? 

Т. З.: Что касается раздела Польши, то дискуссия среди польских исто-
риков по этому классическому вопросу шла всегда. Сейчас он менее ак-
туален, но весь XIX век спорили, кто виноват. Было два варианта ответа.

Первый — польские элиты, эти олигархи, магнаты, которые зани-
мались только собственными делами и наживались на продаже зерна, 
строили дворцы и костелы вместо того, чтобы модернизировать страну. 

А приверженцы второго варианта обвиняли захватчиков: Россий-
скую и Австрийскую империи и Пруссию. То есть считали, что если 
даже и были разного рода ошибки (прежде всего политические) с поль-
ской стороны, которые привели к разделу Польши, но это был тем не 
менее насильственный захват, и мы бы ничего не сделали. «Не надо себя 
обвинять. Мы поляки, и надо понимать, что это империи захватили 
Польшу». 

Катынь — это вопрос, 
по которому сейчас 
никаких споров нет
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И о восстановлении Польши. Об этом шел спор весь XIX век. О том, 
возможно или невозможно. Были известные восстания. А в конце XIX 
века существовавшие противоречия между тогдашними либералами и 
консерваторами, которые включились в политическую и экономиче-
скую жизнь Российской и Австрийской империй (и в меньшей степе-
ни Пруссии), не мешали поддерживать идею, что Польшу надо бы вос-
становить. И одновременно большинство либеральной интеллигенции 
ставило во главу угла вопрос о независимости Польши. 

Волынь — это сложный вопрос. И, конечно, он остается и в прин-
ципе зависит от политической позиции. Националисты, к счастью, не 
сильны в Польше, но они есть, и для них это вопрос ключевой и нере-
шенный. Они постоянно говорят об этом. 

А у либералов, занимающих более умеренную позицию, больше по-
нимания, что это действительно серьезная проблема, но надо стараться 
решать ее с украинскими партнерами: вопросы исторических исследо-
ваний, эксгумации и так далее. 

Вопрос: Польша является инициатором ряда интеграционных проек-
тов в регионе: «Восточное партнерство», Вишеградская четверка, «Меж-
думорье», прометеизм (политический проект, представленный в свое 
время Пилсудским) и так далее. На ваш взгляд, является ли это попыт-
кой вырваться из периферийности или переизобрести себя как некий 
центр? Какие перспективы у подобных инициатив?

Т. З.: Хороший вопрос, я согласен с вашей гипотезой, что это попытка 
ответа на центральный для польских элит вопрос периферийности. 

А давайте не будем думать в рамках дихотомии Восток — Запад! 
У нас все или про «отношение к Западу», или про «отношение к Рос-

сии», а все остальное как бы менее важно. 
А на эти проекты — Вишеградский, «Междуморье» и т.д. — давайте 

посмотрим в другом ключе, и, может быть, если объединим усилия, то 
что-то получится? 

Да, сейчас про союз с Украиной говорят не только поляки. Но я при-
держиваюсь экономической модели зависимости. И боюсь, что выше-
названные идеи трудно осуществимы по экономическим причинам, 
поскольку ни одна из стран региона не имеет серьезных экономических 
ресурсов. Даже объединение миллионов граждан и пространства не по-
зволит решить главную проблему: преодолеть то, что все эти страны 
зависят прежде всего от Запада, а часть — от России.

Вопрос: Я так понял, что вы больше экономический социолог, а у меня 
вопрос скорее исторический и социально-культурный. Есть мнение, что 
около 10 лет тому назад в польском обществе возникла дискуссия меж-
ду потомками шляхты и обычными людьми. И вот эти «два мира» не 
совпали, не смогли вступить в диалог. И считается, что дискуссия сошла 
на нет. Но что-то и когда-то сказанное, как известно, не исчезает совсем. 
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Как вы считаете, возможно ли, что на поколенческий раскол между мо-
лодежью и религиозными консерваторами старшего поколения в наши 
дни продолжает оказывать влияние раскол потомков шляхты и обыч-
ных людей? Есть ли какая-то количественная оценка этих потомков? 
Сколько их в обществе сейчас?

Т. З.: Я бы не назвал себя экономическим социологом. То, что я обра-
щаю внимание на экономику, — это провокационная попытка поспо-
рить с самими экономистами, которые в последние годы стали очень 
культуроцентричными — в Польше особенно. Про теории, о которых 
я рассказываю, они говорят: «Это не так важно. Важно быть открытым, 
строить все на основе ценностей». И я как бы им напоминаю: «Помни-
те, были и другие взгляды. И особенно экономисты не должны забы-
вать об этом!» Так я просто пытаюсь включить экономический фактор 
в мышление социологов и социальных исследователей, которые иногда 
об этом забывают. А вопрос, который вы задали, мне близок, поскольку 
я занимался исследованием потомков нашей шляхты, аристократии. 

Здесь, кстати, очень сложный вопрос: какое слово употреблять? По-
скольку, с одной стороны, есть шляхта (или была шляхта), которая со-
ставляла более 10% в польско-литовской Речи Посполитой. А с другой 
стороны, внутри шляхты была иерархия и можно говорить об аристо-
кратах, хотя формально аристократии в Польше никогда не было. Были 
князья литовские, были олигархи и магнаты, но это уже экономическая 
элита. А потом, во второй половине XIX века, появляются еще землев-
ладельцы, выходцы из шляхты. Но они, опять же, экономическая эли-
та, поскольку покупают большие участки земли и входят в социальную 
жизнь традиционной элиты, которая называет себя шляхтой, или ари-
стократией, или еще как-то, но в основном, повторяю, это экономиче-
ская элита, которая воспроизводит свою историческую идентичность 
для легитимизации. 

И, как я уже говорил, после 1917 года они теряют значимую часть 
своих земель, поскольку новая власть их национализирует. И в 1945 году 
все это завершается. Остаются лишь потомки богатых землевладельцев, 
включая и древние аристократические польские семьи. И после 1945-го 
значительная часть этих семей продолжает сохранять социальные свя-
зи. Они до сих пор общаются и даже женятся. Но я их считаю уже час
тью интеллигенции. Их фотографии иногда появляются в газетах, гла-
мурных журналах, но все это игра. 

А с другой стороны, есть потомки шляхты. Если широко считать, то 
одна треть поляков имеет какие-то шляхетские корни, поскольку этой 
шляхты было настолько много, что почти любой поляк может найти 
дальнего родственника.

Что же касается спора, о котором вы сказали, он совсем недавний. 
Это спор, который несколько лет назад начали левые интеллектуалы. 
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Они предложили задуматься о наследии крепостного права, неравен-
ства, существовавшего до 1945 года. Они призывали: «Подумайте, вы 
потомки крестьян или шляхты?» Все-таки в Польше потомков крестьян 
больше, чем шляхты. Но для меня лично это скорее абстрактный, боль-
ше политический спор. Он не главный. Кроме узкой группы потомков 
самых богатых сословий древней аристократии, у которых просто фа-
милии такие, известные любому поляку — Радзивилл, Потоцкий — и 
у которых есть какая-то идентичность, и можно говорить, что это они.

Можно ассоциировать себя со шляхтой, если вы найдете каких-то 
предков. А можно — с крестьянами, поскольку почти у всех есть какие-
то крестьянские корни. И то, что это абстрактный спор, не значит, что 
он неважный. Он, может быть, в современной Польше и важный, но я 
лично связываю его больше с той идентичностью, которая важнее для 
человека.

Вопрос: Разделение между либералами и условными консерваторами, 
о котором вы говорили, историческое и определяющее для развития 
польской политики. Как оно выглядит сейчас, когда есть угроза россий-
ской агрессии, которая в Польше воспринимается намного острее, чем 
в среде западных партнеров? Я слышала, что это стало консолидирую-
щим фактором для политических сил и сотрудничества.

Т. З.: Да, это, как вы говорите, консолидирующий фактор. Я думаю, что 
эта угроза, которая вернулась, возвращает нас в историю, к коммуни-
стическим временам, когда Москва считалась главным врагом и угро-
зой. И эта угроза объединяла людей. А сегодня война объединяет поль-
ские элиты. Последний год мы жили в очень эмоциональных условиях 
спора, часто агрессивного. И вдруг люди, которые еще вчера спорили и 
обвиняли друг друга в самых худших вещах, работают вместе, помогая 
Украине. Я это вижу и не удивляюсь.

Вопрос: Я не люблю исторические аналогии, но ваши слова мне напом-
нили следующий сюжет: во время Великой французской революции 
Николай Карамзин путешествовал по Европе — Франции, Швейцарии, 
Германии — и писал книгу «Письма русского путешественника». Ког-
да читаешь эти письма сегодня, складывается впечатление, что России 
необходимо, по мнению Карамзина, приложить еще немного усилий, и 
она станет равной европейским странам. Однако проходит около 20–30 
лет, и в том числе из-за событий в Польше он меняет свою точку зрения, 
которую можно выразить следующими словами: он считал, что Россия 
остается вечным учеником Европы. 

А вы упомянули про мир-системный анализ, который основывается 
на экономических показателях, и у меня вопрос. В Польше среди поль-
ских интеллектуалов существует ли такой дискурс, что Польша была, 
есть и, возможно, будет оставаться «вечным учеником старой Западной 
Европы»? 
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Т. З.: В таком ключе, что «будет оставаться», вопрос не ставится. Но 
думаю, это аспект того, про что я говорил. Насколько мы будем «веч-
ным учеником» или как долго должны быть. Об этом спор будет про-
должаться. Можно сказать, что либералы больше принимают эту роль 
ученика, а консерваторы их пытаются критиковать, когда слышишь, что 
«вместо того, чтобы быть самими собой, уважать себя и обращаться к 
ценностям польской истории, они продолжают быть учеником». Но, с 
другой стороны, все понимают, что роль ученика неизбежна. И для меня 
она все-таки связана с местом, занимаемым Польшей. И то же самое, я 
думаю, для России. Экономическая зависимость и экономическое раз-
витие — это не единственный, но очень важный фактор, который опре-
деляет способность самостоятельно и развиваться, и быть источником 
успешных идей. 

На мой взгляд, периоды успешного экономического развития и 
Польши, и России все же были. Я имею в виду, например, конец XIX — 
начало XX века, когда Россия становится привлекательной страной и 
одновременно успешно развивается экономически. Или, скажем, 1960-е 
годы, когда и в Польше, и в России был момент динамичного интеллек-
туального развития, тоже связанный в какой-то степени с экономиче-
ским ростом.

Но для Польши это и первая Речь Посполитая, Польско-Литовское 
государство. Тогда было несколько польских интеллектуалов общеев-
ропейского масштаба. А в периоды экономического кризиса они, как 
правило, исчезают и с ними исчезает или, точнее, уменьшается влияние 
страны на мир в интеллектуальном плане. 

Я занимался историей польских социальных наук и заметил, что в 
1960-е годы роль польских ученых, о которых я упоминал, и историков, 
которые помогали развивать мир-системный анализ, была намного за-
метнее, чем сейчас.
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Можно ли защитить универсальные ценности от угрозы 
релятивизма и отрицания исторической правды? Или вме-
сто правды у нас одни «повествования»? Можно ли сохра-
нить базовые ценности в сложных реалиях, формирующих 
общественное сознание XXI века?

Когда переполнены тюрьмы 

Я постараюсь ответить на эти вопросы. 
В наши дни есть тенденция считать универса-

лизм частным, а не универсальным понятием. Мой 
рассказ — это представление о себе как о «я» против 
«мы».

Но прежде я хотела бы сказать, что существует 
биржа идей, и прямо сейчас мы находимся на «мед-
вежьем» рынке идей универсализма (замечу, что к 
русскому медведю сказанное не имеет отношения), 
причем сама по себе концепция универсализма не 
слишком популярна. Вообще говоря, с точки зрения 
истории думать об универсальных ценностях как о 
статичных абсурдно. Ценности меняются, трансфор-
мируются, адаптируются. Однако не сдаются. Поче-
му? Приведу простой пример. 

Теоретически, если бы права человека, демокра-
тия и равенство были абсолютно и только западны-
ми категориями, нигде в мире не было бы нужды в 
репрессиях. Решалось бы все просто: ты любишь 
масло, я люблю воду, давай поместим себя в две раз-
ные бутылки, и все. Но доказательством того, что 
универсальные права или универсальные ценности 
действительно универсальны, как раз служит то, что 
везде, где они оспариваются, начинаются репрессии, 
и тюрьмы переполнены. 

Меня поразил тот факт, что с появлением и ро-
стом движения иранских женщин понятия о жизни и 
свободе быстро переросли представления о хиджабе 
и о полиции нравов.

Когда в Китае начались выступления против огра-
ничений, связанных с ковидом, всплыло слово «сво-
бода». Не думаю, что это было просто требованием 
свободы от прохождения тестов три раза в неделю. 
А в африканских избирательных дискуссиях свобо-
да — это всегда вопрос прав и демократии. Поэтому 

Диана Пинто,
историк, писательница
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* Очевидно, имеется в виду известное понятие, деконструирующее систему четких ие-
рархий и беспрекословный авторитет классиков, которые «такие белые, такие великие 
и такие мертвые, что их не принято критиковать никогда и ни за что».
** Олимпия де Гуж (1748–1793) — французская писательница и журналистка, политиче-
ская деятельница, феминистка, автор Декларации прав женщины и гражданки.

не стоит принижаться, называя себя западниками и приговаривая: «Ах 
да, мы всего-навсего малая часть огромного мира».

Впрочем, не будем говорить о других странах. Может быть, важнее 
сейчас поговорить о разрушении универсальных ценностей изнутри, в 
нашем западном мире. 

Когда я была студенткой (да и много позже), существовало такое по-
нятие в философии прав человека, как «мертвые белые мужчины»*. Но 

если я смуглая женщина, молодая и живая, мне неза-
чем ассоциировать себя с ними. Проблема, однако, в 
том, что эти «мертвые белые мужчины» не были од-
ними и теми же во все времена. Если вы посмотрите 
французскую Декларацию прав человека и граждани-
на, вы убедитесь, что в ней идет речь буквально о пра-

вах только мужчин. Мы можем сегодня говорить об Олимпии де Гуж** 
как о великой женщине, однако в ее времена не она двигала историю. 
Но вот с точки зрения всеобщих прав именно Франция и Французская 
революция освободили еврейское население, закрепив за ним юриди-
ческое равенство с остальными гражданами страны. Это плоды демо-
кратии. Хотя затем наступила пора имущественного ценза. Вам дóлжно 
быть не только мужчиной, но и иметь определенный уровень богатства, 
иначе вы не имеете права голоса. Не говоря уже о женщинах; женщины 
во Франции получили право голоса только семьдесят с небольшим лет 
назад.

Получается, что именно женщины стоят у истоков понятия уни-
версализма.

Затем идут чернокожие, потом колонии, потом появляется понятие 
коллективных прав.

Универсальные права действительно очень важны, потому что они 
расширяются, они движутся, они находятся в живой диалектике с раз-
витием общества. У них есть окна, и вы добавляете свои окна, у них есть 
двери, и вы добавляете свои двери. Мы только начинаем открывать все 
эти окна, но ни одно из них не противоречит всеобщим правам: напро-
тив, они, по-моему, только усиливают их и делают еще более значимы-
ми. Нарративы же, и индивидуальные, и коллективные, очень важны, 
в них есть свое достоинство, к ним нужно прислушиваться, но и они 
могут быть включены в понятие универсализма. 

А идея, что всеобщие права статичны или что они принадлежат и 
служат только маленькой белой корпорации, в корне неверна, и с ней 
мы должны бороться. 

Универсальные 
права находятся в 
живой диалектике с 
развитием общества

Школе 30 лет
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Продолжение после 
«конца истории»

Боюсь, у меня не будет ответа на все вопросы. 
Может быть, даже ни на один из них. Но с 
вашей помощью...

Я начну, если позволите, с одного эпизо-
да. На прошлой неделе я была в Бухаресте на конфе-
ренции и, выйдя из отеля, обнаружила, что нахожусь 
на площади Революции. Это вернуло меня на три де-
сятилетия назад, когда я была молодым репортером, 
освещающим румынскую революцию. После падения 
Чаушеску революция была трудной и очень хаотич-
ной, вовсе не бархатной революцией.

С тех пор я не раз возвращалась в Бухарест, но, 
стоя в тот день на площади, я подумала, что Румыния 
действительно прошла долгий путь за эти три деся-
тилетия. Я пересекла площадь и зашла в маленькое 
кафе, чтобы встретиться со своим сыном, студентом 
программы Erasmus в Бухаресте. И подумала о том, 
что вот ведь я была здесь во время той страшной ре-
волюции, а теперь мой сын, счастливый и довольный, 
студент Erasmus. Он настоящий гражданин Европы. 
Он француз. Учился в Амстердаме, в Берлине. Сейчас 
он проводит семестр в Центральной Европе, новой 
для него части Европы, и это новый для него опыт. 

Неделей раньше в Румынии проходила конфе-
ренция, посвященная войне в Украине. Румыния как 
прифронтовое государство немного похожа на Поль-
шу. Это очень важный с точки зрения военной по-
мощи Украине логистический узел, она соседствует с 
Молдовой, которой, очевидно, тоже угрожает война. 

То, что происходит сейчас, вовсе не гром среди яс-
ного неба. Если вдуматься, все началось уже три де-
сятилетия назад. 4 июня 1989 года прошли выборы в 
Польше, которые стали началом краха коммунизма. 
Тогда победила «Солидарность», и тогда стало ясно, 
что король-то на самом деле голый.

Сильви Кауфман,
журналистка, редактор 
Le Monde
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И в тот же день на площади Тяньаньмэнь в Китае произошла ужас-
ная бойня, которая положила конец той демократической весне. Так что 
говорить о линейности эволюции не приходится.

Мы часто и не без иронии цитируем выражение Фрэнсиса Фукуямы 
о «конце истории». Но на самом деле Фукуяма никогда не говорил об 
окончательном и полном конце. Он писал: «Триумф Запада, западной 

идеи очевиден прежде всего потому, что у либера-
лизма не осталось никаких жизнеспособных альтер-
натив». И далее: «То, чему мы, вероятно, свидетели, 
не просто конец холодной войны или очередного 
периода послевоенной истории, но конец истории 

как таковой, завершение идеологической эволюции человечества и уни-
версализации западной либеральной демократии как окончательной 
формы правления. Это не означает, что в дальнейшем никаких событий 
происходить не будет…»

Ну что ж, с тех пор появилась-таки новая жизнеспособная, система-
тизированная альтернатива западной модели — китайская модель. Од-
нако Европейскому союзу понадобилось почти два десятилетия на то, 
чтобы идентифицировать ее в качестве системного соперника.

С момента окончания холодной войны мы наблюдаем два параллель-
ных направления развития. В Европе успешно развивалась и сохраняет-
ся европейская взаимозависимость — единый рынок, Шенген, взаимо
связи в электроэнергетическом секторе. 

Но параллельно есть, по-видимому, и отрицательная сторона взаи-
мозависимости — то, к примеру, как мы годами выстраивали отноше-
ния с Россией с учетом поставок энергии, нефти и газа. Теперь мы из-
бавляемся от этой зависимости, хотя и дорогой ценой.

Это вызывает к жизни здоровые, я полагаю, споры и переоценку цен-
ностей. Мы подошли к тому моменту, когда тенденции, позитивные и 
негативные, эти параллельные тенденции, по сути, откровенно и самым 
жестоким образом сталкиваются в войне в Украине. И мы задаемся во-
просом, хорошо ли быть в такой зависимости от нашего союзника, Сое-
диненных Штатов, в области безопасности?

Здесь упомянули, что пару дней назад премьер-министр Финляндии 
сказала, что без США Европа ничего не значит. И правда, военная по-
мощь США Украине превосходит все, что предоставляет Европа. Это 
нормально при нынешней администрации Джо Байдена, но когда вер-
нется Трамп или кто-то из его друзей, все может сложиться по-друго-
му. Вот об этом мы тоже должны серьезно подумать. Дело не в том, что 
мы взаимозависимы с Соединенными Штатами, Россией или Китаем. 
Ключ, вероятно, в стратегическом разнообразии и стратегической гиб-
кости. Наша неспособность достичь стратегического разнообразия и 
гибкости лежит в основе проблемы, которую я и предлагаю обсудить. 

То, что происходит 
сейчас, вовсе не гром 
среди ясного неба

Школе 30 лет
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Универсализм, 
взаимозависимость, 

деглобализация

Спустя тридцать лет после падения комму-
нистических режимов мы столкнулись с 
двумя версиями «конца истории». Первая, 
которая в большей или меньшей степени 

совпадает со временем основания Московской шко-
лы политических исследований, была в классическом 
изложении сформулирована Фрэнсисом Фукуямой 
в его эссе «Конец истории?» опубликованном в 1989 
году. Вкратце тезис Фукуямы состоял в том, что с 
крахом коммунизма исторические сюжеты подошли 
к концу. Не будет больше войн, так как не за что во-
евать. Ключевым пунктом рассуждений автора было 
крушение империи как формы правления и ее вытес-
нение суверенными национальными государствами. 
Как сказал Замятин в 1921 году, «это мои последние 
строки».

Конец истории, согласно Фукуяме, в отличие от те-
орий Карла Маркса, должен был повлечь за собой не 
коммунистическую, а буржуазную утопию, основан-
ную на глобальной рыночной экономике, верховен-
стве права, а также взаимном уважении всех народов. 
Либеральная демократия воспринималась как само-
реализация мирового духа Гегеля, так как она вме-
щала в себя все человеческие устремления. Будучи 
основана в Европе, либеральная демократия должна 
была распространиться на остальной мир, повину-
ясь неостановимому импульсу занять все обитаемое 
пространство.

Сегодня, спустя 30 лет, перед человечеством зама-
ячил другой конец истории: полное физическое унич-
тожение. Библейское пророчество о конце света под-
разумевает Божью кару за человеческие грехи: «Вот, 
Господь опустошает землю и делает ее бесплодною… 
<…> Земля опустошена вконец и совершенно разгра-
блена… <…> И земля осквернена под живущими на 
ней <…> за то сожжены обитатели земли, и немно-
го осталось людей» (Исаия 24:1, 3, 5, 6). Подобная 

Роберт Скидельский,
член палаты лордов 
Британии

Школе 30 лет
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религиозная эсхатология приобретает научный авторитет. В недавней 
лекции историк Миша Гленни говорил о четырех всадниках современ-
ного апокалипсиса — распространении ядерного оружия, глобальном 
потеплении, пандемиях и так называемой сетевой зависимости (то есть 

технологиях). Астроном Мартин Рис полагает, 
что вероятность выживания человечества до 
конца столетия не превышает 50%.

Так что именно повлекло за собой столь ко-
ренной поворот в наших ожиданиях? За остав-
шиеся пять минут я могу лишь указать на при-

чины, которые представляются мне наиболее важными.
Во-первых, самой идее универсализма присущ некий изъян. Следует 

помнить о давнем разделении между культурой и цивилизацией. Циви-
лизация универсальна, культура имеет частный характер, и нет веских 
причин, по которым цивилизация возобладает над культурой до того, 
как та или иная культура уничтожит цивилизацию.

Фукуяма как наследник философии Просвещения считал, что Запад 
пробудился от темных времен, а остальному миру не остается ничего, 
как его догонять. Однако Китайская империя существовала без Просве-
щения в течение тысячелетий. Уж конечно, это Запад должен догонять 
Китай! Очевидно, сегодня в этом состоит мировоззрение председателя 
Си. Такой взгляд на вещи должен помочь нам понять, почему для зна-
чительной части мира философия Просвещения остается предметом 
европейского экспорта, который навязан и подлежит отмене.

Исключительно интересный вопрос, который недостаточно обсуж-
дают, состоит в том, почему ни одна неевропейская цивилизация — и не 
только Россия — не пришла в развитии своих воззрений к тому, что мы 
на Западе именуем Просвещением.

Во-вторых, я бы хотел упомянуть фиаско неолиберальной эконо-
мики. Последнее объясняет происходящую сегодня деглобализацию. 
Фукуяма проглотил рекламный клич классической экономики, в соот-
ветствии с которым рынок выступает оптимальной системой равнове-
сия, а глобальный свободный рынок несет пользу каждому человеку в 
каждый момент времени. Считалось, что крушение коммунистических 
режимов приведет к установлению свободного рынка во всем мире и 
тем самым устранит экономическое соперничество как причину вой-
ны. Финансовый крах 2008–2009 годов потряс основы этой концепции. 
Шумпетер оказался ближе к истине: рынок — это система творческого 
разрушения, причем глобальная финансовая система выступает прово-
дником как созидания, так и разрушения.

Сегодня существенно меньше надежды на то, что основанный на 
конкуренции капитализм приведет нас в светлое будущее. В действи-
тельности глобализация сворачивается, по мере того как ожесточает-
ся конкурентная борьба государств. Лайонел Роббинс осознал этот 

Сегодня, спустя 30 лет, 
перед человечеством 
замаячил другой конец 
истории

Школе 30 лет
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феномен почти сто лет назад: свободный рынок не может быть само-
достаточной основой для мира и безопасности. Для того чтобы он стал 
безопасным полем для торговли и взаимодействия между народами, не-
обходимы надежные политические основы. 

В-третьих, оптимистический взгляд на вещи оставил в стороне раз-
рушительный потенциал технологий. Вслед за окончанием холодной 
войны закончилась, как считалось, гонка 
вооружений. Ключевым свидетельством в 
пользу обратного стали четыре скоорди-
нированных террористических акта смерт-
ников «Аль-Каиды», совершенных против 
США 11 сентября 2001 г. На фоне развития 
«боевого» измерения технологий стало 
очевидно, что последняя глава истории далека от завершения.

В-четвертых, следует упомянуть тезис об однополярном мире. Здесь 
Соединенные Штаты выступают как образец для подражания и га-
рант политического равновесия, сочетающий так называемую мягкую 
и жесткую разновидности силы. В 1990 году ключевой предпосылкой 
выступал тезис, что лидерство США в свободном мире будет без уси-
лий экстраполировано на всю планету. Если бы это произошло, не при-
шлось бы думать о политической структуре государств мира. Однако 
призывы к реформированию ООН до сих пор звучат впустую.

Таковы, на мой взгляд, ошибки мышления, которые неизбежно про-
явились с течением времени.

В-пятых, следует назвать тяжелые политические ошибки, самая важ-
ная из которых — оскорбительная политика в отношении России. Резкое 
неприятие этого внутри России стало важным фактором роста пути-
низма. Остается открытым вопрос о том, возможно ли было с легкостью 
ввести только что избавившуюся от оков коммунистической идеологии 
Россию в семью либеральных демократий, как того желал Горбачев. Так 
или иначе, но грубость в отношении России, в особенности со стороны 
администрации Клинтона, исключила такую возможность в обозримой 
перспективе. Путинская доктрина многополярности, вскоре восприня-
тая Китаем и другими, была ответом на американское утверждение уни-
полярного мира. 

От мечты 1990 года осталось лишь хрупкое строение Европейского 
союза. Может ли идея добровольной империи с ее ключевым принци-
пом субсидиарности вырасти в благотворную форму взаимозависимо-
сти, способную спасти человечество от Армагеддона? Думаю, мы обяза-
ны уцепиться за эту возможность, хотя, боюсь, нам придется пережить 
еще немало чрезвычайных ситуаций, прежде чем человечество выбро-
сит за борт идею неограниченного национального суверенитета. 

Перевод с английского Марка Дадяна

Школе 30 лет

Сегодня существенно 
меньше надежды на то, что 
основанный на конкуренции 

капитализм приведет нас 
в светлое будущее
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О российских ценностях

Спасибо за возможность выступать перед 
этой замечательной аудиторией. Спасибо 
за возможность видеть многих из вас. Я 
счастлива видеть Юрия Петровича и Еле-

ну Михайловну. Как прекрасно, что у нас есть такая 
возможность!

По поводу нашей темы. О чем мне хотелось бы 
поговорить и на что хотелось бы обратить внимание 
как человеку, занимающемуся социальными науками, 
науками об обществе, и как человеку, изучающему 
большое количество российских нормотворческих 
документов. 

Несколько раз в ходе нашего разговора мы с вами 
упоминали понятие ценностей — универсальных цен-
ностей, вечных ценностей, общечеловеческих ценно-
стей. Не упомянуты были ценности национальные и 
традиционные, но о них мы много слышим в других 
местах.

Существует проблема с этим набором понятий. 
Существуют ценности, как они понимаются в на-

уке — в любых науках, которые изучают общество и 
поведение людей в обществе. 

Существует Рональд Инглхарт и его концепция 
меняющихся ценностей.

Существуют периодические всемирные исследо-
вания ценностей, которые показывают нам движение 
различных социумов между ценностями традицион-
ными, в том смысле, в каком они понимаются в этом 
контексте, и ценностями секулярными, рациональ-
ными. А также движение от ценностей выживания, 
безопасности, самосохранения к ценностям прогрес-
са, развития, самовыражения.

И существует дискурс о ценностях в политическом 
пространстве, а также в законодательстве, поскольку 
на них основываются законодательные нормы.

Школе 30 лет

Екатерина Шульман, 
российский политолог 

и публицист
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Школе 30 лет

Так вот, режимы, подобные российскому, перехватывают это поня-
тие ценностей, интерпретируя его в совершенно ином смысле, по срав-
нению с тем, как оно понимается наукой. 

В начале нашего разговора было сказано, что ценности — это то, что 
определяет наше поведение. Соответственно, ценности социума — это 
то, что влияет на то и определяет то, как люди себя ведут внутри него. 
Дискурс традиционных ценностей в России крайне популярен на офи-
циальном уровне, он начался несколько лет назад и на данный момент 
является доминирующим. 

Я сомневаюсь, что многие из здесь при-
сутствующих читали стратегические доку-
менты, выпускаемые российским Советом 
безопасности, или Указ президента о госу-
дарственной политике по защите традици-
онных ценностей. Я это все читала, so you don’t have to (чтобы вам не 
пришлось). Надо сказать, что хотя это все напоминает некоторый набор 
пустых бюрократических слов, за этим стоят определенные, скажем так, 
понятия. И что еще важнее — за этим стоит традиционная интенция. 

Смотрите, что происходит. В социальных науках ценности — это 
то, что, как я сказала, во-первых, определяет поведение, а во-вторых, 
меняется. Ценности трансформируются. Общества меняются. Главная 
рабочая концепция Инглхарта состоит в том, что по мере прогресса и 
развития, по мере повышения уровня благосостояния в том или ином 
обществе ценности его граждан смещаются выше по одной оси — то 
есть ближе к ценностям секулярным, рациональным, индивидуалисти-
ческим, и вправо по другой оси — ближе к ценностям самовыражения 
и прогресса. Когда мы слушаем то, что говорят официальные лица в 
России, или читаем то, что они пишут или подписывают, то мы видим 
понятие традиционных ценностей в смысле перманентных. Они «тра-
диционные», опять же, не в том смысле, в каком их понимает Инглхарт 
и Вельцель. То есть ценности коллективизма, связанности, почтения к 
авторитету и большего уважения к религии, чем к науке. В российском 
официальном дискурсе ценности являются «традиционными», потому 
что предполагается, что они наследованы из прошлого и не меняются в 
будущем. Для чего это делается?

Это делается для оправдания «национальной уникальности», «ис-
ключительности», которая неизменна. И не просто неизменна, что на-
зывается, сейчас, а на нее нельзя влиять, потому что это нарушение не-
которого базового суверенитета вот этой вот конструируемой на ходу 
политической нации.

Чтобы это звучало убедительно, разумеется, рассказывается, что 
«это исходит из глубины веков», что «так было всегда» и, соответ-
ственно, «так всегда и будет», как поется в нашем российском гимне: 

Ценности социума — 
это то, что влияет на то 
и определяет то, как люди 

себя ведут внутри него
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«Так было, так есть и так будет всегда!» Понятно, что любая власть, 
особенно не базирующаяся на народном согласии, вынуждена искать 
себе альтернативную легитимность. Лучше всего искать ее в вообра-
жаемом прошлом. 

Что здесь волнует меня как политолога? Меня волнует, что такого 
рода режимы очень хорошо умеют присваивать себе те научные концеп-
ции, которые до них были вполне респектабельными и научно перспек-
тивными. Я опасаюсь, что еще, может быть, через 5–10 лет мы с вами 
будем бояться произносить на публике слово «ценности», потому что 
это будет звучать как «евгеника» или «расовая теория» звучали после 
20-х или 30-х годов. Я напомню, что когда-то это тоже были прекрасные 
научные направления, которые не имели целью оправдывать массовые 
истребления людей по этническому признаку. Речь шла совсем не об 
этом! Но кому сейчас это расскажешь? 

Вот в этом смысле понятие ценностей как чего-то неизменного, им-
манентно присущего той или иной нации и, соответственно, подле-
жащего всемерной защите — это, конечно, инструмент авторитарного 
властвования. 

Как сделать так, чтобы, во-первых, высвободить эту ценную науч-
ную истину из грязных лап того или иного авторитаризма — я не могу 
сказать. У меня нет на этот счет никакого рецепта. Но я вижу, как рос-
сийские официальные лица, например, бедный наш Дмитрий Анатолье-
вич Медведев, телеграм-блогер, говорят что-то вроде: «Ваш западный 
порядок, основанный на правилах, — это просто правила, устанавлива-
емые сильными. Вы их установили в своих интересах, и вы их меняете 
по своим потребностям». Он более откровенен, чем многие, поэтому 
стоит время от времени его читать. 

Почему происходит этот бунт против порядка, основанного на пра-
вилах? А правила, понятное дело, основаны на ценностях. Потому что 
эти люди чувствуют (или воображают, что они чувствуют) или по край-
ней мере декларируют себя в слабой позиции, слабыми в мире правил, 
установленных другими сильными. Мы видим здесь апроприацию еще 
одного дискурса, еще одного целого набора концепций, а именно дис-
курса и концепции постколониализма. Насколько эта попытка будет 
успешной — мы посмотрим. Но это очень видно, когда агрессивный по-
литический режим позиционирует себя как жертву — и не просто как 
жертву, а как жертву почти колониального угнетения. Это говорится, в 
общем, открыто: «Нас обижают большие, мощные державы, навязыва-
ют нам чуждые ценности». Если мы сделаем поиск по частоте употре-
бления, то вот это выражение «чуждые ценности» будет почти так же 
распространено, как выражение «традиционные ценности». 

Еще раз повторю: понятно, зачем это нужно. Это все, так сказать, эле-
менты, как сейчас принято выражаться, информационной войны. Что с 

Школе 30 лет
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Александр Бродский и Илья Уткин. Монумент 2000 года. 1990

этим делать — мне до конца не ясно. Конечно, такого рода употребления 
компрометируют целый набор понятий, употребляемых социальными 
науками.

Задача просвещения, видимо, в том, чтобы как-то остановить эту 
компрометацию. Но задача тех, кто занят политическим действием, 
а не научным исследованием, в том, чтобы знать, что такое проис-
ходит, и думать о том, что в публичном пространстве можно этому 
противопоставить. 

Школе 30 лет
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Как защитить принцип универсальных прав человека, за-
крепленных во Всеобщей декларации, от обвинений в том, 
что они, эти права, «западное изобретение», не подходя-
щее другим сообществам и культурам?

«...мы знаем, что происходит, 
мы беспокоимся о вас»

Это большая честь – делить сцену со столь 
именитыми коллегами. 

Я думаю, нет резкого разделения между 
востоком и западом, югом и севером, между 

сторонниками авторитарной власти разных мастей и 
демократами. Если вы почитаете заявления поляков 
и венгров по поводу Совета Европы или их крити-
ку отношения Европейского союза к правам челове-
ка, вы обнаружите, что они очень похожи на то, что 
власти Китая говорят о Синьцзяне. Речь фактически 
идет о политизированных нападках, о предвзятости, 
о невнимании к национальным контекстам. В основ-
ном это просто отговорки. Причем их же используют 
те, кто утверждает, что права человека — это запад-
ное изобретение.

Да, история прав человека, которую мы знаем луч-
ше всего, — это западная история: мы ссылаемся на 
европейских философов, на общественный договор, 
на французскую Декларацию прав человека и граж-
данина, Американскую декларацию независимости. 
Но есть и более старая история, та, что фокусируется 
на таких ценностях, как разум, справедливость, до-
стоинство. Они присутствуют во многих культурах 
мира. Питер Ллойд, работавший в Совете Европы, 
написал очень интересную книгу о малоизвестных 
выразителях идеи прав человека. В ней он пишет, что 
разум, справедливость и достоинство как безуслов-
ные ценности присутствуют уже у Конфуция, у ки-
тайского философа Мэн-цзы, в золотой век ислама у 
Авиценны, у арабского ученого Аверроэса, у арабско-
го историка, философа, общественного деятеля Ибн 
Хальдуна, в Испании XVI века, у гуманистов и фило-
софов лас Касаса и де Витория.

Нил Муйжниекс, 
директор регионального 

европейского бюро 
правозащитной организации 

Amnesty International

Школе 30 лет
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То есть предшественников современного понятия прав человека 
можно найти в разные времена и в разных частях мира. Нынешняя 
система защиты прав человека была выстроена после Второй миро-
вой войны, когда США и СССР доминировали, а остальной мир был 
колонизирован или отодвинут на периферию. Однако за последние 70 
лет понимание прав человека и то, как права интерпретируются, силь-
но изменилось. Например, в сфере социальных и 
экономических прав. Думаю, все, кого я знаю в Ев-
ропе и кто занимается правами человека, согласят-
ся, что раньше мы не уделяли должного внимания 
социальным, экономическим, культурным пра-
вам. Хотя именно они важны для многих людей. 
И теперь мы знаем, что если нет свободы слова, 
процветает коррупция; если нет свободы слова и 
других демократических свобод, возрастает вероятность военной мо-
билизации и так далее. Экологические проблемы до сравнительно не-
давнего времени тоже не относили к области прав человека. Но теперь, 
если вы не говорите об экологических проблемах и изменении климата, 
молодое поколение не станет вас слушать. Взаимозависимость экологи-
ческих прав и прав человека, я думаю, сейчас понятна всем. 

Но есть области, в которых мы не приходим к консенсусу. Например, 
проблема, вызывающая разногласия во всем мире — права сексуальных 
меньшинств. Поляризация мнений по этому поводу наблюдается даже 
в Европе. Сербия и Турция запрещают гей-парады, Азербайджан и Рос-
сия преследуют представителей ЛГБТК+. 

Я бы сказал, что расхождения между Западом 
и остальным миром все же меньше, чем между 
крупными государствами и малыми и средними 
странами. Большие страны, будь то Китай, США 
или Россия, не любят подвергаться постороннему 
анализу и в большинстве случаев могут устранить-
ся от него. У малых же и средних стран такого вы-
бора часто нет. Что должно быть сделано? Чтобы 
добиться изменения позиции Венгрии и Польши 
по отношению к мигрантам, ЕС выдвигал условия, 
даже пытался использовать финансовые рычаги. Но, согласитесь, не 
очень убедительно выступать с проповедями о правах человека, когда 
на вашей границе избивают мигрантов.
Европа тем не менее остается самой эффективной региональной систе-
мой защиты прав человека. Межамериканская система слабая. Афри-
канская тоже. Азиатской системы не существует. 

Думаю, что в Совете Европы ставят себе в заслугу исключение Рос-
сии. Но как быть с Турцией? Предстоит большой саммит, и я продолжаю 
говорить всем, кто хочет слушать, что его следует посвятить Турции. 
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Потому что считать, что мы продвигаемся в области прав человека, и 
в то же время разрешать этой крупной стране, которая почти с самого 
начала представлена в Совете Европы, игнорировать важные обязатель-
ства в области прав человека, держать людей в тюрьмах – нельзя.

Стоит, по-моему, задуматься и о своего рода ретроспективном 
упражнении, анализе того, что произошло с Россией. Как Совет Евро-
пы отреагировал на очень серьезный откат, который произошел в этой 
стране? Почему не было адекватного ответа? Почему Европейскому 
суду по правам человека потребовалось десять-одиннадцать лет, что-
бы вынести решение по закону об иностранных агентах? А в каких еще 
странах Европы действуют законы об иностранных агентах? Почему мы 
обманывали себя тем, что в России существуют свободные СМИ уже 
после того, как все телевидение было захвачено Кремлем? Мы на это го-
ворили, что есть же «Эхо Москвы», есть «Дождь», есть «Медуза». Но мы 
обманывали себя — независимого телевидения не было уже двадцать 
лет. В каких еще странах Европы нет независимого национального теле-
видения? В Италии, Венгрии, Польше. Разве нас не должно беспокоить 
промывание мозгов населения страны или ее отказ от сотрудничества 
с международными организациями? Когда я был уполномоченным по 
правам человека и после поездки в Крым в 2014 году написал резкий ре-
портаж, Россия стала единственной страной, отказавшей мне во въезде. 

Нам еще многое предстоит сделать, чтобы отстоять ценности 
демократии. 

Вопрос, который я считаю в корне неверным, звучит так: «Что луч-
ше — оставить страну в ЕС или забыть о ней?» Я говорю: не в этом дело, 
вопрос в том, есть ли у граждан этой страны какая-то польза от член-
ства в организации? Какая польза от членства в Совете Европы, если, 
к примеру, Азербайджан игнорирует решения Европейского суда по 
правам человека, если наказывает адвокатов, возбуждающих неугод-
ные кому-то дела, если предъявляет все новые обвинения? Какой в этом 
смысл? 

А разговоры о России?.. Российское гражданское общество извлекало 
хоть какую-то пользу от членства в Совете Европы? Я бы сказал — чем 
дальше, тем меньше. Россия проигнорировала многие важные решения 
Европейского суда по правам человека, но кто-то получил денежные 
компенсации, и это была единственная справедливость, на которую 
они могли рассчитывать. Таким образом, польза для жителей России от 
членства страны в Совете Европы крайне мала, членство не повысило 
иммунитет российского общества против диктатуры, не помешало ее 
установлению. 

Вопрос: что может сделать какая-либо региональная система защиты 
прав человека? 

Конечно, есть у нас и истории успеха, но успех обычно приходит 
не сразу. Он приходит спустя долгое время, после многих лет работы. 

Школе 30 лет
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Иногда, впрочем, были незамедлительные успехи. Я помню, как ездил 
в Украину во время Майдана, ходил в изоляторы к людям, которым по-
лицейские проломили череп или выбили зубы. Я посетил много таких 
людей. Смысл был уже в том, чтобы дать сигнал: мы видели и знаем, что 
происходит, мы беспокоимся о вас. И помню, как спустя два года встре-
тил некоторых из них, и они говорили, что после нашего визита условия 
содержания улучшились. 

Есть и другие случаи. Я ездил в Нидерланды. И там, в аэропорту 
Схипхол, обнаружил интересную часть, где содержались мигранты. Я 
помню, как зашел туда и увидел сирийских детей. Я спросил у министра 
миграции: «Вы задерживаете детей на своих сухопутных границах, ког-
да они прибывают?» Он ответил: «Нет, мы этого никогда не делаем». — 
«А почему вы делаете это в аэропорту?» — спросил я. Больше они там 
детей не держали.

Моя работа заключалась в том, чтобы усилить голоса людей, при-
зывающих к переменам, будь то парламентарии, министры, или голос 
гражданского общества, с тем чтобы привлечь внимание к проблемам, 
которые игнорировалась.

Вспоминаю одну приятную и одновременно разочаровывающую 
историю в Италии. Посреди Рима есть сквоты, нелегально занятые по-
мещения, в которых живут сотни мигрантов, а иногда и беженцы с до-
кументами. И есть заброшенное здание университета, в котором жили 
250 мигрантов и беженцев. Я был в нем. Два туалета на 250 человек, 
коммунальных услуг нет, только одна некоммерческая фирма, которая 
им помогает. Почему об этом никто не знает? Это же в центре Рима, 
в одном из самых богатых городов Европы! Эти люди не хотели ника-
ких обещаний с моей стороны, но я сказал: «Я не могу обещать вам, что 
ваша ситуация изменится, но могу обещать, что привлеку к ней вни-
мание». Потом я дал большое интервью Financial Times, журналисты 
пошли туда и увидели все это. Они не могли поверить своим глазам. 
Думаю, что этот сквот все еще существует, но, по крайней мере, люди 
не могут отрицать само наличие проблемы. Вообще первый шаг к реше-
нию проблемы — информирование людей о ее существовании. Иногда 
это лучшее, что вы можете сделать.

Так что победы у нас были, пусть их было не так уж много, но мы 
боролись. И я всегда говорил своей команде: «Черт возьми, мы в приви-
легированном положении. Мы живем в красивом городе Страсбурге. У 
нас хорошие зарплаты. Мы не подвергаемся опасности, а есть множество 
людей, которые находятся в группе риска. И наша обязанность — быть 
настойчивыми и использовать каждый инструмент в нашем распоря-
жении, чтобы помочь им». И еще я говорил: «Мы должны праздновать 
победы. Каждое изменение ситуации к лучшему — это жемчужина. 
Храните эти истории, эти драгоценности в маленькой шкатулке. А ког-
да вам плохо, откройте шкатулку и посмотрите на драгоценности. Они 
помогут вам двигаться дальше». 

Школе 30 лет
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На форуме в Берлине присутствовал известный журна-
лист Сергей Николаевич. Публикуем часть его текста, на-
писанного о форуме. 

Время просвещения 

Форум в Берлине в декабре 2022 года, 
формально приуроченный к 30-летию 
создания Школы, был посвящен самым 
болевым и острым вопросам: война в 

Украине, отмена русской культуры, кризис европей-
ских ценностей, судьба независимых СМИ в изгна-
нии... Кажется, чтобы проговорить некоторые из этих 
тем, не хватило бы и недели, но организаторы форума 
сумели уложиться в два дня. 

Берлинский маршрут 

Восточный Берлин в какой-то момент обязательно 
напомнит вам Ленинский проспект в Москве. Те же 
просторы, те же продуваемые всеми ветрами трассы, 
устремленные в никуда. Понятно, что за тридцать лет 
после падения Берлинской стены здесь много чего 
изменилось, однако какой-то еле различимый гэдээ-
ровский дух все равно остался. Заметный, наверное, 
только тем, кто жил в СССР. 

Маршрут нашего автобуса, следовавшего от Алек-
сандерплац до Центра Генриха Бёлля, проходил мимо 
здания «Фридрихштадтпаласта», самого знаменитого 
кабаре в Восточной Европе. Помню, что отдельные 
концертные номера из его программ показывали по 
советскому ТВ глубокой ночью как апогей чего-то 
абсолютно роскошного, буржуазного и недоступного 
простым гражданам. 

В декабре 2022 года ни праздничных огней, ни 
каких-то очевидных признаков жизни там не наблю-
далось. И вообще с освещением в Берлине, как мне 
показалось, не очень. Экономия и еще раз экономия. 
Sparen und wieder sparen! 

И Центр Генриха Бёлля тоже не поражает вообра-
жение. Все очень функционально, просто, строго. На 
фоне серой офисной гаммы выделялись только три 

Сергей Николаевич, 
журналист
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стенда с цветными фотографиями экспертов Школы разных лет. Что-то 
вроде настенного фотоальбома, который можно рассматривать беско-
нечно, мысленно пролистывая разные памятные страницы школьной 
истории. Как потом призналась Лена, отбирали фото с особым умыс-
лом, чтобы никому не навредить. Ведь многие эксперты и спикеры оста-
ются по-прежнему в России. Зачем им лишние проблемы? 

И тем не менее русских было много. Большинство участников пере-
ехало в Европу после 24 февраля. И Школа для них стала чем-то вроде 
Ноева ковчега, где можно спастись, укрыться, пересидеть потоп. Тут 
уютно, тепло, дают бесплатный кофе, просвещен-
ные иностранцы рассказывают о либеральном 
мироустройстве, о гражданских правах и демо-
кратических ценностях. И, конечно, все говорят о 
войне в Украине, от исхода которой во многом за-
висит судьба современной демократии, а значит, в 
каком-то смысле и участь всех присутствующих. 

Кто-то настроен пессимистично. Ничего по-
зитивного от России ждать не приходится. Речь может идти только о 
сдерживании, удержании ее от еще более масштабной войны. Другие 
высказываются более примирительно, мол, Путин — это далеко не вся 
Россия. Не стоит недооценивать процесс культурной модернизации, 
происходивший там в последние 20 лет. Нельзя сбрасывать со счетов и 
тысячи прогрессивно мыслящих людей, имеющих какой-никакой поли-
тический опыт и готовых им воспользоваться, как только появится хоть 
какая-то возможность — в случае, если Россия войну проиграет. 

«Но когда же, когда?» — задыхался от нетерпения зал, поднимая 
вверх лес вопрошающих рук. 

«Долго ли еще?» — волновались присутствующие, задавая всезнаю-
щим гуру свой главный вопрос. 

«Кроме высоких материй нам в Школе всегда было важно, — гово-
рила Лена в своем вступительном слове, — чтобы во время семинаров 
их участники почувствовали, что дискуссия — это совершенно особое 
поле взаимодействия. Самое важное здесь — не то, как я выиграл, а то, 
что я понял. И для наших семинаров этот переход от знания к понима-
нию — главная цель. Поэтому если кто-то недополучает знания, но по-
лучает заряд мысли, погружается в дискуссию, мы считаем, что семинар 
удался». 

Тогда на форуме, посвященном 30-летию Школы, бесспорно, срабо-
тал выбор самого места. Берлин, его камни, хранящие память о главной 
трагедии ХХ века, не просто еще одна локация, а молчаливый свидетель 
всех дискуссий и споров. В зале, где проходили доклады и выступления, 
не было окон. И тем не менее зимний, графичный, сумрачный город 
все время напоминал о себе и о том, что ему пришлось пережить всего 
каких-то семьдесят пять лет назад. И подняться из руин, и принять на 
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себя вину за все злодеяния и преступления нацизма, и радикально пере-
строиться, избавившись от имперских орлов и комплексов. На это ушли 
годы и жизнь нескольких поколений. Тем не менее немцам это удалось. 
Значит, шанс есть и у нас. 

Групповой портрет с Генрихом Бёллем 

Возьмем, к примеру, эпохальную фигуру писателя и мыслителя Ген-
риха Бёлля. Он тоже неспроста оказался вписан в групповой портрет с 
выпускниками Школы. И не только потому, что принимающий их центр 
назван в его честь. Имя Бёлля как пароль в мир западного понимания 
свободы и гуманистических ценностей. Символично, что именно Бёлль 
был первым из тех западных интеллектуалов, кто приветствовал Алек-
сандра Солженицына, изгнанного из Советского Союза в 1974 году. 

Давать прибежище, протягивать руку помощи, принимать деятель-
ное участие в судьбе другого — это тоже в традиции Школы, полностью 
разделяющей программные установки Центра Генриха Бёлля. Да и в са-
мом выборе тем для дискуссий и выступлений чувствовалась умелая и 
умная режиссура программного координатора Инны Березкиной. Ведь 
мало придумать интересную тему, ее надо суметь подать, найти пра-
вильного модератора, выстроить всю драматургию. 

В некоторых случаях это получилось совершенно блестяще, как, 
например, во второй день, который начался с трагической оды запре-
щенному «Мемориалу», а закончился «Голосами Школы», озвучивши-
ми свидетельские показания буквально с места военных событий. Тут и 
судьбы беженцев, и история массового исхода в феврале — марте 2022 
года, и идиллическая модель совместного проживания украинских и 
российских беженцев в одном доме где-то в далекой Черногории — все 
эти свидетельства еще ждут своего исторического и художественного 
осмысления. 

Но главное, конечно, это люди, которых Лене и Юре по-прежнему 
удается собирать на свои форумы и семинары. Среди них были те, кто 
стоял у истоков Школы, кто активно участвовал в ее становлении. 

Как, например, француженка Сильви Кауфман, редакционный 
директор Le Monde. На ее глазах и при ее непосредственном участии 
происходили все главные события, переменившие судьбу Европы за 
последние тридцать пять лет. Именно столько лет Сильви ведет свои 
репортажи из разных горячих точек и пишет для Le Monde. Она видела 
падение режима Чаушеску, она помнит, как победила «Солидарность» 
в Польше. Совсем недавно она вернулась из Молдовы и знает, в каком 
напряжении и страхе перед российской агрессией там все пребывают. 
Всегда интересно взглянуть на события глазами человека, которому из-
вестны истоки, финалы и то, что бывает после конца. И в этом смысле 
у Сильви как у истинной француженки очень рациональный и ясный 
подход. Она видит историю в движении и верит в победу разума над 
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хаосом. Верит в тайную взаимосвязь событий, как негативных, так и по-
зитивных, способных вывести нашу цивилизацию из кризиса. 

Среди участников конференции был и Доминик Моизи, один из тех, 
кто имел непосредственное отношение к рождению Школы, начиная с 
визита мадам Лалюмьер к Лене и Юре на Кутузовский в 1991 году. Вме-
сте со своей женой, историком Дианой Пинто, они являют собой об-
разцовую семейную пару европейских интеллектуалов, прямых наслед-
ников западной традиции, когда брак или любовный союз становился, 
кроме всего прочего, еще и совместной дорогой к просвещению. Таких 
пар немного, но они были и есть. Тут можно вспомнить Жан-Поля Сар-
тра и Симону де Бовуар, Жака Деррида и Маргерит Окутюрье... 

С неизменной улыбкой Доминик Моизи будет развивать теорию, 
которую изложил в своей давней работе «Геополитика эмоций». Это 
книга о том, как эмоции страха, унижения или надежды способны из-
менить мир и ход истории. Когда-то, вглядываясь в карту мира, Мои-
зи находил больше надежды в Азии, больше унижения и подавления в 
арабско-мусульманском мире, больше страха в странах Запада. Эмоции 
как холестерин: они могут быть полезными, но могут быть вредными и 
опасными. В 2022 году эмоции в мире достигли своего апогея, и спрово-
цированы они не только агрессией России против Украины, но и нега-
тивными последствиями глобализации. 

«Я говорю своим ученикам, что мне 76 лет и я никогда не знал такой 
страшной ситуации с тех пор, как родился. В 1962 году у Кеннеди и Хру-
щева еще в подсознании жили образы Хиросимы и Нагасаки. Теперь это 
уже не так, особенно у Путина». 

И тем не менее эти два дня в Берлине, проведенные на семинаре Шко-
лы, дали Доминику Моизи ни с чем не сравнимое ощущение энергии и 
оптимизма. Почему? Наверное, дело в стойкости, предельной стойкости 
того самого универсализма, который исповедуют Школа и ее создатели. 

«Я просто хочу, Лена и Юра, поблагодарить вас не только за то, что 
вы сделали, но в основном за то, кто вы есть».

Люди и судьбы 

Большая судьба — всегда источник вдохновения и пример для под-
ражания. Тем более когда эти примеры не надо искать где-то в Google. 
На форуме в Берлине они располагались прямо в непосредственной 
близости. С ними можно было перекинуться парой слов, пообщаться 
за ланчем или ужином. И тем не менее даже пяти минут откровенного 
разговора было достаточно, чтобы понять, какая перед тобой необык-
новенная личность или какая невероятная жизнь. 

Таким открытием лично для меня стала гречанка Деспина Сирри, 
основательница Гражданской школы политических исследований в 
Греции. Невозможно представить себе человека, более одаренного та-
лантом слышать чужую боль и мгновенно откликаться на нее словом, 
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делом, просто каким-то немедленным живым, теплым движением души 
навстречу. Недаром с началом войны в Украине Деспина добровольно 
взяла на себя трудное бремя помощи беженцам. А ее выступление на 
форуме было посвящено тому, как сделать эту помощь более эффек-
тивной и действенной. При этом никаких громких обвинений, грозных 
призывов и пророчеств. Только доброта, сострадание, забота. Когда ты 
ощущаешь чужую боль как свою собственную, то приходят самые убе-
дительные и правдивые слова. 

Уже сильно позже, когда мы разговорились с Деспиной в машине на 
пути в аэропорт, я вспомнил Марию Каллас и то, что именно она, как 
никто из великих оперных див ХХ века, была одарена чувством траге-
дии. Реакция Деспины была мгновенной: «По рождению Мария эми-
грантка. С самого начала она ощущала себя человеком без родины. Это 
сознание меняет все: твой характер, психику, восприятие жизни и мира 
вокруг. Трагедию нельзя сыграть или спеть, как в случае с Каллас, она 
должна жить в твоей душе». 

А я подумал: сколько написано книг и трактатов о Марии Каллас, 
но никто не смог сформулировать так точно главную тайну ее жизни и 
творчества. 

Вообще неожиданных пересечений судеб, историй, каких-то неверо-
ятных биографий на форуме было немало. Все два дня рядом со мной 
в первых рядах просидел элегантный господин, бывший посол Герма-
нии в Польше Арндт Фрейтаг фон Лорингхофен. Про него известно, что 
его аристократическая родословная восходит к XII веку, а его отец был 
личным адъютантом Гитлера. Фактически он был последний, кто видел 
фюрера живым 29 апреля 1945 года. Но есть и другая примечательная 
подробность в истории этой семьи. Родной дядя Арндта, полковник 
Вессель Фрейтаг фон Лорингхофен, был одним из главных участников 
заговора военных против Гитлера в 1944 году. Тогда покушение не уда-
лось, и полковник покончил с собой, чтобы избежать ареста и пыток в 
гестапо. Эту трагическую историю поведал мне за ужином сам г-н Ар-
ндт Фрейтаг фон Лорингхофен. Для наглядности своего рассказа про 
покушение он продемонстрировал буквально на своих аристократиче-
ских длинных пальцах, как от взрывной волны стол, за которым прохо-
дило совещание в охотничьем домике, перевернулся и, закрыв собой, 
спас Гитлера от неминуемой смерти. 

Мы оба тяжело вздохнули. И каждый про себя подумал, что если бы 
не этот треклятый стол, то война точно закончилась бы на год раньше. 
И не было бы еще миллионов жертв. 

Увы, история не знает сослагательного наклонения. Мы имеем то, 
что имеем. И правителей, которых не выбирали, и прошлое, которое 
нельзя изменить, и настоящее, в котором так мало надежды на мир и 
благоденствие. 
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Александр Бродский. Место всеобщего процветания. 1998
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Памятники гражданской свободе

И тем не менее надежда все равно есть. С новой силой она прорва-
лась в дискуссии «Журналистика против тирании», где самым ярким 
спикером стал главный редактор медиаплатформы Republic Дмитрий 
Колезев. Сам он родом из Екатеринбурга. В марте вынужден был по-
кинуть Россию и вскоре был объявлен иностранным агентом. Сейчас 
живет в Вильнюсе. 

Уже после форума я попросил Диму сформулировать, как он пони-
мает и трактует понятие «гражданин». Кто для него самого является 
примером такого гражданина? И каково значение красной книжечки с 
двуглавым орлом, когда люди бегут из страны, получают другие паспор-
та, отказываются от гражданства, а вскоре, возможно, будут лишаться 
его принудительно?

В качестве ответа Дмитрий прислал мне целый развернутый трактат. 
Вот цитата из него: «Античный взгляд на гражданство и гражданскую 
добродетель заставляет нас думать о гражданах как о людях, заботящих-
ся о благе своего государства. Но сегодня забота о благе Российской Фе-
дерации, под чьими знаменами бомбят украинские города, точно не ка-
жется добродетелью... О чьем благе должен заботиться российский или 
белорусский гражданин? Страны? Очевидно, да. Нелегитимной власти? 
Явно нет. Государства? Тут сложнее. Предположу, что точно не того го-
сударства, которое существует сейчас. Словарное определение говорит 
нам, что гражданство — это устойчивая политико-правовая связь чело-
века с государством. Однако это право в России и Беларуси растоптано, 
а политическое участие граждан в жизни государств сведено почти к аб-
солютному нулю. Граждане превратились в лучшем случае в подданных, 
а то и в рабов. В этом смысле разговор о гражданстве в классическом по-
нимании, видимо, становится неактуальным до тех пор, пока в России и 
Беларуси не будут созданы демократические режимы и восстановлены 
конституционные права и свободы. 

Но это не мешает каждому любить свою родину и желать ей добра 
безотносительно своего правового статуса. И поэтому среди примеров 
добродетельных граждан я приведу как раз тех, кого в свое время лиши-
ли советского гражданства, — Ивана Бунина, Иосифа Бродского, Алек-
сандра Солженицына, Мстислава Ростроповича, Галину Вишневскую».

Символично, что всем людям из списка Дмитрия Колезева на родине 
поставлены памятники. Им поклоняются, ими восхищаются, их твор-
ческое наследие на родине хранят и изучают. В их честь названы улицы 
и площади. Все они — часть большого мифа о России, о стране, где все 
абсурдно, непредсказуемо, нелогично. Про которую никто толком не 
знает, где она начинается и заканчивается. Где поражение может быть 
объявлено громкой победой, а изгнание обернуться триумфальным 
возвращением. 
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Ну кто мог представить в 1974 году, когда Александра Солженицына 
высылали из СССР, что он вернется, да еще таким победителем. Или в 
далеком 1984-м, когда уже похоронили Андропова, но еще не умер Чер-
ненко, кто бы решился предсказать, что власти кремлевской геронто-
кратии осталось максимум полгода. А ведь тогда советские диссиденты 
ощущали себя пораженцами, у которых нет будущего. 

Но уже в 1985 году ситуация изменилась. 

Быть современным человеком 

Это правда, что в России надо жить долго. Тем более когда тебя вы-
нуждают ее покинуть. И ты оказываешься в изгнании. На неопределен-
ный срок и с неопределенными перспективами. 

Лена Немировская и Юрий Сенокосов познали эту банальную исти-
ну на собственном опыте. Как, впрочем, и то, что никогда не надо от-
чаиваться, нельзя опускать руки. Проигрывает тот, кто первым выходит 
из игры.

«Зачем нам сегодня необходимо просвещение, а не только образо-
вание? — спрашивает Юра. — Разве недостаточно уже, например, об-
разованных профессионалов-айтишников для поиска решения эконо-
мических, политических, религиозных и т.д. проблем?» И тут же сам 
себе отвечает: «Нет, недостаточно... И даже интернет не поможет. Он 
лишь помогает наращивать знание (механическое). Но механически так 
называемые гуманитарные, жизненные цели не решаются даже за кру-
глыми столами переговоров. Потому что понимаешь в какой-то момент, 
что твой свет ума только твой, а как его передать другому — загадка. Но 
она тем не менее решаема в публичном пространстве мира, а не войны. 
Зло и добро абсолютны. Но и мораль абсолютна, а вот наше отношение 
к морали может быть относительным. Если ты этого не понимаешь, то 
на дорогу свободы не выбраться. Европейцам это удалось, конвертируя 
религиозные заповеди в мораль, а затем мораль в нормы права. Но это 
был долгий путь». 

В Берлине кто-то из журналистов в очередной раз спросил, не жа-
леют ли они об этих тридцати годах, не разочарованы ли их итогами? 
И Лена ответила, как умеет только она, раздумчиво, медленно и веско: 
«Нет, мы с Юрой не разочарованы и не очарованы. Мы просто понима-
ем, что всем нам предстоит постоянная, тяжелая, систематическая ра-
бота быть современным человеком. Сегодня, находясь здесь, я не имею 
права ничего говорить о России, но знаю, что если лучшие люди моей 
страны не захотят ее осовременить в подлинном смысле этого слова, 
она не выдержит испытания временем. И теперь это понимают, кажет-
ся, все».

Январь 2023 года 
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Перед лицом катастрофы. 
Сборник статей 

ДНЕВНИК ВОЙНЫ

«Мы как участники и свидетели истории не имеем права 
забыть о жертвах катастрофы, творимой на наших гла-
зах в Украине», — пишет доктор философских наук, про-
фессор Николай Плотников в предисловии к сборнику ста-
тей, который был издан в Берлине на русском языке. 

Предисловие*

Ангел истории, которого изображает Валь-
тер Беньямин в своих знаменитых тезисах 
«О понятии истории», замер с раскрытым 
ртом и расправленными крыльями. Он не 

может оторвать взгляд от свершающейся на его гла-
зах всемирной трагедии. «Там, где нам видны лишь 
цепочки отдельных событий, — пишет Беньямин, — 
Он видит одну сплошную катастрофу, непрерывно 
громоздящую груды развалин и швыряющую их ему 
под ноги».

Нам не дано узнать, что видит ангел истории сей-
час и как катастрофа открывается его взору. Нам ви-
ден тот непрерывный поток страданий, разрушений и 
смерти, который приносит с собой агрессивная война, 
развязанная правительством России 24 февраля 2022 
года против государства и народа Украины. Нам вид-
на нескончаемая цепь преступлений армии агрессора. 
Мы становимся свидетелями того, как война лишает 
крова и тепла миллионы мирных жителей, заставляя 
их покинуть родные места. Как она разрушает жиз-
ненный проект двух постсоветских поколений и ли-
шает их будущего. Как она разрывает ткань человече-
ских связей, разоряя семьи, разбивая сообщества, сея 
вражду между народами.

Мы сами стараемся найти связь в этом хаосе со-
бытий и увидеть контуры случившейся катастрофы. 
Как она стала возможной? Кто ее виновники? Како-
вы будут ее последствия? И главное — что это за ка-
тастрофа? Как ее назвать? Какие найти слова, чтобы 

* Перед лицом катастрофы. Сборник статей под редакцией и с 
предисловием Н. Плотникова. Berlin: Lit Verlag Dr. W. Hopf, 2023. 
175 c.
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выразить ее смысл? Прежние понятия кажутся совершенно неуместны-
ми, все диагнозы и прогнозы не подтвердились.

Чтобы снова наполнить смыслом понятия, следует подвергнуть их 
радикальной критике и отбросить все то, что отчетливо обнаружило 
свою интеллектуальную несостоятельность. Нужно демонтировать все 
исторические, политические и философские мифы — «традиционных 
ценностей», «неограниченного суверенитета», «са-
мобытности», «русской цивилизации», «империи», 
«Великой России» — и еще десятки больших и малых 
мифов национального превосходства, ставших дис-
курсивным оправданием российской военной агрес-
сии и породивших то сознание имперского высоко-
мерия, что становится на наших глазах причиной ее 
неизбежного поражения.

На пути этой работы над критикой понятий стоят, однако, не только 
горы дискурсивного хлама, питавшего все постсоветские десятилетия 
имперскую «хюбрис» российского интеллектуального и политического 
класса, которая, словно по классическому сюжету античной трагедии, 
пробуждает теперь силы возмездия. Работе критики препятствуют еще 
и запреты на публичное употребление понятий. В российском публич-
ном пространстве запрещено называть вещи своими именами — вой-
ну войной, агрессию агрессией, преступление преступлением, а те, кто 
осмеливается называть, стигматизируются ярлыком «иностранного 
агента» или подвергаются прямым репрессиям. И эта невозможность 
свободного слова в России вовсе не внешняя языковая преграда, трени-
рующая, как в прежние времена царской и советской цензуры, умение 
использовать эзопов язык между теми, кто «все понимает». Она блоки-
рует саму способность отчетливо мыслить эти публично не называемые 
феномены и способствует их вытеснению на периферию сознания. Ин-
теллектуальная деятельность в России лишается самого главного своего 
основания — возможности свободного обмена мнениями в ходе комму-
никации без принуждения и насилия — и заменяется аккламационной 
публичностью, способной лишь возносить хвалу тирану и творимой им 
агрессии. 

Но чтобы состояться, работа критики должна быть публично арти-
кулируемой. А если сейчас в России свободное высказывание невоз-
можно, то нужно создавать новое дискурсивное пространство свободы 
солидарным усилием в любой точке мира, где публичная и опублико-
ванная на русском языке интеллектуальная позиция могла бы состоять-
ся без оглядки на цензуру и самоцензуру.

Такое солидарное усилие проявили авторы настоящего сборника, от-
кликнувшись на предложение сформулировать общее понимание про-
исходящей катастрофы. Авторы находятся сейчас в России, Украине, 
странах Европы и Америки — в пространствах, разделенных границами, 

Чтобы состояться, 
работа критики 

должна быть 
публично 

артикулируемой
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которые становятся все более непроницаемыми. Но поверх этих границ 
нас объединяет сознание необходимости проделать тот критический 
анализ основных понятий, без которого невозможно точно выразить 
смысл происходящего, очертить контуры случившейся катастрофы и 
найти новые способы речи о нас самих, о нашем языке и мышлении, о 
нашей культуре и истории, а тем самым и заложить основы для нового 
пространства свободного публичного дискурса.

В истории российской общественной мысли опыт такого солидарного 
выражения критическими интеллектуалами своей публичной позиции 

в рамках бесцензурного сборника ста-
тей, откликающегося на крупные исто-
рические перевороты и заявляющего 
некоторые важные аспекты понимания 
современности, далеко не нов. В рево-
люциях и катастрофах XX века возникла 
целая традиция таких интеллектуальных 
манифестов — идеалистов и марксистов, 

либералов и социалистов, эмигрантов и диссидентов. «Проблемы иде-
ализма» и «Свободная совесть», «Вехи» и «Интеллигенция в России», 
«Из глубины» и «Царство антихриста», «Из-под глыб», «Самосознание» 
и другие сборники сформировали парадигму философского высказы-
вания, являющегося одновременно концептуальным анализом совре-
менности и публичным действием интеллектуалов, своим критическим 
словом заявляющих гражданскую позицию в ситуации нарастающей 
или уже всеподавляющей несвободы. 

В этом сознании исторической преемственности авторы настоящего 
сборника — представители трех поколений российской гуманитарной 
культуры — объединились, чтобы выразить философский и историче-
ский смысл происходящей катастрофы. При всех различиях в подходах 
и обсуждаемых темах авторы сходятся в формулировке общего понима-
ния катастрофы, причину которой можно обозначить как ментальный 
изоляционизм, господствующий в сознании российского политического 
класса и поддерживающего его общества. «Изоляционизм» — не только 
как установка сознания, выражающаяся в социальном солипсизме и то-
тальной фиксации на себе, но и как общественный дискурс и социаль-
ная практика игнорирования и исключения Другого. Авторы развивают 
это общее понимание в трех измерениях — как этической, социальной 
и антропологической катастрофы. Связующим звеном трех разделов 
сборника, посвященных рассмотрению этих трех измерений, как раз и 
является анализ изоляционистского комплекса, представляющего со-
бой смесь сознания превосходства, переживания фантомной обиды и 
демонстрации самобытности. Составные части этого комплекса сфор-
мировали и продолжают питать тот всепроникающий ресентимент, ко-
торый стал определяющим мотивом российской военной агрессии.

Авторы настоящего сборника 
объединились, чтобы 
выразить философский 
и исторический смысл 
происходящей катастрофы
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Как его описали уже классические аналитики ресентимента — 
Ницше, Шелер и Сартр, этот феномен тоже заключает в себе не толь-
ко аффект обиды и целый спектр психических состояний ненависти и 
враждебности, но также и социальный габитус, т.е. набор ценностных 
и нормативных установок, техники власти и управления сознанием, ма-
трицу политического поведения, а также особый тип насилия, практи-
куемый носителем ресентимента в отношении окружающих. Связь всех 
разнородных социальных практик и техник держится на господстве 
прошлого над настоящим, которое блокирует сознание реальности и 
конструирует собственный мир, сотканный из ностальгических мифов, 
фобий, вражды, жажды мести и чувства несправедливости. «Человек 

Джузеппе Ликари (Giuseppe Licari). Инсталляция Humus. 2015
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ресентимента», как называет его Ницше, существует в другом времени 
и пространстве, разрушая всякую реальность, которая сопротивляется 
его фантомному образу прошлой обиды.

В этическом отношении изоляционизм измышляет собственную 
мораль — мораль ресентимента, для которой характерно полное отсут-
ствие этической субъектности. Всякое сознание собственной вины и от-
ветственности блокируется, а вместо него все зло экстериоризируется в 
образе внешнего врага, который демонизируется и предстает в образе 
главного субъекта действия. «Злому» врагу противопоставляется в ка-
честве антипода зеркальный образ «доброго» себя, лишенного всякой 
способности к этической саморефлексии. В этом образе «доброго себя» 
все этические категории натурализуются и национализируются: все эти 
«традиционные ценности», «наша правда», «исконное русское чувство 
справедливости» преподносятся как естественно или даже генетически 
данные свойства русского народа или «русской цивилизации», не требу-
ющие никакого индивидуального этического усилия, но при этом гаран-
тирующие моральный иммунитет всего народа против зла, присущего 
лишь «врагу». На этом сознании коллективной невинности и доброты 
основано также и чувство собственного морального превосходства над 
другими, выражающееся в полном отказе подчиниться универсальным 
законам и правилам, но сопровождаемом непрерывными причитания-
ми по поводу господства «двойных стандартов». Изоляционизм оказы-
вается, таким образом, лишь скрытой формой воли к власти и стремле-
ния к господству над другими.

В этом пункте этический смысл переживаемой катастрофы соединя-
ется со смыслом социологическим. Изоляционизм, ставший причиной 
и формой легитимации российской военной агрессии, находит свое со-
циальное и политическое воплощение в созданной под шум разговоров 
о «суверенитете» и «суверенной демократии» системе власти, которая 
недоступна никакому контролю и критике со стороны общества. Это 
замкнутая на себе власть, не регулируемая ни изнутри, ни извне ни-
какими общезначимыми нормативными рамками, будь то парламент-
ско-политическими, правовыми, моральными, экономическими или 
религиозными. Ни один из этих нормативных порядков в российском 
обществе не обладает реальной независимостью от системы власти и 
поэтому не оказывает на нее никакого ограничивающего влияния. Этой 
системе противостоит лишь масса атомизированных индивидов, все 
попытки которых сформировать базовые структуры гражданской соли-
дарности пресекаются на корню. Консолидация населения вокруг вла-
сти достигается за счет перманентного медийного конструирования об-
раза внешнего экзистенциального врага, борьба с которым оправдывает 
устранение всякой политической конкуренции и любых форм демо-
кратического плюрализма. При этом образы прошлых побед и былого 
величия, украденных и оскорбленных внешними врагами, становятся 
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основным топливом для поддержания энергии изоляционистского ре-
сентимента. С другой стороны, эта консолидация достигается за счет 
персонализации власти в лице национального лидера и «отца нации», 
которому адресуются все чаяния справедливости со стороны населе-
ния, подавляемого самой этой системой власти.

Эта по существу тираническая модель правления имеет свой pendant 
в политэкономическом поведении российского империализма. Не вы-
держав конкуренции глобального капитализма, он возвращается к за-
хватническим практикам ранней колониальной эпохи, разграбляя и 
эксплуатируя захватываемые военным путем территории под фанфары 
адептов «геополитики». Воля к экспансии и захвату колоний при этом 
вовсе не противоречит, а, даже наоборот, фундирована в ментальном 
изоляционизме, одним из типичных проявлений которого является ме-
тафизика специфически «русского пространства», якобы не имеющего 
никаких фиксированных границ. Однако отсутствие предела и опреде-
ленности является, согласно учениям классической метафизики и клас-
сического психоанализа, характеристиками ничто или смерти, которая 
не знает различий и границ.

Здесь нам открывается антропологическое измерение той катастро-
фы, в которую ввергает российский тиранический режим Украину, саму 
Россию и весь мир, затронутый близкими и дальними последствиями 
войны. Господство ментального изоляционизма приводит власть и об-
щество к последовательному отказу от всех универсальных норм и гума-
нистических ценностей. Отстаивание «общечеловеческих ценностей» 

Александр Бродский. Без названия. 2013
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становится в лучшем случае предметом публичных насмешек и издева-
тельств, а в худшем — причиной уголовных преследований.

Изоляционистскими становятся сами философские категории, кото-
рые задействуются лишь для того, чтобы оправдать миф о цивилиза-

ционной исключительности России. При этом 
наличные культурные различия, всегда имею-
щие исторически изменчивый характер, воз-
гоняются до метафизических высот в мифе о 
самобытной русской цивилизации, а по суще-
ству натурализируются в виде некоего вечно-
го культурно-генетического кода русских. Ду-
гинская «метафизика русской вещи» — лишь 

конечный продукт интеллектуального распада, начавшегося десятиле-
тия назад болезненными поисками «самобытной русской философии».

Этот демонстративный отказ от универсализма в философии охотно 
заимствует многие аргументы из западной культур-критики и теорий 
постколониализма, изображая идею прав человека и индивидуальной 
свободы инструментом колониальной экспансии Запада. Разговоры о 
неприменимости универсальных гуманистических принципов к оцен-
ке политической и социальной ситуации в России или Евразии в силу 
«культурной специфики» последней де-факто роднят их с дискурсами 
авторитарных диктатур на всех континентах, использующих тезисы 
культурного релятивизма и партикуляризма для иммунизации соб-
ственной позиции от аргументов внутренней и внешней политики.

Поэтому выход из катастрофы и преодоление ее последствий воз-
можны только на пути осознания принципиальной несостоятельности 
интеллектуального изоляционизма, его последовательной критики и де-
монтажа. Нужно новое Просвещение для России, заново открывающее 
смысл и ценность универсализма в мысли, политике, публичной сфере 
и обществе, но такое Просвещение, которое несет в себе рефлексию по 
поводу своего прежнего поражения в интеллектуальной и культурной 
истории России.

Ветер прогресса уносит беньяминовского ангела истории в будущее, 
оставляя в прошлом жертвы исторических катастроф. Но мы как участ-
ники и свидетели истории не имеем права забыть о жертвах катастро-
фы, творимой на наших глазах в Украине. Наша собственная моральная 
субъектность будет отныне всегда определена сознанием этих жертв и 
обязанностью помнить о них. Без этого сознания и без этой обязанно-
сти не может быть никакого будущего.

Бохум, 1 декабря 2022 г.

Мы как участники и 
свидетели истории не 
имеем права забыть о 
жертвах катастрофы, 
творимой на наших 
глазах в Украине
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ОПЫТ ИСТОРИИ

Советский национализм уничтожил страну, но он же 
странным образом не дал разгореться всеобщей граждан-
ской войне на ее территории.

Отложенная гражданская*

В уходящем 2022 году Советский Союз умер 
второй раз. Вторжение России в Украину, 
полувойна между Таджикистаном и Кирги-
зией, новый этап карабахского конфликта, 

экзистенциальный для самих участников, плюс еще 
относительно негорячие войны российского и бело-
русского режимов против собственного населения.

Все это (и кое-что не названное здесь) за несколько 
месяцев закрыло эпоху, которая, казалось, установи-
лась на территории бывшего СССР надолго, чуть ли 
не навсегда, — постсоветскую эпоху с соответствую-
щим типом общественного сознания, политического 
и культурного мышления, социальными практиками 
и привычками.

Постсоветское, эта посмертная инкарнация СССР, 
которая зиждилась на сознательном/подсознатель-
ном убеждении значительной части населения быв-
шего СССР, что «мы» (хоть и символически, но все 
же) живем именно в Советском Союзе, пусть и быв-
шем, кончается на наших глазах.

В начале войны в Украине и агрессор, и жертва 
агрессии во многом разделяли набор символических 
отсылок к советской истории, прежде всего к истории 
Великой Отечественной войны. И те и другие исполь-
зовали маркер «новый Сталинград» для обозначения 
стойкости своей обороны или поминали Курскую 
дугу, когда речь шла о боях, в которых с обеих сто-
рон были задействованы танки в больших количе-
ствах. Летом 2022 года это (явно постсоветское по 
своей природе) символическое поле стало рассыпать-
ся, пока к зиме не исчезло вовсе. Разве что стороны 
по-прежнему используют для обозначения друг друга 
производные от слов «нацисты» и «фашисты».

Кирилл Кобрин,
историк, писатель

* www.opendemocracy.net/ru/otlozhennaya-grazhdanskaya/ (30 декабря 2022 г.)
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Российская и украинская военные риторики окончательно разо-
шлись. Если говорить о первой из них, то это свидетельствует о полном 
крахе попыток РФ объединить в одном пропагандистском простран-
стве население России и хотя бы часть населения Украины.

Российская пропаганда махнула рукой теперь уже на все население 
Украины и не пытается убедить его, что оно — это часть «мы» с общим 
советским прошлым, героями этого прошлого. Враг теперь не «украин-
ские националисты», не «бандеровцы», а все украинцы. Оттого россий-
ская пропаганда работает сейчас только для своих.

Но и здесь символическое советское поле постепенно сужается — ге-
роев и героические топонимы Великой Отечественной постепенно вы-
тесняют исторические зомби из предыдущих эпох. Владимир Красное 
Солнышко, Дмитрий Донской, Иван Грозный, Петр Великий и тому по-
добные заселяют российскую военную пропаганду, которая все больше 
напоминает переписанный Владимиром Сорокиным учебник русской 
истории Дмитрия Иловайского для дореволюционных гимназий.

Не взрыв, но всхлип

«Вот как кончится мир. Не взрыв, но всхлип» — эта концовка из «По-
лых людей» Томаса Элиота крутилась в голове не только у меня в 1991-м. 
Сначала неуклюжие попытки преобразовать СССР в Союз Суверенных 
Государств, референдум о сохранении Союза, потом ремикс Союзного 
договора, раздавленный августовскими танками путчистов, наконец, 
мгновенный беловежский мат больной стране. Все это произошло бы-

стро и почти бескровно — почти, конечно, если 
сравнивать с тем, сколько крови могло пролиться, 
по всеобщему убеждению, если бы дело дошло до 
войны всех со всеми.

Собственно, к 1991 году кровопролитие дли-
лось уже несколько лет, и немалое, но происходило все это не в центре 
СССР — и если не на географических окраинах, то уж точно на окра-
инах мейнстримной перестроечной дискуссии о судьбах созданного 
большевиками государства.

Ошибкой союзной власти было то, что, начав перестройку, она на-
пирала на вопросы политической структуры и экономической транс-
формации. Горбачев и его соратники не заметили очевидного — кризис 
СССР разразился не столько в результате экономического или соци-
ального упадка, вялотекущего, но ускоренного нелепым курсом ЦК на 
«ускорение», принятым в апреле 1985 года. Нет, катастрофа советского 
режима была обусловлена национальными конфликтами внутри стра-
ны, в ходе которых — неслыханное для послевоенного СССР дело! — 
лилась кровь. Нагорный Карабах. Резня в Оше. Погромы в Туве. И далее 
по списку.

Советский 
интернационализм 
куда-то исчез без следа
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Таус Махачева. Пространство торжества. 2009

С самого начала удивительным был не только факт, что на террито-
рии СССР идет гражданская война, чего большая часть этой страны не 
знала уже лет 60, но и то, что конфликты эти были обусловлены чистей-
шим этническим национализмом, без всякого отношения к коммуни-
стической идеологии, которая вроде бы и определяла единство СССР в 
его противостоянии Западу.

Проснулся сантимент, характерный для баснословных времен пет-
люровцев и дашнаков, причем проснулся в том виде, в котором побе-
да красных в Гражданской войне и создание СССР его вроде навсегда 
погребли.

В конце 1980-х возникло ощущение, что в 1922 году этнический на-
ционализм не «погребли», а «заморозили». Этому способствовал и по-
тешный вид воскресшего русского национализма — кресты, бороды, 
хоругви, заклинания про жидомасонский заговор. Союзная власть все 
это недооценила, не поняв главного — национализм, который действи-
тельно представлял смертельную угрозу для СССР (и в конце концов 
его прикончил), был не явлением, проснувшимся вопреки советскому, а 
как раз порождением советского периода. Это был советский национа-
лизм, а его этнические крайности только сбивали с толку. В итоге имен-
но советский национализм уничтожил страну, но он же странным обра-
зом не дал разгореться всеобщей гражданской войне на ее территории.
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От союза временного к нерушимому

В декабре 1922 года советское руководство создавало неслыханное 
доселе коммунистическое государство, используя уже хорошо извест-
ный инструмент федерализма. Не буду здесь углубляться в историю 
дискуссий о федерализме и автономизации начала 1920-х — о них напи-
сано очень много, как и об истории ленинского лозунга о праве наций 
на самоопределение. Но одно следует непременно подчеркнуть: стреми-
тельное изменение позиции Ленина по вопросу о федерализации, кото-
рой он противостоял вплоть до 1921 года, а также его настойчивость в 
проталкивании именно федеративного устройства будущего советского 
государства говорят о том, что он и некоторые его соратники видели 
именно в национальном вопросе главный рычаг социалистического 
строительства — и основную помеху ему — при определенном стечении 
обстоятельств.

Не веди большевики удивительно ловкую национальную политику 
в годы Гражданской войны — в противовес нелепому курсу белых во-
ждей, — они бы не победили (тут можно вспомнить о роли эстонцев и 
других народов Балтии в неудачах армии Юденича, а также историю от-
ношений Деникина с украинским национальным движением). Макси-
мальный учет интересов различных народов — кроме, конечно, бывше-
го титульного народа Российской империи — виделся большевикам как 
абсолютно необходимый для устойчивого существования государства 
Советов. По крайней мере, до того времени, когда произойдет мировая 
революция и нужда в такого рода государстве исчезнет.

СССР создавался как вынужденный, временный и открытый для же-
лающих добровольно присоединиться. Через пятнадцать лет, во второй 
половине 1930-х, после чисток «национальных кадров» и национальной 
интеллигенции, он уже мыслился как вечный «Союз нерушимый», гра-
нитная скала коммунизма среди мутных вод капиталистической реак-
ции. Не открытый для добровольцев, а насильственно открываемый для 
тех народов и территорий, которые удалось силой или вероломством 
урвать.

Закрытость СССР, его внутренняя стабильность при всех перипетиях 
национальной политики центра, всеобщий для всех республик характер 
изменений в рамках так называемого «ленинского плана строительства 
социализма в отдельно взятой стране» — все это привело к формирова-
нию национальных советских элит союзных республик (особенно после 
Сталина, когда кончились масштабные чистки). А они со временем под-
ладили соответствующие государственные и партийные структуры под 
себя. Да и процесс нациестроительства во многих союзных республиках 
хоть и начался до 1917 года, но получил совсем новый импульс, рамки и 
возможности, став процессом советского нациестроительства.

К семидесятилетию Октябрьской революции СССР представлял 
собой комбинацию республик, которые контролировались сильными, 
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Легкость распада СССР 
объясняется тем, что 

союзный центр исчерпал 
набор практических 

выгод, которые он мог 
предложить советским 

нацэлитам

осознавшими свои интересы умеренно-националистическими элитами. 
Союзный центр при этом слабел, теряя почву под ногами: вместо безо-
говорочного подчинения себе периферии он все больше и больше пола-
гался на консенсус между союзными республиками — и между ними и 
собой.

Прагматический консенсус был важен, идеологический — важен 
тоже, но все меньше и меньше по мере упадка коммунистической иде-
ологии советского извода. Скорость и относи-
тельная легкость распада СССР объясняется 
тем, что союзный центр исчерпал набор прак-
тических выгод, которые он мог предложить со-
ветским нацэлитам. И последние откланялись 
почти по-английски, не прощаясь, прихватив с 
собой свои республики вместе с их госаппара-
том, силовыми структурами и всем прочим.

Война, которой не случилось

Советский Союз исчез быстро, подобно Российской империи в 
1917-м. Он оказался никому не нужен именно практически, а не в каче-
стве символической ценности. Поэтому тогда никакой всеобщей граж-
данской войны в связи с его распадом не произошло — воевать между 
собой нацреспублики не особенно хотели (за некоторым, но важным 
исключением). А с союзным центром воевать и вовсе было излишним. 
События августовского путча это продемонстрировали. Спецслужбы, 
бюрократия, армия — в Москве все это благополучно переметнулось 
от СССР к РСФСР.

Но это не значит, что гражданская война не присутствовала в поли-
тической повестке. Она там была, но в качестве неприемлемой потен-
циальности. Более того, в общественном сознании гражданская война 
занимала важное место как постоянный горизонт ожидания самого 
страшного, даже, может быть, неизбежного. Любопытно, что начиная с 
середины восьмидесятых тема войны начинает проникать в тексты пе-
сен андеграундных рок-групп: «Аквариум» пел о «теме для новой вой-
ны», «ДДТ» — о «предчувствии гражданской войны», «Кино» — о том, 
что «между землей и небом — война»; подобных примеров немало.

С одной стороны, это можно объяснить продолжающейся афганской 
войной, плюс Карабах. Но было в этом и совсем другое, почти всеобщее 
ожидание какого-то глобального потрясения, страшного братоубий-
ственного кровопролития — ведь если Советы начались с такого, то и 
кончиться они должны как минимум чем-то подобным. Наличие в стра-
не ядерного оружия оптимизма не добавляло.
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На социально-экономическом уровне гражданская война казалась 
неизбежной вследствие тотальной хозяйственной деградации, резкого 
падения уровня жизни и распада функций социального государства, то 
есть того единственного, что делало советский строй привлекательным 
и привычно удобным.

Что касается политического поля, то в перестройку оно представля-
лось столь неинтеллигибельным, неотрефлексированным, хаотичным, 
что здесь могло произойти что угодно. И происходило, но пока неча-
сто: те же самые всплески крайних проявлений этнического национа-

лизма — погромы, убийства, депортации. 
В общем, казалось, что война всех про-
тив всех на территории распадающегося 
СССР неизбежна. Но она не произошла, 
вылившись в ряд трагических, но все 
же локальных конфликтов вроде Чечни, 
Приднестровья, Грузии. Почему?

Один из очевидных ответов заключа-
ется в том, что советские национальные 
элиты, консолидировавшись, перехвати-
ли полную власть в своих республиках и 

не имели никакого желания рисковать ей ради достижения неких до-
полнительных, избыточных с прагматической точки зрения целей.

Несмотря на свое порой несколько экзотическое поведение, боль-
шинство национальных лидеров советских республик действительно 
были прагматиками. После 1991 года их, в общем-то, все устраивало. 
Там же, где новые государства возглавили люди иного типа — скажем 
так, романтического, — случилась именно гражданская война (напри-
мер, в Грузии при Звиаде Гамсахурдиа). Показательно, что в ее результа-
те к власти в стране пришел советский сверхпрагматик Шеварднадзе, с 
войнами покончивший.

Не стоит также забывать и историко-психологическое обстоятель-
ство: от 1945 до 1985-го прошло только сорок лет. У власти было поко-
ление людей, не понаслышке знавшее войну. Инстинктивно многие из 
них делали все, чтобы «войны» — в том виде, в котором они ее знали, 
«как в 41-м», — на территории их страны не было. Афганистан — где-то 
там далеко, а вот Минск, Рязань или Полтава — совсем другое.

Вместо гражданской войны возникло постсоветское пространство, 
оформленное политически (СНГ и др.), символически и культурно. 
Постсоветское пространство так или иначе было пространством рус-
ского языка как универсального средства общения и, соответственно, 
российской массовой культуры и медиа, в какой-то степени заменив-
ших объединяющую функцию советской идеологии. Ну и, конечно, об-
щая память о советском прошлом, совсем тогда недавнем, из которой 
период примерно с 1982 по 1991 год был беспощадно вычеркнут.

Срабатывала подушка 
безопасности — убежденность 
постсоветского человека, 
что люди, которые в разных 
уголках бывшего СССР 
смотрят по телевизору 
российские сериалы, убивать 
друг друга все же не будут
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Постсоветское пространство продержалось довольно долго, по-
скольку прежде всего было выгодно почти всем его обитателям. Эконо-
мическая миграция, рынок энергоносителей, коррупционные возмож-
ности — все это имело отношение не только к нацэлитам.

Помимо этого пряника, присутствовал, конечно, и кнут. Одним из 
главных направлений российской внешней политики с начала 1990-х 
было провоцирование и/или поддержание в замороженном виде всяко-
го рода этнических конфликтов. Естественно, роль арбитра и полицей-
ского принадлежала РФ.

Шаткая межгосударственная стабильность постсоветского про-
странства держалась как раз на поддержании нестабильности в отдель-
ных его точках. Конструкция неустойчивая, несколько раз она чуть не 
рухнула, но каждый раз срабатывала своего рода подушка безопасно-
сти — убежденность постсоветского человека, что люди, которые в раз-
ных уголках бывшего СССР смотрят по телевизору российские сериалы 
про ментов, перераскрашенную «Иронию судьбы» и Баскова с Биланом 
в «Голубом огоньке», убивать друг друга все же не будут. Как минимум 
убивать в больших количествах.

Как выяснилось, еще как будут! Рано или поздно постсоветское 
должно было кончиться — и вот оно кончилось на наших глазах, при-
чем как раз поздно, а не рано. Может быть, даже слишком поздно. Дело 
даже не в том, что в жизнь вступили совсем новые поколения, хотя и 
это очень существенно. Страх «войны» отступил, даже исчез отчасти: 
память о Великой Отечественной из непосредственной, живой, больной 
стала помпезной декорацией (за исключением регионов, где постсовет-
ская война уже была или даже тлела к тому времени). Сама же «война» 
дана последним поколениям скорее в опыте компьютерных игр. Смерть 
там ненастоящее, хотя и важное событие. Соцсети легитимировали 
язык ненависти: то, что в лицо другому человеку не скажешь, с наслаж-
дением выдашь в комментарии, особенно анонимно.

Роковой 2022-й

Главное же то, что за тридцать лет постсоветские государства прошли 
серьезную трансформацию. Во многом их природа изменилась, транс-
формировались национальные элиты, правящий класс. Соответствен-
но, возникли и укрепились совершенно иные интересы, как внутри-, 
так и внешнеполитические. Россия пыталась воздействовать на эти из-
менения, заморозить их, как она заморозила конфликты в Приднестро-
вье или Карабахе, но вышло ровно наоборот.

Взяв на себя роль оплота стабильности и борца с цветными револю-
циями, РФ в конце концов устроила у себя цветную — коричневую — 
революцию сверху и своими же руками уничтожила постсоветское 
пространство, которое, впрочем, уже испытывало тяжкую «усталость 
материала».
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Началось это, конечно, еще в 2014-м (с репетицией в 2008-м), но ро-
ковым стал 2022-й. Этот год слизнул все постсоветское — геополитиче-
ское, символическое, культурное — пространство. И вот тут разморози-
лось все замороженное в последние тридцать лет, что было присыпано 
химической ледяной крошкой советской ностальгии.

Самые неприятные открытия, конечно же, имеют отношение к Рос-
сии. Выяснилось, что в этом сверхцентрализованном, сверхбюрократи-
ческом государстве с его знаменитой «вертикалью» «государство» как 
таковое не присутствует. Вместо аппарата принуждения в РФ зияет пу-
стота, в которой распоряжаются совершенно случайные люди, бывшие 
зэки и бородатые разбойники.

Также выяснилось, что соседи на самом деле постсоветскую Россию 
презирают, боятся и ненавидят — и даже не конфузятся претворять в 
действия эти вроде недемократичные и нелиберальные чувства.

Наконец, сейчас, в конце 2022 года, стало понятно следующее: то, что 
началось как гражданская война на постсоветском пространстве, пре-
вратилось в «просто войну» между могущественной международной 
коалицией и загнанной в угол бывшей империей, которая попыталась 
восстановить империю, но в качестве «национального государства». 
Российское нациестроительство провалилось, сменившись обречен-
ным наци-строительством.

Петр Павленский. Перформанс «Угроза». 2015
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Узкий коридор информации 
и безопасности* 

Ирина Бороган, журналист-расследователь: Мы с 
Андреем все время старались писать книги так, чтобы 
в конце была хотя бы какая-то нотка оптимизма. Это 
условие американского рынка — нет никакого смыс-
ла в публицистической книге нон-фикшн, в которой 
«все плохо, диагноз — смерть». Должен быть выход, и 
должно быть будущее. 

Но когда мы оказались в Европе, каждый день по-
лучаешь какие-то удары извне. И не понимаешь, от-
куда они приходят и что будет происходить дальше. 
Жить вот так без будущего — невозможно. Невоз-
можно просыпаться каждый день и знать, что у тебя 
есть только «сегодня», причем довольно мрачноватое. 

Вот в таком состоянии мы прибыли и в Вену, и 
как-то неожиданно вчера стало проясняться буду-
щее. Оно появилось, может быть, из аналитического 
рассечения действительности, а не только из ее эмо-
ционального переживания, которое в последнее вре-
мя превалировало. Появилось какое-то будущее для 
России и для нас. И я подумала, что, видимо, нужно 
опять все начать с нуля. И просто, как когда ты была 
подростком, смотреть вперед, не думая, что все ошиб-
ки, которые сделали люди до тебя и вместе с тобой, 
неисправимы. Они исправимы. Просто нужно пойти 
вперед. 

Андрей Солдатов, журналист-расследователь: Мо-
жет быть, это одна из немногих площадок, где встре-
чаются люди и начинают говорить о том, что у России 
может быть какое-то будущее. Хотя каждый день 
ты борешься с этой мыслью: может ли вообще стра-
на существовать в таком виде? Государство точно не 

Опыт истории 

* Выступления на семинаре Школы в Вене 4 апреля 2022 г.

Андрей Солдатов и Ирина 
Бороган, журналисты-
расследователи
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может. Можем ли мы себя переизобрести? И на какой основе? Мы хотя 
бы начали об этом думать — что, в общем, наверное, оптимистично. 

Мы больше 20 лет занимаемся российскими спецслужбами как жур-
налисты-расследователи. Сначала — в Москве, потом — вне Москвы. 
Мы начали этим заниматься еще в 1999 году, когда Владимир Путин был 
премьер-министром, и шла Вторая чеченская кампания. И все это вре-
мя — через наши книги и расследования на нашем сайте agentura.ru — 

мы пытались отслеживать, как меняется роль 
российских спецслужб в тех или иных об-
стоятельствах. Потому что это очень важно, 
когда спецслужбы играют пропорционально 
большую роль в том, как живет российское 
общество. А теперь это ужасным образом 
оказывает влияние и на другие страны. 

То, что нас интересовало, когда было оче-
видно, что начинается подготовка к какой-то ужасной трагедии на тер-
ритории Украины, — это роль спецслужб. Чем мы и занялись осенью 
2021-го и продолжали заниматься зимой-весной 2022 года. 

Нас интересовало несколько вопросов: какова была роль спецслужб 
в подготовке этого вторжения и в том, почему Владимир Путин принял 
это решение? Как он его принимал? Нас интересовал ответ на вопрос: 
почему сейчас так много людей, причем с хорошим доступом к разведы-
вательной информации в Европе и США, говорят, что Путин был плохо 
информирован? Как объяснить этот парадокс?

Как же так? Вот у нас есть в России президент из спецслужб, который 
гордится тем, что он разведчик. И вроде бы он должен разбираться в 
разведывательных делах. Более того, мы знаем, что он очень гордится 
тем фактом, что считает себя «самым информированным лидером на 
планете Земля, а может быть, и на других планетах». На каждом публич-
ном мероприятии он сыплет цифрами, статистикой, демонстрируя зна-
ние предмета. Мы также знаем, что в течение 20 с лишним лет он посто-
янно наращивал ресурсы своих разведывательных служб, не отказывая 
им ни в чем, по большому счету ни в ресурсах, ни в деньгах, ни в поло-
жении, ни в полном иммунитете от каких-либо неудобных вопросов об 
их настоящем или прошлом. При этом как же такой лидер, который так 
много вложил в свои спецслужбы, оказался плохо информирован? Это 
довольно парадоксальная ситуация. 

И сегодня мы будем говорить об этом. Так ли это? И что из этого 
следует?

И. Бороган: Для начала рассмотрим, как президент получает инфор-
мацию от спецслужб, как устроена эта процедура. Мой рассказ состав-
лен на основании информации от людей — участников этого процесса. 
Она с Лубянки и из ФСБ. Официально такой информации нет (у нас не 
США). 

Это одна из немногих 
площадок, где встречаются 
люди и начинают 
говорить о том, 
что у России может быть 
какое-то будущее
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Процедура такая, она повторяется каждый день. Руководитель одно-
го из управлений в центральном аппарате ФСБ (то есть это те люди, 
которые сидят в главном здании на Лубянке) назначает дежурного офи-
цера по объединенной сводке. И моя любимая деталь в том, что этот 
человек должен в пять утра явиться на Лубянку и должен быть одет не 
в мундир, а в парадный костюм и белую рубашку, — это обязательно. И 
когда он с этими своими поручениями ходит по коридорам, то его мож-
но идентифицировать по этому парадному наряду: кто идет в парадном 
костюме — тот дежурный офицер по объединенной сводке. 

Из чего эта объединенная сводка состоит? Там за ночь сводится вся 
информация по стране, которую ФСБ считает важной. Там может быть 
все что угодно. «В каком-то регионе наметились беспокойства». Или: 
«В Тамбовской области поднялась цена на гречку и люди недовольны». 
Или: «Понизились цены на сахар, и люди этому очень рады». Это может 
быть любая, не обязательно очень важная информация. Эта сводка со-
ставляется всеми управлениями и службами в бумажном виде, потому 
что президент бóльшую часть документов читает на бумаге. 

И когда сводка завершена, человек в парадном костюме берет эту 
папку и начинает обходить руководителей всех служб, которые распо-
лагаются в главном здании и некоторых соседних, чтобы получить их 
визы на этой сводке. Вот эта часть составлена, скажем, Департаментом 
по защите конституционного строя и борьбе с терроризмом — там ге-
нерал ставит свою подпись. Следующая часть составлена другой служ-
бой — соответствующий генерал ставит свою подпись. И эти подписи 
ставятся карандашом — это тоже деталь, которая нас очень удивила, 
когда мы о ней узнали. Для чего? А чтобы подтереть, если что-то не так. 
Это не отражает каких-то объективных причин, это отражает психоло-
гию. Потому что все равно будет ясно, что что-то подтирали, вносили 
какие-то изменения. 

После того как вся информация и подписи в папочке собраны, ма-
териалы отправляются уже фельдъегерской службой к президенту. Ка-
кого качества может быть эта информация — я скажу немного позднее.

Есть второй вид документов, которые президент получает от спец-
служб, конкретно — от ФСБ: это рапорты. Это более пространный до-
кумент. Он тоже составляется всеми службами на основе того, что они 
считают важным. И там уже могут быть более конкретные сообщения 
о конкретных каких-нибудь террористических операциях или еще о ка-
ких-то других операциях, которые они проводили. И все в таком духе. 
Этот рапорт проходит немножко другую процедуру. Он проходит через 
Управление делами ФСБ и потом, после того как они завизируют «со-
вершенно секретно», «только лично президенту РФ Владимиру Пути-
ну», уходит наверх к президенту.

Эта традиция составлять такие отчеты спецслужбами началась очень 
давно. Основы этой традиции заложила еще Чрезвычайная комиссия. 
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Потому что в ВЧК уже в 1918 году был образован информационный 
отдел. Интересно, что тогда они считали информацией — и эта тради-
ция сохраняется до сих пор — все сведения о контрреволюционной дея-
тельности, то есть о врагах. Если планируется какой-то мятеж или ВЧК 
кажется, что планируется какой-то мятеж в какой-то губернии, или ку-
лаки собрались и задумали неладное, или эсеры готовят диверсию или 

говорят не о том, — вот вся эта информация 
должна быть доложена наверх в Кремль.

К сожалению, примерно так же дела об-
стоят и сейчас. Потому что информация о 
том, что кто-то замыслил недоброе и плани-
руется какая-то крамола, занимает несопо-
ставимо большой процент в информации, 
которую собирает ФСБ, по сравнению со 
всеми другими видами информации.

Как мы можем судить сейчас о качестве 
информации? Естественно, они эти сводки не показывают. В отличие от 
Америки, где информация могла бы попадать через институт рассекре-
чивания таких документов, у нас такого источника получения инфор-
мации нет. Нет такой процедуры. Но зато у нас есть утечки. И кое-что 
мы можем узнавать вследствие того, что документы утекают из ФСБ и 
появляются в публичном поле. Это происходит редко. 

Но один такой документ читали. Это был рапорт о том, что ФСБ сле-
дила за журналистами американской телекомпании CBS, которые много 
лет назад хотели снять сюжет к годовщине захвата заложников на спек-
такле «Норд-Ост». Это случилось в 2002 году, когда, как многие помнят, 
террористы захватили 1000 человек на спектакле, и все, что было даль-
ше. Прошло несколько лет, и телекомпания CBS решила снять об этом 
сюжет. А ФСБ об этом узнала и написала рапорт (рапорт можно найти 
на нашем сайте agentura.ru). Из этого рапорта следует, что они вели на-
блюдение за журналистами телекомпании, ездили за ними по всей Мо-
скве, перехватывали их телефонные разговоры и переписку и на этом 
основании решили, что репортаж будет порочить Российскую Федера-
цию, спецслужбы и все остальное. И поэтому появление этого репорта-
жа нужно пресечь. Вот такой рапорт был направлен президенту. 

Вот это то, что президент получает. Вот это то, чем должна быть за-
нята его голова: какая-то телекомпания, которую мало кто из россиян 
знает, хочет что-то снять про «Норд-Ост». Наверное, никто, кроме жур-
налистов, и не смотрит сюжеты CBS в Москве. И вот такая информа-
ция должна быть донесена до самогò президента, и главное, там должно 
быть написано, что «они планируют зловредную акцию, порочащую 
Российскую Федерацию»! И президент должен занимать свою голову 
такого рода информацией и на основании этого всего делать выводы о 
том, что происходит в мире и стране!

Информация о том, что 
кто-то замыслил недоброе 
и планируется какая-
то крамола, занимает 
несопоставимо большой 
процент в информации, 
которую собирает ФСБ
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А. Солдатов: А теперь давайте поговорим о ситуации, касающейся 
непосредственно разведывательной информации, которая докладыва-
лась по Украине. 

Здесь мы находимся в довольно уникальной ситуации. В течение 
20 лет мы занимались спецслужбами — разными подразделениями 
ФСБ, с большей или меньшей степенью успешности, потому что это 
большая структура, там много подразделений. Но так совпало, повезло, 
что мы с 2002 года изучаем деятельность подразделения ФСБ, которое 
занималось Украиной. Поэтому мы можем говорить довольно уверенно 
о том, как устроена эта система.

В 2002 году мы работали в одной из газет в Москве, когда мне при-
шло анонимное письмо. Это был не имейл, а письмо в конверте. И на 
листочке бумаги печатными буквами был написан короткий текст в три 
абзаца. Что-то вроде: «Уважаемый Андрей, а знаете ли Вы, что внутри 
ФСБ есть органы внешней разведки? Вот Вы думаете, что это внутрен-
няя служба, а это совсем не так…» И дальше следовали определенные 
детали. 

Из этого письма и из последующих разговоров с сотрудниками ФСБ, 
которые это вынуждены были подтвердить, выяснилось следующее: мы 
все себе представляли, что в России есть две службы внешней развед-
ки — военная разведка ГРУ и Служба внешней разведки (СВР), наслед-
ница Первого главного управления КГБ СССР. А ФСБ вроде как зани-
мается внутренними делами — борьбой с политической оппозицией, 
борьбой со шпионажем, борьбой с терроризмом и подобными вещами. 

Мирцея Кантор (Mircea Cantor). Необходимость неопределенности. 2009
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Однако еще во времена КГБ (поскольку это была действительно то-
талитарная спецслужба) существовала такая практика, что нельзя было 
упустить ни одной возможности завербовать иностранца. Поэтому 
были созданы отдельные подразделения, которые должны были вербо-
вать иностранцев за рубежом. 

Но что же делать с теми иностранцами, которые приезжают на тер-
риторию Советского Союза? И что же делать с тем иностранцем, кото-
рый, например, приехал не в Москву, а путешествует по Сибири? Нель-
зя же упускать возможность где-нибудь в Комсомольске-на-Амуре его 

завербовать. Поэтому во всех региональных 
управлениях КГБ был создан так называе-
мый «первый отдел», который должен был 
в буквальном смысле сидеть и ждать, когда 
иностранец завернет в их глушь, и в этот мо-
мент обязательно организовать какую-ни-
будь «операцию»: подставить ему девушку, 
подпоить его в баре — в общем, попробовать 

его завербовать. Понятно, что в Советском Союзе путешествующих 
американцев было немного. Но это не смущало сотрудников КГБ. По-
этому эти «первые отделы» существовали абсолютно везде. Кстати, в 
свое время Путин работал в «первом отделе» в Ленинграде. 

Потом распадается Советский Союз. КГБ разделяют на части. Внеш-
няя разведка уходит в СВР. Все внутренние операции остаются внутри 
ФСБ. А вот эти «первые отделы» продолжают как-то существовать. 
Сократить их вроде жалко, и они так и остались внутри региональных 
управлений ФСБ. 

И Владимиру Путину в 1998 году, когда он только стал директором 
ФСБ, пришла в голову «светлая мысль», что эти подразделения все 
равно должны заниматься вербовкой этих самых иностранцев — зада-
ча очень важная, ее нельзя отменить. Но для этого необходима некая 
структура внутри центрального аппарата, которая их будет координи-
ровать. И было создано очень маленькое подразделение с бюрократиче-
ским названием «Управление координации оперативной информации 
(УКОИ)».

А дальше началась история Кафки. Как только у вас появилось под-
разделение внутри центрального аппарата, нужно обязательно найти 
ему какую-нибудь работу. И координации вот этих «первых отделов» 
недостаточно. Светлые головы внутри ФСБ подумали и сказали: «А 
мы можем не только координировать что-то внутри страны, мы можем 
заниматься разведывательной деятельностью за рубежом. Причем мы 
знаем где».

Дело в том, что еще при распаде Советского Союза была создана 
некая странная вещь под названием СНГ — Содружество Независи-
мых Государств. Михаил Горбачев и другие люди тогда были крайне 

Этот департамент начал 
заниматься шпионажем 
на территории всего СНГ 
и всего бывшего Советского 
Союза, включая 
страны Балтии

Опыт истории 
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идеалистически настроены и считали, что если и не получится сохра-
нить единые спецслужбы для всего этого пространства, то по крайней 
мере можно будет договориться, чтобы спецслужбы новых независи-
мых государств друг другу не портили жизнь. И поэтому в 1992 году 
Служба внешней разведки и ГРУ подписали соглашение со своими со-
седними странами, включая Украину, о том, что они не будут занимать-
ся разведывательной деятельностью друг против друга.

Но Владимир Путин — умный человек. Поэтому в 1998 году он ска-
зал: «Хм, но мы-то, ФСБ, это соглашение не подписывали. Значит, мы 
ничем не ограничены. Так давайте вы нам в качестве задачи устано́ви-
те, что нашей зоной ответственности будет шпионаж на территории 
бывшего Советского Союза». Так и получилось. Владимир Путин стал 
президентом. Спустя два года заново изменили закон о ФСБ и создали 
уже на месте маленького подразделения УКОИ большой департамент. 
И этот департамент начал заниматься шпионажем на территории всего 
СНГ и всего бывшего Советского Союза, включая страны Балтии.

А как только у вас появляется бюрократическая структура, то появ-
ляются и задачи. А дальше начали происходить цветные революции. И 
Владимир Путин очень сильно испугался. А под рукой у него был этот 
департамент. И ему была придумана еще одна задача: «Давайте вы ста-
нете не “жандармами Европы”, а “жандармами бывшего Советского 
Союза”!» 

И с тех пор, поскольку мы этой темой занимались, наши колле-
ги-журналисты и другие люди начали присылать нам информацию о 
том, что сотрудников этого департамента (Департамента оперативной 
информации, ДОИ) стали ловить за руку в очень странных местах. 

И в Абхазии они участвовали в выборах. Правда, они поддержали 
кандидата, который проиграл, то есть были не очень компетентные 
люди.

И в Молдавии их поймали. Причем глупо — они врезались там на ма-
шине в машину какого-то чиновника и решили не оплачивать ремонт, 
говоря, что «мы сотрудники ФСБ». Понятно, что люди в Кишиневе 
страшно удивились: почему на этом основании не надо платить за ДТП?

Их поймали и на территории Украины. И на территории Прибалти-
ки их ловили. Их ловили постоянно. Причем они действовали под соб-
ственными именами, не сильно скрываясь. 

Я все время вел досье на них, и фамилия руководителя этого подраз-
деления была мне хорошо знакома. Потому что в какой-то момент (а мы 
тогда работали в «Новой газете») к нам стали приходить сотрудники из 
этого самого ДОИ и рассказывать, как там у них устроена жизнь вну-
три. И фамилия Сергея Орестовича Беседы (начальника сначала депар-
тамента, а потом он пошел на повышение и стал начальником службы) 
была мне хорошо известна. В 2010 году мы выпускаем нашу книгу «Но-
вое дворянство», где звучит его фамилия. В 2011 году книга выходит на 
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русском языке. Проходит три года. Начинается революция на Майдане. 
И вдруг я вижу, что украинский МИД отправляет ноту (уже после собы-
тий на Майдане) в российский МИД с требованием допросить генерала 
Беседу. И я понимаю, что это тот самый Беседа, о котором я все это вре-
мя писал. И получается, что этот человек, не скрываясь, находился во 

время революции на Майдане при Януковиче 
и активно советовал ему, что нужно делать, 
чтобы подавить революцию. Причем делал 
он это очень глупо. Он везде засветился. Он 
прилетел под своим именем в сопровождении 
большого количества офицеров. Скрыть этот 
факт было невозможно даже для российской 
пропаганды. Поэтому ФСБ была вынужде-

на выпустить некое заявление, что генерал Беседа действительно был 
в Киеве, но занимался проверкой безопасности здания российского 
посольства. 

То есть представляете себе: генерал-полковник ФСБ с разведыва-
тельной подготовкой во время тех событий в Киеве проверял, как рабо-
тают лампочки, пожарная сигнализация и хорошо ли натянута колючая 
проволока. И этим он занимался очень долго, а потом как-то исчез. 

В общем, я понимаю, почему украинскую сторону это объяснение 
не удовлетворило. Мне кажется, оно никого не удовлетворило. Самое 
интересное, что генерала после этого не сняли с должности. Он продол-
жал развивать свою карьеру. И все у него было хорошо до того момен-
та, пока не началась уже вот эта подготовка к нынешней войне. И здесь 
люди, уже изнутри этой службы, стали говорить, что происходит что-то 
непонятное.

С одной стороны, этому подразделению была дана задача занимать-
ся тем, чтобы вкладывать деньги в оппозицию правящему режиму в 
Киеве, — и на это переводятся огромные деньги. Причем назывались 
страшные суммы. И не только страшные суммы, но и странные, уди-
вительные, я бы сказал, обстоятельства. Кто-то говорил о перевозке ка-
кого-то золота, то есть это звучало как какое-то кино, но очень плохое. 
В конце концов один из моих источников рассказал мне удивительную 
вещь: «Ты знаешь, похоже, что они неправильно понимают задачу по 
Украине, потому что они вкладывают деньги в ультраправые украин-
ские движения, потому что думают, что могут создать некое объедине-
ние с польскими ультраправыми движениями, что будет угрожать Рос-
сийской Федерации и российской безопасности». Офицер, с которым я 
разговаривал, очень сильно сам этому удивлялся, потому что он хоть 
что-то, но читал об истории Украины. Он говорил мне: «Я вроде помню, 
что украинские ультраправые не очень любят польских ультраправых. 
У них довольно тяжелая история. Почему наш генерал хочет, чтобы мы 
занимались вкладыванием ресурсов в вербовку вот этих организаций 
внутри, мы не понимаем. Но это приказ». 

Даже наличие трех 
служб разведки не спасло 
Владимира Путина 
от ошибок. Мы 
наблюдаем результат 
всего этого

Опыт истории 



109

Общая тетрадь № 2(89) 2023. Вестник школы гражданского просвещения 

И с такими вот искажениями и такими странными представлениями 
о жизни и шла подготовка к этому вторжению, насколько мы знаем. И 
мы видим, к чему это привело. То есть действительно Владимир Путин 
получал сводки из этой 5-й службы ФСБ (официальное название — 
«Служба оперативной информации и международных связей»). Генерал 
Беседа писал все эти рапорты и все эти сводки. И они были, конечно, 
не совсем адекватны реальности. Но я не уверен, что в данном случае 
вина здесь лежит только на ФСБ. Мы все знаем, что у Владимира Путина 
были свои представления о ситуации в Украине. Он всегда считал себя 
«главным специалистом по украинскому вопросу», «главным истори-
ком по Украине». И я думаю, что в ситуации, когда у твоего заказчика 
твоей разведывательной информации уже есть очень четкие представ-
ления о предмете, то довольно тяжело ему сказать что-то, что ему может 
не понравиться. 

Но мы знаем, что в конце концов это не спасло эту самую службу. И 
через две недели после начала операции я проснулся оттого, что мне по-
звонил один из сотрудников, который сказал, что нашего генерала толь-
ко что посадили под домашний арест вместе с его ближайшим сорат-
ником, который тоже засветился во всей этой теме. То есть мы видим, 
что где-то через две недели после начала конфликта Владимир Путин 
начал как-то понимать: то, что ему говорили в его спецслужбах, не со-
всем верно.

Я хотел подчеркнуть вот что. Конечно, темой Украины сейчас за-
нимается не только ФСБ, но и Служба внешней разведки, и у них своя 
специфика, которая заключается в том, что они должны выявлять враж-
дебные устремления западной агентуры на территории Украины. Вот 
они этим и занимаются. Есть, конечно, и военная разведка. Но в целом 
нужно понимать, что мы оказались в ситуации, когда очень агрессив-
ный Советский Союз во время холодной войны имел две разведыва-
тельные службы, а постсоветская Россия, которая вроде бы жила в усло-
виях окончания холодной войны, имела три службы разведки. И даже 
наличие трех служб разведки не спасло Владимира Путина от ошибок 
в принятии решения, от того, что он просто не очень понимал, во что 
влезает. И мы наблюдаем результат всего этого.

Здесь я говорил о подготовке к войне с точки зрения предоставле-
ния разведывательной информации. Но российские спецслужбы — это 
не только про разведку. Особенно ФСБ. Это еще и и про репрессии. И 
ФСБ активно готовилась к этой операции, в том числе через закручи-
вание гаек в отношении не только российского общества, но и россий-
ских элит. Причем по самым ключевым направлениям, в частности, 
в финансовом секторе. Потому что все прекрасно понимали еще до 
начала войны, что важнейшим элементом (если вообще Россия попа-
дет в эту ситуацию и будет как-то бороться с режимом санкций) бу-
дет Центральный банк. Потому что с самого начала все говорили, что 
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в результате наиболее вероятных санкций будет отключение от систе-
мы SWIFT. Кроме того, мы знаем, что большое символическое значение 
для россиян имеет курс доллара. И за эти две важные истории отвечает 
Центральный банк. «Укрощением» Центрального банка ФСБ и занима-
лась по крайней мере с осени 2021 года.

И. Бороган: Расскажу довольно гнусную историю, чтобы понимать, как 
действуют спецслужбы, какие задания они получают сверху и каким об-
разом российский президент настраивает их на работу. Что вообще они 
подразумевают под «работой». 

Вы знаете, что в России действует довольно успешная институция 
Центробанк. Ее возглавляет очень успешный и профессиональный че-
ловек — Эльвира Набиуллина, которая много лет помогала Централь-
ному банку и вообще финансовой системе России преодолевать кризи-
сы и даже санкции. Вот почему не случилось большого краха, который в 
принципе мог бы произойти, если бы на этом месте находились другие 
люди. До войны она пользовалась уважением внутри страны и у сво-
их зарубежных партнеров. Набиуллину всегда уважали, Центробанк 
всегда уважали, несмотря на то, что отношение к правительству Путина 
было понятно какое. Но при этом было известно, что поскольку ее рабо-
та — это существенный вклад в поддержку финансовой системы, у нее 
есть некоторая степень независимости. 

Что случилось с этой степенью независимости? В начале октября 
2021 года появилось гнусное видео на просторах интернета. Оно не про-
шло в центральную прессу и даже на пропагандистские кремлевские ка-
налы. Но суть его была такая: мужа Набиуллиной Ярослава Кузьмино-
ва, который на тот момент уже был бывшим ректором Высшей школы 
экономики, сняли в одном отеле с Валерией Касамарой, которая была 
проректором этой же Высшей школы экономики. Это гнуснейшая плен-
ка, там гнуснейшее видео со всеми подробностями. И кроме того, еще 
это видео дополнялось перехватом переговоров Касамары с разными 
людьми. Все, кому надо, это видео посмотрели. В прокремлевские СМИ 
особо его не пустили, я нашла только одно или два мелких упоминания 
этого видео. А либеральные и независимые СМИ не стали его обозре-
вать — просто не захотели помогать ФСБ распространять дополнитель-
ную информацию об этом. И в принципе, это видео не было направлено 
на россиян, которым, наверное, Набиуллина и весь этот Центробанк 
представляются какой-то абстрактной организацией. Это видео было 
снято даже не для того, чтобы запугать Кузьминова и Касамару, потому 
что Кузьминов уже покинул свой пост и, к сожалению, оставил Вышку. 

Это видео было снято (неизвестно когда) для того, чтобы показать 
самой Набиуллиной: «Мы все знаем про тебя, мы все знаем про твоего 
мужа, мы следим за вами годами и не стесняемся пользоваться такими 
приемами. Зная, что ты хороший экономист, что ты работаешь на нашу 
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авторитарную власть годами, мы не стесняемся дать тебе понять, что мы 
можем выложить в Сеть такое видео и показать всему честному народу. 
Представь, что мы можем сделать с тобой на самом деле!» 

Я так предполагаю, что результатом этого стало то, что когда нача-
лась война, Набиуллина, как утверждают независимые источники, за-
хотела уйти и не участвовать в этом. Потому что это даже для нее было 
слишком.

Но она просто не смогла уйти. Потому что она прекрасно понимает, 
что это для нее «система ниппель»: вход — рубль, а выхода просто нет.

А. Солдатов: В двух словах я хотел бы обрисовать вам портрет сегод-
няшнего силовика, который сейчас работает в спецслужбах и в силовых 
подразделениях специального назначения. Потому что кое-что в этом 
портрете меня сильно беспокоит. Очень многие вещи мы не понимаем. 
И мы предлагаем экспертам, которые здесь находятся, и всем вам по-
думать над этим. Потому что моей квалификации и нашей экспертизы 
не хватает, чтобы объяснить некоторые странные и, я бы даже сказал, 
ужасные вещи, которые произошли с российскими силовиками в по-
следнее время.

Давайте начнем с сотрудников ФСБ. Что происходит? В настоящее 
время в российских спецслужбах основное поколение людей, которые 
участвуют в разработке, проведении операций, — это люди 35–45 лет, 
включая довольно высокие должности. Этих людей отличает очень 
большая агрессивность по отношению к внешнему миру и узкое пред-
ставление о реальности. Частично я могу это объяснить тем, что все они 
пошли на службу и делали свою карьеру при одном президенте и зача-
стую при одном директоре ФСБ (нынешний директор служит в своей 
должности с 2008 года). И они очень сильно отличаются от предыдуще-
го поколения фээсбэшников, которые работали в девяностые, тем, что 
не представляют себе, что может быть другой «хозяин страны». Для них 
это просто невозможно. Они в буквальном смысле верят, что Владимир 
Путин с нами навсегда, как бы это смешно и странно ни казалось.

Они называют ФСБ системой. И им не приходит в голову, что си-
стема как-то может качнуться, в ней могут появиться какие-то кризи-
сы и надо на всякий случай следить за тем, как меняются политические 
расклады и что происходит за пределами системы. Им это в голову не 
приходит в отличие от предыдущего поколения людей, которым сейчас 
55–60 и которые еще помнят девяностые годы, когда нужно было ориен-
тироваться во внешнем мире.

Мы это видим по разговорам с нынешними сотрудниками. Они мыс-
лят себя только в рамках отдела, и даже в рамках службы их уже очень 
сложно заставить начать думать. Они все время скорее думают о том, 
что сказал их непосредственный начальник. Они в буквальном смысле 
живут «внутри кабинета», а в соседнем кабинете сидит их начальник, и 
вся их мыслительная деятельность посвящена тому, чтобы начальник 
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на них не разозлился. Не говоря уже о политической ситуации в стране. 
Они за ней абсолютно не следят. У них есть какие-то общие представле-
ния о том, что «Запад на нас нападает, мы должны быть против хаоса».

Второй важный момент — они хотят расширения репрессий в бук-
вальном смысле. То есть разговоры о том, что «сталинские репрес-
сии — это, в общем, довольно хорошая штука», ведутся очень активно. 
В отличие от предыдущего поколения конца девяностых — начала двух-
тысячных, которое помнило, что под репрессии могут попасть сами со-
трудники ФСБ. 

И когда я приходил в музей ФСБ на Лубянке (тогда еще это было 
возможно), меня встречал стенд с надписью, что такое-то количество 
сотрудников НКВД и КГБ погибло в результате сталинских репрессий. 

Мы — я имею в виду не только сидящих в зале — прекрасно пони-
маем, что они пытались изобразить себя жертвой, что расстрелял их, 
наверное, кто-то другой, а не свои же товарищи. И вообще, они ни в 
чем не виноваты. Но хотя бы сама идея, что репрессии могут в какой-то 
момент обернуться против сотрудников спецслужб, присутствовала в 
их головах. 

Нынешние сотрудники вообще об этом не думают. Представление о 
том, что они сами могут в какой-то момент «попасть под каток», у них 
отсутствует, что довольно странно. Потому что в последние 5–6 лет как 
раз и они стали попадать под каток репрессий. В стране сейчас десятки 
сотрудников ФСБ сидят в тюрьме — и в Лефортово, и уже на зонах. 

Сидят по разным видам обвинений — кто по обвинению в шпиона-
же, кто по обвинению в раскрытии гостайны, кто сидит за мошенниче-
ство. Довольно много действующих сотрудников ФСБ сажают в тюрь-
му. Некоторых сажают очень громко и публично. Например, осудили 
(а потом он вышел по подписке, условно) даже командира легендарно-
го «Вымпела» — и это не остановило Путина от того, чтобы преподать 
урок ФСБ: «Ребята, имейте в виду, вы тоже можете попасть».

Вот это среднее звено, которое как раз планирует и проводит опера-
ции, — им это в голову не приходит. Они считают себя той силой, ко-
торая будет использоваться для проведения репрессий, и это их как-то 
совершенно не смущает.

И еще я хочу обратить внимание на то, что произошло с силами 
специального назначения. Поскольку российский спецназ в основном 
подчиняется Главному разведывательному управлению Генштаба, то мы 
тоже этим занимались. Что там произошло?

Раньше, примерно 7–8 лет назад, в силах специального назначения 
ГРУ профессионализм ценился выше идеологии, скажем так, ультрапа-
триотического фашизма. Приведу пример. 

Если помните, был такой скандал с покушением на Анатолия Чубай-
са, которого пытался подорвать бывший полковник спецназа ГРУ Квач-
ков. Господин Квачков был достаточно опытным офицером спецназа. 

Опыт истории 
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Кадер Аттиа (Kader Attia). Я обвиняю. Фрагмент инсталляции. 2016

Получил боевой опыт в Афганистане. Много наград. И в какой-то мо-
мент он сошел с ума, вообразив, что Россией правят то ли евреи, то ли 
масоны, и решил Чубайса взорвать. В общем, у него ничего не вышло. Но 
он очень патриотически вел себя в суде. В конце концов его отпустили. 

Я присутствовал в одной московской школе, где проходило это со-
брание, — собственно, я присутствовал при том, как полковник Квач-
ков встречался с офицерами спецназа. Это школа в Строгино, которую 
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курирует одна из бригад спецназа ГРУ, они там организовали что-то 
типа кадетской школы. И это место неформальных собраний спецназов-
цев, которые приезжают в Москву. Поэтому там были люди не только из 
Москвы, но и из Новосибирска, из Хабаровска, из ростовской бригады. 
В общем, люди, которые сейчас служат в спецназе, боевые офицеры воз-
раста примерно 27–35 лет. 

И вот выходит на сцену Квачков — в мундире с орденами — и на-
чинает нести что-то такое патриотическое о том, что «пора избавиться 
от оккупационного западного режима, который правит Россией, и надо 
всех их взорвать». И несет эту жуткую ахинею, которую мы сегодня, в 
принципе, слышим с экранов российских телевизоров. И сидя в зале, 
я обращаю внимание, что почему-то люди вокруг меня встречают все 
эти заявления, прямо скажем, нерадостно — не хлопают, молчат. Я по-
вернулся к соседним офицерам, которых знал, и говорю: «Ребята, он же 
говорит правильные вещи! Он же хочет сделать что-то со страной, а вы 
что? Как-то вы его не приветствуете». А они посмотрели на меня и от-
вечают: «Как мы можем ему доверять, когда он обычную засаду не смог 
организовать? Если уж он Чубайса не смог убить, то как мы можем ему, 
как профессионалы профессионалу, доверять? Нет, для нас он человек, 
который больше не существует».

Представляете? То есть они даже к этому вопросу подходили с точки 
зрения профессионализма исполнения засады. И вот раз у него не вышло, 
значит, его авторитет внутри спецподразделения уничтожен.

Это было 7–8 лет назад.
А что произошло два года назад?
Под Хабаровском дислоцируется 14-я бригада спецназа ГРУ. Это до-

вольно профессиональное подразделение. Люди из 14-й бригады слу-
жили в Первую и во Вторую чеченские войны, участвовали в Грузин-
ской войне. То есть, в общем-то, это боевое подразделение с офицерами 
довольно высокого уровня. Выяснилось, что два офицера регулярно за-
нимались тем, что насиловали шваброй своих солдат. Это для спецназа 
абсолютно немыслимая вещь! Потому что спецназ отличается от обыч-
ных подразделений. В обычных подразделениях дисциплина может 
быть какой угодно, там уровень дисциплины падает, и это, в общем, то, 
что ожидается от российской армии. Но силы специального назначения 
обычно стоят здесь особняком. Потому что они ходят в бой небольши-
ми группами, иногда до четырех человек, и в этой ситуации военная 
иерархия не имеет большого значения. Ты майор, а он рядовой — это 
неважно, вы вчетвером идете в бой, и вы должны доверять друг другу 
и прикрывать друг друга. И если даже в таких подразделениях люди за-
нимаются изнасилованием своих солдат из-за того, что кто-то не сдал 
деньги (а там речь шла о вымогательстве средств у контрактников), то, 
значит, что-то страшное произошло с российской армией.

Опыт истории 
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Повторюсь: российская армия и раньше не отличалась высокими мо-
ральными стандартами, в том числе, например, подразделения спецна-
за. Известно дело капитана Ульмана, который во время Второй чечен-
ской войны устроил засаду на боевиков. Вместо боевиков в машине, 
которую они обстреляли, оказались гражданские лица, их убили и зако-
пали, чтобы скрыть следы того, что произошло. Но это логика, которую 
я еще примерно понимаю: вы неправильно идентифицировали цель, вы 
убили гражданских лиц и попытались скрыть свое преступление.

Но изнасилование собственных солдат, с которыми вы идете в бой, — 
это алогично, потому что прежде всего вы ставите в опасную ситуацию 
себя. То есть это не имеет никакого смысла, кроме звериной жестокости.

И после этого мы стали обращать внимание, что внутри силового ап-
парата (и это касается и сотрудников ФСБ, и сотрудников прокуратуры, 
и сотрудников Центра «Э» МВД) почему-то за последние два года замет-
но участилось обсуждение темы мужских изнасилований. Вот этого я 
не понимаю. Откуда это берется? 

Мы общались по этому поводу с Ольгой Романовой, которая хорошо 
знает тюремную психологию. Мы спрашивали: «У нас все-таки доволь-
но большое “тюремное население” в стране. Может быть, оттуда идет 
эта странная новая история? Почему они все время об этом говорят?» 
Романова говорит: «Нет. Это никогда в российских тюрьмах не являлось 
большой темой. Миф вокруг этого был. Но реальность не соответство-
вала кинематографу».

Почему это происходит в российских силовых подразделени-
ях — непонятно. 

Более того, они говорят не только о том, что они насилуют или угро-
жают изнасилованием оппозиционеров. Они говорят о том, что именно 
так построены отношения у них внутри подразделений.

Раньше, лет 10 назад, например, встречаешь сотрудника ФСБ, кото-
рый недоволен своим начальником, и разговор обычно шел о том, что 
он коррумпирован и, наверное, много денег украл на чем-нибудь. Это 
был нормальный, фоновый, обычный разговор. Сейчас разговор такой: 
«Нет, он поддерживает того генерала, потому что они вместе запира-
ются в кабинете и там занимаются…» И ты думаешь: откуда эта тема? 
Повторюсь: мне это не очень понятно. Хотя есть, видимо, и какое-то 
социально-психологическое объяснение этому феномену. 

И. Бороган: От всех этих макабрических историй можно перейти к ана-
лизу и к нашей основной теме. Она была такая: почему президент был 
так плохо информирован спецслужбами о начале войны? Очевидно, что 
тот блицкриг, который они задумали и о котором так бодро сообщили 
на заседании Совета Безопасности, который мы видели, провалился. И 
вообще, все информационное обеспечение операции и то, что они про-
должают ее называть «операцией», уже выглядит не просто абсурдным, 

Опыт истории 
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а это похоже на происходящее в сумасшедшем доме. Со стороны это 
очень сложно наблюдать. И очень сложно людям на Западе объяснить, 
почему они это делают. Как они вообще дошли до такого понимания 
действительности. Видимо, причина одна: в Киеве сидит еврей Зелен-
ский, который является нацистом. И эту версию можно продать не 
только внутри страны, но и снаружи. 

Причина плохой информированности президента заключается в 
том, что сам президент долгое время настраивал спецслужбы на то, что-

бы главной их функцией были репрессии. И в 
этом они добились больших успехов, потому 
что репрессии успешно осуществляются про-
тив обычного населения. Нельзя ничего пи-
сать в социальных сетях. Нельзя критиковать. 
Нельзя выйти на митинг, протест. Все это чре-
вато большими наказаниями и даже тюрьмой. 

Эти спецслужбы ведут успешные репрессии и в отношении элит. 
Люди в министерствах и ведомствах, губернаторы и их аппараты на ме-
стах знают, что они находятся под тотальным наблюдением ФСБ. Они 
не могут сделать и шага без этого наблюдения. Они знают, что иногда за 
дело, а часто рандомно представители элит отправляются в тюрьму. А 
спецслужбы, успешно справляясь с репрессивной функцией, оказыва-
ются неспособны собирать нормальную информацию и поставлять ее 
президенту. Потому что они видят, какой это президент. И видят, что за-
дача, которую он перед ними ставит, — это дополнять его картину мира. 

Всех умных людей, которые могли более или менее создать объек-
тивную картину, 7–8 лет назад погнали из правительства, спецслужб и 
отовсюду. А остались те, кто вместо реальной информации о происхо-
дящем поставляет лишь ту, которая не противоречит сложившейся в 
голове президента картине. На это направлены их усилия.

И на выходе получается плачевный результат. Картина в голове од-
ного человека дополняется, а потом транслируется на всю страну. И она 
не имеет ничего общего с тем, что происходит на самом деле в Украине, 
на Западе, с тем, что происходит в реальном мире. 

А. Солдатов: И последнее, самое ироничное в этой истории (если тут 
можно использовать слово «ирония») — когда Владимир Путин осоз-
нал, что у него есть проблемы с разведывательной информацией, он 
опять-таки решил эту проблему с помощью репрессий. То есть мы те-
перь знаем, что он показал Службе внешней разведки, что он ею недо-
волен. Об этом свидетельствуют начавшиеся репрессии, о которых я 
говорил. 

Но репрессиями невозможно решить проблему, когда люди прихо-
дят к тебе и говорят то, что ты хочешь услышать. Наоборот, ты будешь 
все больше слышать то, что ты хочешь услышать. 

Опыт истории 

Сам президент долгое время 
настраивал спецслужбы 
на то, чтобы главной их 
функцией были репрессии
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* Информация о том, как могли бы выглядеть спецслужбы будущего, есть на сайте 
Reforum. 

Нужны ли такие спецслужбы? Например, существование региональ-
ных управлений ФСБ в свое время было оправдано только одним: они 
были созданы Сталиным, чтобы пропускать людей через репрессии. А 
после его смерти и оттепели внутри КГБ начались дискуссии: что с ними 
делать, с этими управлениями? Но так никто и не решился их разогнать. 

Еще до войны мы с Василием Гатовым выясняли, ломали голову: 
нужны спецслужбы или нет? По крайней мере, понятно одно: в новой 
России (или в новых Россиях) надо будет, конечно, их распускать. Люди 
с предыдущим опытом работы в силовых структурах не могут иметь 
права на работу в новых структурах. Это морально, политически про-
сто недопустимо*. 

Приведу пример, который меня в свое время убил. У меня был зна-
комый сотрудник спецназа ФСБ, которого я уважал за его деятельность, 
потому что он получил звание Героя не за убийства людей, а за то, что 
спас своих сотрудников (и это доказанный факт). Офицер спецназа 
ФСБ, «вымпеловец». Мы с ним ведем какой-то разговор, сидим выпива-
ем, и вдруг он мне говорит: «Надо было все-таки в Чечне провести чеки-
стско-войсковую операцию». Я спрашиваю: «Какую операцию?» — «Ну 
нас учили в академии — чекистско-войсковую операцию типа той, что 
мы проводили в Западной Украине после войны». И ты понимаешь, что 
сидишь с человеком — ему было лет сорок, то есть он Советский Союз 
еще застал, когда пришел служить в спецназ, и он даже не чекист, пото-
му что он спецназовец ФСБ, — а у него в голове зашит опыт чекистско-
войсковой операции в Западной Украине… То есть тут уже ничего не 
поделать, надо полностью все менять.

Опыт истории 
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Первый номер журнала «Общая тетрадь. Вестник Мо-
сковской школы политических исследований» (до № 15 он 
назывался Sapere Aude) вышел в свет в 1995 году. В нем 
были опубликованы тексты выступлений 18 российских и 
зарубежных экспертов на семинарах Школы в течение пер-
вых двух лет ее существования. Номер был посвящен теме 
«Трансформирующаяся Россия и Запад». 
Ниже перепечатываются три текста из этого номера.

О государстве-нации

Мне бы просто хотелось поделиться дву-
мя-тремя соображениями, относящи-
мися к проблеме «государства-нации». 
Первое: трудно рассматривать нацию 

как нечто возникающее само по себе. Нация есть не-
что искусственное, построенное. Наций, появивших-
ся естественным путем, не существует. Все нации, ка-
кие знает история, были результатом созидания.

Построение разных наций происходило по-разно-
му. Скажем, известная французская модель, по пово-
ду которой принято говорить, что нацию во Франции 
создало и сформировало государство, появившееся 
еще в XIII веке.

Существует и иной путь формирования нации: 
постепенное придание смысла совместному челове-
ческому существованию, создание общности, иден-
тичности, как это можно проследить на примере 
Германии или Италии. Ни та ни другая — в их со-
временном виде — тоже не являются естественны-
ми национальными образованиями. В этих странах 
в XIX веке была предпринята гигантская работа по 
созданию общей национальной культуры, и даже 
единый язык появился в них не сразу, а в результате 
преобразований, опиравшихся чуть ли не на искус-
ственно созданную схему. Короче, когда речь заходит 
о нации, главная опасность, как мне кажется, заклю-
чается в том, что под этим словом подразумевают 
обычно некое органическое целое. Между тем фун-
даментальной проблемой современных демократи-
ческих систем является скорее подход к нации как к 

Пьер Розанваллон,
французский философ 

и политолог, 
специалист по истории 

и теории демократии
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Наш архив

воплощению плюрализма и разнообразия, которые препятствуют до-
стижению целостности. Единственное доказательство существования 
нации — это чувство солидарности. Или, другими словами, наличие 
условия для появления государства-провидения, государства как некой 
формы солидарности.

То есть нацию можно определить еще и как установленное со всеоб-
щего согласия пространство, в котором происходит некое перераспре-
деление. Она формируется неким усилием, направленным на изобрете-
ние и создание системы перераспределения и солидарности. И сегодня 
в результате кризиса, который пережи-
вает государство-провидение, на при-
мере тех финансовых трудностей, с 
которыми сталкивается большинство 
западных государств, мы видим, что 
проблема заключается именно в этом: 
чтобы не просто сохранить нацию, но 
и преобразовать ее путем коллективного обсуждения налоговой поли-
тики, политики в области социального обеспечения и т.д., поскольку 
представления о социальной однородности неизбежно приводят к по-
пулизму. А популистская перспектива, в свою очередь, связана с мечтой 
о счастливой и одинаковой для всех жизни, когда весь народ должен 
жить едиными чувствами и настроениями. Между тем демократическое 
понимание общественного устройства означает трудный процесс фор-
мирования национального сознания на основе дискуссий и выработки 
общих норм, исключающих подобное видение совместной жизни.

Таким образом, отталкиваясь от примера Франции, можно сказать, 
что проблема состоит не в том, чтобы выяснить, возможно ли (и если 
да, то каким образом) существование государства-нации, а в том, чтобы 
задуматься над связью между идеей нации и идеей однородности. Ибо 
историческая нация не связана с какими-то природными вещами. И в 
этом смысле существуют не только разные нации, но и разные пути, ве-
дущие к выработке коллективной нормы.

Второе соображение. Меня как француза поражает тот факт, что 
вы в России размышляете сегодня над вопросом о переходе к государ-
ству-нации, тогда как многие французы в своем государстве-нации ду-
мают о переходе, если угодно, к европейской империи. Почему? Потому 
что тот образ, который складывается сегодня у европейцев, когда они 
пытаются представить будущую Европу, я думаю, далек от образа го-
сударства-нации. В Европе сейчас никто не верит, что она сможет стать 
большим государством-нацией даже в отдаленном будущем, что поя-
вится европейская нация. А если это новое сообщество не сможет стать 
нацией, тогда оно, вероятно, станет новой формой империи. Не так ли? 
Во всяком случае, это очень важная тема для дискуссии, и выборы в Ев-
ропейский парламент наверняка дадут ей новый импульс.

Демократическое понимание 
общественного устройства 
означает трудный процесс 

формирования национального 
сознания на основе дискуссий
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То есть мы видим, что в Европе тоже идея «империи», как и идея су-
веренитета, является препятствием к размышлению. Поскольку чтобы 
размышлять о развитии Европы, необходимо сделать понятие сувере-
нитета плюралистическим. Если же понимать его как нечто неделимое, 
то размышление о Европе становится невозможным. Мне кажется, это 
главный вопрос, над которым следует задуматься, — преодоление го-
сударства-нации, его плюрализация. Ибо такие понятия, как «нация», 
«суверенитет», «всеобщая воля», не позволяют выйти за рамки раз-
мышлений о государстве как таковом.

Когда мы размышляем над статусом Европы, я считаю, нужно от-
бросить в сторону слово «суверенитет», поскольку едва только вста-
ет вопрос о его местонахождении, строительство Европы становится 
невозможным.

Однако можно ввести различие между суверенитетом как формой 
защиты и суверенитетом как формой солидарности. Первый сувере-
нитет — это суверенитет пространства коллективной безопасности, а 
также развития условий для открытой рыночной экономики. И именно 
на этом уровне государство как система доказывает свою обоснован-
ность. Европа действительно представляет собой суверенитет защиты. 
Но, на мой взгляд, она не стала и еще долгое время не сможет стать су-
веренитетом солидарности. Не существует пока даже малейшего наме-
ка на возможность появления чувства общей будущности, например, у 
крестьянина из Испании и у рабочего из Франции. Хотя мы видим, что 
европейский рынок развивается, и мы озабочены проблемами европей-
ской безопасности. Но наряду с этим планы о создании европейского 
государства в настоящий момент неосуществимы. Если бы существо-
вала возможность создать новое европейское государство-провидение, 
то можно было бы говорить и о новом государстве-нации. Но сегодня, 
повторяю, об этом не может быть и речи.

Именно поэтому было бы интересно в рамках нашей дискуссии уз-
нать, как вы представляете себе эту проблему перехода, ну, скажем, от 
империи к государству-нации. Если вы мыслите этот переход в перспек-
тиве воссоздания нации как естественного явления и одновременно как 
единого суверенитета, то в таком случае, вероятно, он неосуществим. 
Как неосуществима и единая Европа.

Значит, есть по крайней мере одно, что нас объединяет: тот перекре-
сток, на котором мы стоим в нерешительности. А это, как я считаю, не 
так уж плохо.

Наш архив
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Между демократией 
и патриотизмом

Недели две или три назад я услышал в мо-
сковском троллейбусе фразу, которая не 
нуждается, я думаю, в специальном ком-
ментарии, поскольку она имеет прямое 

отношение к проблеме национальной идентичности.
Как обычно (и всюду сегодня в России), люди в 

троллейбусе ругали правительство, и вдруг кто-то 
произнес: «Ну конечно, мы, русские, никому не нуж-
ны!» Причем это было сказано с таким внутренним 
отчаянием и болью, что на какое-то мгновение все за-
молчали. А я невольно подумал: ну разумеется, кроме 
самих себя. А кому вы были нужны пять, десять или 
двадцать лет назад?

То есть я хочу сказать, что многие русские сегодня 
действительно искренне считают, что они никому не 
нужны. Что их бросили, перестали заботиться.

Проблему, которую мы обсуждаем, я бы сформу-
лировал так: способен ли сегодня русский человек по-
нять ту реальность, которая его окружает, на уровне 
собственной, индивидуальной деятельности и мыш-
ления? Западные философы и психологи называют 
такую способность или состояние труднопереводи-
мым на русский язык термином identity, «идентитет», 
то есть неким самотождеством личности, ее стрем-
лением быть в гармонии с собой. Но как быть, если 
в результате развала СССР, распада хозяйственных 
связей, инфляции, межэтнических конфликтов, тер-
роризма свою идентичность потеряли миллионы лю-
дей? Поделюсь некоторыми соображениями.

Первое. Все попытки построить теорию нации, на 
мой взгляд, абсурдны. Такого теоретического пред-
мета не существует. Потому что нация — это то, что 
случается с этносом, во что превращается этнос, 
если его представители каждый день занимаются 

Юрий Сенокосов,
сооснователь Школы
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Юрий Сенокосов, 
главный редактор журнала
«Общая тетрадь»

5К ЧИТАТЕЛЮ

Целью закона является закон,
а не диктатура закона

Ежегодный форум в Берлине «В по-
исках утраченного универсализма» не
предполагает обретение универсализ-
ма, подобно обретенному времени в
известном романе Марселя Пруста.
Поэтому говорим мы не о времени,

оно необратимо, а о доверии к репутации междуна-
родных организаций, чья бюрократия утратила уни-
версалистский дух целей и принципов, провозгла-
шенных 75 лет назад в Уставе ООН, после окончания
Второй мировой войны. 
Можно ли вернуть этот универсалистский дух дове-
рия? Насколько готова ООН противостоять новым
угрозам, с которыми сталкивается современное миро-
вое сообщество? И способны ли мы — участники фо-
рума — ответить на эти вопросы, учитывая, что под
эгидой ООН работают в наши дни тысячи междуна-
родных межправительственных и неправительствен-
ных гражданских организаций, которые пытаются
найти свое место в новую эпоху. Но при этом столкно-
вение гражданского активизма с бюрократическими
структурами приводит к тому, что рушится репутация
этих институтов, теряют смысл хорошие дела и исче-
зает мировоззренческая основа гражданской активно-
сти — слово «ценности». Оно явно воспринимается
сегодня механически, как существующее уже отдельно
от человека; то есть подобно золотому стандарту, обес-
печивающему конвертируемость валют и определяю-
щему характер рыночных отношений. Тогда как харак-
тер международных отношений и межкультурных ком-
муникаций после появления ООН определяла абсо-
лютно другая ценность — человеческая жизнь. 
Почему об этом важно не забывать?
Бывают состояния, которые мы испытываем в юности,
не извлекая из них смысл и поэтому считая, что мир
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плебисцитом. По словам французского историка Эрнеста Ренана, на-
ция — это «ежедневный плебисцит». Да, в России нет сегодня нации, 
потому что была империя, которая распалась, и есть русский этнос, ко-
торый стремится на развалинах имперского государства создать свою 
нацию. Или, как сказал Алексей Салмин, русские стоят перед пробле-
мой политического воплощения нации, государства и федерации. И я 
с ним согласен, что это не какая-то отвлеченная или патриотическая 
идея, а то, что существует благодаря напряженному вопрошанию лю-
дей о том, кто они такие, какие у них гражданские обязанности, права 
и т.д. То есть это некое единство перед судьбой. «Нация-государство», 
как говорят французы. Или продукт Конституции. Нация — это то, что 
способно создавать Конституцию, одновременно возникая внутри и 
в вследствие действия Конституции. Она появляется в результате ре-
ферендумов, выборов, дискуссий и т.д. Нация ежедневно возникает из 
вопрошания. Так же, кстати, как человек. Ведь он тоже как личность 
возникает и существует в подобном же напряженном пространстве во-
прошания. Всматриваясь в свою судьбу. Лишь так появляется сообще-
ство людей, которые обретают единство перед лицом судьбы.

И здесь я хотел бы обратить внимание на следующее обстоятельство. 
На то, что случилось в России в феврале этого года, когда из тюрьмы 
были выпущены на свободу путчисты 1993-го, а затем 1991 года. Об 
этом в настоящее время много спорят, но я считаю, что, несмотря на 
все за и против, которые при этом высказываются, в действительности 
в нашей стране произошло, если угодно, некое чудо, если иметь в виду 
именно Конституцию. Постараюсь пояснить свою позицию.

Конечно, все путчисты должны были понести наказание. Точно так 
же, как моральную вину за случившееся разделяет и президент. Но дело 
в том, что до принятия в декабре прошлого года новой Конституции 
Россия с правовой точки зрения находилась в замкнутом порочном 
круге. По существовавшей Конституции путчисты имели полное право, 
используя имперскую риторику, действовать так, как они действовали. 
Советская Конституция вообще, как вы знаете, оправдывала террор. Не 
случайно коммунисты голосовали против новой Конституции. И тем не 
менее этот порочный круг был разорван: во имя возвращения доверия 
к власти как таковой была принята новая Конституция, и через три ме-
сяца был совершен акт помилования. Как бы к нему ни относиться. Я 
сказал, что это чудо, ибо этого могло и не быть. Но это случилось, и тем 
самым открылась возможность для поиска общественного согласия и 
развития элементов общественного договора на основе конституцион-
ных принципов. А это значит, что появилась основа и для строительства 
национального государства.

Разумеется, все это сегодня хрупко в нашей стране, и поэтому, воз-
вращаясь к проблеме идентичности, хочу остановиться еще на одном ее 
аспекте. Речь пойдет о нашей склонности к спиритуализму. В сущности, 
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это как бы обратная сторона того состояния человека, когда он считает, 
что никому не нужен, и готов слепо поверить в любые обещания. На-
помню, что спиритуалист — это человек, который склонен легко пове-
рить, что добро, истина, красота, свобода, гражданские добродетели как 
бы существуют материально, в физическом смысле слова. И позволяет 
себе рассуждать и думать о таких вещах наглядно, в предметных обра-
зах. Как будто духовное состояние есть некий внешний объект, суще-
ствующий вне человека. 

Повторяю, считать духовное физически существующим и есть спи-
ритуализм. Спиритуалист — это человек, который способен легко обо-
готворять в том числе и власть, полагая, что она сама по себе может 
быть справедливой, хорошей и т.д. Человек, который надеется на появ-
ление сильного и доброго Хозяина. Хотя давно известно, что религия 
без личного, духовного усилия человека способна внушать либо страх, 
либо надежду о награде. И то и другое неизменно порождает суеверное 
отношение и к Богу, и к власти.

И еще один аспект, связанный с обсуждаемой проблемой. Сегодня 
в России очень популярен, особенно в окружении А. Руцкого, русский 
философ Иван Ильин. Фактически его книги, его призывы «созерцать 
Россию в Божьем луче... и любовью принимать ее» становятся одним 
из наиболее заметных элементов формирующейся национально-патри-
отической идеологии.

Ну что можно сказать по этому поводу? Да, несомненно, любить Рос-
сию (как и своих ближних) надо. Но ведь насильно мил не будешь. Для 
меня природа человеческой любви, как и дружбы, а также демократии, 
хотя это может показаться парадоксальным, одна и та же: великодушие. 
То есть в каждом случае мы имеем дело с неким таинственным мораль-
ным качеством, которое венчает все другие моральные качества. Как 
говорил мой покойный друг Мераб Мамардашвили, ссылаясь, в свою 
очередь, на Декарта, у этого качества несколько необычное название, 
поэтому оно и таинственно: благородство, щедрость, великодушие. То 
есть свобода и власть распоряжаться собой и своими намерениями, по-
тому что ничто другое нам не принадлежит.

Так вот, природа любви, как и дружбы, а также демократии одна и 
та же: терпимость и великодушие. Различие же между ними я вижу в 
том, что в одном случае все держится на абсолютном доверии, когда 
люди взаимно — без подозрений и обоюдных претензий на господство 
и обладание друг другом — принимают друг друга как они есть. Любовь 
и дружба — это по-своему уникальные и самодостаточные явления в 
мире. А в другом случае — при демократии, вырастающей из признания 
обществом гражданских прав и свобод каждого человека, эти права и 
свободы из-за неизбежного столкновения человеческих страстей и ин-
тересов, помимо доверия, нуждаются в их юридической защите и разви-
той гражданской личности. 
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Ясно, конечно, что развитие общественного гражданского согласия в 
России зависит сегодня не только от человеческих намерений — пусть 
даже искренних и благородных, — но и от объективных обстоятельств: 
экономического положения страны, ее культуры, устойчивости демо-
кратических институтов. Но очевидно и другое. Что вначале должно 
было рухнуть наше прежнее советское «монолитное единство», держав-
шееся на страхе и идеологии, чтобы появились условия и возможность 
для демократических преобразований. И только великодушие и жела-
ние слушать и слышать друг друга способны в этой ситуации освобо-
дить нас от гипертрофированного представления о своей исключитель-
ности и зависимости от прошлого.

Культур, как и стран, много, а цивилизация одна. И суть ее в обще-
нии. Цивилизация и есть общение. Это очевидно.

И последнее. Развитие национальной идентичности в России идет 
сегодня и по патриотическому и демократическому пути. Но я не ду-
маю, что какая-то из этих двух тенденций обязательно одержит победу. 
Скорее, мы видим пока (и нам бросаются в глаза) «издержки», «отходы» 
этого мучительного процесса. В действительности будущее России зави-
сит не от миллионов «никому не нужных», кто считает, что их бросили, 
а от тех уже появившихся тысяч, кто реально что-то делает для страны 
и обладает волей и желанием вывести Россию из кризиса. Но как бы ни 
развивался этот процесс, для меня очевидно, что внутренняя стабили-
зация России, в которой я не сомневаюсь, укрепление ее государствен-
ных институтов не может не сопровождаться сегодня обострением ее 
отношений с Западом. Это неизбежно, потому что Россия по-прежнему 
претендует и будет претендовать на роль одного из лидеров в междуна-
родном сообществе.

Наш архив
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Зависимость 
от имперского прошлого

Я не считаю, что европейский опыт государ-
ства-нации исчерпан. Мне представляет-
ся, кстати, что в этом смысле европейские 
страны находятся пока в одинаковом по-

ложении, поскольку все испытываем трудности в от-
ношении прошлого наследия. В этой связи я скорее 
склоняюсь к тому, что необходима осторожность в 
подходе к государству-нации.

Если история Европы и учит нас чему-то, так это 
тому, что патологические проявления государства-
нации совпадали в прошлом с демократией. Иначе 
говоря, между современной демократией как фор-
мой суверенитета отдельных личностей и государ-
ством-нацией не существует простой и прямой связи.

Государство-нация существует дольше, чем совре-
менная демократия. Оно возникло в Западной Евро-
пе в Средние века, и, по сути дела, вначале его судь-
ба складывалась менее драматично, чем в XIX веке, 
то есть после Великой французской революции, или 
чем в XX веке. Демократическая же идея так или ина-
че заключает в себе долю утопизма. В ней есть нечто 
мессианское, что и представляет опасность — даже 
большую, чем в предшествовавший период, так как 
вынуждает возвращаться к имперскому мышлению. 
Как это произошло, например, во времена Наполеона 
или в вашей стране, приняв здесь советскую форму. 
Поэтому я бы сказал, что союз идеи государства-на-
ции и демократической идеи особенно трудно осуще-
ствим еще и потому, что в народе живы воспомина-
ния об имперском прошлом. И насколько я понимаю, 
именно это характеризует современную Россию, 
которая выходит из своего имперского состояния и 
стремится создать национальное государство.

Следовательно, когда мы говорим о государ-
стве-нации, нам не следует забывать, что здесь всегда 
есть риск или грань перехода от положительного и 

Наш архив

Франсуа Фюре 
(1927–1997), 

французский историк
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необходимого, в чем выражается политическая воля сообщества людей, 
к идее имперского господства, к идее превосходства. Именно об этом 
свидетельствует опыт Европы на протяжении двух последних столетий. 
И нет оснований считать его устаревшим. Он не только не устарел, но 
продолжает сохранять свою актуальность.

Перед лицом этой опасности для современных демократических си-
стем можно, однако, кое-что позаимствовать, видимо, из западного опы-
та. Как отметил Розанваллон, успех постнациональной идеи в Западной 
Европе есть успех «гомо экономикус». Это успех Адама Смита, успех 
экономического либерализма. Строительство Западной Европы состо-
ялось как строительство рынка, и это очень важно. Сегодня Западная 
Европа — это общий рынок, который позволил достичь невероятного 
прогресса в производстве благ и благополучии людей. Но эта конструк-
ция страдает одновременно значительным политическим дефицитом. 
Мы не нашли пока решения, позволившего бы совместить торжество 
либеральной экономики с какой-то новой политической формой, кото-
рая отличалась бы от государства-нации или же его превосходила.

Когда наблюдаешь за тем, как функционирует то, что принято на-
зывать общим рынком, то ясно видишь, что он представляет собой 
некую совокупность «крепко сколоченных институтов», выполняю-
щих преимущественно экономические или же судебные функции, по-
скольку для обеспечения его деятельности необходим хотя бы минимум 

Кадер Аттиа. Инсталляция «Призрак». 2008
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юридического регулирования. У нас есть Совет министров, есть Комис-
сия ЕС в Брюсселе, есть Европейский парламент в Страсбурге и Евро-
пейский суд в Люксембурге. Но при этом нет никакого института, где 
бы нашли выражение такие вещи, как суверенитет или демократиче-
ская легитимность. То есть мы находимся как бы в промежуточном со-
стоянии между Европой, обладающей экономическим суверенитетом, 
который опирается на юридическую базу и носит наднациональный 
характер, и Европой, которая так и не нашла политической формы, со-
ответствующей ее экономике, некоего политического центра. И именно 
этим, я думаю, в значительной степени объясняется сопротивление, ко-
торое оказывается европейскому строительству со стороны населения 
наших стран, будь то во Франции, в Великобритании, Германии, Испа-
нии или где-то еще. Это сопротивление юридической гомогенности на-
ших обществ.

Что же касается ситуации в вашей стране, то в настоящее время 
сравнивать ее с европейской ситуацией, на мой взгляд, преждевремен-
но, поскольку строительству Европы предшествовало появление устой-
чивой экономики. Сегодня, как я уже сказал, это Европа богатства и 
благополучия. Поэтому, позволив себе немножко быть марксистом, за-
мечу, что для эволюции идеи нации должны быть предварительно соз-
даны экономические условия, которых в настоящий момент в России 
не существует. И не просто не существует, но их отсутствие усугубля-
ется воспоминаниями о невероятной военной мощи, которой обладал 
режим, рухнувший в 1989–1991 годах. В результате у меня складывает-
ся впечатление, что строительству национального государства в вашей 
стране постоянно угрожает имперская идея.

Наш архив
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Когда Майкл Манн двадцать лет назад пи-
сал свою замечательную книгу, он не мог 
знать, что вынесенное в ее название слово 
к выходу в свет русскоязычного перевода 

станет столь трендовым и резонансным. Так или ина-
че, но издание получилось в высшей степени своев-
ременным: ведь когда, как заявляют инфоцыгане из 
телевизора и тролли из интернета, фашисты совсем 
одолели и лезут из каждого угла, неплохо было бы ра-
зобраться в том, кто же именно в подобных контек-
стах имеется в виду, а заодно и выяснить, не скрывает 
ли подобный «антифашистский» дискурс подмену 
понятия и не уводит ли он от подлинного смысла 
термина «фашист». Несмотря на то, что британский 
социолог описывает в своем произведении семейство 
радикальных течений, зародившихся в европейских 
странах между двумя мировыми войнами, его анализ 
не утратил актуальности и сейчас, под занавес первой 
четверти XXI века. Не стоит, правда, обманываться: 
обусловлена эта актуальность вовсе не торжеством 
того традиционного представления, согласно кото-
рому появлению фашизма всегда предшествует непо-
рядок в экономике. Эта банальная мысль, которая, по 
идее, незамедлительно должна отсылать к нынешней 
глобальной экономической неразберихе, напротив, 
автором пересматривается и критикуется — и поде-
лом. Как представляется, многие читатели поддержат 
обосновываемую в книге идею, что семена фашизма 
следует искать, по-марксистски выражаясь, не столь-
ко в бытии, сколько в сознании. Другими словами, 
фашизация общества происходит не там, где люди 
некачественно питаются и дурно одеваются; в первую 
очередь она поражает те социумы, члены которых не-
правильно думают и извращенно мечтают. 

Каковы же причины, сначала искажающие миро-
воззрение целых народов, а потом выливающиеся 

КНИГИ

Майкл Манн. Фашисты / 
Пер. с англ. СПб.: Питер; 
Фонд «Историческая 
память», 2023. 592 с. 
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в обусловленные соответствующим кривым видением дискурсивные 
практики? Всесторонне и тщательно рассматривая кейсы зарождения и 
утверждения в ХХ веке фашизма в Италии, Германии, Австрии, Венгрии 
и Румынии, Манн доказывает, что экономика при всей ее важности вы-
ступала в них фактором вторичным. Она была не очень значимой хотя 
бы потому, что Великая депрессия постигла страны из приведенного 
списка в разной степени: если для обескровленной версальскими репа-
рациями Германии она оказалась, бесспорно, сокрушающим фактором 
дестабилизации, то для Италии дело обстояло совсем не так. Но что же в 
таком случае объединяет все перечисленные примеры? Автор поясняет: 
в каждом из них обнаруживается явление, называемое ресентиментом, 
то есть пониженный тонус идейной и духовной жизни общества, обора-
чивающийся обидой на всех вокруг, а также склонностью приписывать 
собственные несчастья кому угодно, только не себе. Социум уязвлен-
ный, страдающий, травмированный — вот питательная почва, которая 
дает жизнь росткам ресентимента, а позже, как правило, фашизма. Раз-
умеется, пути, ведущие к такому мироощущению, могут быть разными. 
Скажем, Германия и Австрия после 1918-го лишились своих империй и 
горько тосковали по ним. Румыния же или Италия, напротив, ничего 
не потеряли, а кое-чем даже обогатились, но зато столь же остро гру-
стили по тому, чего не успели приобрести дополнительно. Несмотря на 
разницу, в обеих ситуациях мы имеем дело с коллективным бессилием, 
а оно, как известно, порождает негодование, возмущение, фрустрацию. 
Более того, когда оказавшиеся в подобном положении политические си-
стемы испытывают дефицит силы, демонстрируя вместо нее собствен-
ную немощь, в головах некоторых из их обитателей вызревает соблазн 
компенсировать эту нехватку иными — негосударственными и некон-
венциональными Фашизм — это попытка создать трансцендентное на-
циональное государство, при помощи парамилитаризма проведя народ 
через чистки — формами насилия. Так складывается парамилитаризм: 
практика, в рамках которой слабость государственных учреждений вос-
полняется насилием, провоцируемым и творимым институтами граж-
данского общества. 

На последнее обстоятельство Манн обращает особое внимание. 
Действительно, утверждает он, гражданское общество, боготворимое 
либеральным сознанием, умеет, как ни прискорбно, не только укре-
плять, но и подрывать демократический порядок. «Предполагается, что 
добровольные объединения и плотная сеть социальных связей вокруг 
них — лучший гарант свободного общества и демократии, — пишет ав-
тор. — Увы, Германия, ставшая нацистским государством, была именно 
такой — плотным и активным гражданским обществом: и сердцевину 
этого общества составляли именно нацисты. <…> Возглавляемое на-
цистами, это общество превратилось в монстра» (с. 249). Главным ин-
струментом, используемым подобным активизмом для преодоления 
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«распада и разложения», выступает грубая физическая сила. Иначе го-
воря, ресентимент неизбежно втягивает его носителей в вооруженные 
противостояния, поскольку они не признают иных способов утоления 
своих печалей, кроме силового утверждения себя и собственных инте-
ресов. Но, ввязавшись в войну, вставшее на такой путь государство ге-
нерирует еще больше насилия, со временем превращая его в норму всей 
социальной жизни, причем не только за своими границами, но и внутри 
них. Главная беда в том, что в подобной системе и правовые институты, 
и право как таковое вытесняются на периферию общественного созна-
ния и социальной практики: они теряют значимость в тех контекстах, 
где проблемы и кризисы предпочитают преодолевать неправовыми 
способами. 

Таким образом, застолбив для себя «законное» место в обществен-
ной жизни, насильственные практики начинают без устали самовос-
производиться: в этот костер постоянно надо подбрасывать свежие 
дрова, оборонное сознание просто не может иначе, ему требуются все 
новые и новые враги, и в конечном счете метастазы насилия располза-
ются все шире и глубже. Фашизм, по Майклу Манну, страшен не сам по 
себе — это довольно примитивная и плоская доктрина; по-настоящему 
ужасающей оказывается его эволюционная траектория. Нация в глазах 
фашистов предстает чем-то вроде живого существа, этот организм на 
части не делится, и поэтому поддержание «национального единства» 
постепенно превращается в idée fix, а любое инакомыслие начинает 
рассматриваться как покушение на монолитное единодушие народа — 
пусть и мнимое, но громогласно провозглашаемое. Причем весь этот 

Арно Брекер, главный скульптор Третьего рейха



132

комплекс идей выводится за рамки любой критики, обретая едва ли не 
сакральный статус. Заканчивается все пролитием крови — либо чужой, 
либо своей, либо же и той и другой. Все фашистские режимы, рассмо-
тренные Манном, прошли через этот опыт. 

Совокупным итогом предложенных в книге рассуждений выступает 
следующее определение интересующего нас феномена: «Фашизм — это 
попытка создать трансцендентное национальное государство, при по-
мощи парамилитаризма проведя народ через чистки» (с. 28). В эту ем-

кую формулировку автор вложил 
все базовые признаки фашистской 
государственности. Фактически он 
говорит читателю: если вы видите, 
что в той или иной стране превоз-
носятся национализм и этатизм, а 
поклонение народу и государству 
обеспечивается вариативным наси-

лием и постоянной санацией социума от нежелательных элементов, то, 
по-видимому, речь идет об очередном казусе фашизма. При этом Манн 
подчеркивает: «Фашисты всегда изображали свое насилие как “успеш-
ную оборону”: истинное насилие, мол, исходит от врагов, но фашисты 
вступают с ними в бой и побеждают. Верили им не все, но многие, и это 
увеличивало их популярность, их рейтинги на выборах, привлекатель-
ность для элит» (с. 33). 

Завершая свой краткий обзор, повторюсь: «Фашисты» Майкла Ман-
на — очень полезная, важная и актуальная книга. Кстати, прочитав 
этот труд, стоит взять в руки и его продолжение: написанную тем же 
автором работу «Темная сторона демократии», в которой в самом ужа-
сающем свете представлены те бездны, куда способно завести насилие, 
превращенное в культ отбившимся от рук государством и сошедшим с 
ума гражданским обществом. (Кстати, эти произведения задумывались 
как одно целое, но в процессе работы автор понял, что книгу в полторы 
тысячи страниц будет трудно издать, а потом и прочитать.) И, наконец, 
самое последнее, мой персональный читательский вывод: похоже, фа-
шистов не всегда ищут там, где нужно. 

Андрей Симбирцев 
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Фашизм — это попытка создать 
трансцендентное национальное 
государство, при помощи 
парамилитаризма проведя 
народ через чистки
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Американцы

Последние сто лет Россия живет при тираниях, 
которые либо исключают партии, либо допускают, но 
в виде бутафории и грустной клоунады. В результате 
публичные дебаты, прения, полемика и тому подоб-
ное нередко кажутся людям с российским опытом 
чем-то вроде конного поло: игрой в бисер, смысл ко-
торой малодоступен. Сто лет жизни в ситуации, когда 
есть «одна-единственная правильная точка зрения» и 
ее защищает вся мощь государства, ожидаемо испор-
тили российские дискуссии. Фракции внутри россий-
ского общества нередко не видят оппонентов в своих 
оппонентах. Они видят врагов в брутальном шмитов-
ском смысле. Дух российских дискуссий — и в Сети, 
и вне Сети — далек от духа современных Нидерлан-
дов с их двадцатью партиями и двумя коалициями в 
парламенте. Интересно, что во времена царя Петра, 
когда российское просвещение только начиналось, за 
образец были взяты именно Нидерланды. Царь Петр 
выучил голландский язык, нанял в Амстердаме сот-
ни экспертов, переодел свое царство в голландское. 
Увы, и триста лет спустя в политическом быту рос-
сиян почти нет голландских черт. Представить себе 
двадцать точек зрения, уживающихся в одном про-
странстве, вряд ли возможно. К чести россиян надо 
отметить, что, как у голландцев, получается только у 
голландцев. У американцев тоже не очень получились 
Нидерланды. Вместо двадцати парламентских партий 
у них всего две. И отношения между ними не всегда 
уважительные. Во время последних президентских 
выборов Белый дом захватила вооруженная толпа ре-
спубликанцев, несколько человек были убиты. Пре-
дыдущий захват Белого дома имел место в 1812 году, 
когда его показательно сожгла британская армия. 
Тем не менее у американцев, несмотря на глубину 

Максим Горюнов, 
философ

Книги
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их разделений, получается общаться, и россиянам, желающим вернуть 
свое многогрешное отечество на правильную траекторию, логичнее ус-
ваивать именно американский опыт. Две партии — это явно проще, чем 
двадцать, амбиции царя Петра лучше передать будущим поколениям. 

В поисках компромисса и взаимного учета интересов 

Когда и как американцы научились участвовать в дебатах? Это нечто 
новое? Или нечто старое, из глубины веков? Если мы заглянем в аме-
риканское прошлое, когда Штаты были колониями, увидим ли мы там 
приметы будущего умения общаться с теми, кто видит мир иначе? Были 
ли у первых колонистов какие-то особые навыки, которые впоследствии 
сделали возможными эти двести с лишним лет без тирании, которые 
российскому читателю кажутся чем-то вроде библейского чуда? Быть 
может, у американцев было какое-то культурное преимущество, опира-
ясь на которое им как раз и удалось создать устойчивую политическую 
систему? 

В теперь уже классическом исследовании Патриции Бономи «Вздор-
ные люди: политика и общество в колониальном Нью-Йорке» (Patricia 
U. Bonomi. A Factious People: Politics and Society in Colonial New York), 
увидевшем свет в 1971 году, утверждается, что с самого начала никаких 
особых навыков общения у будущих американцев не было. Навыки са-
моуправления они получили, в общем, случайно: в ходе политической 
борьбы за возможность распоряжаться своими налогами по своему 
разумению. Речь идет об эволюции, о развитии, об учебе на неудачах в 
течение нескольких поколений. Политическое развитие американских 
колоний не было линейным движением от простого к сложному. Оно 
было хаотическим и прерывистым, со множеством откатов назад. И, 
определенно, без гарантий хорошего финала. Особенно в Нью-Йорке. 

Как заметил в «Нью-Йорк таймс» автор рецензии, если бы герои 
книги Патриции Бономи оказались в раздираемом коррупционными и 
политическими скандалами Нью-Йорке начала семидесятых годов XIX 
века, они бы почувствовали себя как дома. Экономически успешный, но 
при этом политически нестабильный, разделенный на фракции, враж-
дующие как шекспировские Монтекки и Капулетти, город каждый день 
был на грани очередного кризиса. Город с очевидно партийными медиа, 
открыто поддерживающими одну из фракций и нечувствительными к 
вопросам этики. Город управляемый британскими губернаторами, мно-
гие из которых сознательно использовали вражду между фракциями, 
чтобы улучшить финансовое положение своих семей в далеком Лондоне. 

В свои первые сто лет, пишет исследовательница, Нью-Йорк не был 
похож на место, где возможна свобода в просвещенческом смысле. И 
тем не менее, несмотря на, казалось бы, непреодолимые препятствия, 
Нью-Йорк не стал похож на российский областной центр. Как так полу-
чилось? Патриция Бономи не знает ответа. Подобно биологу, занятому 
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реконструкцией эволюции, она подробно описывает путь, который 
прошел вид, развиваясь и адаптируясь. Для начала она объясняет, поче-
му жители Нью-Йорка так легко вовлекались во фракционную вражду. 

Прежде всего они не всегда могли понять друг друга, потому что 
говорили на разных языках. Поселения, разбросанные на бескрайних 
территориях Северной Америки, надежно консервировали языки евро-
пейских мигрантов. В частности, первые поселенцы на землях будущего 
Нью-Йорка были перевезены через океан голландской торговой компа-
нией и говорили в основном на голландском. И 
ситуация практически не изменилась, когда их 
земли отошли Британской империи. Поселе-
ний, использующих голландский язык, было так 
много и жизнь в них была настолько самодоста-
точной, что и через полтора века проживания 
в англоязычной стране выходцы из Нидерландов общались на языке 
происхождения их дальних предков. И вели себя узнаваемо. Восьмой 
президент США, Мартин Ван Бюрен (Martin Van Buren, 1837–1841), ро-
дившись в небольшом голландском поселении на севере от Нью-Йорка, 
учил английский уже в сознательном возрасте. В его родном Киндерху-
ке и у него дома голландский был основным языком. Его супруга, Ханна 
Хоэс Ван Бюрен, и дети говорили с заметным акцентом, как будто пере-
секли океан относительно недавно. В круге общения будущего прези-
дента было много людей, для которых голландский был понятнее, чем 
английский. Схожая ситуация была и у выходцев из немецких, фран-
цузских, скандинавских земель. Выходцы из кельтских регионов Бри-
тани и евреи из Португалии, и многие другие группы делали ситуацию 
еще сложнее. Таким образом, большие расстояния, медленное сообще-
ние и низкая мобильность отдаляли момент перехода на общий язык. 
Первичное недоверие, утверждает исследовательница, было основано 
на невозможности понять собеседника. Но были и другие причины 
для распрей. Переселенцы привозили с собой предубеждения, которые 
были приняты на их родине. И это также усугубляло непонимание, по-
скольку на языковые препятствия накладывались религиозные. 

В начале XVIII века люди искренне верили в бога. Тиражи Библии 
и сборников проповедей были многократно выше памфлетов атеистов, 
печатавшихся втайне. В верующем обществе разная трактовка догма-
тов — еще одна веская причина для неприязни. Бежавшие от преследо-
ваний Ватиканом протестанты настороженно относились к католикам, 
а католики отвечали им тем же. Протестанты из Амстердама, протестан-
ты из Гамбурга и протестанты из Парижа, одинаково не доверяя като-
ликам, не испытывали особого пиетета друг к другу. Когда в поселение, 
где жили протестанты из Роттердама, приезжали протестанты из Ман-
честера, разница в трактовках Нового Завета создавала дополнительные 
поводы для разделения. 

Они не всегда могли 
понять друг друга, 

потому что говорили 
на разных языках
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И поверх всего — экономическая реальность и неумолимая конку-
ренция за лучшие возможности. Два основных занятия в конце XVII 
века — землевладение и торговля — разделяли колонистов на две пар-
тии имущих с противоположным образом жизни и представлением о 
должном. Американские землевладельцы, набирая обороты, старались 

усвоить образ жизни английской знати 
и считали ренту наиболее достойным 
способом приобретения благосостоя-
ния. Образцы потребления и ритуалы 
общения лордов были им ближе и по-
нятнее. Голландские же торговцы (в ос-
новном мехом), проживавшие на севе-
ре, между французскими и индейскими 
поселениями, имели свое представле-

ние о должном. Дух Амстердама, когда личное умение вовремя пред-
ложить потребителю необходимый ему товар ставилось выше унасле-
дованного цвета крови, подразумевал иное видение успеха и как им 
распоряжаться. Несовпадение взглядов на то, какой из путей к процве-
танию является правильным, питало взаимную неприязнь в дополнение 
к естественной человеческой конкуренции за первенство. Каждый раз, 
когда сталкивались интересы «сильных людей города», предубеждение 
о том, что соперники не заслуживают уступок, поскольку ведут недо-
стойный образ жизни, также играло на усложнение ситуации. 

Экономические, религиозные и языковые препятствия, подчерки-
вает исследовательница, усугублялись и особенностями британского 
правления, так как Нью-Йорк управлялся в то время напрямую из Лон-
дона. И возможности избирать власть у горожан не было. Лондон пола-
гал, что больше выиграет от прямого управления, и оттягивал момент, 
когда горожане получат право решать свои проблемы самостоятельно. 
Если бы такое право появилось у них ранее, противоречия сгладились 
бы сами собой. Необходимость постоянного поиска компромисса и вза-
имного учета интересов, по мнению Патриции Бономи, быстро научила 
бы людей с разным культурным багажом понимать других и уклоняться 
от конфликта. Однако прямое управление из метрополии сдерживало 
политическое развитие общин, мешало им учиться определять свои и 
чужие интересы и искать компромисс. Довольно долго вместо того, что-
бы наращивать умение вести переговоры, горожане учились привлекать 
на свою сторону губернаторов. Как нетрудно догадаться, губернаторам 
такая ситуация была выгодна, поскольку позволяла извлекать допол-
нительные блага из своего назначения. Исследовательница приводит в 
пример сразу нескольких управленцев, приехавших из Англии, для ко-
торых неумение горожан договариваться стало источником значитель-
ного дохода. Опираясь то на одну фракцию, то на другую, губернаторы 
неосознанно сохраняли вражду, не давая ей утихнуть. 

Два основных занятия в конце 
XVII века — землевладение 
и торговля — разделяли 
колонистов на две партии 
имущих с противоположным 
образом жизни
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Особую роль в политическом развитии горожан — как в положи-
тельном, так и в отрицательном смысле — сыграли два события. Во 
время Славной революции в Англии в Нью-Йорке в 1689 г. началось 
восстание Лейслера (Leisler Rebellion), которое длилось почти два года и 
закончилось казнями его лидеров. Репрессии против сторонников вос-
стания нанесли тяжелый урон культуре общения в городе, утверждает 
исследовательница. Возможность лишить своего соперника имущества 
и самой жизни, доказав его связь с восставшими, сделала общение лиш-
ним. Насилие заморозило развитие на целых двадцать лет. Следующие 
заморозки были связаны с неожиданно тесным альянсом между одной 
из партий и губернатором. Губернатор выбрал ту из фракций, кото-
рая показалась ему наиболее сильной, и начал принимать решения в 
ее пользу, получая взамен соответствующую поддержку. Нечто подоб-
ное случалось и ранее, но в этот раз поддержка одной из партий была 
почти безотказной. Но, как и в случае с репрессиями после восстания, 
общение между фракциями прекратилось. Не имея возможности защи-
титься, проигравшие фракции копили обиды и ждали момента, когда 
появится шанс не ответить, но отомстить. В такой атмосфере шансы 
горожан получить политические навыки, которые могли бы сделать 
город административно самодостаточным, таяли на глазах. Однако в 
конечном итоге судьба была благосклонной к городу. Вопреки обсто-
ятельствам, несмотря на регулярные заморозки, несмотря на позицию 
Лондона, несмотря на этические и религиозные барьеры, политические 
навыки были получены. Хотя, как считает автор, навыков было недоста-
точно для участия в революции. В 1776 году, когда остальные колонии 
были готовы к отделению от метрополии, Нью-Йорк как политический 
субъект вел себя скорее пассивно, утопая в многочисленных конфлик-
тах и неспособности принимать согласованные решения. 

Друзья — враги 

Трудности жителей Нью-Йорка были очень понятны двум отцам-
основателям, которые однажды настолько не сошлись во взглядах, что 
прекратили общение на долгих двенадцать лет. К счастью для них и для 
Соединенных Штатов в целом, они рассорились уже после подписания 
Декларации о независимости и мирного договора с бывшей империей. 
Кто знает, как бы завершился спор Лондона с его колониями, если бы 
отцы-основатели начали выяснять, чья точка зрения лучше, двумя деся-
тилетиями ранее. Второй президент, Джон Адамс, и третий президент, 
Томас Джефферсон, были очень близки во время войны за независи-
мость, но после победы и заключения мира радикально разошлись в 
представлении о том, какой должна быть новая страна. В книге Гордо-
на С. Вуда «Друзья — враги: Джон Адамс и Томас Джефферсон» (Gordon 
S. Wood. Friends Divided: John Adams and Thomas Jefferson), увидевшей 
свет в 2017 году, описывается, как близкое общение превратилось во 
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вражду и затем снова возобновилось. Автор начинает с того, что оба 
отца-основателя умерли в один день. 4 июля 1826 года, в день пятиде-
сятилетия американской революции, двое из ее непосредственных ав-
торов одновременно ушли в мир иной. Адамс и Джефферсон всегда 
были очень разными. Начать с того, что Адамс был небольшого роста 
и склонен к полноте, а Джефферсон был высоким и худым. Адамс был 
многословным, громким, ярким и иногда пугающе эмоциональным. 
Джефферсон был сдержанным и дипломатичным, его истинные чувства 
всегда были скрыты за маской подчеркнуто вежливой благожелатель-
ности. Оба с самого нежного возраста были заядлыми читателями. При 
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этом их вкусы сильно расходились. Джефферсон предпочитал читать 
о науке и истории, избегая романов, которые для Адамса были важной 
частью его ежедневной интеллектуальной диеты. Адамс как настоящий 
американец в буквальном смысле сделал себя сам, построив успешную 
карьеру адвоката на севере, в Филадельфии. Джефферсон родился в се-
мье южан-землевладельцев, одной из самых состоятельных в своем шта-
те. Когда Адамс и Джефферсон вместе были в Париже и Лондоне, Адамсу 
с его опытом в провинциальных судах было непросто на светских при-
емах и в поместьях европейских аристократов. Джефферсон, наоборот, 
чувствовал себя свободно и естественно. Его воспитание, образ жизни 
и интересы соответствовали европейским аристократическим. Джеф-
ферсон скупал книги, картины, антикварные вещи, вина. Он методично 
посещал самые известные частные сады и парки, планируя переустрой-
ство своих собственных. Адамс не разделял его страсти к искусству и са-
дам. И он не понимал, как можно брать в кредит солидные суммы денег 
ради приобретения картин. Адамс, не-
смотря на поддержку независимости, 
любил Англию и искренне считал бри-
танское государственное устройство, 
сочетающее монархию, аристократию 
и демократию, лучшим из возможных. 
У Джефферсона к Англии было нечто 
вроде отвращения. Он любил Францию, неустанно улучшал свой фран-
цузский язык, в его поместье французским было все, включая экипажи, 
посуду и садовника. Политические идеалы у обоих отцов-основателей 
были противоположными. Джефферсон, сочувствуя европейским ра-
дикалам своего времени, был за слабое государство — почти без армии 
и полиции, с небольшими налогами и незначительной бюрократией. 
К монархии он относился с большим предубеждением, в его письмах 
содержится множество презрительных замечаний в адрес европейских 
королей и королев. Адамс, напротив, считал наследственную иерархию 
приемлемой, а мнение о том, что человек от природы разумен и в состо-
янии сам, без поддержки со стороны общества и государства, принять 
взвешенное решение, казалось ему сомнительным. Демократия, не имея 
поддержки монархии, аристократии и бюрократии, уверял Адамс, обре-
чена стать тиранией. 

Мнение о том, что люди равны, казалось ему надуманным. Люди с 
рождения не равны, рассуждал Адамс. Разница в способностях, в до-
статке, в доступности хорошего образования исключает равенство. То, 
как выглядят упорядоченные общества в Европе, есть прямой результат 
этой разницы в стартовых возможностях. И поскольку оно естественно 
и существует независимо от нашей воли, то будет разумно смириться. 
Представления о том, что есть человек вообще, тоже были несовмести-
мы. Насколько Джефферсон был оптимистом и верил в то, что человек с 

Понадобилось двенадцать лет 
молчания, чтобы Джефферсон и 

Адамс снова пожали руки 
и возобновили общение
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рождения добр и склонен к уважительным и взаимовыгодным отноше-
ниям, настолько Адамс был пессимистом, считая гоббсианскую войну 
всех против всех более правдоподобной картиной. Взгляды расходи-
лись и на то, что из себя представляют североамериканские колонии и 
какое будущее их ждет. Для Адамса эти колонии, будучи продолжением 
Британии, со временем станут похожи на любую другую просвещенную 
европейскую страну. В будущем колонии ждет монарх, палата лордов и 
палата общин, бюрократия, банк, налоги и армия. Все как на континен-
те. Разница будет разве что в качестве управления. Видение Джефферсо-
на было иным. Он видел принципиально новую страну, не похожую на 
европейские королевства. Он видел республику, свободную от бремени 
и ограничений централизованной власти, от религиозного доктринер-
ства; просвещенную и открытую для нового знания, как у жителей ни-
дерландских провинций и швейцарских кантонов. И как у афинян во 
времена знаменитых эллинских философов. Разница мировоззрений не 
могла не стать причиной для трений и разногласий. К чести Джефферсо-
на надо отметить, что он использовал все свои дипломатические талан-
ты для того, чтобы предотвратить ссору. Куда менее сдержанный Адамс 
вел себя вызывающе, и в конечном итоге пауза в общении на двенадцать 
лет лежит скорее на его совести. Началом послужила Французская ре-
волюция, которую Джефферсон приветствовал с первого же дня. Адамс 
к тому времени всерьез опасался за будущее американской революции, 
и новость о том, что в Париже собираются сменить короля на республи-
ку, не вызвала у него большого энтузиазма. Когда в Париже начались 
казни, Адамс не был удивлен и считал, что это закономерный итог не-
продуманных усилий. С его точки зрения, легкость насилия говорит о 
том, что парижане не очень готовы к республике и выступили против 
короля напрасно. Реакция Джефферсона на казни была иной: несмотря 
на то, что в списках казненных уже были его знакомые, с которыми он 
много общался во время своего пребывания в Париже, он считал казни 
ужасной, но, по-видимому, неизбежной ценой за будущее процветание. 
И Адамс, и Джефферсон отстаивали свое мнение публично, страсти 
накалялись, и в итоге после серии резких заявлений они прекратили 
общение. Понадобилось двенадцать лет молчания, опыт в улаживании 
идейных конфликтов еще одного отца-основателя, Бенджамина Раша, и 
негласное, но настойчивое мнение недовольного ссорой общества, что-
бы Джефферсон и Адамс снова пожали руки и возобновили общение. 
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NOTA BENE

Правозащитник Вячеслав Бахмин был первым, с кем мы по-
говорили после начала войны. Показалось важным повто-
рить беседу через год, подвести некие итоги и попробовать 
сформулировать прогнозы. Спокойная уверенность нашего 
собеседника в том, что внутренняя работа даст свои пло-
ды и ей никогда не поздно заниматься, что только на ней 
могут зиждиться будущие реформы, за год не изменилась. 
Хотя ситуация внутри страны и стала хуже, чем даже в 
позднем СССР.

«Я не хочу отдавать им 
свою страну»*

— Вячеслав, за год с начала войны у вас не появилось 
соблазна перестать называть Россию своей страной?

— Нет, эта страна действительно моя. Очень важно 
отличать страну от правительства, президента. Стра-
на — гораздо более широкое понятие, чем некая вре-
менная власть, цикл жизни страны много длиннее, 
чем цикл жизни любой власти. Ориентироваться на 
власть могут только временщики, которым важно по-
жить хорошо здесь и сейчас. Те, кто думает о буду-
щем, своем и детей, о том, чтобы страна развивалась, 
то есть настоящие патриоты, должны думать в иных 
категориях.

— Сейчас хуже, чем в позднем СССР?

— По многим параметрам да. Несравнима степень 
беспредела, нет даже видимости желания следовать 
закону. Как будто вся страна получила лицензию на 
пытки, на убийство, стала агентом 007. На таком фоне 
Союз выглядит почти как правовое государство. Суды 
были послушные, но хотя бы соблюдали логику, при-
говор должен был опираться на букву закона. Сейчас 
репутация никакой роли уже не играет, можно делать 
что угодно — хуже не станет.

— Год назад вы говорили, что сейчас самое важное для 
каждого гражданина — сформировать индивидуаль-
ное мировоззрение. Как думаете, получается?

* Reforum. 23 февраля 2023 г.

Вячеслав Бахмин,
правозащитник
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— Сложно сказать. Человек должен сам себе доказать, что он субъект, 
а не объект, которым можно манипулировать, — это штучный и болез-
ненный процесс, более болезненный, чем 50 лет назад.

Чтобы он запустился, нужны триггеры — война, революция, иной 
катаклизм заставляют обратить внимание на свою картинку мира. Рас-
хождение между тем, что внутри, и какими-то элементами реальности 
становится болезненным, и вы задумываетесь: возможно, ваше объяс-

нение реальности неадекватно? Вы в каком 
мире живете — в том, который за окном или 
который вы искусственно создали?

Маловероятно, что большая часть насе-
ления будет этому процессу подвержена. В 
дополнение к триггерам нужно желание, а 
сверху делается все, чтобы оно не появилось. 

Быть с большинством всегда приятнее, чем страдать от принадлежно-
сти к дискриминируемому меньшинству. С другой стороны, триггер 
точно есть.

В каждом есть хорошее и плохое. Нормальная задача — в себе и дру-
гих выращивать хорошее и не поощрять плохое. Тогда человек остается 
человеком. Сейчас вся официально оформленная внешняя среда стиму-
лирует в человеке плохое, и мы видим результаты. Влияние пропаганды 
очень мощное. Но при этом сама власть работает и на то, чтобы людям 
стало больно. Есть некий баланс болезненности процесса и мощности 
триггера: в какой-то момент боль становится нормальной ценой за то, 
чтобы разобраться, что же происходит, что делать мне, моей семье. Эти 
вопросы стоят уже сейчас, но мало у кого хватает смелости начать ре-
шать их по-взрослому.

— Что делать, когда мировоззрение сформировалось?

— А это следующая развилка. От нее отходит несколько путей. Можно 
посвятить себя тому, чтобы дураков, как ты, стало меньше, то есть зани-
маться неким просвещением. Второй путь — раз ты увидел недостатки 
этого мира, можно его менять, совершенствовать. Третий путь для тех, 
кто хочет что-то изменить, но не хватает сил и ресурсов, — это путь по-
иска единомышленников, активизма, политическая, общественная де-
ятельность. Наконец, можно посмотреть на мир, сказать: «Теперь я все 
понял» — и лечь отдыхать после праведных трудов по формированию 
мировоззрения. Стать осознанным наблюдателем этого мира.

— Год назад вы говорили, что остаетесь в России, так как из-за рубе-
жа менять жизнь в стране много труднее. Но за год ситуация сильно 
изменилась.

— Да, возможности делать что-то эффективное и полезное внутри стра-
ны стремительно сжимаются, их почти уже не осталось, особенно для 
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правозащитных организаций: мы видим, что происходит с «Мемориа-
лом», Московской Хельсинкской группой, Сахаровским центром, более 
мелкими организациями. Все общественное пространство пересече-
но красными линиями — куда ни пойдешь, обязательно в эту линию 
упрешься. Проще сесть на диван и ждать изменения ситуации. Оптими-
сты считают, что уже через пять лет можно будет заниматься тем, что и 
раньше. Я в этом не уверен. Сейчас какие-то вещи 
эффективнее делать из-за рубежа.

Для меня опции отъезда по-прежнему нет. 
Тому есть и личные причины, и принципиальные: 
я не хочу отдавать им свою страну. Так мы рас-
суждали еще в советское время, и сейчас это рассуждение вполне акту-
ально. Я хочу оставаться здесь и пытаться сделать что могу. Это, к сожа-
лению, не так много, но поддерживать хорошее против плохого может 
каждый. По-прежнему верен простой принцип «Делай что должен (и 
что возможно), и будь что будет». Верь в то, что даже твои (твоих коллег, 
соседей, близких по духу людей) минимальные усилия что-то меняют — 
возможно, не дают злу быть еще злее, чем оно есть, а может быть, даже 
ставят какой-то барьер на пути этого зла.

Я председатель Сахаровского центра и сопредседатель Московской 
Хельсинкской группы. Сейчас мы с коллегами пытаемся как-то сохра-
нить эти организации. Вряд ли это получится, но сами эти усилия вли-
яют на общественное мнение и информационную среду. Поддержка 
независимых организаций — тот вклад, который еще можно внести, 
хоть поле и сужается. Мы не можем проводить крупные мероприя-
тия — законодательство стало окончательно репрессивным, — но есть 
онлайн-среда. Еще возможно показать, что не все думают так, как хочет 
власть. В 1968-м на Красную площадь вышли семь человек, и это име-
ло огромный эффект: оказалось, что советский народ не един. Сейчас 
то, что никакого единого народа не существует, еще более очевидно: мы 
каждый день видим манифестации этого несогласия.

Я продолжаю работать с независимыми организациями как эксперт, 
консультант, моя позиция всем хорошо понятна, и это тоже, надеюсь, 
играет свою роль.

— Мы говорим о влиянии на мировоззрение отдельных людей. А как с 
влиянием на ситуацию?

— Прежде всего это борьба за души людей, совсем по Достоевскому. Я 
давно понял, что изменить ситуацию, если души людей останутся преж-
ними, не получится — как не получилось в 90-е. Даже если внешне что-
то поменяется, через 3–5 лет все откатится назад. Начнет работать про-
паганда, популизм — и вы опять потеряете население. 30 лет назад люди 
вообще не понимали, что происходит, им было в целом все равно — они 
жили своей жизнью, своими заботами и проблемами. Тема борьбы за 
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власть не была для них актуальной повесткой дня, и это до сих пор так. 
Инерция большой страны мощная.

Борьба за души гораздо важнее, чем любая политическая борьба. Да 
и любая политическая борьба — это борьба за влияние на электорат. А 
как на него влиять, если проповедуешь то, что ему чуждо и непонятно?

— Вы говорили: «Если свобода не выстрадана и люди за нее не бились, она 
ничего не стоит. Сегодня — дали, завтра — отняли». Свобода, по-ваше-
му, непременно сопряжена с трудом?

— Да. «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них 
идет на бой» — тривиальная, но ведь истина. Если вам что-то досталось 
просто так, вы не будете это ценить. А если заработали трудом и болью 
— попробуй это у вас отними.

— Вы с товарищами по диссидентскому движению и трудились, и по-
страдали. Очень сочувствую вам — думаю, тяжко наблюдать, как то, 
над чем вы работали столько лет и что вроде бы случилось, откати-
лось обратно.

— Нас было мало. Были бы таких миллионы — ситуация была бы дру-
гой. А потом, в одну воду нельзя войти дважды. Мы не вернулись в со-
ветский период. Ситуация другая, и выход из нее будет другой. За 50 лет 
изменился весь environment, сильно выросли возможности отдельного 
человека влиять на ситуацию в целом.

— В 1991-м вы пришли в политику, в МИД, и пробыли там пять лет. 
Потом ушли. Разочаровались?

— Да, я был высокопоставленным сотрудником МИДа. (Вячеслав Бах-
мин после августа 1991 г. заведовал департаментом гуманитарного и 
культурного сотрудничества МИД, потом был членом коллегии МИД 
и заместителем руководителя российской делегации в Комиссии ООН 
по правам человека. В 1992 г. Бахмину присвоили ранг чрезвычайного 
посланника 2-го класса. — Reforum.) Но я был одним из 3000 мидов-
цев. Мне подчинялось 50 человек, из них 30 замечательных ребят, кото-
рые, увидев окно возможностей, стали говорить и вести себя иначе. Но 
остальные-то нет. В Думе было человек 15–20, имевших отношение к 
диссидентству, но это Дума, а не исполнительная власть, которая опре-
деляет гораздо больше. А в исполнительной власти из диссидентов я 
был один, попал в МИД случайно и смог продержаться меньше пяти 
лет. Форточка закрылась.

— То есть проблема в том, что вас в политике оказалось мало?

— Нет. Как я уже говорил, народу было все равно, что происходит — в 
этом была проблема. Исключением была группа интеллигенции, кото-
рая почувствовала воздух свободы и стала надеяться на другое, более 
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светлое будущее. Но в 1993-м надежды закончились, а средний класс в 
результате реформ оказался самым пострадавшим. Наталья Зубаревич 
верно говорит: бедный класс при любой власти живет плохо, а у сред-
него класса постоянные качели. Условный интеллигент и читатель Сол-
женицына был старшим научным сотрудником, сам себя уважал, семья 
его уважала. Прошел год, два — и ни его институт, ни он сам никому не 
нужны.

— Получается, что количеством совестливых людей у власти вопрос не 
решается.

— Разве что на время. Сначала все будет хорошо, а потом власть потре-
бует от них вещей, несовместимых с гуманитарным мировоззрением: 
либо делайте, либо уходите, не мешайте развивать страну. Политика не 
делается в белых перчатках. Либо у вас власть, а значит, полномочия ре-
ально на что-то влиять, либо оставайтесь в перчатках, но без власти, 
ходите и говорите: вот тут они украли, тут сделали неправильно. Это 
нормальный выбор, у каждого своя функция.

Многие говорят: «Мы придем к власти и будем заниматься тем же, 
что сейчас, только имея влияние и рычаги». Но сам путь власти, пове-
дение власти, когда она эти мощь и влияние получает, отвращают их от 
занятия политикой. Одно дело, когда у вас есть общественный интерес 
и вы за него боретесь (так делают и правозащитные, и благотворитель-
ные, и экологические организации), другое дело — когда это интерес 
получения и удержания власти. Общественный интерес отходит на вто-
рой план. Любая власть связана с популизмом, любой популизм связан 
с враньем. Никакая политика не может быть правозащитной. Права че-
ловека и политика — вещи противоположные.

— А вот Сергей Давидис с вами не согласен.

— Знаю, и не он один. Но если на этапе борьбы за власть совмещать пра-
ва человека и политику еще возможно, то когда вы становитесь властью, 
появляются другие задачи: безопасность страны, защита государства. 
И тут человек уже средство, а не цель. Полностью соблюдают права 
человека страны, где нет проблем — с терроризмом, например. Срав-
ните Люксембург и Германию или Штаты: разница понятна. Главноко-
мандующий может быть добрым человеком и любить солдат, но когда 
начинается война, солдаты становятся для него средством, способом 
отстоять город или хотя бы высоту. Если он будет рассуждать иначе, 
думать о конкретных людях — он профессионально непригоден и его 
надо снимать. Чтобы сбалансировать это противоречие, в государствах 
существуют независимые СМИ и правозащитные организации, такой 
противовес позволяет стране и ее гражданам нормально существовать. 
Если баланс смещается — власть сменяется. Я не хочу быть политиком, 
хочу быть противовесом, быть там, где человек важнее, чем государство.
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Все, кто приходит к власти и там остается, портятся, превращаются в 
монстров разной степени. Элла Панфилова была милейшей дамой. Сер-
гей Лавров — замечательным мужиком, любителем бардовской песни и 

сплавов на байдарках. Мы видим, что с ними 
случилось. Потому-то важно менять людей во 
власти, пока они не заматерели.

— Как использовать окно возможностей, если 
(когда) оно откроется?

— Окно возможностей надо использовать для 
штучного выстраивания взгляда на мир у большинства населения. Если 
это не будет наказуемо, как сейчас, то можно активно ездить по стране, 
просвещать, показывать. Это может быть эффективно, особенно если 
подключить СМИ.

— Вы занимаетесь правозащитой с 1968-го. Вам сегодня помогает та 
перспектива, что есть у вас?

— Конечно. Когда есть возможность ощущать себя субъектом, это очень 
сильно воодушевляет. А как только ты думаешь, что с тобой могут сде-
лать что угодно, что тобой манипулируют, это очень расстраивает. У 
человека внутри есть чувство собственного достоинства, его хочется 
сохранить. Чтобы это чувство возникло, чтобы оно было не на пустом 
месте, такая работа над собой и требуется.

— У Катерины Гордеевой есть коронный вопрос: «Где мы встретимся 
через год?»

— Ответ зависит от степени оптимизма собеседника. Оптимист скажет, 
что мы встретимся в другой, свободной стране. Пессимист — «Дай бог 
не на том свете». Я оптимист, но если спрашивают, что будет через год, 
обычно отвечаю: то же, что сейчас. В 90% случаев оказываюсь прав. Бу-
дет продолжаться специальная военная операция, что-то освободят, 
что-то потеряют, кого-то разбомбят, кого-то спасут, независимых об-
щественных организаций, занимающихся публичными проблемами, 
станет еще меньше. Я надеюсь, что буду в России. Можем встретиться 
за чаем на моей московской кухне.

Я не хочу быть 
политиком, хочу быть 
противовесом, быть 
там, где человек важнее, 
чем государство
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