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Предисловие

В течение двух последних веков мы стремились понять 
(или не понимали) мир за пределами нашего непосред-
ственного окружения в основном благодаря журналисти-
ке. Со временем круг лиц, читающих новости и коммента-
рии, постепенно расширялся наряду с числом стран, где в 
той или иной форме развивалась журналистика. Грамота 
распространилась среди мужчин и позже женщин, а обще-
ственная жизнь все больше зависела от осведомленности о 
современных событиях. Нельзя сказать, что развитию жур-
налистского ремесла неизменно сопутствовало установле-
ние фактов и поиски правды, хотя именно в рассматривае-
мую историческую эпоху, и особенно во второй половине 
XX века, эти поиски оказались возвышены до уровня об-
щественного служения.

Но сколь бы ни был журналист привержен обнаруже-
нию фактов (последнее нередко сводится к сухому отчету), 
привлекательность художественного вымысла часто пере-
вешивает сложные (то есть сложные для понимания) фак-
ты. Автор художественного произведения и журналист- 
репортер нередко пользуются одним и тем же словом для 
определения плодов своего труда — «история». Так, пове-
ствовательный жанр побуждает писателя использовать ре-
альные события, а журналиста — расцвечивать материал 
эмоциями и деталями, неуместными в рамках фактологии.

Интерес публики к выдумкам на протяжении всей исто-
рии служил важным элементом развития журналисти-
ки. Еще до того, как в XIX веке стал расти тираж газет и 
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журналов, образованная элита со времени изобретения пе-
чати имела доступ к новостным листкам, в которых пере-
мешивались слухи, выдумки, пропаганда и факты, причем 
фантазии нередко были источником гораздо более высокой 
прибыли, чем репортаж. Из Венеции XVI века, где уже печа-
тались ранние газеты, посланник герцога Моденского сооб-
щает, что бюллетени падре Сциро, «которые всем нравятся, 
изобилуют ложными измышлениями». Три десятилетия спу-
стя туринский историк Пьер-Джованни Каприата пишет, что 
авторы новостных листков рискуют «навлечь на себя беду, пу-
бликуя ложь только ради того, чтобы доставить удоволь-
ствие другим»1 (курсив мой. — Дж. Л.). «Удовольствие» от 
лжи и выдумок давно стало темным секретом журналистики. 
Читатели газет, которых мало заботит правда, а таких обычно 
большинство, больше заинтересованы в положительных эмо-
циях, чем в достоверности.

Властители и государства стремились утвердить контроль 
над журналистикой по мере роста ее влияния, но, несмотря 
ни на что, журнальное дело нередко становилось прибежи-
щем для радикалов (чреватым разными, в том числе смер-
тельными, опасностями). Томас Пейн, один из самых плодо-
витых журналистов крайних взглядов XVIII века, был заочно 
осужден за подстрекательство и клевету в Англии и заклю-
чен в тюрьму во Франции. Пейн был наиболее влиятельным 
журналистом эпохи: его памфлет «Здравый смысл» (1776 г.), в 
котором автор ратует за независимость Америки от Велико-
британии, по-прежнему остается бестселлером в США (если 
брать соотношение продаж и населения). К XIX веку вначале 
в Соединенных Штатах, позже в Великобритании журнали-
сты все больше выходили из-под политической опеки, чему 
во второй половине века способствовал рост рекламных до-
ходов и, как следствие, финансовая независимость крупных 
газет. В связи с этим в журналистской среде возникло ис-
кушение служить интересам капитала, но тогда же круг чи-
тающей публики, ранее представлявший собой в большей 
или меньшей степени политически активную элиту, вырос в 
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гораздо более широкую аудиторию, теперь воспринимаемую 
как «потребители новостей». Это в свою очередь «обеспечило 
экономическую основу для автономной прессы, придав газе-
там влияние, о котором не могли и мечтать ранние печатники 
и издатели»2. 

С начала 1800-х гг. репортаж, потеснив редакторов и обо-
зревателей и приобретая «характер сенсационности»3, пре-
вратился в основную форму журналистики в Соединенных 
Штатах, а затем и в более степенной британской прессе. С 
1830-х гг. в Америке и Британии стали развиваться «темати-
ческие выпуски», в которых репортеры специализировались 
в конкретных областях, все чаще действуя посредством свя-
зей в государственном аппарате и бюрократии, — «история 
ранней журналистики вкратце — это история зарождающе-
гося института, пытающегося использовать уже устоявшие-
ся институты для приведения в действие “беличьего колеса” 
XIX века»4. Так, «англосаксы» при всех сохраняющихся раз-
личиях между Америкой и Британией разошлись с конти-
нентальными европейцами и другими народами, став пио-
нерами в так называемой информационной журналистике5, 
в которой достоверность стала постепенно восприниматься 
как главный объект рыночной стоимости, как точка притяже-
ния для преимущественно мужской читательской аудитории 
из представителей высшего общества и среднего класса, кото-
рые склонны были опираться на факты и мнения квалифици-
рованных обозревателей в своих деловых, политических, ин-
ституциональных и дискуссионных целях.

Представители малоимущих классов, среди которых все 
больше распространялась грамота, вовлекались в число по-
требителей городских газет и новостей доморощенными аме-
риканскими медийными олигархами конца XIX — начала XX 
века — Джеймсом Гордоном Беннеттом, Уильямом Рэндоль-
фом Хёрстом и Джозефом Пулитцером, а также в чуть более 
позднее время их британскими визави — Гарольдом Харм-
свортом (лорд Ротермир), его братом Альфредом Хармсвор-
том (лорд Нортклиф) и Максом Эйткеном (лорд Бивербрук).
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Основной массе этих изданий была присуща совершенная 
разнузданность стиля, причем уголовная хроника, скандалы 
и любострастные истории продавались лучше всего — пожа-
луй, одним из пионеров «жареных» новостей была британ-
ская газета 1840-х годов News of the World.

В большинстве стран, которые сегодня находятся во вла-
сти авторитарных режимов, журналистика не прошла через 
многовековую историю борьбы за независимость — историю, 
которая во многом обосновывает утверждения СМИ о том, 
что они представляют собой столп демократии. В России, Ки-
тае, Египте и других странах мусульманского мира, в Японии, 
Африке, Индии и Юго-Восточной Азии журналистика раз-
вилась только к середине XIX века; до того времени новости 
и аналитические отчеты (подобно трудам китайских ученых 
чиновников, которым вменялось в обязанность составлять 
достоверные рапорты о состоянии государства) предназна-
чались только для элиты. Газетную культуру нередко прино-
сили в страну колонизаторы и миссионеры — как в Индии, 
Египте и странах Африки. Таким образом, газеты нередко 
отождествлялись не со свободой, а с колониальным гнетом, 
и прессе пришлось пройти через «национализацию», прежде 
чем газеты достигли широких слоев читающей публики.

История возникновения газет и то обстоятельство, что 
они предназначены для общего спроса, делают газеты в де-
мократическом мире нестабильными образованиями — их 
разрывает между обязанностью сообщать и объяснять досто-
верные факты и желанием угодить публике. Взгляды «серьез-
ного» журналиста на важность и актуальность новостей от-
личаются от мнения читателей, причем даже в авторитетных 
газетах, предназначенных для высокообразованного среднего 
класса. Возможность отслеживать «самые просматриваемые» 
публикации позволяет убедиться в том, что часто таковые со-
вершенно отличны от «выбора редакции». Приведем пример: 
6 марта 2017 г. выбор редакции наиболее интересных публи-
каций в выпуске The Guardian оказался следующим. Во-пер-
вых, требование директора ФБР, чтобы президент Дональд 

Предисловие
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Трамп представил доказательства, будто экс-президент Барак 
Обама отдал приказ прослушивать телефонные разговоры 
Трампа. Во-вторых, материал о бюджете Соединенного Коро-
левства, который парламент намеревался принять в конце не-
дели. В-третьих, публикация о сексуальных домогательствах 
в британских университетах. Напротив, наиболее читаемой 
статьей стала публикация о неудаче новой команды авто-
шоу на BBC Top Gear сравниться в мастерстве и популярно-
сти с предшествующий группой, которую возглавлял Джере-
ми Кларксон; сатирическая статья об уничтожении Трампом 
«Исламского государства» [признано в России террористиче-
ской организацией], а также новость о том, что популярный 
футболист клуба «Арсенал» Алексис Санчес пропустил матч 
с «Ливерпулем», а позже рассорился со своими товарищами 
по команде.

Сказанное не ограничивается демократическими госу-
дарствами. СМИ при авторитарных режимах, за редкими ис-
ключениями, поддерживают интерес читательской аудито-
рии компотом из новостей, угодных режиму, и материалов, 
приносящих удовольствие публике; необходимо отметить, 
что в ряде случаев эти понятия смыкаются здесь больше, чем 
в условиях либеральной демократии. Националистическая, 
антизападная риторика популярна и многим приносит эмо-
циональное удовлетворение, особенно от новостей о таких 
триумфах, как мирный захват Крыма Россией или «достиг-
ший стратосферы»6 антиамериканизм китайского руковод-
ства, когда летом 2016 г. Постоянная палата третейского суда 
в Гааге отвергла «исторические» притязания Китая на часть 
акватории и территорий в Южно-Китайском море. При дра-
матической подаче такие материалы могут увлечь зрителей и 
читателей, одновременно упрочивая легитимность режима.

Между «авторитарным» и «демократическим» не всегда 
можно провести строгую границу, особенно сегодня, на исхо-
де второго десятилетия XXI века. Бывшие коммунистические 
государства Восточной Европы и Советского Союза по боль-
шей части авторитарны или следуют в этом направлении. Но 

Предисловие
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хотя выборы президента или парламента в целом ряде стран 
могли быть подтасованы, в очень немногих случаях было ве-
роятно, что победитель не одержал бы верх и по самым стро-
гим избирательным критериям7. Выборы, хотя и не лишенные 
фальсификаций, не становились фарсом. Президент Путин в 
России, партия «Право и справедливость» под руководством 
Ярослава Качиньского в Польше, партия «Фидес» во главе с 
премьер-министром Виктором Орбаном в Венгрии и другие 
показали результаты во время опросов, которые подчерки-
вают их популярность — и непопулярность их немногочис-
ленных конкурентов. Например, в Венгрии опросы показы-
вают, что хотя «Фидес» часто считают коррумпированной 
партией8, она на 30–40% опережает ближайшего соперника 
(как правило, это фашистская партия «Йоббик»)9. В этих го-
сударствах сохраняется система выборной демократии, кото-
рая, впрочем, очень отдалилась от понятия «либеральной де-
мократии».

Все же даже в отсутствие абсолютного мерила различий 
между деспотом и демократом основные учреждения и про-
цессы, лежащие в основе общества, различаются между дву-
мя типами существенно. Демократы по-прежнему полагают, 
что выборы должны быть свободными, справедливыми и 
подконтрольными обществу, избранные власти должны под-
чиняться закону, судьи и суды — обладать независимостью, 
гражданское общество со множеством его учреждений (как 
то: благотворительные учреждения, религиозные организа-
ции, политические институты, клубы, ассоциации и группы 
защиты интересов) — свободно действовать в соответствии с 
законом и что свобода новостных СМИ и речи подлежат за-
щите законом и правом прецедента. Ничто из вышесказанно-
го не соответствует действительности в авторитарных госу-
дарствах. 

Независимость журналистов в государствах, провозгла-
шающих себя полностью демократичными, далеко не без-
гранична, и все же ее границы установлены гораздо шире и 
всегда могут быть предметом переговоров. Влияние, которое 

Предисловие
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фактически завоевали журналисты на Западе, часто может 
быть большим, даже решающим фактором, например, при вы-
борах главы государства. В начале 2017 года ведущим претен-
дентом на пост президента Франции был представитель пра-
воцентристской Республиканской партии Франсуа Фийон, 
опытный политик (бывший премьер-министр), ревностный 
католик, автор плана экономических реформ, достаточно глу-
боких, чтобы вывести страну из застоя. В феврале 2017 года 
сатирический еженедельник Le Canard enchaîné опубликовал 
материал о том, что жена Фийона Пенелоп и двое его взрос-
лых детей получили около миллиона евро за услуги в каче-
стве помощников политика, но, похоже, мало что сделали для 
того, чтобы заработать эти деньги10. Пенелоп Фийон позже 
опровергала эти обвинения, как и ее муж11. Фийон был фаво-
ритом в предстоящем втором туре против Марин Ле Пен, но 
быстро растерял поддержку, что позволило центристу Эмма-
нюэлю Макрону выйти вперед и одержать победу на выборах.

Один из величайших политических призов современно-
сти  — французское президентство в роскоши Елисейского 
дворца — должен был, согласно большинству опросов обще-
ственного мнения, достаться Фийону. Затем эту близившуюся 
определенность увел у него из-под носа столетний (на 2016 г.) 
насмешничающий, склонный копаться в грязи французский 
еженедельный журнал. Авторитарные правители такого ри-
ска не допустят, отсюда необходимость обеспечить энтузиазм 
и поддержку ведущих журналистов, особенно в вещатель-
ных компаниях, и свести массовую журналистику к подчи-
ненному положению (тогда как немногочисленные, в лучшем 
случае оппозиционные издания и веб-сайты доступны лишь 
избранным и вряд ли способны оказать влияние на полити-
ческую жизнь).

Журналисты в авторитарных странах обычно знают о 
природе и формах существования демократической журна-
листики, а некоторые даже стремятся перенять эти формы 
в собственной деятельности (хотя ошибочно было бы пола-
гать, будто все готовы обменять теплое местечко пригретого 
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тираном журналиста на независимость, риск и приключе-
ния). Все же привлекательность «информационной журнали-
стики» состоит в том, что она дает желающим шанс деятель-
ной, а не раболепной профессиональной жизни, возможность 
обнаружить правду в обществе, в котором власти стремятся 
к сокрытию фактов. Такая деятельность нередко чревата для 
журналистов конфликтом с властями и с большинством своих 
сограждан, которые часто предпочитают безопасность кон-
фронтации; в некоторых странах — например, в Мексике, Па-
кистане и России — журналист рискует расстаться с жизнью. 
Журналист, который следует этим путем, должен вообразить 
обстоятельства, при которых общественное зло и коррупцию 
можно было бы искоренить посредством расследований и пу-
бликаций, иными словами, обстоятельства нереальные.

Пожалуй, культура, которая в наибольшей степени вдох-
новляет сегодня представителей рассматриваемой про-
фессии, — это журналистика США. Ввиду того, что жур-
налистика в Америке всегда отличалась исключительной 
выразительностью этики и честолюбивых целей, ввиду силы, 
с которой она проецирует себя на мир, по причине того, что 
кино и телевидение создали вокруг персонажей-журналистов 
своего рода героический ореол, а также потому что говорят 
и пишут здесь на языке, наиболее близком сегодня к стату-
су lingua franca, культура американской публицистики и ре-
портажа служит образцом для подражания во всем мире. Но 
речь не об американской журналистике вообще — образцом, 
строго говоря, стала журналистика эпохи после Уотергейта, 
осознавшая собственное могущество, не терпящая отказа и 
не слишком считающаяся с правом на неприкосновенность 
частной жизни, пользующаяся большей защитой от судебных 
исков о клевете, чем где-либо в мире, сочетающая коммента-
рии с виртуозным мастерством репортажа, который нередко 
позволяет выявить злоупотребления властью в правитель-
стве или крупных корпорациях. Авторитет и высокая план-
ка новостных СМИ в США нередко порождают в журнали-
стах известную надменность, ощущение, что всякая критика 
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в их адрес, особенно со стороны политиков, необоснованна и 
лжива. Приверженность принципу достоверности сквозит и 
в открытых дебатах о журналистском методе — например, о 
том, следовало ли называть президента Трампа «лжецом», — 
на это пошла The New York Times в январе 2017 года, вско-
ре после того, как Трамп вступил в должность12; редактор The 
Wall Street Journal счел эту позицию коллег «излишним мора-
лизаторством»13. 

«Англосаксы» (в США по меньшей мере использование 
этого термина сомнительно, хотя многие европейцы на нем 
настаивают) создали институт, который с дерзновением и 
самоуверенностью, опираясь на права, предусмотренные 
конституциями и законодательством, назначил себя обще-
ственным судьей государства и политиков, корпораций и 
ведущих общественных деятелей, институтов гражданского 
общества и иностранных правительств и в подобном каче-
стве стал образцом для журналистов всего мира и сильней-
шим раздражителем для деспотических режимов. Само-
провозглашенная миссия журналистики остается дерзким 
утверждением  — ведь в отличие от таких профессий, как 
юриспруденция, медицина, инженерия, бухгалтерия или на-
учные исследования, ремесло журналиста не требует специ-
альных знаний и подготовки, кроме умения точно и четко 
передавать сообщения, а также овладения весьма простыми 
информационными (в том числе сетевыми) технологиями. 
Журналисты в демократических странах рьяно отстаивают 
свою независимость и свободу, но не очень задумываются о 
реальном влиянии на политику и общество, в котором осу-
ществляют свою деятельность. Майкл Шадсон пишет, что 
«размышления журналистов о собственной профессии фак-
тически не проходят проверку с точки зрения воздействия 
на институциональную политику. Напротив, даже начинаю-
щий ученый, разрабатывающий общеобразовательный курс 
для первокурсников или пересматривающий требования 
к приему в высшее учебное заведение или отчет для про-
фильного комитета, имеет более непосредственный опыт в 

Предисловие



18

разработке политических норм, чем многие опытные жур-
налисты, которые об этом пишут»14. 

Сказанное не означает, что комментарии (а тем более хо-
рошо обоснованный репортаж) по определению поверхност-
ны — нередко они служат образцом проницательности. Од-
нако мудрость журналиста — платоническая, ее лоск лишен 
компромиссов, упущений и ошибок практики.

Впрочем, та «поверхностность», которой всегда недостает 
знаний и опыта, вполне компенсируется тем, что деятельная 
журналистика выступает необходимым элементом демокра-
тического гражданского общества, потому что журналисты, 
в конце концов, призваны привлекать внимание обществен-
ности к жертвам несправедливости, пренебрежительного 
отношения и преступлений, расследовать незаконную или 
асоциальную практику, решительно выражать мнение по 
вопросам, как вневременным, так и повседневным, а также 
укрощать высокомерие и надменность властей предержащих. 
Обо всем этом журналисты любят говорить — а некоторые 
действительно следуют этим принципам в профессиональ-
ной деятельности. Наконец, следует сказать об остающемся 
за кулисами мастерстве журналиста — умении точно доку-
ментировать события, выступления и политические дебаты; 
жанр интервью и жанр репортажа; труд пера и труд камеры.

«Свободная» публицистика имеет множество ограниче-
ний, как это неоднократно подчеркивается в книге, но хотя 
громкий эпитет и уместно заключать в кавычки, журналисти-
ка все же достаточно свободна для того, чтобы рассуждать о 
ней в понятиях «свободы», и для того, чтобы служить вожде-
ленной целью добросовестных, стремящихся к правде про-
фессионалов в тех государствах, где понятие «свободный» 
вообще неуместно, ни в кавычках, ни без оных.

В странах демократического устройства наиболее серьез-
ным вопросом, тревожащим либералов и многих консер-
ваторов в последние годы стало избрание Дональда Трампа 
президентом США в конце 2016 года. Этот президент при-
шел к власти с программой, которая с течением времени 
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становилась все более хаотической и противоречивой. Мож-
но сказать, что в ней сочетались элементы ярого национализ-
ма («America first»), протекционизма, сопротивления имми-
грации (в особенности мексиканцев и мусульман), презрения 
к Европейскому союзу, а также политики в отношении НАТО 
столь беспечной и противоречивой, что не представлялось 
возможным определить, станет ли вообще американский 
президент уважать принцип коллективной ответственности 
Североатлантического альянса в случае нападения на одно из 
государств-членов.

В Европе сильные популистские партии правого толка 
быстро размножились во Франции, в Италии, Нидерландах 
и Швеции, часто вытесняя гораздо более старые партии, го-
сподствовавшие в послевоенной (а иногда и довоенной) ев-
ропейской политике; только в Германии и Великобритании 
традиционные партии по-прежнему одерживают верх над 
националистическими группировками, такими как «Альтер-
натива для Германии» или британская Партия независимости 
(хотя последнее утверждение несправедливо в отношении 
Шотландской национальной партии — в шотландской части 
Соединенного Королевства).

В мире широко бытует мнение, что послевоенный либе-
ральный миропорядок близок к закату. Даже те из обозре-
вателей, которые рьяно возражали против желания либера-
лов распространять или защищать демократию, в том числе 
силой оружия, — «реалисты», принимавшие, что в некото-
рых государствах и регионах существует политическая куль-
тура, которая противоположна либеральной демократии, 
и что упорядоченные международные отношения зависят 
в том числе от политики, которая не направлена на агрес-
сивный вызов такой культуре, — даже они были потрясены 
успехом авторитарных режимов и антилиберальными тече-
ниями внутри демократий. Как писал склонный к реализму 
гарвардский ученый Стивен Уолт, «выходит так, что многие 
люди в разных странах гораздо больше заботятся о собствен-
ной национальной идентичности, об исторических раздорах, 
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территориальных символах и традиционных культурных 
ценностях, чем о “свободе” в понимании либералов»15. 

Трампа не слишком волновала свобода в понимании ли-
бералов. Всякий человек, организация или страна — суды, 
разведывательные ведомства, мусульмане, Мексика, — кото-
рым случалось вызвать его недовольство, немедленно удоста-
ивались яростного окрика в Twitter (сеть, которую он пред-
почел для выражения своей всегдашней досады). Твиты и 
фразы, которые он метал в эфир, выдавали человека, кото-
рому глубоко безразлично, что лозунг «Америка прежде все-
го» в 1930-х гг. использовался американскими крайне пра-
выми, включая симпатизантов фашизма, таких как авиатор 
Чарльз Линдберг и автопромышленник Генри Форд, или что 
фраза «враги американского народа» отдает сталинистским 
лексиконом, в котором, конечно, квалификация «враг наро-
да» обычно была прелюдией к смертному приговору16. Его 
мышлению, казалось, вовсе не присущи границы, в кото-
рых политики и общественные деятели обычно удерживают 
собственные прилюдно высказываемые взгляды и мнения, 
что, надо признать, нередко выливается в ужасающую три-
виальность. Подобно вырвавшемуся на свободу Кинг-Конгу, 
он ревел и бил себя в грудь, если ощущал, что его загнали в 
угол. Его гнев заливал все вокруг, затем отступал. То он пре-
исполнялся любовью к ЦРУ, обращаясь к сотрудникам раз-
ведывательного управления на следующий день после сво-
ей инаугурации; то он ненавидел ЦРУ, а заодно и ФБР, когда 
Федеральное бюро расследований настаивало на расследова-
нии связей его избирательного штаба с русскими и опровер-
жении министерством юстиции заявления президента, будто 
экс-президент Обама приказал прослушивать его, Трампа, те-
лефонные разговоры. Он высказал мнение, что Обама и его 
жена Мишель замечательные, любезные люди, после того, как 
они приняли его в Белом доме за несколько дней до инаугу-
рации. Позже он называл Обаму дурным и больным челове-
ком. В своих обидах он переходил от громогласных обвине-
ний, имеющих в устах президента огромное политическое и 
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даже конституциональное значение, до, скажем, издевок над 
Арнольдом Шварценеггером, который ушел с трамповского 
телешоу The Apprentice из-за плохих рейтингов. Актер невоз-
мутимо заявил после этого ведущему радиошоу: «Думаю, он 
в меня влюблен»17. 

В одном Трампа почти всегда отличало постоянство: он 
ненавидит традиционную журналистику. Репортеров он на-
зывал «бесчестными», «отвратительными», «дрянью». Во вре-
мя пресс-конференции, за несколько дней до вступления в 
должность, он отказался принимать вопрос от пожилого кор-
респондента CNN, в течение многих лет аккредитованного 
при Белом доме, Джима Акосты, и даже накричал на него, ве-
роятно, взбешенный сообщением CNN о том, что президент 
Обама был осведомлен об обвинениях в адрес Трампа, содер-
жавшихся в досье разведслужбы18.

Фраза «почти всегда» употреблена в предыдущем абзаце 
по одной причине: в ноябре 2016 г., посетив редакцию The 
New York Times в качестве избранного, но не вступивше-
го в должность президента, Трамп сказал, что «испытывает 
огромное уважение к The New York Times»19 – газете, кото-
рую он неоднократно называл «дефективной», «ерундовой» и 
«тошнотворной» (среди прочих эпитетов); спустя месяц по-
сле вступления Трампа в должность The New York Times на-
печатала перечень его бранных слов в адрес издания, наряду 
с длинными списками оскорблений, адресованных Трампом 
другим институтам и общественным деятелям20. Впрочем, 
стоило Трампу покинуть штаб-квартиру The New York Times, 
как он продолжил осыпать традиционные американские 
СМИ оскорблениями (CNN, The Washington Post и The New 
York Times доставалось больше всего).

Выступая на Консервативной политической конферен-
ции (Conservative Political Action Conference) 24 февраля 2017 
года, Дональд Трамп сказал, что новостные средства массо-
вой информации пользуются «выдуманными сюжетами и 
источниками»21. Его мишенью на этот раз была газета The 
Washington Post, которая, основываясь на девяти неназванных 
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источниках, сообщала о переговорах Майкла Флинна, назна-
ченного советником по национальной безопасности, с рос-
сийским послом Сергеем Кисляком. Трамп утверждал, что 
журналистам не должно быть позволено ссылаться на нена-
званные источники и что журналисты скрываются за пер-
вой поправкой к Конституции США, чтобы публиковать о 
нем лживые измышления. Продолжая на еще более зловещей 
ноте, Трамп сказал: «Многие из этих групп образуют часть 
крупных новостных корпораций, которые преследуют соб-
ственные цели — и это не ваши цели. Они не представляют 
народ, они никогда не будут представлять народ, и нам следу-
ет с этим разобраться».

Трамп пришел к власти в удачное для него время. Газета, 
главный институт журналистики на протяжении более чем 
двух веков, оказалась страшно ослаблена сетью Интернет — 
это вытолкнуло значительную часть журналистики и инфор-
мационных потоков в новые, бесплатные сетевые стартапы 
(подобно Craiglist), отнимавшие у прессы рекламные доходы 
и во многом перенаправившие рекламу в Google и Facebook. 
Трамп, в свою очередь, сыграл немалую роль в резком росте 
интереса к телевидению, кабельным каналам и некоторым от-
носительно дорогим печатным изданиям — в конце концов, 
Трамп стал самым «новостным» президентом после Уотергей-
та, — но последнее, конечно, никак не решало проблемы но-
вой бизнес-модели для газет. В то же время социальные сети 
мобилизовали сторонников Трампа, которым он скармливал 
(как, впрочем, и всем остальным) постоянный поток твитов, 
зачастую потакая мнению, что «либеральный истеблишмент» 
предал простого человека, лгал обществу, отказывал народу 
в достойной жизни и разрушал Америку, открыв ее границы 
для террористов и тунеядцев. Как сказал писатель Поль Бер-
ман, «целые пласты населения качаются на приливной волне 
электронных слухов и дурных новостей, сеющих панику. Из-
брав президентом Дональда Трампа, они выбрали одного из 
своих»22.

Предисловие
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В своем походе против американской журналистики — 
да и всей журналистики, стремящейся к независимости,  — 
Трамп умышленно уничтожал идеал, который, сколько бы 
громогласной ни была окружающая его риторика, предлагает 
обществу возможности деятельного расследования на осно-
ве проверяемых фактов, что среди прочего представляет со-
бой один из элементов международной репутации Америки. 
Трамп атаковал СМИ по той же причине, что и разведыва-
тельные службы США, «дабы уничтожить веру в два инсти-
тута, в исключительной степени зависящих от общественно-
го доверия. Поступив таким образом, он в скрытой и явной 
форме потребовал, чтобы общество доверяло только ему, ну 
или в большей степени ему. Истина, мол, начинается и закан-
чивается с президентом»23. 

Подобное поведение человека, который искренне насла-
ждается президентской властью и с пренебрежением отно-
сится ко многим из налагаемых этим постом ограничений, 
опасно для правового, основанного на плюрализме государ-
ства. В одном президент Трамп прав: традиционные СМИ, 
почти все без исключения, настроены против него; Марти 
Барон, редактор The Washington Post, на семинаре в инсти-
туте Reuters назвал такое положение дел прискорбным24. Од-
нако это было неизбежно. Традиционные новостные СМИ, 
не без исключений, основывают собственную журналистику 
на наблюдаемых, подлежащих проверке фактах: президент в 
своих речах, интервью, твитах и комментариях указанного 
принципа не придерживается. Впрочем, следует отметить, 
что нарушения этого принципа свойственны далеко не толь-
ко Америке.

Предисловие
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Предисловие к русскому изданию

Журналистика — весьма несовершенное средство раскры-
тия истины. В этом качестве она часто проигрывает судебно-
му разбирательству, академическим исследованиям, лекциям 
в университете или статистике и отчетам, которые публикует 
правительство.

При этом предполагается, что институты журналистики 
действуют в свободных, демократических обществах: автори-
тарные режимы не гнушаются ложной информацией, щедро 
поставляя ее как своим гражданам, так и иностранцам. Чем 
более авторитарным становится режим, тем больше он лжет. 
Авторитаризм ограничивает права граждан и предоставляет 
правящему классу свободу строить идеальные картины (про-
паганду) своих действий и политики.

Журналистика, то есть независимые средства массовой 
информации в демократических странах с активным граж-
данским обществом, опирается на различные традиции и за-
конодательные нормы. В Соединенных Штатах свободу СМИ 
гарантирует первая поправка к Конституции США; в Герма-
нии — статья 5 Основного Закона ФРГ; в Соединенном Коро-
левстве, стране, не имеющей письменной конституции, сво-
боду печати обеспечивает прецедентное право и традиции.

Статья 29 Конституции Российской Федерации гласит: 
«Каждому гарантируется свобода мысли и слова… Гаранти-
руется свобода массовой информации. Цензура запрещает-
ся». Статья 35 Конституции Китая гарантирует, что «граждане 
Китайской Народной Республики имеют свободу слова, пе-
чати, собраний, союзов, уличных шествий и демонстраций».

Организация Freedom House определяет Россию как «не-
свободную» страну, а в рейтинге свободы печати Reporters 
sans Frontières («Репортеры без границ») Россия занима-
ет 150-ю позицию из 180 государств. Китай, который так-
же квалифицируется как страна «несвободная», находит-
ся в этом рейтинге на 177-й позиции и проявляет бóльшую 
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откровенность в отношении лиц, склонных воспринимать 
статью 35 серьезно: так, статья 51 китайской конституции 
постулирует, что граждане, «осуществляя свои права и сво-
боды, не должны наносить ущерб интересам государства, 
общества и коллектива, законным свободам и правам дру-
гих граждан».

Приведенные примеры служат напоминанием о том, что 
конституции хороши лишь в той мере, в какой добропоря-
дочны власти предержащие. Мы, журналисты, живущие в 
свободных странах, обладаем огромными привилегиями  — 
мы существуем внутри культуры, в которой, несмотря на 
все посягательства, гарантирована свобода печати и заложе-
ны основы для острой, полемичной журналистики, включая 
журналистику расследований.

Свободная журналистика нередко удостаивалась похва-
лы со стороны политических деятелей, включая тех, кому до-
водилось испытать на себе ее жало. Президент США Барак 
Обама, выступая в марте 2016 года на вечере памяти видного 
политического репортера The New York Times, сказал об авто-
рах журналистских расследований, что их «труд был и оста-
ется существенно важным… слишком часто на журналистов 
оказывается огромное давление, чтобы заполнить пустоту и 
накормить зверя [то есть ублажить публику] мимолетными 
откликами и слухами в Twitter или сплетнями о знаменито-
стях, да и другими досужими историями… Но в этом случае 
мы рискуем не понять наш мир и друг друга так, как следует. 
Последнее не может не иметь последствий для нашей жизни 
и для жизни нашей страны».

Обама фактически озвучивает идеал свободной журнали-
стики, а именно раскрытие фактов и их анализ, что помогает 
гражданам «понять наш мир и друг друга». Центральное зна-
чение для этого понимания имеет концепция, согласно кото-
рой существует нечто именуемое истиной.

Журналистика возможна только в том случае, если жур-
налист исходит из предпосылки, что истина действитель-
но существует и ожидает обнаружения. Например, лицо, 
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занимающее государственную должность, обвиняется в кор-
рупции — использовании казенных средств в личных целях. 
Чиновник отрицает обвинение, журналист, пытаясь устано-
вить факты, узнает, что обвинения во многом верны, хотя и 
преувеличены. Должностное лицо тайно использовало госу-
дарственные средства в частных интересах, но не в таком раз-
мере, как утверждалось ранее. 

Единственный способ прийти к такому выводу и опубли-
ковать полученные сведения — это выявить, установить фак-
ты, в частности, сумму растраты. Итак, сумма денег, пути их 
использования, запрет на подобные траты должностному 
лицу — все эти обстоятельства должны быть фактами ре-
ально существующего мира. Правда, публикация результа-
тов расследования в СМИ стала возможна только потому, что 
репортер, обнародовавший эти факты, благодаря своему по-
ложению в свободном обществе получил право осуществить 
расследование.

Но верно и то, что в разные исторические периоды и 
в разных частях света могут действовать несхожие друг с 
другом «режимы истины», когда, например, коррупция мо-
жет восприниматься как нечто само собой разумеющееся, 
но не рассматриваться в качестве предмета расследования, 
потому что расследование создало бы угрозу для журнали-
ста. Однако само раскрытие фактов в их подлинной связи с 
картиной жизни не зависимо от той или иной реакции об-
щества. Восприятие фактов обретает силу только благода-
ря местному или историческому контексту. 

Как в свободных обществах, так и в авторитарных странах 
журналистика в значительной степени как раз соответствует 
словам Обамы, заполняя пустоту и ублажая публику «мимо-
летными откликами и слухами в Twitter или сплетнями о зна-
менитостях, да и другими досужими историями…». В конце 
концов, сплетни и слухи сопровождают человека с рассвета 
цивилизации: невозможно отрицать, что многие журналисты 
подвизаются на поприще сенсационных, раздутых, да и от-
кровенно ложных «новостей».



Предисловие к русскому изданию 27

Однако без средств массовой информации как рупора не-
удобной правды общество постепенно лишится жизненно 
важного ресурса — института, который стремится призвать 
власть к ответу. Свобода печати делает возможной как публи-
кацию материалов, «ублажающих публику», так и предание 
гласности нелицеприятных фактов из жизни политиков и чи-
новников, о которых должна знать общественность.

В этом и состоит главное различие между свободными и 
несвободными СМИ. В этом мы и находим необходимость — 
причину, по которой свободные СМИ при всех присущих 
им неточностях и недостатках, притом что они редко соот-
ветствуют строгим нормам правовых определений или ака-
демического исследования, притом что значительная часть 
«газетной продукции» лишена подлинной ценности, неточна 
или злонамеренна, должны продолжать выживать. Журнали-
стика перекидывает мостик между «народом» и «элитой», а 
в лучших своих проявлениях побуждает стороны к диалогу.

В книге предпринята попытка описать состояние журна-
листики в разных частях света, и в том числе в России, где 
пространство свободной журналистики существенно огра-
ничено, несмотря на широкие права, которые гарантирует 
статья 29 Конституции (во время написания этих строк си-
туация продолжает ухудшаться). В значительной степени 
информационные материалы, производимые российским 
правительством, — это пропаганда, отражающая непрестан-
ные попытки прикрыть политические неудачи рассказами 
об успехах и возложить вину за неудачи на иностранные и 
внутренние силы, якобы враждебные русскому народу. Как 
сказал в недавнем интервью руководитель Левада-центра Лев 
Гудков, многие в России «живут идеей величия государства и 
связанной с ней конспирологией, оправдывающей бедность 
и появление внутренних критиков и оппонентов русофоби-
ей и враждебностью Запада. Причем, с одной стороны, рос-
сийское общество воспринимает Запад как утопию, воплоще-
ние всех идеалов и ценностей, а с другой — испытывает перед 
ним страх и ресентимент. Двойное сознание (идеализации 
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Запада и страха перед ним) — очень важная ментальная кон-
струкция, которая появилась не сегодня и даже не в советское 
время, а гораздо раньше»*.

Последующие несколько десятилетий покажут, какими 
политическими путями будет следовать российское прави-
тельство, достигнет ли оно своей цели удержания контроля 
над обществом, и удастся ли ему убедить значительную часть 
населения в том, что сегодня Запад, как и в советское время, 
остается враждебной силой. Однако в настоящее время, в от-
личие от советской эпохи, в журналистике действует целый 
ряд организаций и частных лиц, которые обладают способно-
стями и мужеством выразить свою правду, так как они боль-
ше, чем правительство, верят в то, что истина существует, и 
признают за своими согражданами право на знание. 

Май 2021 г.

* www.levada.ru/2021/05/11/lev-gudkov-edinstvo-imperii-v-rossii-uderzhivayut-tri-
instituta-shkola-armiya-i-politsiya 
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ура Тугуд, Дайя Туссу, Грэм Уоттс, Джулиано Феррара, Лара 
Филден, Джейсон Филдс, Джеймс Фишкин, Михаил Фишман, 
Энрико Франчешини, Шон Френч, Кристия Фриленд, Ник 
Фрэзер, Антон Харбер, Люк Хардинг, Джеймс Харкин, Джон 
Харрис, Джим Хейнс, Питер Хеннеси, Джулия Хобсбом, Шуб-
храншу Чудхари, Майкл Шадсон, Анурадха Шарма, Суприя 
Шарма, Скот Шейн, Стефан Штерн, Фредерик Штудеман, Ху 
Шули, Селия Шустерман, Гарольд Эванс, Скотт Энтони, Дэ-
вид Эльстайн, Стивен Эрлангер, Тимоти Гартон Эш.
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Введение
«Мне не нужна ваша страшная правда!»

В авторитарных государствах журналистика пребывает 
под строгим надзором властей, так как деспотичные власти-
тели полагают, что они лучше любых журналистов «понима-
ют правду». Их правда не ограничивается простыми факта-
ми. Это высокая «правда» — она способствует поддержанию 
общественного мира и спокойствия, стимулирует развитие, 
позволяет удержать политическую власть и служит вере.

Авторитарные страны нередко принимают облик демо-
кратических систем — это относится и к новостным СМИ, 
которые в условиях авторитаризма иногда публикуют до-
стоверные репортажи и выражают умеренно оппозицион-
ные взгляды. Но и правители, и журналисты знают, что «ли-
цензия» может быть отозвана в любую минуту. Российский 
олигарх Михаил Прохоров, который в начале 2010-х годов 
позволил принадлежавшей ему медиагруппе РБК достичь вы-
сот журналистики расследований (в орбиту которой попал и 
Кремль), примерно два года жил полнокровной обществен-
ной жизнью. Однако в мае 2016 года, после публикации цик-
ла статей о коррупционной деятельности лиц в семье прези-
дента Владимира Путина, включая связи с так называемым 
Панамским досье, уголовное дело в России было возбуждено 
против самой медиагруппы. Издатель предложил «принести в 
жертву» трех старших редакторов, однако к началу июня уже 
сам Прохоров искал покупателя на РБК1; позже он распродал 
значительную часть своих российских активов, включая РБК, 
и перенес инвестиции в США, где уже владел баскетбольным 
клубом Brooklyn Nets2. 

«Высокая правда» путинской России — правда, которую 
талантливые «политтехнологи» на службе у Кремля куль-
тивируют уже много лет, — состоит в том, что президент 
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сильный, решительный, но сострадательный правитель, пре-
данный благу России и делу восстановления славы и чести 
униженного народа. Политтехнологи — весьма специфичный 
для России термин — отличаются от «специалистов по связям 
с общественностью», которые во всех странах мира просто 
наводят на политику лоск. Однако «технологи» задают рам-
ки исторического нарратива с целью придать политической 
власти легитимность и показать, что у общества нет другого 
выбора. Такая версия правды необходима для проекта патри-
отического возрождения — главной задачи Путина во время 
его третьего президентского срока, основанной на уверенно-
сти, что угроза России с Запада постоянна, а критика властей 
на руку врагу. В апреле 2016 года телеведущий Дмитрий Ки-
селев, один из самых рьяных медийных пропагандистов пре-
зидента, заявил, что освещение группой РБК так называемого 
Панамского досье служит интересам США; спустя несколько 
недель государство пошло на РБК войной3. 

Россия, как и большинство стран мира, не имеет многове-
ковой истории стремления и постепенного завоевания обще-
ством свободы печати. Газеты и политика в России прошли 
через краткий, лихорадочный период свобод в конце XIX и 
начале XX века, но установившаяся с победой большевиков 
цензура задушила всякую критику, так что к концу 1920-х гг. 
критические голоса смолкли совсем4. Созданная Лениным 
партия была убеждена в своей монополии на истину; назва-
ние центрального партийного органа печати — «Правда» — 
служит тому подтверждением. Разложение системы при Ле-
ониде Брежневе и двух его недолго находившихся у власти 
преемниках, а также стремительное открытие страны при 
Михаиле Горбачеве (1985–1991) завершилось недолгим три-
умфом постсоветских СМИ, подчинявшихся не государству, 
а логике рынка и олигархических хозяев телевидения, кото-
рые в преддверии выборов поставили на изменчивую звезду 
Бориса Ельцина, страшась перспективы возвращения комму-
нистов. Путин, потрясенный развалом вскормившего его Со-
ветского Союза и понимавший, что для консолидации личной 



Введение 37

власти ему необходимы послушные СМИ, решил вырвать 
«четвертую власть» из рук слишком могущественных (на его 
взгляд) частных владельцев и вновь поставить телеканалы и 
значительную часть печатных изданий под контроль Кремля.

История Китая практически не знает плюрализма прес-
сы. Газеты и журналы впервые появились в Китае в начале 
XIX века благодаря западным миссионерам. Собственно ки-
тайские периодические издания стали развиваться в середине 
века в свете растущего националистического движения после 
военных поражений от французов и британцев. «Журнали-
стика стала идеальной карьерой для патриота… И единствен-
ной политической журналистикой была патриотическая, на-
правленная на перемены публицистика»5. Когда в 1920-х гг. 
националисты и коммунисты сошлись в смертельной схват-
ке, пресса, в которой до тех пор прослеживались тенденции 
независимого развития, встала под знамена политического 
порядка, и этот подход «учредил абсолютное господство по-
литики над фактами — господство, которое присуще автори-
тарным режимам»6. При Мао Цзэдуне свободы прессы в Ки-
тае было не больше, чем в сталинском Советском Союзе, но 
в результате последовательной либерализации режима Дэ-
ном Сяопином в 90-е гг. (Дэн умер в 1997-м) в обществе на-
метилась тенденция в сторону плюрализма и даже стала раз-
виваться журналистика расследований. Этому практически 
пришел конец в начале 2000-х гг., и особенно с приходом к 
власти Си Цзиньпина как генерального секретаря ЦК КПК 
с 2012-го и председателя КНР с 2013 года. В пору взрывно-
го экономического роста журналистам давались определен-
ные послабления, которые сводились на нет в более сложное 
время. Как сказал корреспонденту газеты The Guardian ано-
нимный издатель в феврале 2016 года, «работая в китайских 
СМИ, вы ощущаете, что живете напрасно»7.

Журналистика имеет смысл в том случае, если она допу-
скает беспрепятственные поиски и публикацию представля-
ющихся важными фактов, развиваясь в обществе, которое 
принимает конкуренцию идей и политических взглядов, — на 
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протяжении столетий история таких обществ весьма пре-
рывиста. С этой точки зрения осмысленной можно назвать 
жизнь журналиста в течение нескольких столетий западной 
истории, примерно с XVI века, когда свобода выражения и по-
литической оппозиции стала исподволь укрепляться в граж-
данском обществе Англии, Франции, Италии, Нидерландов и 
Скандинавии. Начало XVII века ознаменовалось появлением 
и первых периодических изданий. Профессионализация жур-
налистики в XIX столетии создала рынок газетных сенсаций, 
скандалов и «злорадства», однако эти течения основывались 
на все более крепнущих воззрениях, что пена дней неотдели-
ма от жизни общества, основанного на праве и политическом 
выборе.

В условиях демократии жизнь журналиста, иногда хаотич-
ная, иногда комфортная и непринужденная, обладает демо-
кратической конструктивностью ввиду его независимости в 
документировании, критике и расследовании деятельности 
властей. В авторитарном обществе такая роль журналиста от-
сутствует. При деспотических режимах большинство журна-
листов не могут похвастать независимостью, ограничиваясь 
документированием заявлений, речей и интервью или же от-
ражением приоритетов режима посредством верноподданни-
ческих публикаций.

Такие государства, как Эритрея, где некогда бурлила по-
литическая пресса8, и Северная Корея, где никогда не было 
свободной журналистики9, стремятся низвести журналистов 
до простых клерков, записывающих под диктовку, или же за-
ключают в тюрьму, или убивают непокорных. Народы, уни-
женные многолетними тяготами добывания насущного хле-
ба, живущие под непрестанным надзором тайной полиции 
и сетей доносчиков, редко поднимаются на восстания и не 
слишком заинтересованы в свободе печати. Но сегодня таких 
полных тираний в мире немного. Умберто Эко писал, что под-
линное тоталитарное государство — это «режим… который 
подчиняет государству и его идеологии каждый поступок 
личности»10. К таким режимам нельзя причислить, скажем, 
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Италию при фашизме, Россию при Путине, Китай при Си 
Цзиньпине, Египет при ас-Сиси или Турцию при Эрдогане. 
Журналистика существует относительно свободно или по-
давляется в зависимости от воли правителя; однако сегодня 
кажется, что идеологизированные общества, такие как Китай 
и Саудовская Аравия, в большей степени склонны угнетать 
журналистов, чем постидеологические авторитарные госу-
дарства, как Россия.

Страны, которые сегодня, пожалуй, в наименьшей степени 
заинтересованы в создании основы для независимой от го-
сударства и идеологии журналистики, — это мусульманские 
страны Ближнего Востока, в которых отмежевание журнали-
стов от деятельности государства есть политика правитель-
ства, а лишение их права говорить нечто действительно цен-
ное для общества часто выступает целью государственной 
религии, ислама.

Сила сообщества веры и закона, исходящего из догматов 
ислама, варьирует в этих государствах в довольно широких 
пределах — от относительной слабости в многоконфессио-
нальных странах, таких как Ливан, до могущества во вдохнов-
ляемой ваххабизмом Саудовской Аравии и в теократическом 
Иране, находящемся во власти аятолл. В тех случаях, когда се-
куляризм проник в общество достаточно глубоко, веропочита-
ние сводится к относительно мягкой системе обрядов и правил 
благочестия, как в Египте, где во время непродолжительного 
периода весьма неэффективного правительства «Братьев-му-
сульман» (июнь 2012 года — июль 2013 года) страх перед уси-
лением религиозного влияния подвиг египтян на поддержку 
военного переворота, после которого страна вернулась к вла-
сти военных, что, впрочем, воспринималось здесь как норма 
со времен офицерского мятежа 1952 года, вследствие которого 
к власти пришел Гамаль Абдель Насер.

Эрнест Геллнер отмечает, что в исламских обществах, ко-
торые во многом основаны на религиозном догмате, практи-
ческая политика ведется посредством системы патронажных 
связей: «Формальные институциональные положения значат 
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здесь гораздо меньше, чем неформальные связи взаимного 
доверия, основанные на памяти об оказанных услугах и об-
мене протекции сверху на поддержку снизу»11. Многие жур-
налисты-мусульмане в исламских обществах бросают вызов 
государству, но их стремление к свободе не привело к уста-
новлению стабильного общественного порядка, при котором 
свобода слова находится под защитой. В 2014 году Ахмед Ка-
сим аль-Гамди, высокопоставленный член Комиссии по по-
ощрению добродетели и предотвращению порока Саудовской 
Аравии, обнаружил при прочтении Корана, что во времена 
пророка правила ношения одежды были заметно менее стро-
гими, чем сегодня в королевстве. Он заговорил об этом на те-
левидении, причем при этом присутствовала его жена, у кото-
рой было открыто лицо; вскоре аль-Гамди окатили потоками 
ненависти, а семья невесты его старшего сына отказалась вы-
давать дочь замуж. Гораздо худшая участь ожидала журнали-
стов, переступивших красную черту исключительного пури-
танства в половых вопросах или выразивших неуважение к 
вездесущей олигархической монархии12. 

Исламское вероучение во враждебных друг другу госу-
дарствах — суннитской Саудовской Аравии и шиитском 
Иране — практически не делает различия между светским и 
религиозным. Сегодня христианство предоставляет все «ке-
сарево» греховным политикам; иудаизм и индуизм, соответ-
ственно, в Израиле и Индии, стремятся к повышению своей 
политической роли, однако секулярное ядро присутствует в 
обоих этих государствах — его рьяно защищают неверующие 
и многие верующие граждане умеренных взглядов (при этом 
упомянем, что Нарендра Моди, индийский премьер-министр, 
вступивший в должность в мае 2014 года, достиг политиче-
ских высот благодаря мощной организации, направленной на 
развитие и укрепление позиций индуизма и подавление ис-
лама в Индии). Из мировых религий, обладающих подлин-
ным социальным весом, только в исламе догмы основавше-
го религию пророка используются в качестве практического 
правоприменения и нормативного руководства. Религия 
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воспринимается как истина, бесконечно превосходящая все, 
что может произвести журналистика. Алексис де Токвиль пи-
сал, что «ислам  — это религия, которая в наиболее полной 
мере соединила в одно светскую и духовную власть… так 
что все акты гражданской и политической жизни в большей 
или меньшей степени регулируются религиозным законом»13. 
«Революция» спутникового телевидения в 2000-х гг. пошатну-
ла, но далеко не разрушила эти устои.

В этих странах журналистика не имеет настолько богатой 
традиции, чтобы служить источником вдохновения для мо-
лодежи, тогда как пример западных СМИ, как правило, пре-
дается критике как пропаганда. Основание канала Al Jazeera, 
финансируемого монархией Катара, а позже и других арабо-
язычных спутниковых каналов вызвало большой обществен-
ный резонанс, хотя деспотические правители по-прежнему 
удерживают жесткий контроль над политикой и обществом в 
этой части света, прибегая к помощи догматического ислама.

Ремесло репортера и репортаж, центральный акт журна-
листики, — это западное изобретение. С середины XIX века 
локомотивом репортажа как полноценного занятия высту-
пают американцы, которым удалось постепенно отдалить эту 
профессию от политических партий и других надзорных ин-
ститутов, превратив ее саму в институт — в центр вынесения 
суждений, развития политики и даже власти, который сумел 
конкурировать с другими центрами влияния, включая само 
государство. Эта западная традиция проникла в авторитар-
ные общества, но не могла в них укорениться. Первые деся-
тилетия XXI века свидетельствуют о слабости независимой 
журналистики в авторитарных государствах — в противопо-
ложность устойчивости самого авторитаризма.

Сказанное не означает, что журналисты не могут сделать 
себе имя в авторитарном обществе. В Египте при президенте 
Насере это удалось Мухаммеду Хайкалю, главному редакто-
ру центральной египетской газеты Al-Ahram и одновремен-
но советнику, спичрайтеру и другу президента. В Советском 
Союзе репутацию снискал Евгений Примаков, он даже стал 
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премьер-министром в постсоветской России — президенту 
Борису Ельцину в пору политической слабости был полезен 
«человек системы», знавший ее изнутри. Все же Примаков, 
владевший арабским и хорошо знавший страны Ближнего 
Востока и многих правителей в регионе, был не просто кор-
респондентом «Правды», а агентом КГБ, рапортовавшим не-
посредственно международному отделу ЦК партии. 

Создание имени, профессиональной репутации или, по 
крайней мере, обеспечение комфортного существования при 
авторитарном режиме означает обслуживание системы, а не 
служение профессии; это означает полное подчинение согла-
сованной политической линии (хотя, возможно, к ее вычер-
чиванию приложили руку и сами журналисты); это означает 
заискивание перед правителями, поиск их благосклонности, 
невзирая на интересы публики. В Советском Союзе, помимо 
Примакова, определенные вольности в комментариях дозво-
лялись нескольким обозревателям. Так, Александр Бовин, в 
основном писавший для «Известий», занимал относительно 
независимую позицию в международных вопросах, особенно 
в отношении Ближнего Востока. Отто Лацис, известный эко-
номический и политический журналист, выступал за рефор-
мы даже в годы «застоя», а когда обстоятельства изменились 
в период правления Горбачева, превратил ежемесячное изда-
ние коммунистической направленности в форум для дебатов 
о смысле и пределах перестройки и гласности. Но таких слу-
чаев было немного.

В несвободных обществах у репортеров немного приме-
ров для подражания из прошлого. Вряд ли китайским журна-
листам придет в голову мысль оглядываться на шотландских 
христианских миссионеров как на основателей своего ремес-
ла. Но, задумываяcь об истоках китайской журналистики, 
они могут вспомнить о таких фигурах, как Ю Юрень, извест-
ный журналист в Шанхае в первые годы XX века, страстный 
противник империи и борец за распространение демократии. 
В газете «Народный призыв», выходившей два года, Юрень 
писал, что «если правительство не сможет защитить свой 
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народ, оно потеряет право на власть; если народ не сможет 
контролировать правительство, права народа будут утраче-
ны». Однако в Китае Си Цзиньпина публичное признание за-
слуг Юреня было бы рискованным для карьеры шагом14. 

В середине 2000-х гг. премьер-министр Эфиопии Мелес Зе-
науи, побуждаемый трудно давшейся победой на парламент-
ских выборах, быстро растущей экономикой и иностранны-
ми инвесторами, выражавшими озабоченность положением 
с правами человека и гражданскими свободами, умерил дав-
ление на СМИ, и в условиях оттепели родилась замечатель-
ная либеральная и пытливая газета — Addis Neger. Через не-
сколько лет свободы политический (но не экономический) 
горизонт помрачнел и зазвучали предостережения о том, что 
газета зашла слишком далеко. Издатели и ведущие журнали-
сты газеты не остановились, заработала машина репрессий, и 
вскоре под угрозой обвинения в государственной измене они 
были вынуждены покинуть страну.

В истории периодически возникают такие «окна относи-
тельной открытости». Чехословакия в конце 1960-х, Китай в 
1990-х и 2000-х гг., Египет в конце 2000-х и до начала 2010-х гг. 
были обществами, в которых допускалась определенная сво-
бода мнений, что давало журналистам и публике представле-
ние о возможностях — и ограничениях — свободы печати и 
сделало позволило публикацию материалов, разоблачавших 
действия власти. Однако эти свободы не могли выстоять в 
эпоху ужесточения режима — из упомянутых стран только 
в Чехословакии, которая преодолела коммунизм и имела тра-
дицию известной журналистской независимости до нацист-
ского вторжения, утвердилась независимая журналистика. 
Но и в Чехословакии, мало подготовленной к сюрпризам не-
зависимости, выявилась вся сложность противостояния си-
лам, которые были высвобождены крахом репрессивного ре-
жима и идеологии.

Как показывает пример Эфиопии и еще более бедствен-
ный пример Эритреи, в африканских странах на юг от Са-
хары государство — это гораздо чаще враг, чем защитник 
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граждан. Обстоятельства в африканских государствах весь-
ма разнообразны, и неким поводом для оптимизма может 
служить то, что журналисты здесь достаточно профессио-
нальны и уверены в себе, и властям приходится на них реа-
гировать. По крайней мере, в некоторых странах — в Кении, 
Гане и Нигерии — дело обстоит именно так. 

Журналистика Южной Африки — одна из самых свобод-
ных и материально обеспеченных на континенте: после раз-
вала режима апартеида и первых полных всеобщих демо-
кратических выборов в 1994 году южноафриканская пресса 
сохранила свой боевой дух и приверженность принципам 
независимости. Эти принципы, пусть с определенными ого-
ворками и отступлениями, правительство считает себя обя-
занным поддерживать, а многие высокопоставленные лица 
искренне их разделяют.

Однако уже первые десятилетия существования демо-
кратического общества стали свидетелями растущего нетер-
пения сменяющихся президентов и правительств ЮАР по 
причине строптивости прессы. В газетах продолжают публи-
коваться разоблачения закулисных сделок, коррупции и ку-
мовства в политике и экономике, причем нередко утвержда-
ется, что в стране, где Африканский национальный конгресс 
на протяжении многих лет безальтернативно доминирует в 
парламенте и правительстве, пресса — это единственная эф-
фективная оппозиция.

Многие южноафриканцы, представляющие то множество 
людей, которые сражались, погибали, подвергались пыткам, 
заключались в тюрьмы, изгонялись из страны и, наконец, 
привели к крушению апартеида, не терпят этих критических 
замечаний, в особенности когда критика исходит, как это ча-
сто случается, от белых журналистов в изданиях, которыми 
владеют белые собственники. (Впрочем, критические голоса 
доносятся и от чернокожих журналистов в газетах, которы-
ми владеют черные.) Трения между прессой и правящей пар-
тией продолжаются на фоне многопартийной демократии: в 
августе 2016 года значительных успехов на выборах по стране 
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(включая муниципалитет Нельсон Мандела Бэй15) добилась 
партия Демократический альянс — эти результаты выборов 
внушают надежду на продолжение существования плюрализ-
ма в журналистике. Угроза независимой прессе в Южной Аф-
рике гораздо ниже, чем в Турции, но при этом важно осозна-
вать, что напряженность вокруг независимой журналистики 
существует при всех политических режимах повсеместно.

Чаще всего авторитарный политический режим не сво-
дится к массовому угнетению народа злобным, могуществен-
ным тираном. Гораздо чаще авторитарный правитель берет 
на себя труд удовлетворить некие мнимые или действитель-
ные чаяния большинства: территориальные приобретения, 
как в России; стремительное экономическое развитие, как в 
Китае и Эфиопии; религиозное возрождение, как в Турции; 
общественный порядок и безопасность при военном режиме, 
как в Египте. Журналист или диссидент, который заявляет об 
отсутствии политической и интеллектуальной свободы, тем 
самым противопоставляет личностное суждение воле и иде-
ологии режима, а также, как правило, мнению большинства 
своих соотечественников, которые часто смотрят на инако-
мыслящего журналиста глазами режима, определяя его как 
клеветника народа и государства.

В Турции при Реджепе Тайипе Эрдогане пресса, знавшая 
более вольные времена, находится под постоянным давлени-
ем. Страна заняла первое место в мире по числу заключенных 
в тюрьму журналистов. Эрдоган и в качестве премьер-мини-
стра (2003–2014 гг.), и в качестве президента (2014 г. — по на-
стоящее время) — пост, который ранее был в большей степе-
ни церемониальным и который ему успешно удалось облечь 
властью, — непрестанно вмешивается в деятельность новост-
ных служб. Мучительные для Турции вопросы — к послед-
ним, безусловно, относится резня армян в 1915–1917 гг. — во-
обще недопустимо затрагивать, если только это не делается 
для того, чтобы опровергнуть утверждения о геноциде. Ког-
да журналист и писательница Эдже Темелкуран презрела 
этот запрет, потрясенная в 2007 году убийством своего друга, 
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турецкого журналиста армянского происхождения Гранта 
Динка, ее уволили из газеты. Темелкуран писала, что «мол-
чаливый страх среди журналистов невозможно исчислить; 
вспомните о 3500 курдских и турецких политиках, 500 сту-
дентах и 100 журналистах, которые сегодня находятся в тюрь-
ме»16. Неудавшийся путч в июле 2016 года привел к заключе-
нию в тюрьму многих журналистов, а также офицеров, судей 
и гражданских чиновников; при справедливом судебном раз-
бирательстве на решение вопроса о вине или невиновности 
каждого из этой вереницы подозреваемых ушли бы годы.

В одном жизнь деспота в несвободном обществе сегод-
ня тяжелее, чем прежде. Сеть и социальные сети сообщают 
определенные полномочия гражданам и в еще большей сте-
пени журналистам. Правда, как пишет Евгений Морозов, «ос-
вободительный потенциал» новых коммуникационных тех-
нологий не следует переоценивать; блоги, Facebook и Twitter 
могут быть союзниками тайной полиции и режима в той же 
мере, в какой они мобилизуют протест, поскольку позволяют 
все более точно определять личность и местоположение про-
тестующих17. Но при этом режиму нужны все более крупные 
армии наблюдателей, слушателей и доносчиков, чтобы адек-
ватно отслеживать миллионы проносящихся в сети сообще-
ний, а мобильность и повсеместность смартфонов в руках 
миллионов людей либо делают эту задачу неподъемной, учи-
тывая огромные затраты, либо обусловливают меньшую, чем 
при откровенной диктатуре, репрессивность политики, при 
которой «головы рубят» только лидерам протеста. Граждан-
ское общество, таким образом, одерживает весьма скромную, 
но победу.

Президент и бывший главнокомандующий египетской ар-
мией Абдель Фаттах ас-Сиси позаботился о том, чтобы боль-
шинство египетских средств массовой информации выпол-
няли его приказы. Он был безжалостен к тем, кого называл 
своими врагами, — сотни сторонников «Братьев-мусульман» 
были убиты, тысячи заключены в тюрьму, включая бывше-
го президента Мухаммеда Мурси. Руководители и редакторы 
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информационных агентств присягнули на верность и послу-
шание военному правительству. Ас-Сиси остается популяр-
ным и во второй половине 2010-х, но социальные сети не так 
легко контролировать, как медиакомпании, которым есть что 
терять, и многие информационные кампании уходят в Сеть18. 

В октябре 2015 года одна из таких кампаний мобилизовала 
сотни тысяч граждан, которые прибегли к помощи социаль-
ных сетей, чтобы выразить критическое отношение к пропра-
вительственной телеведущей Рихам Саид, так как та обвини-
ла жертву изнасилования в том, будто женщина сама навлекла 
на себя несчастье. В результате массовой кампании рекламо-
датели ушли с передачи, и шоу сняли с эфира. Государствен-
ные и поддерживающие режим коммерческие средства мас-
совой информации верны правителю, однако дела обстоят 
по-другому среди молодых египтян, почувствовавших вкус 
к разнообразным, полемичным СМИ в 2011–2013 гг., пожи-
нающим плоды распространения социальных сетей, которые 
охватывают более 50% населения страны. Еще одно следствие 
растущего распространения информационных ресурсов — 
протест против подчиненного положения женщин. Кадры 
с молодой женщиной, которую волокут военные во время 
протестов на площади Тахрир в декабре 2011 года (ее черная 
абайя разорвана, виден голубой бюстгальтер), мобилизовали 
на протест тысячи женщин19.

Социальные сети в авторитарных обществах, как и везде, 
служат носителем всякого рода сообщений, но они же могут 
функционировать как «самиздат» современности. В зените 
советского самиздата запрещенные произведения, листовки, 
брошюры и манифесты печатались и перепечатывались под 
копирку, при этом копии, конечно, теряли в цвете и четкости. 
Самиздат читали несколько тысяч человек в стране с населе-
нием почти в 300 миллионов. Сегодня легион пользователей 
Всемирной сети, так или иначе стремящийся к самовыра-
жению или обнаружению правды, становится в известном 
смысле частью журналистского цеха: «Мне все равно, что вы 
скажете, но я думаю, что произошло именно это, а не что-то 
другое».
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Однако настаивать на обнаружении правды, противопо-
ставлять себя «мифам и нарративу» авторитарного режима — 
обычно неблагодарное занятие. После того как белорусская 
писательница и лауреат Нобелевской премии по литературе 
Светлана Алексиевич опубликовала книгу «Цинковые маль-
чики» о деморализации молодых советских военнослужащих 
во время Афганской войны, несколько героев ее докумен-
тальной повести и объединение солдатских матерей подали 
на автора в суд. Мать одного погибшего в Афганистане офи-
цера, свидетельствуя против Алексиевич, кричала: «Я люблю 
то государство, в котором мы жили, СССР, потому что за него 
погиб мой сын. А вас ненавижу! Мне не нужна ваша страш-
ная правда!»20
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Глава 1
«Газетами должны управлять политики»

В течение десяти лет, вплоть до середины 2000-х гг., журна-
листика в Китае по сравнению с предшествующими десятиле-
тиями коммунистического режима пользовалась относитель-
ной свободой. Газетные и даже телевизионные журналисты 
делали полноценные расследования — большинство из них 
были санкционированы, но отнюдь не все. В то же время 
взрывообразно растущие социальные сети информировали 
аудиторию, как правило, молодежную, о демонстрациях, за-
бастовках и скандалах в среде элиты. Даже основные партий-
ные газеты, например, People’s Daily и China Youth Daily, были 
охвачены эйфорией открытости.

Затем постепенно пространство свободы стало сужать-
ся. Ху Цзиньтао, председатель КНР с 2003 по 2013 год, не лю-
бил так называемую анархию в средствах массовой инфор-
мации. Репортажи о землетрясении в провинции Сычуань в 
2008 году (почти 90 000 погибших), в которых, в частности, 
говорилось о низком качестве строительства разрушенных 
зданий, что предполагало коррупционные схемы при их воз-
ведении, были расценены как неприемлемые. То же относит-
ся к сообщению о крушении поезда в Вэньчжоу в 2011 году: 
официальный ответ на катастрофу состоял в спешном про-
ведении спасательных мероприятий, а затем буквально в за-
хоронении сошедших с пути вагонов. Тогда даже партийные 
газеты не обратили внимания на официальный призыв к 
«большой любви перед лицом большого бедствия». Журнали-
стика, на взгляд партийного руководства, становилась слиш-
ком наглой.

В августе 2013 года руководитель страны с населением 
в 1,36 миллиарда человек (включая 88 миллионов комму-
нистов), генеральный секретарь КПК и председатель КНР 
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выступил с речью на Национальной конференции по пропа-
ганде и идеологии, созванной в Пекине и призванной напом-
нить партии и народу, что приоритеты и пути журналистики 
слишком важны, чтобы их определяли журналисты1.

Перемены, отметил Си Цзиньпин, были столь же быстры-
ми и значительными в пропаганде и идеологии, как и в лю-
бой другой сфере лихорадочного прогресса Китая, но по 
сути задача не изменилась — «и не может измениться» (кур-
сив мой. — Дж. Л.). Основные усилия следует направить на 
консолидацию «руководящего духа марксизма» и упрочение 
«единой идеологической основы объединенной борьбы всей 
партии и всего народа».

Работники пропагандистского фронта и идеологии, то есть 
средств массовой информации, стали расхлябанными и даже 
склонными к измене: «Они говорят без сдержанности, они со-
вершенно бессовестны, их ободряют враждебные силы». Ни-
кто не должен думать, сказал Си, будто существует какая-то 
область, которая может называть себя «независимой» или 
«объективной», выше политики, выше даже национальных 
интересов. «Западные страны хвалятся “свободой прессы”, но 
на самом деле и у них она под контролем определенных иде-
ологических сил, групп интересов и политических партий, 
и поэтому абсолютно независимых СМИ не существует». В 
сущности, это правильное, пусть и очень ограниченное, на-
блюдение, но автор полностью пренебрегает тем, что незави-
симость от государства и правящей группы — неотъемлемый 
принцип журналистики, претендующей на автономию и про-
фессиональные права.

По его мнению, средства массовой информации стали 
одержимы знаменитостями. Телевизионные каналы и жур-
налы «постоянно ищут нового, преследуют красивых жен-
щин, преследуют их, как уток!» Нападкам на социализм, на 
народ, слухам и лжи не должно быть места ни в каких ме-
диасферах, включая «газеты, периодические издания и жур-
налы, дискуссионные платформы и форумы, встречи и кон-
ференции, фильмы, телеканалы и радиостанции, театры… 
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онлайн-газеты, мобильное телевидение, мобильные СМИ, 
текстовые сообщения, WeChat, Weibo, блоги, микроблоги и 
другие новые медийные средства», — список настолько все-
объемлющий, что казалось, будто Си опасается, выпустив ка-
кие-то пункты, создать прецедент разрешенного исключения 
из правил.

Сеть воспринималась как особая угроза, поскольку «за-
падные антикитайские силы тщетно пытаются использовать 
интернет для “свержения Китая”». Си снова оказался «на 
правильном пути». В августе 2000 года Билл Клинтон просил 
свою аудиторию «представить себе, насколько [Сеть] способ-
на изменить Китай… [пекинский режим] пытается подавить 
интернет — желаю ему удачи. Это похоже на попытку при-
бить к стене желе». В 2010 году Хиллари Клинтон, будучи го-
сударственным секретарем США, сказала, что «страны, ко-
торые ограничивают свободный доступ к информации или 
нарушают основные права пользователей интернета, риску-
ют изолировать самих себя от прогресса в следующем столе-
тии». Си действительно попытался прибить желе к стене, и 
ко времени произнесения цитируемой речи ему это отчасти 
удалось.

Одна фраза в его речи заслуживает особого внимания. Си 
сказал, что «мы обязаны неуклонно придерживаться прин-
ципа партийного управления СМИ, так чтобы политики 
управляли газетами [курсив мой. — Дж. Л.], периодическими 
изданиями, телеканалами и новостными веб-сайтами». «По-
литики, управляющие газетами» — это маоистская, причем 
критически важная в рассматриваемом контексте фраза.

В феврале 1957 года доклад Мао съезду КПК содержал рас-
суждения о советском вторжении в Венгрию за год до этого. 
Партийная газета People’s Daily опубликовала небольшой ре-
портаж о съезде с фотографией на всю ширину полосы. Ниче-
го больше о докладе Мао в газете сказано не было.

Спустя несколько недель Мао вызвал к себе в кабинет, 
что в комплексе правительственных резиденций Чжуннань-
хай, всех членов редколлегии People’s Daily. Он обвинил их 
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в высокомерии и безразличии, сказал, что газетой заправ-
ляют «ученые и мертвецы». Редактор Дэн То (человек, кото-
рый в 1944 году составил первое издание «Избранных сочи-
нений Мао Цзэдуна») был понижен в должности до секретаря 
по культуре и образованию Пекинского городского комитета 
партии. В мае 1966 года People’s Daily опубликовала серию ста-
тей, в которых Дэн был назван членом антипартийной, анти-
социалистической, реакционной банды. Он покончил с собой.

В 1959 году Мао повторил свои распоряжения в разго-
воре с У Лэнси, преемником Дэна: газетами должны управ-
лять не интеллектуалы, живые или мертвые, а политики. У 
делал все возможное, чтобы исполнить приказ Мао, но в 
мае 1966 года уволили и его. 1 июня 1966 года в газете по-
явилась редакционная статья «Вышвырнуть всех чудовищ 
и демонов».

В более позднем сочинении Мао выразился яснее: «Не-
которые люди — интеллектуалы, и их величайшая слабость 
заключается в том, что они лишены решимости, однако пол-
ны… бессмысленных идей. Ключевые тезисы необходимо по-
нять сразу… Газетами должны управлять политики»2. Имен-
но на эти слова Мао ссылался Си.

На этот раз в People’s Daily всё поняли верно. В октябре 
2013 года флагманская газета партии с энтузиазмом проана-
лизировала выступление Си, написав, что речь «прояснила 
основы, предпосылки, методы и задачи для совершенствова-
ния системы политического управления средствами массо-
вой информации в новый период и в новых технологических 
условиях», а это означало, что «развернутая картина реформ, 
развития и стабильности» должна иметь приоритет перед 
«чистой» новостной журналистикой.

Си воспринял сложившуюся ситуацию как опасную для 
партии. Коррупция вышла из берегов, неравенство в доходах 
растет быстрее, чем экономика, а с ним в китайском обще-
стве появляется и социальное высокомерие. В октябре 2010 
года Ли Цимин, сын крупного полицейского чина в Баодине, в 
провинции Хэбэй, в нетрезвом состоянии подвозивший свою 
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подругу в общежитие университета Хэбэй, сбил двух учащих-
ся, один из которых скончался.

Когда его задержали сотрудники охраны, он прокричал: 
«Судите меня, если посмеете, мой отец Ли Ган!» Эта фраза 
разошлась по всему Китаю, была положена на музыку и ста-
ла одновременно мрачноватой шуткой и предостережением. 
Власти медлили, но спустя несколько месяцев после инциден-
та Ли Цимин был приговорен к шести годам тюрьмы и штра-
фу почти в 70 000 долларов США. Си говорил, что желает 
изменить культуру, которая делает возможным такое поведе-
ние, но при этом он стремился и наказать медиа, тиражиро-
вавшие неудобную новость.

В Китае 2010-х гг. поддержание стабильности было до-
вольно трудной задачей, поскольку коммерциализация, кор-
рупция и неравенство в доходах (с появлением нелюбимого и 
высокомерного класса состоятельных семей) вошли в ткань 
общества, которое всего два десятилетия назад было гораздо 
более эгалитаристским и этатистским. Эван Ознос пишет, что 
Си Цзиньпина отвращает «всеобъемлющая коммерциализа-
ция китайского общества с его нуворишами, мздоимством 
чиновников, утратой ценностей, достоинства и самоуваже-
ния и таким “моральным злом”, как наркотики и проститу-
ция»3. Дэвид Шамбо, влиятельный американский ученый и 
исследователь Китая, охарактеризовал путь, избранный Си, 
как «жесткий авторитаризм», который, если такая политика 
будет продолжена, скорее всего, приведет к «экономическому 
застою или даже стопору, что усугубит и без того острые соци-
альные проблемы и политический упадок правящей Комму-
нистической партии Китая»4. Жесткий курс китайского руко-
водства сковывает в особенности журналистов и активистов 
гражданского общества в относительно либеральных регио-
нах страны — на юге и вдоль восточного побережья, в Шанхае 
и Пекине (Гонконг — особый случай) и в таких провинциях, 
как Гуандун и Цзянсу, где до недавнего времени журналисты 
пользовались наибольшей свободой. Упомянутые города и 
области также относятся к наиболее богатым частям Китая.
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Ознос отмечает, что у избранного курса была, возмож-
но, и другая, более важная, чем кара за коррупцию, цель, 
поскольку он был в равной степени «испробованным сред-
ством политической консолидации, и на самом высоком 
уровне Си использовал его против своих противников». По 
мере продвижения политической кампании стабильность 
остается главной ценностью — как общества, так и руко-
водства. Курс китайского руководства враждебен по отно-
шению к экспериментам с демократией и свободной прес-
сой. Известный комментатор Эрик Ли считает, что приход 
Си к власти в 2012 году «однажды могут квалифицировать 
как смерть идеи об избирательной демократии как о един-
ственно законной и эффективной системе политического 
управления». В отличие от политической системы США, ки-
тайская форма правления основана на взращивании опыт-
нейших администраторов: «В китайской системе человек 
с предпрезидентским профессиональным опытом Барака 
Обамы не стал бы и главой небольшого уезда»5.

В феврале 2016 года Си еще туже закрутил гайки. 19-го 
числа он сообщил собранию чиновников, которые ведали 
СМИ, что «все средства массовой информации, которыми 
руководит партия, должны стремиться выражать волю пар-
тии, озвучивать ее предложения, а также защищать авторитет 
и единство партии»6. В тот же день известный предпринима-
тель в сфере недвижимости Жэнь Чжицян подвергся критике 
на веб-сайте Пекинского комитета партии за то, что он «утра-
тил свой партийный дух» и «выступил против партии», ког-
да написал в своем микроблоге в ответ на заявление Си, что 
СМИ должны служить людям, а не партии; его посты были 
удалены7. Дэвид Бандурски, редактор проекта China Media в 
Гонконгском университете, писал: «Я думаю, что смысл [вы-
ступления Си] нужно толковать так: мы владеем вами, мы 
управляем вами, мы рассказываем вам, как все работает. Пар-
тия — центр, и вы обслуживаете нашу повестку дня»8.

Согласно воззрениям Си, журналисты должны знать свое 
место — от них не требуют раболепия, как в дни Мао, но они 
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и не должны предаваться критике и журналистским расследо-
ваниям, которыми увлекались на рубеже XX и XXI веков. В то 
же время Си Цзиньпина сложно назвать непопулярным пра-
вителем. Проводя жесткий курс в отношении коррупции, он 
также решительно отстаивает сформулированные им геопо-
литические интересы Китая, в частности, в Южно-Китайском 
море. Когда в июле 2016 года Международный арбитражный 
суд в Гааге признал Китай виновным в нарушении Конвен-
ции ООН по морскому праву, средствам массовой информа-
ции было предписано игнорировать это постановление или 
представлять его в качестве инспирированной США атаки на 
Китай. Многие рядовые китайцы, лишенные альтернативных 
источников информации, с готовностью встали на сторону 
партии, публикуя довольно агрессивные сообщения в соци-
альных сетях и даже призывая к войне с США9.

За годы, прошедшие после его прихода к власти, Си со-
средоточил в своих руках партийное и государственное ру-
ководство и через председательство в Центральной военной 
комиссии руководство вооруженными силами Китая, а так-
же несколькими ключевыми комитетами. Могущество Си зи-
ждется на мандате от коммунистической партии, которая, в 
свою очередь, опирается на достижения 1980-х годов, отме-
ченные постоянно растущим уровнем жизни, поддержанием 
мира и национального единства и все более широко призна-
ваемым статусом Китая как мировой державы. Мудрое одно-
партийное правление привело страну к успехам, и Си непре-
клонен во мнении, что в Китае демократия западного образца 
совершенно неприемлема10.

Китайский руководитель считает, что западная демокра-
тия, а вместе с ней и ее «истеричная пресса» находятся в упад-
ке; в то же время он, похоже, полагает, что китайские СМИ, 
особенно китайский сегмент интернета и социальные сети, 
инфицированные западными вирусами, подобны соломе, 
способной вспыхнуть от малейшей искры. В распоряжении 
китайского руководства тонко настроенный, изощренный ап-
парат, позволяющий тушить внезапные «пожары», суживая 
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политическое пространство для СМИ, которые пользовались 
невиданной по китайским меркам свободой еще за два года 
до прихода Си к власти, одновременно расширяя, насколько 
это возможно, потребительский спрос и санкционированные 
партией развлечения. 

Ювэй (псевдоним) пишет, что «люди, достаточно умные, 
чтобы полностью избегать политики, даже не почувствуют 
этого… но новый курс существенно снизил шансы появления 
в современном Китае зрелого гражданского общества, не го-
воря уже об обществе политическом»11. Представители моло-
дого поколения китайских журналистов считали, что разви-
вают гражданское общество, и поэтому удар по ним оказался 
особенно чувствительным.

Ослабление партийного контроля в 1980-х гг. привело к 
более гибким отношениям журналистов с лицами и ведом-
ствами, осуществлявшими политический и идеологический 
надзор, и привнесло в журналистику вкус к независимым су-
ждениям. Редакторы получили некие рычаги влияния на пар-
тию, членами которой состояли, потому что для выполнения 
своей коммерческой задачи они должны были более свобод-
но интерпретировать политический курс. Теперь у них было 
два хозяина — партия (которая сохраняла не менее 51% доли 
собственности в средствах массовой информации) и рынок, 
причем многие редакторы и издатели стали искусно сталки-
вать одно с другим, разумеется, в пределах, контролируемых 
партией.

Число напитанных рекламой газет, журналов и телекана-
лов стремительно росло. Многие из новых журналистов  — 
авторов, редакторов и продюсеров — родились во време-
на Мао, но были молоды во время последнего, смертельного 
спазма маоизма, «великой пролетарской культурной револю-
ции» (Мао прервал ее в 1969 году, за семь лет до собствен-
ной смерти и спустя годы после смерти миллионов китай-
цев от последствий этого социального эксперимента). Они 
стали профессионалами благодаря быстрой либерализации 
 1980-х гг. — либерализации, которая сделала возможными (и 
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даже поощряла) новые формы письма и вещания, явно пред-
назначенные для более широкой, более зажиточной аудито-
рии китайцев. Многим из этой новой аудитории нравилась 
откровенная журналистика — люди и раньше знали о недо-
статках и лжи системы, но лишь впервые становились свиде-
телями публичного исследования ее пороков.

Конечно, еще более популярными были развлекательные 
издания и передачи. Блокбастеры, мыльные оперы, детектив-
ные сериалы, комедии положений, игровые шоу и передачи о 
знаменитостях широко перенимались из Гонконга, Тайваня и с 
Запада; в воображении и энтузиазме многие китайские филь-
мы и передачи довольно скоро сравнялись или превзошли об-
разцы подражания — одержимость знаменитостями, о кото-
рой ворчал Си в речи о пропаганде, достигла в Китае такой 
же степени лихорадочности, как на Западе. Если судить по его 
сетованиям, Си исповедует викторианские ценности: при нем 
глубоко непопулярное Государственное управление по делам 
печати, публикаций, радио, кино и телевидения — орган цен-
зуры — укрепило репутацию «группы безрадостных, безжа-
лостных правительственных наблюдателей, стоящих между 
китайскими гражданами и перспективами хороших фильмов 
и телевидения»12.

Растущие свободы сделали популярными авторов, склон-
ных к инакомыслию. Среди них следует назвать Хань Ханя. 
Хань родился в 1982 году, спустя несколько лет после смерти 
Мао, и еще подростком прославился романом, направленным 
против закоснелой, громоздкой системы школьного образо-
вания. Роман вызвал неодобрение старшего поколения, од-
нако «сам факт его появления на свет отразил существенное 
обогащение китайской интеллектуальной жизни за послед-
нее десятилетие. На каждого писателя, которому по-преж-
нему запрещалось выезжать за границу, и на каждый роман, 
не допущенный к публикации, появлялась новая книга в 
том или ином заштатном городке, который еще недавно был 
культурной пустыней»13. Блог Ханя привлек миллионы под-
писчиков; он продолжал выпускать романы и стал «послом» 
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производящей смартфоны компании OnePlus. Критика вла-
стей вывела Ханя в сторонники демократических свобод, 
хотя он никогда не ратовал за коренную демократическую ре-
волюцию, иногда презрительно отметая саму ее возможность. 
Однажды он написал печальные строки: «В Китае влиянием 
пользуются только власти предержащие… Они владеют теа-
тром, и они всегда могут опустить занавес, выключить свет, 
закрыть дверь и спустить с цепи собак».

В демократических обществах журналисты часто имеют 
тесные связи с правозащитными организациями и юристами, 
институтами свободы слова и неправительственными орга-
низациями, которые занимаются такими вопросами, как не-
равенство. Это взаимовыгодное (пусть и не лишенное нале-
та коррупции) сотрудничество, поскольку журналисты хотят 
получать актуальные политические и аналитические сведе-
ния, которыми обладают эти организации, а те, в свою оче-
редь, заинтересованы в публичности. В Китае партия считает 
такие связи чрезвычайно опасными и часто выступает про-
тив лиц, занимающихся юридическими и гражданскими пра-
вами, еще более жестко, чем против журналистов.

Как во многих авторитарных обществах, различные фор-
мы инакомыслия в Китае оказываются тесно переплетены: 
искусство, литература, юридические вызовы политическому 
порядку, активность гражданского общества и журналисти-
ка не имеют строгих границ, поскольку существуют в общем 
пространстве — везде диссиденты могут навлечь на себя ре-
прессии, от мягкого неодобрения властей до подавления и 
тюремного заключения. Рози Блау пишет: «С тех пор как во 
главе правительства встал Си Цзиньпин, в Китае усилилось 
наступление на гражданское общество. Толерантность по от-
ношению к наиболее беспокойным группам снизилась, а груп-
пы, ранее считавшиеся лояльными, стали предметом гораз-
до более пристального наблюдения и слежки»14. Маоистская 
строгость Си подразумевает, что наказание инакомыслящих 
все чаще соотносится с ограничением свободы выражения, и 
это нередко толкает писателей к протесту, часто посредством 
журналистики.
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Мужун Сюэцунь (псевдоним Чао Цюня) пишет как прозу, 
так и репортажи. В 2010 году он опубликовал книгу «Китай: 
в отсутствие средства защиты», в которой раскрыл схему фи-
нансовой пирамиды (сам автор занимался ее пиаром). Роман 
получил признание и принес автору ежегодную премию жур-
нала People’s Literature (основан Мао), который опубликовал 
книгу по частям15. Автор подготовил речь на четыре тысячи 
слов к церемонии награждения в Пекине, однако организато-
ры, зная содержание речи, запретили ему выступать. На це-
ремонии Мужун Сюэцунь жестом замкнул себе губы и сошел 
со сцены. Он опубликовал речь в Сети, где она быстро стала 
популярной16, а позже прочитал ее в клубе иностранных кор-
респондентов в Гонконге в феврале 2011 года.

В речи, в частности, говорилось о сотрудничестве автора с 
редактором издательского дома Henan, который настаивал на 
удалении фразы «пук с индийским душком» — во избежание 
дипломатических проблем между двумя крупнейшими стра-
нами мира. «В этом, — говорит Мужун, — [редактор и цензор 
в одном лице] был непоколебим: я думал о том, действитель-
но ли Китай и Индия готовы начать войну из-за одинокого 
пука». Речь заканчивалась словами: «Правда лишь в том, что 
мы не можем говорить правду… Иногда я задаюсь вопросом: 
действительно ли культурная революция завершилась?»

С 1990-х гг. писатель Юй Хуа, который старше Мужуна 
и более известен в Китае и за рубежом, в череде романов и 
рассказов мрачно критикует современное общество и безжа-
лостность, с которой власти, революция или капитал отно-
сятся к бессильным и бесправным. Его размышления о совре-
менном Китае, «Десять слов про Китай»17, опубликованные на 
Западе в 2010 году (но неопубликованные на родине), рисуют 
картину общества, где за короткое время, всего за тридцать 
лет, Китай, управляемый политиками, превратился в Китай, 
где царствуют деньги. Последнее из десяти слов, которые пи-
сатель выбрал, было «надувательство» — для него популяр-
ность этого слова демонстрирует разрушение социальной мо-
рали и сумятицу в системе ценностей современного Китая… 



60 Часть I. Власть государства

«Мы живем в легкомысленном обществе, которое не слиш-
ком дорожит принципами». 

Впрочем, некоторые китайцы не забывают о принципах, 
хотя им и приходится скрываться. В 2008 году небольшая 
группа историков начала собираться в темной квартирке ста-
рого дома, в захудалом поселке под Пекином, подготавливая 
к выпуску информационный листок (в формате PDF), рассчи-
танный не более чем на 200 подписчиков. Издание называ-
лось «Память» и ставило целью исследование и сохранение 
«неофициальной памяти» страны, в особенности коммуни-
стического периода ее истории18. Одним из результатов де-
ятельности редакционной группы было то, что ей удалось 
склонить «красногвардейку», которая была дочерью высоко-
поставленного партийного функционера, к признанию о сво-
ем участии вместе с другими девушками в пытках, повлекших 
за собой смерть завуча их школы во время культурной рево-
люции. Примечательно, что «Память» выжила и даже расши-
рилась. Если в 2008 году вышло только десять выпусков, то в 
2016-м было опубликовано не менее тридцати, причем каж-
дый выпуск содержал более шестидесяти страниц. В обзоре 
тогда еще совсем молодого издания в 2009 году Майкл Шён-
хальс задавался в журнале The China Quarterly вопросом, как 
обзор, доступный только в веб-формате, перепрыгивает че-
рез «великий китайский брандмауэр», предполагая, что «это 
крошечная мышь, которая пролезает в трещины в фундамен-
те стены, замеченная черными и белыми котами киберцензу-
ры, которые все же оставляют ее в живых»19. В более позднем, 
расширенном обзоре поразительной истории «Памяти» жур-
налист и исследователь Китая Ян Джонсон дает другое объ-
яснение: «Хотя правительство все еще контролирует офици-
альную историю через учебники, музеи, фильмы и средства 
массовой информации… память более конфиденциальна, она 
носит более частный характер, и ее регистрация на бумаге 
может быть представлена как личное предприятие, даже если 
результат его вполне политический»20.
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Джонсон, который провел большую часть профессиональ-
ной жизни в Китае, чрезвычайно деятелен в поисках реалий 
недавнего прошлого этой страны. В декабре 2016 года, следуя 
своему плану, он нашел «словоохотливого, упрямого и эмоци-
онального редактора» Тань Чэчэна, который поставил зада-
чу исследования и всестороннего освещения одного из самых 
страшных массовых убийств эпохи Мао, убийств в округе 
Дао в 1967 году (округ Дао находится в провинции Хунань, на 
юге Центрального Китая). В 1986 году, после выхода прави-
тельственного отчета об убийстве около 9000 человек в Дао, 
Тань и репортер журнала были направлены в командировку 
писать очерк об этой резне. Тань объездил весь округ, соби-
рая материал, проводя интервью с жителями, а затем написал 
статью, которую немедленно отвергли как слишком пессими-
стичную, то есть лишенную бодрых утверждений, будто пар-
тия успешно «разобралась» с последствиями убийств.

Но Тань был слишком хорошо осведомлен об ужасах — 
убийствах, в том числе детоубийствах, и пытках, — чтобы 
признать, будто справедливость восторжествовала благода-
ря заключению под стражу нескольких незначительных ви-
новников. Он написал целую книгу. В нее вошла история о 
госпоже Чжоу и ее семье, которые считались «вредными эле-
ментами», потому что ее отец служил дорожным полицей-
ским при националистическом правительстве. Всю семью, 
включая детей, живыми бросили в яму; выжила только г-жа 
Чжоу. Тан сказал американскому писателю: «Я могу расска-
зать людям то, что они хотят услышать, и могу написать ста-
тью так, как вы пожелаете. Но я придерживаюсь минималь-
ного нравственного стандарта: я не могу превратить черное в 
белое. Этого я просто не могу сделать»21.

По отношению к коммунистической партии китайские 
диссиденты часто оказываются или сами ставят себя в поло-
жение Галилея в его отношениях с католической церковью. 
Галилей разработал гелиоцентрический взгляд на Вселенную 
в противоположность католической догме о том, что Зем-
ля находится в центре мира, а вокруг нее движется Солнце 
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(бóльшая «правда», на взгляд клириков, так как она подкре-
пляла христианский взгляд на центральность Бога и его связь 
с человечеством). Галилей был осужден инквизицией в 1633 
году и приговорен к домашнему аресту на всю оставшуюся 
жизнь. С течением столетий церковь изменила свой взгляд на 
вещи; схожим образом, по представлению некоторых дисси-
дентов, китайские политики однажды признают, что их авто-
ритарное представление о Китае есть догма, основанная на 
ложной предпосылке. На их взгляд, нынешняя система не-
жизнеспособна в мире, где мнения сотен миллионов китай-
цев представляют интерес для властей только по соображе-
ниям надзирательства.

Журналисты обычно следуют за событиями, а не ведут 
людей за собой. Большинство журналистов в авторитарных 
обществах в большей или меньшей степени следуют офици-
ально утвержденными путями; им нужно зарабатывать на 
жизнь, иногда недурную, да к тому же колея иногда оказы-
вается шире, чем в предшествующие годы. Но даже следова-
ние утвержденным маршрутам предполагает определенную 
свободу, готовность рассказать историю, которая осмыслен-
на в прагматическом, фактическом ключе. Однако некоторые 
журналисты попросту не способны следовать заданными пу-
тями: к числу непокорных принадлежит Гао Юй.

Гао Юй родилась в 1944 году и посвятила жизнь профес-
сиональной журналистике; начало 80-х гг. было отмечено в 
Китае растущей независимостью суждений. Сотрудничая 
в качестве внештатного корреспондента с газетами в Китае 
и Гонконге, она опубликовала статью в гонконгском журна-
ле Mirror Monthly с резкой критикой правительства в Пеки-
не, которое вскоре заклеймило ее как открытого диссидента. 
Позже она была арестована за участие в протестах на пло-
щади Тяньаньмэнь и приговорена к шести годам тюрьмы, но 
освобождена через пятнадцать месяцев из-за плохого состо-
яния здоровья. В 1993 году Гао Юй вновь была арестована за 
«раскрытие государственных тайн» и провела в заключении 
пять лет, прежде чем ее выпустили по состоянию здоровья во 
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второй раз. В апреле 2014 года журналистка была признана 
виновной в «утечке государственных тайн» и приговорена к 
семи годам тюремного заключения (обвинение в этом престу-
плении могло повлечь за собой и смертный приговор). Она 
признала вину перед камерой, и ее признание широко транс-
лировалось по телевидению, однако в суде она отказалась от 
своих слов, заявив, что дала признательные показания, стре-
мясь защитить своего сына, который был арестован вместе с 
ней и позже освобожден22.

Документ, в утечке которого ее обвиняли (так называе-
мый Документ № 9), имел заголовок «О текущем состоянии 
идеологической сферы» и распространялся среди членов пар-
тии в апреле 2013 года Секретариатом ЦК КПК в целях по-
лучения одобрения от руководящего состава партии23. В до-
кументе описывались главные враги государства и партии 
и среди них концепция гражданского общества как таковая, 
неолиберальные экономические идеи (например, полная при-
ватизация и рынок для всех без исключения товаров и услуг, 
включая здравоохранение и пенсионное обеспечение) и уни-
версальное применение либерально-демократических ценно-
стей, которые могли бы позволить западной форме демокра-
тии, подкрепленной Конституцией, «подорвать руководство 
партии, отменить народную демократию, отринуть Консти-
туцию нашей страны, а также сложившуюся систему и прин-
ципы и привести к перемене в чувствах лояльности путем 
привнесения в Китай западных политических систем». Дру-
гие выявленные угрозы включали призыв к полной свободе 
прессы и Сети, противодействие руководству партии в сред-
ствах массовой информации и вызов взглядам партии на ее 
историю. В заключение документ содержал призыв к членам 
партии «укреплять нашу власть на всех уровнях пропаганды 
на культурном фронте… не давая абсолютно никаких воз-
можностей для проецирования неправильного мышления 
или точек зрения».

«Документ № 9» ясно показывает, как верхушка Ком-
мунистической партии Китая воспринимает либеральную 
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демократию и проводит строгую границу между китайской 
системой и Западом. С точки зрения понимания образа мыс-
лей китайского руководства утечка этого документа пред-
ставляется действительно важным событием. Гао показала, 
что ее государство намерено искоренить всякое «неправиль-
ное мышление», облекая плотью слова Шамбо о «жестком ав-
торитаризме». Гао, проявив чрезвычайное мужество в своем 
желании видеть в Китае более открытое общество, была при-
говорена к длительному тюремному заключению, что, учиты-
вая ее возраст и слабое здоровье, было равносильно смерт-
ному приговору. Ее брат, посещавший ее в тюрьме во время 
судебного разбирательства, рассказывал, что она была исто-
щена вплоть до того, что не могла носить свою прежнюю оде-
жду. В ноябре 2015 года суд заменил ей пребывание в тюрьме 
на отбывание наказания дома24. 

Сеть стала важнейшим дополнением в арсенале диссиден-
тов: Лю Сяобо, литературный критик, которого несколько раз 
заключали в тюрьму за призывы к прекращению партийного 
правления в Китае, лауреат Нобелевской премии 2010 года, 
сказал, что «Сеть, безусловно, это Божий дар китайскому на-
роду». Но для большинства китайцев, как и для большинства 
людей во всем мире, Сеть в значительной степени предназна-
чена для досуга и развлечений, и хотя сервис YouTube (при-
надлежащий корпорации Google с 2006 года) в Китае запре-
щен, китайские сервисы, такие как Youku Tudou, Sohu и QQ 
TV, растут быстрыми темпами и теперь насчитывают более 
300 миллионов уникальных просмотров ежемесячно. Да, им 
нужна лицензия для работы, но в остальном они, как прави-
ло, регулируют себя сами. Напротив, 3000 телерадиостанций 
находятся в непосредственном подчинении Центральному 
телевидению Китая (CCTV), а это означает, что государство 
контролирует их посредством надзорных функций и множе-
ства правил. Однако в онлайн-видео ситуация иная. Винсент 
Тао, глава одной из служб PPTV, говорит: «В принципе, ситу-
ация схожая, но на самом деле очень сложно сказать, каковы 
стандарты для участников рынка онлайн-видеоконтента»25. 
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На сегодняшний день развлечения представляют собой са-
мую популярную форму онлайн-активности, и даже от-
сутствие санкции властей, скажем, на просмотр некоторых 
материалов не служит препятствием для удовлетворения по-
требности в «онлайн-наслаждениях».

Для партии сетевые ресурсы иногда выступают раздра-
жителем, но незначительным. Руководство партии заботят, 
в первую очередь, непримиримые диссиденты и, во-вторых, 
политика и вещание средств массовой информации, но и 
здесь, даже после выступления Си, многое из того, что было 
бы немыслимо во времена Мао, сходит журналистам с рук. 
Относительно оптимистичная точка зрения ряда западных 
наблюдателей состояла в том, что «для партии в целом интер-
нет гораздо менее страшен, чем для местных чиновников. Он-
лайн-толпа вольна терзать коррумпированных чиновников 
низкого уровня, потому что на это дает санкцию партийное 
руководство… Развитие сугубо китайского интернета было 
важной частью построения более удобной клетки. Но за ним 
постоянно наблюдают и им манипулируют»26. А теперь на-
блюдают еще более пристально.

По мере восхождения Си Цзиньпина к вершинам власти 
рос также потенциал социальной сети Weibo, демонстри-
ровавшей готовность к развитию более свободной сети. За-
пущенная корпорацией Sina в августе 2009 года платформа 
Weibo — близкий родственник Twitter (запрещен в Китае), но 
она позволяет отправлять и получать более длинные по срав-
нению с Twitter сообщения. Weibo быстро приобрела огром-
ную популярность, и к декабрю 2012 года у платформы было 
полмиллиарда зарегистрированных пользователей. Один ки-
тайский журналист, предпочитая остаться анонимным, напи-
сал мне по электронной почте, что при содействии Weibo

как простые китайцы, так и социальная элита прорвали мо-
нополию традиционных СМИ и режим строгого контроля со 
стороны правительства, мгновенно обмениваясь информаци-
ей, формируя программу общественной деятельности, обсуж-
дая, пусть неявно, чувствительные темы, предавая гласности 
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случаи несправедливости и даже призывая общественность 
напрямую оказывать давление на власти. Не будет преувели-
чением сказать, что Weibo изменила китайскую «медиаэколо-
гию».

Цзяо Бэй, репортер South China Morning Post, не столь оп-
тимистична27. Она считает, что платформа Weibo находится 
под постоянным контролем властей, который только усили-
вается; однако она отмечает ряд инцидентов, в которых Weibo 
по ее опыту оказалась полезной. Один из них — получившее 
широкую огласку крушение поезда в Вэньчжоу в июле 2011 
года, где поспешная и засекреченная спасательная операция 
(одним из эпизодов которой, как сообщается, стала попытка 
захоронить сошедший с путей вагон с живым ребенком)

вызвала ярость и возмущение в средствах массовой информа-
ции и сетевом сообществе. После аварии в китайских СМИ, 
обычно молчащих под гнетом цензуры, стали раздаваться 
страстные призывы выявить виновных в трагедии и опреде-
лить соразмерность стандартов безопасности. <…> Пятьде-
сят четыре чиновника были признаны ответственными за не-
счастный случай и проваленную спасательную операцию. В 
августе правительство также объявило о приостановке одо-
брения любых новых высокоскоростных железнодорожных 
путей и составов в ожидании результатов расследования.

Благодаря Weibo и другим социальным информационным 
ресурсам внимание общественности привлек еще один инци-
дент.

Речь идет об инциденте в Укане, когда около 12 000 жи-
телей села протестовали против коррупции в местных орга-
нах власти, а их представители, избранные для переговоров 
с властями по поводу продажи недвижимости, в том числе 
конфискации земель, были заключены в тюрьму, а один — 
убит. Провинциальные и центральные власти издали дирек-
тивы, призванные затушевать репортажи о событиях в Укане, 
а затем вовсе запретили их освещение. Бэй пишет, что этот 
инцидент был «политическим и весьма чувствительным для 
коммунистической партии, и… если бы журналисты писали 
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что-либо об инциденте в Weibo, они были бы уволены или на-
казаны работодателями. Другими словами, в обстоятельствах 
реальной попытки демократизации журналисты в матери-
ковом Китае замолчали, и их голоса в Weibo стихли: «Weibo 
была основным средством информации до запрета на репор-
тажи — и снова стала таковым после заключения сделки с 
властями». Конфискованная ранее земля была перераспреде-
лена; двух местных чиновников привлекли к ответственности 
за конфликт с жителями Укана; был избран новый сельский 
комитет.

Другой репортер, который предпочел остаться аноним-
ным, рассказал мне об инциденте с «Улыбающейся головой»: 
после крупномасштабной аварии в городе Яньань, в которой 
погибли тридцать шесть человек, в Weibo была опубликована 
фотография с широко улыбающимся мужчиной на месте тра-
гедии, который выглядел как местный чиновник. Фотоснимок 
стал «вирусным»: мужчину быстро опознали как Яна Дацая, 
главу местной администрации по безопасности труда, кото-
рый якобы контролировал мероприятия по оказанию помо-
щи. Фотография вызвала такое возмущение, что пользователи 
Weibo вскоре нашли другие фотографии с Яном с различных 
мероприятий и в разных наручных часах (всего одиннадцать 
часов, пять из них — дорогостоящие); среди пользователей 
Сети чиновник вскоре получил прозвище Дядюшка Часы. 
Правительство провинции Шаньси пообещало провести рас-
следование, но обещания не остановили поток возмущенных 
сообщений. Наконец правительство завершило расследова-
ние и обнаружило доказательства коррумпированности чи-
новника: Дядюшка Часы был уволен с работы и исключен из 
партии. Дело передали в суд, который приговорил Яна к че-
тырнадцати годам лишения свободы. Суд Weibo.

Каждый год Центр исследований гражданского общества 
Пекинского университета выбирает десять событий преды-
дущего года, которые считает наиболее важными. За три года, 
с 2011 по 2013 год, тридцать наиболее значимых событий, по 
версии центра, совпали с самыми «горячими» темами в Weibo. 
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Заголовки вполне информативны: «Го Мэймэй кичится бо-
гатством» (2011), «Мать жертвы изнасилования отправлена 
в трудовой лагерь» (2012), «Дядюшка Часы: изобличены кор-
румпированные чиновники» (2012) и «Чэнь Сяолу извинился 
за пытки учителей» (2013). Случаев было, разумеется, боль-
ше, и в отношении некоторых из них (как в случае Дядюшки 
Часов) потоки сообщений в Weibo явно подтолкнули прави-
тельство к действиям, направленным на исправление ситуа-
ции, чего бы, по мнению сотрудников центра, не произошло в 
других обстоятельствах.

Впрочем, Цзяо Бэй приходит к мрачным выводам. Weibo, 
несмотря на бóльшую по сравнению с Twitter длину сообще-
ний, не может служить средством журналистского рассле-
дования, так как указанная платформа не дает возможно-
сти исследовать факты. Бэй цитирует Ши Фэйкэ, одного из 
самых известных журналистов-исследователей в Китае, ко-
торый работал в газете Southern Weekend (также известной 
как Southern Weekly) в Гуанчжоу, а затем в журнале Caixin: 
«Мое наблюдение состоит в том, что отчеты о расследовани-
ях, проводимых теми журналистами, которые очень активны 
и заметны в Weibo, как правило, не отличаются более высо-
ким качеством. Эти авторы достигли известности в Weibo, но 
это не добавило им репортерских заслуг»28. Фэйкэ, на запрет 
публикаций которого часто направлены усилия цензоров и 
чиновников, считает, что надежды, обычно возлагаемые на 
Weibo, «смехотворно оптимистичны», поскольку информа-
ция, как бы быстро платформа ни позволяла передавать ее, в 
конце концов попадает в руки властей.

Платформа Weibo, подвергнутая официальному осужде-
нию и, следовательно, внушающая публике некоторые опа-
сения, после 2010 года уступила место новой, одобренной 
властями платформе WeChat. К 2016 году у WeChat было уже 
почти в три раза больше пользователей, чем у Weibo.

Управлением и контролем над интернетом и социальными 
сетями, в частности, в Китае занимается множество учреж-
дений. Власти быстро приходят к пониманию технологии, а 
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затем распространяют внутриведомственные инструкции, 
как контролировать и ограничивать сетевые сегменты. От-
дел пропаганды центрального комитета партии, как прави-
ло, считается самым сильным из упомянутых органов, по-
скольку это партийное учреждение, наряду со множеством 
других ведомств несет ответственность за «защиту граждан 
от Сети»; здесь, впрочем, следует упомянуть Информацион-
ное бюро Государственного совета; Государственное управле-
ние по делам печати, публикаций, радио, кино и телевидения; 
министерство промышленности и информационных техно-
логий; министерство общественной безопасности; Государ-
ственное управление в области промышленности и торговли; 
Китайскую академию наук и Национальную администрацию 
по защите государственной тайны.

В 2011 году было создано Государственное информацион-
ное бюро интернета, номинально самое главное из ведомств 
указанного ряда, относящееся к компетенции как партийных, 
так и государственных деятелей, но в феврале 2014 года ему 
на смену пришла новосозданная Центральная ведущая груп-
па по интернет-безопасности и информатизации под пред-
седательством самого Си, в которую входят 22 других члена 
партийного руководства, в том числе министры иностранных 
дел, общественной безопасности, образования, промышлен-
ности и информационных технологий и культуры, председа-
тель Центрального банка и глава Секретариата Центрального 
комитета.

Эффективность различных органов власти с точки зре-
ния надзора за журналистикой в целом и сетевой журнали-
стикой в частности потрясает воображение. Опираясь на ра-
боту Сяо Цяна, который руководит бесценным сайтом China 
Digital Times на факультете информации университета в 
Беркли, Перри Линк пишет, что арсенал запретов, доступных 
для цензоров, включает следующие предписания: «упомя-
нуть без раздувания», «публиковать, но только под заголов-
ком, набранным мелким шрифтом», «публиковать только на 
последних страницах», «закрывать поля для комментариев» 
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и «приуменьшать значение с течением времени»29. В ставших 
достоянием гласности партийных директивах цензорам в 
провинции Хунань, разосланных адресатам в июне 2011 года, 
читаем:

Все создатели и редакторы веб-сайтов должны добросовестно 
отнестись к соответствующим принципам и использовать их 
для устранения любого материала, который: 1) очерняет об-
раз партийных и государственных деятелей или бросает тень 
на великие исторические достижения партии; 2) совершает 
нападки на нашу систему или защищает западную демокра-
тическую систему; 3) возбуждает незаконную деятельность 
по организации собраний, подаче ходатайств или «поддерж-
ке прав», наносящую ущерб социальной стабильности; 4) ис-
пользует рост цен, коррупционные дела или другие спорные 
события для распространения слухов и разжигания ненави-
сти к должностным лицам, полиции или состоятельным лю-
дям, которые могут привести к действиям в физической ре-
альности; 5) возбуждает этническую ненависть [к народу 
хань] и наносит ущерб национальному единству.

Однако фаворитом в конкурсе на первую премию Оруэлла 
в области новояза следует признать шестой пункт: «6) [устра-
нять любой материал, который] содержит нападки на партию 
и ее систему управления СМИ и интернетом, сводящиеся, в 
частности, к клеветническим утверждениям, будто мы огра-
ничиваем свободу слова».

Инвестиции партии в цензуру и пропаганду огромны и 
(по крайней мере, на внутриведомственном уровне) хоро-
шо продуманы. Чайфэн Хуан, изучая этот вопрос, пришел 
к выводу, что лица, обученные технологиям производства и 
распространения информации, не обязательно верят в иде-
ологические предписания, но «с большой вероятностью по-
лагают, что правительство обладает могуществом»30. Другие 
исследования показали, что критика, даже резкая, далеко не 
всегда побуждает цензора к действию, однако цензор неми-
нуемо отреагирует на «вероятность коллективных действий», 
например, на возможное распространение «протестов во 
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Внутренней Монголии после того, как водитель грузовика- 
углевоза насмерть сбил пастуха»31.

Энергия, ресурсы и время, затрачиваемые на контроль и 
управление СМИ, свидетельствуют о важности указанных во-
просов для правительства, особенно при Си Цзиньпине. Важ-
нейшим элементом такой политической программы служит 
проекция «мягкой силы». На специальном пленарном засе-
дании, которое ЦК КПК посвятил одобрению этой програм-
мы национальной политики в 2011 году, когда Си готовил-
ся к вступлению в высшую должность, на финансирование 
международной службы вещания Центрального телевидения 
Китая, подразумевающей круглосуточное вещание на шести 
языках по всему миру, были выделены миллиарды долларов. 
Было также одобрено финансирование десятков культурных 
центров, так называемых Институтов Конфуция, информа-
ционного агентства «Синьхуа» с 3000 журналистов (400 из 
них в 170 бюро по всему миру) и на содействие преподаванию 
китайского языка в школах на Западе. Тем не менее, соглас-
но Дэвиду Шамбо, эти огромные расходы принесли весьма 
скромные плоды. «До сих пор опросы общественного мнения 
не выявили сколько-нибудь заметного улучшения глобально-
го имиджа Китая. В действительности репутация страны не-
уклонно ухудшается»32.

Кроме того, и цензоры иногда восстают. Один из них, ис-
пользуя свой аккаунт в Weibo, в январе 2013 года рассказал, 
как компания Sina, на которую он работал, была вынуждена 
пойти на компромиссы, чтобы продолжить свой бизнес: хотя 
это и «частная» компания, она, как и все медиакорпорации, 
частично контролируется партией и вынуждена нанимать 
цензоров: «Либо мы удалим ваше сообщение, либо ваш акка-
унт будет заблокирован. Эта платформа принадлежит обще-
ственности. Она изменила нашу жизнь и способна оказывать 
влияние на общество и правительство посредством свобод-
ного выражения мнений. С одной стороны, у нас миллионы 
пользователей сети, с другой стороны, существует… осо-
бая группа людей с правом принимать решения о критериях 
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выдачи предупреждающих сигналов; эти люди, наплевав на 
нужды общественности, могут объявить [Sina] Weibo, что 
“игра окончена” с той же легкостью, что и наступить на му-
равья. Если они издали срочный приказ (вспомним о 18 зо-
лотых указах императора в древние времена), вы должны его 
исполнить»33.

Решения цензоров часто подробны и точны: они отража-
ют чуткое восприятие новостей, а также тревог и волнений, 
больших и малых, правящей элиты. В марте 2014 года на сай-
те China Digital Times были опубликованы некоторые пред-
писания китайских цензоров: «8 марта: без официального 
разрешения не интерпретировать и не комментировать ин-
цидент с пропавшим малайзийским самолетом» (речь идет 
об авиалайнере компании Malaysia Airlines, который был сбит 
над Украиной); «17 марта: не раздувать вопрос о референдуме 
в Крыму, чтобы не соотносить Крым с китайским Тайванем, 
Тибетом и Синьцзяном, также не комментировать действия 
МИД»; «25 марта: не распространяться о подробностях ки-
тайской поездки Мишель Обамы, в частности, относитель-
но ее распоряжений о еде и правил безопасности на Великой 
Китайской стене в преддверии ее визита; без официального 
разрешения не сообщать о внезапной смерти заместителя ди-
ректора Информационного бюро Государственного совета 
Ли Уфэна и удалять все гипотетические и агрессивные ком-
ментарии»34.

В 2016 году China Digital Times и вашингтонская органи-
зация Freedom House установили, что было сформулировано 
много директив на поощрение хвалебного освещения поли-
тики Си, среди них: все веб-сайты должны были упомянуть, 
что речь Си Цзиньпина на праздновании 95-й годовщины 
коммунистической партии вызвала «сильный отклик» среди 
слушателей; запрет на перепечатку или ссылки на статью на 
новом веб-сайте The Paper об опасности использования неох-
лажденных вакцин; запрет на любое упоминание о владении 
высокопоставленными должностными лицами иностранны-
ми активами (как это показано в «Панамских документах») 
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и ограничение информации о злоупотреблениях служебным 
положением в полиции, включая подозрительные смерти в 
заключении и бессудные казни.

Если исключить наиболее чувствительные и болезнен-
ные вопросы, Weibo и еще более популярный WeChat нема-
ло делают для того, чтобы предавать гласности ранее засекре-
ченную информацию или, во всяком случае, информацию с 
ограниченным доступом. Например, сетевой центр Админи-
страции Китая по землетрясениям через свою официальную 
рассылку Weibo@CENCExpress публикует большое количе-
ство внятной информации о землетрясениях — прогнозы, 
предупреждения, факты о (движущихся) тектонических пли-
тах, что одновременно положило конец предшествующей ма-
ниакальной секретности правительства в отношении этих 
(нередко смертоносных) событий и в значительной степени 
способствует эффективности спасательных мероприятий. 

Издание The Paper, оскорбившее чувства цензоров рас-
следованием дела о небезопасных вакцинах, представляет 
собой одно из самых остроумных новых изданий в Китае: в 
самом его названии [«Листок»] кроется шутка, поскольку из-
дание это — веб-сайт. От основанного в середине 2010-х гг. в 
Шанхае The Paper вскоре отделилось англоязычное издание 
Sixth Tone [«Шестой тон»] — название, как пояснили издате-
ли, служит «дополнением» к пяти тонам китайского языка, и 
этот дополнительный «тон» предназначен для «необычных 
рассказов об обычных людях»35. Это гибрид, партийное из-
дание, публикующее вполне уважительные статьи вместе с 
расследованиями, от которых, похоже, чиновникам неуют-
но. The Paper привлекает молодых людей развлекательными 
материалами и историями знаменитостей, но также расска-
зывает о жертвах судебной системы, скандалах в сфере здра-
воохранения и взяточничестве. Либералы ворчат, что это из-
дание — калека, консерваторы — что оно мало способствует 
центральной роли идеологии, которую Си обещал укрепить.

В статье, опубликованной в Sixth Tone, рассказывалось, как 
строители-мигранты, которые часто живут в нищете, стали 
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писать стихи, вдохновившись инициативой Шанхайского со-
циального рабочего центра, который проводил фестиваль 
поэзии для мигрантов. В одном стихотворении говорилось: 
«Чтобы добиться равенства, сначала мы должны бороться. / 
Чтобы добиться освобождения, сначала мы должны биться. / 
Мы никогда не допустим возвращения эксплуатации»36. Ста-
тья за авторством Ли Адуня, основателя мигрантского цен-
тра в Пекине, заканчивается утверждением, что для рабочих 
«единственный выход — это восстановить социалистический 
подход, то есть признавать и уважать трудящихся и рабо-
чих как основу китайского общества». Усматривать ли в этих 
строках критику партии и государства? Или эти слова созвуч-
ны призыву Си Цзиньпина вновь сосредоточиться на социа-
листических ценностях?

Знаменитый ответ бывшего китайского премьер-министра 
Чжоу Эньлая на вопрос о последствиях Французской револю-
ции 1789 года — «Об этом еще слишком рано судить» — более 
уместно применить к оценке влияния на будущее сетевых со-
обществ и медиа37.

Для западного наблюдателя Цянь Ган не самая очевидная 
кандидатура на роль радикально мыслящего журналиста. В 
юности Цянь Ган вступил в ряды Народно-освободительной 
армии Китая, стал офицером и пошел работать в армейскую 
газету People’s Liberation Army Daily. Эта газета, основанная в 
1956 году, предназначена для 2,3 миллиона военнослужащих 
НОАК (вся армия, в том числе сухопутные войска, военно- 
воздушные, военно-морские и ракетные силы) и изобилу-
ет рассказами о жизни военных, не отступающими от линии 
партии (тогда как профессиональные вопросы военной стра-
тегии и тактики предоставлены People’s Daily или специали-
зированным журналам).

Но Цянь, человек замечательного ума и либеральных на-
клонностей, обнаружил, что в штате газеты по-прежнему со-
стоят несколько «правых», то есть последователей бывшего 
военачальника китайской армии и вице-премьера Линь Бяо, 
которого Мао прочил в качестве своего преемника; позже 
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Линь Бяо обвинили в подготовке переворота против «ве-
ликого кормчего». Он погиб в авиакатастрофе в Монголии 
предположительно при попытке бегства в Советский Союз 
(об этой истории много споров) и был реабилитирован после 
смерти Мао в 1976 году.

Во время встречи в штаб-квартире китайского медиа-
проекта в Гонконгском университете, основанного совмест-
но с журналисткой китайско-американского происхождения 
Юэнь-Инь Чан, Цянь сказал мне, что у «правых» была некая 
концепция «идеалистичной» журналистики, которая оказала 
на него большое влияние. Пользуясь относительно либераль-
ной атмосферой 1980-х гг., Цянь и его коллеги печатали в га-
зете критические репортажи и статьи. В одной статье гово-
рилось, как высокопоставленный генерал приказал закрыть 
находившийся в ведомстве министерства обороны детский 
сад. Этому событию посвятил стихотворение молодой офи-
цер — стихотворение называлось «Вы не вправе так посту-
пать!» и заняло целую газетную полосу. Ожидаемым образом 
редактор — образец мужества, на мой взгляд, — был изгнан 
из газеты.

У китайского либерализма свой предел: Цянь, в 1989 году 
занимавший должность редактора новостного отдела, также 
был уволен за простуденческие симпатии во время событий 
на площади Тяньаньмэнь. Он перешел на службу в китай-
ское бюро по землетрясениям, собирая материал для кни-
ги о землетрясении 1974 года в Чжаотуне, провинция Юнь-
нань, во время которого погибли до 20 000 человек. «То была 
журналистика расследований, но мы это так не называли. В 
действительности тогда проще было собирать и публиковать 
материалы». Когда Цянь работал в бюро по землетрясениям, 
Дэн Сяопин произнес речь, в которой провозгласил, что на-
чатые им реформы, которым помешали события на площа-
ди Тяньаньмэнь, будут продолжены, и к середине 1990-х гг. 
дух экспериментаторства с новыми формами журналистики 
проник в институты, которые некогда были самыми консер-
вативными. Китайский монополист телевещания CCTV был 
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вынужден нанимать талантливых и смелых сотрудников, соз-
дававших программы, привлекающие телезрителей, а не толь-
ко проповедовавшие партийную идеологию. Продюсер был 
знаком с эпизодами программы «60 минут» телекомпании 
CBS; эти передачи с китайскими субтитрами на привезенных 
из Гонконга видеокассетах, наряду с британскими и австра-
лийскими телепередачами, вдохновили его на создание про-
граммы «Новостной зонд», которая впервые вышла в эфир в 
1996 году. Цянь, привлеченный в качестве консультанта, поз-
же стал одним из старших телередакторов на канале. По сло-
вам Цяня,

мы сделали несколько полезных вещей — например, в сюжетах 
о загрязнении рек, о Второй мировой войне. Но мы почти ни-
чего не могли сделать для решения одной из самых болезнен-
ных проблем, то есть коррупции среди высшего руководства. 
Мы выпустили передачу о чиновнике, который был признан 
виновным в коррупции, но это нам разрешили только потому, 
что он уже был наказан. В этом смысле мы расследовали не его 
продажность, а его чувства.
В течение трех лет работы в «Новостном зонде» я чувствовал, 
что пространство для журналистских расследований неуклон-
но сужается. На это повлияла и смерть Дэна в 1997 году. По-
этому я не чувствовал там удовлетворения от своей работы. 
Газета в Гуанчжоу, Southern Weekend, широко известна своими 
репортажами и аналитикой. Меня несколько раз приглаша-
ли — и в 1998 году я пришел к ним на должность ответствен-
ного редактора.

Гуанчжоу, город на далеком юге Китая, в нескольких часах 
поездом от Гонконга, был одним из центров, которые посетил 
Дэн Сяопин в своем южном турне 1992 года, где он заверил 
своих последователей, что реформы живы и будут продолже-
ны. Скорость и темп перехода города — от мегаполиса в тисках 
плановой системы к промышленному сердцу пробуждающе-
гося экономического тигра — несли энергию и будоражили 
местное журналистское сообщество. Личные и профессио-
нальные качества Цяня, его любопытство, желание выявлять 
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темные страницы прошлого и настоящего, его откровенность 
и жизнерадостный характер (он вдохновляющий собесед-
ник), а также авторитет, который он снискал как репортер 
и как руководитель журналистского коллектива, делали его 
очевидным кандидатом на должность редактора. По службе 
в «Новостном зонде» он знал, как работают западные моде-
ли, и осознавал необходимость для журналистики вырвать-
ся, насколько это возможно, из удушающих объятий партии, 
понимая при этом нравственные и практические задачи жур-
налиста. «Теперь наша задача, — сказал он, — состоит в том, 
чтобы сделать новостные СМИ более независимыми, а также 
более ответственными. Свобода и ответственность должны 
быть лозунгом. Реформа может произойти как внутри систе-
мы, так и вовне. В этом заинтересовано все больше и больше 
журналистов. Нас долго обманывали, в детстве и потом. Мы 
не хотим к этому возвращаться».

Цянь пришел в Southern Weekend в мрачный период. Как 
он отметил в нашем разговоре, «это было время, когда круп-
ные негативные события оказываются вредны для расшире-
ния пространства, которое предоставляют средствам массо-
вой информации». Одним из таких «негативных событий» 
следует считать огромную демонстрацию в апреле 1999 года 
последователей духовного культа Фалуньгун, ответвления 
буддизма, и суровые репрессии в отношении этой группы 
в октябре того же года, которые включали в себя массо-
вую пропагандистскую кампанию и строгий запрет на вся-
кое упоминание культа. В мае 1999 года в Белграде (во вре-
мя конфликта в Югославии) было разбомблено китайское 
посольство — погибли три китайских журналиста. Прави-
тельство КНР назвало это варварским актом, в то время как 
представитель США, сокрушаясь, назвал бомбардировку 
посольства непреднамеренной. Наконец, в 1999 году испол-
нялось десять лет событиям на площади Тяньаньмэнь. «Все 
эти события были взаимосвязаны, — сказал Цянь. — И все 
они, как правило, сужали “пространство” дозволенного для 
китайских журналистов».
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Два периодических издания — Southern Metropolitan Daily 
и Southern Weekly — в большей степени, чем другие издания, 
следует отнести к авангарду журналистики расследований, 
которая стала набирать силу в 1990-х годах. Новая экономи-
ческая зона в провинции Гуандун, с центрами в Гуанчжоу и 
близлежащем Шэньчжэне, развивалась быстрее остальных 
областей страны, если не считать Шанхая, по мере того как в 
южные города стекались рабочие из сельских областей. Ново-
прибывшие трудяги ютились в трущобах, растущий средний 
класс занимал квартиры в новостройках, богатые строили 
апартаменты с видом на Жемчужную реку. Материалов для 
расследований и репортажей было предостаточно.

Неудивительно, что ремесло журналиста стремитель-
но развивалось именно в бурлящем Гуанчжоу — этому спо-
собствовал рынок и относительная свобода южных городов. 
В 1992 году, во время второй поездки на юг Китая, Дэн Сяо-
пин призвал китайскую печать стать более интересной и са-
моокупаемой — иными словами, освободить от бремени го-
сударственный бюджет, так как государству становилось все 
сложнее привлекать читателей и рекламодателей к издани-
ям, заполненным дословными перепечатками пустых речей и 
славословиями в адрес героев труда. Партийный аппарат Гу-
анчжоу и провинции Гуандун, которому было поручено ре-
формировать средства массовой информации в соответствии 
с духом реформ Сяопина, был вынужден изменить устояв-
шимся партийным привычкам и дозволить журналистам экс-
периментировать.

Главная компания, занимавшаяся новостями в этой обла-
сти, Southern Media Group, опиралась на определенную тра-
дицию независимости; еще во времена Мао здесь обоснова-
лось осторожно либеральное крыло партии. В 1957 году в 
рамках кампании «Сто цветов» медиагруппа основала газету 
под названием Yangcheng Evening News, один из основателей 
которой заявлял, что даже если журналисты не всегда могут 
говорить правду, они не должны лгать. Эти слова повторил 
спустя сорок лет неисчислимых ужасов секретарь областного 
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комитета пропаганды Хуан Вэнью, который сказал журна-
листам в середине 1990-х, что ключом к разрыву с моделью 
партийной печати может быть только способность говорить 
правду.

Только когда газета говорит правду, это приводит к соз-
данию атмосферы доверия. Отвечая на вопрос скептически 
настроенных журналистов, абсолютное ли это правило, он 
пояснил собственные слова: «Вы не говорите ту правду, кото-
рую не можете пока сказать, но вы ни при каких обстоятель-
ствах не должны лгать»38. Это прозвучало, конечно, слишком 
оптимистично.

Когда в начале 1990-х гг. ослабли идеологические запреты и 
китайским издателям периодики было велено «вызывать ин-
терес у читателя», они обратились к журналистике расследо-
ваний — к раскрытию тайн и хронике скандалов, — стремясь 
повысить популярность изданий. У медиагруппы уже была 
еженедельная газета Southern Weekend, игнорировавшая не-
которые из китайских табу; теперь же была основана Southern 
Metropolitan Daily, призванная стать флагманом новой жур-
налистики. В штат газеты был принят молодой талантливый 
репортер Чэн Ичжун; ему простили, что ранее он принимал 
участие в местном движении протеста, вдохновленном сту-
денческими выступлениями на пекинской площади Тяньань-
мэнь. После основания Southern Metropolitan Daily в 1997 
году 37-летний Чэн стал заместителем главного редактора, 
а затем и главным редактором газеты. Филип Пан пишет о 
Чэне, что хотя в пору его руководства газету заполонили ма-
териалы о спорте, знаменитостях и развлечениях (в августе 
1997 года четверть всей газеты была отдана новостям о гибе-
ли Дианы, принцессы Уэльской, тогда как другие китайские 
газеты напечатали об этом не более заметки), Чэн тем не ме-
нее следил за тем, чтобы в газете появлялись и другие, крайне 
редкие для Китая статьи, в которых журналисты критикова-
ли правительство… Он хотел, чтобы «журналисты шли впе-
ред, презрев границы, отказавшись от самоцензуры»39.
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Как партия, так и журналисты (старшие сотрудники ре-
дакции были, как правило, членами партии) с разной степе-
нью энтузиазма и мужества вступали на неизведанную зем-
лю. Бывший редактор Southern Weekly Цзо Фан рассказал мне 
историю кризиса, случившегося в 1993 году, когда был опу-
бликован материал о полицейском, который якобы стал пре-
ступником, угрожал добропорядочным гражданам, которых 
должен был защищать, и был убит. Лишь после выхода ста-
тьи в печать обнаружилось, что вся история — выдумка ре-
портера. Консервативная фракция в провинциальном отде-
лении партии, встревоженная скандалом и необузданностью 
журналистов, потребовала закрытия газеты до того, как она 
породила еще более предприимчивую Southern Metropolitan 
Daily.

Се Фэй, партийный секретарь областного комитета в про-
винции Гуандун (тезка известного кинорежиссера), исполь-
зуя свое членство в политбюро партии, выступал против 
закрытия целой газеты из-за единственной ошибки: «Если 
проблема вызвана конкретной статьей, мы можем наказать 
редакционную коллегию, не закрывая всю газету».

В Гуанчжоу я поговорил с Фань Ицзыном, который был ди-
ректором Southern Daily Press Group, а затем стал профессором 
журналистики в Цзинаньском университете. Он слыл покро-
вителем «нового стиля» в журналистике; стены его кабинета 
были увешаны добродушными шаржами на владельца.

Как раз сидя в этом просторном, неопрятном кабинете, он 
сообщил мне:

Southern Metropolitan Daily и Southern Weekly были созданы 
в условиях обострившейся конкуренции за читателей и ре-
кламодателей. Мы хотели, чтобы газеты покупали, потому 
что их интересно читать, а не так, как это делают члены пар-
тии, подписываясь на партийную прессу по обязанности. По-
этому издатель должен быть уверен, что действует в гармо-
нии с мыслями и потребностями граждан. Взять, к примеру, 
Farmer’s Daily. Она была закрыта во время культурной револю-
ции, а мы ее воссоздали, дополнив советами по образованию 
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и изучению сельскохозяйственной деятельности, а также рас-
сказами о потере земель, что в то время беспокоило фермеров. 
Центральное правительство хотело, чтобы фермеры получили 
компенсацию, но местный партийный аппарат не был в этом 
заинтересован. Поэтому мы продолжили писать об их забо-
тах и тревогах и в некотором смысле контролировали процесс 
[получения ими компенсации]. В то время центральные пар-
тийные власти хотели быть более либеральными, чем провин-
циальные.

Фань особенно гордится материалом, опубликованным в 
Southern Metropolitan Daily в 2003 году, в котором рассказы-
валось о смерти студента в полицейском участке, — поисти-
не, эта история по-прежнему служит источником гордости 
для журналистов всей группы. Подобно Уотергейтскому рас-
следованию, успех зависел от упрямства и мужества репорте-
ров и издателей, которые вели дотошное и в целом неприят-
ное для публики расследование, приведшее к «счастливому» 
для общества (хотя и в меньшей степени для самих журнали-
стов) исходу. Фань говорит:

Это лучшая серия репортажей, опубликованных медиагруп-
пой. Нас в этой истории поддержала вся пресс-команда. Тогда 
центральное правительство в Пекине поддерживало рассле-
дования, хотя с тех пор они пересмотрели свою философию 
и перестали допускать подобные материалы в печать. Одна-
ко местный партийный комитет того времени ненавидел наши 
публикации и требовал наказать журналистов. В провинции 
все еще есть люди, которые ненавидят нас, и те, кто нас под-
держивает; они часто противоборствуют. Люди, которые нас 
ненавидят, теперь находятся у власти. [2011]

Студента, который погиб в полицейском участке, звали 
Сунь Чжиган. Он был выходцем из крестьянской семьи в про-
винции Хубэй, к северу от Гуандуна, и приехал в Гуанчжоу, 
чтобы найти работу дизайнера в швейной компании. Од-
нажды ночью его задержали полицейские, и так как у него не 
было с собой документов (хотя их вскоре представил его друг, 
у которого Сунь остановился), его отвезли в полицейский 
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участок, а затем отправили в изолятор «шурон». У шуронов 
была плохая репутация: в эти камеры полиция обычно поме-
щала нищих, лиц без документов и просто вызывавших подо-
зрение прохожих. Задержанных часто избивали. Спустя не-
сколько дней, в течение которых друзья Суня не могли с ним 
связаться, им сообщили, что он мертв. Сотрудники Southern 
Metropolitan Daily, а среди них журналист по имени Чэнь Фэн, 
узнали об этой истории от друга Суня; Чэнь не смог добиться 
разъяснений от чиновников, но получил заключение судеб-
ного патологоанатома, который утверждал, что следы на теле 
покойного свидетельствуют о жестоком избиении в течение 
семидесяти двух часов, предшествовавших смерти.

Репортаж был сделан филигранно. Материал был подан в 
классическом (для западного читателя) ключе со всеми извест-
ными подробностями, что тем более контрастировало с мол-
чанием властей. Но журналисты действовали на свой страх и 
риск, без официального разрешения, ведь полиция, как пра-
вило, была темой неприкосновенной, а система изоляторов 
предусматривалась государственной политикой. Чэн Ичжун, 
отважный редактор, знал о риске, на который он идет, но твер-
до дал журналистам добро, велев им, как и каждый редактор, 
столкнувшийся с проблемой публикации взрывоопасных мате-
риалов, досконально проверять факты. Заголовки публикаций 
были совершенно бескомпромиссными: «Смерть заключен-
ного в шурон Сунь Чжигана»; «27-летний выпускник универ-
ситета умирает через три дня после задержания полицией на 
улице Гуанчжоу, вскрытие показало, что погибший был избит 
перед смертью». Чэн предполагал, что история наделает много 
шума, но и он не был готов к десяткам тысяч писем, которые 
наводнили редакцию, свидетельствуя о ненависти, с которой 
многие относились к системе шуронов и к полиции в целом.

Потоки гнева, хлынувшие после публикации на общена-
циональном уровне, а не «только» среди 100 миллионов граж-
дан провинции Гуандун, вынудили правительство задуматься 
о реформировании системы. Чэн и его коллеги не отступали: 
им запретили писать о гибели Суня, и поэтому они начали 
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публиковать статьи о других жертвах шуронов. В результа-
те расследования было доказано, что Сунь Чжиган, накрытый 
одеялом, был жестоко избит группой мужчин. Спустя всего 
два месяца после разоблачений в газете Вэнь Цзябао, недавно 
назначенный премьер-министром, заставил правительство 
отменить систему шуронов.

Однако победа не могла остаться неомраченной. Враги га-
зеты теперь имели еще больше оснований для ненависти, а 
те, кто защищал медиагруппу, теряли почву под ногами. Сна-
чала были арестованы двое коллег Чэн Ичжуна, оба старших 
редактора; один из них подвергся пыткам. Затем арестовали 
самого Чэна, и хотя он избежал худшего, его допрашивали 
в течение ночи, рвали на голове волосы, если он засыпал во 
время допроса, и лили на него холодную воду. Тысячи жур-
налистов, адвокатов и простых граждан подавали прошения 
о его освобождении, и через несколько месяцев Чэна выпу-
стили на свободу. Одного из его коллег также выпустили из 
тюрьмы, а второй отбыл четырехлетний срок в заключении 
(срок был сокращен с одиннадцати лет согласно начальному 
приговору).

Чэну не позволили вернуться на прежнюю должность в 
газете. Вскоре он покинул Гуанчжоу и занял должность ре-
дактора китайского издания Sports Illustrated. С тех пор он 
несколько раз выступал в сетевых изданиях. В одном ирони-
ческом микроблоге Чэн пишет:

Китай великолепен… если только не придавать значения тому, 
что политика здесь нецивилизованная, система незрелая, от-
сутствует равновесие сил, а будущее неопределенное; если за-
крывать глаза на отказ [руководства] постулировать принцип 
верховенства права, на хромающее правосудие, на несправед-
ливость в обществе и разрыв между богатыми и бедными. Ки-
тай великолепен, если вам не нужна свобода выражения, сво-
бода совести, свобода от нищеты или свобода от террора; если 
вас не волнует истощение ресурсов, экологическая катастрофа 
и загрязнение воздуха, воды и почвы — что ж, тогда это ваш 
рай40.
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История Сунь Чжигана послужила водоразделом, вести 
о его ужасной судьбе дошли до огромного числа людей. Ки-
нодокументалист Ай Сяомин, которая известна своими не-
приукрашенными рассказами о жизни в Китае, говорит, что 
«случай Сунь Чжигана породил много надежд на медленные, 
пошаговые, качественные изменения»41. Но, продолжает она, 
пути в журналистике, которые, казалось, помогла открыть 
эта история, закрылись, оставив страну в прежнем положе-
нии: «Власть изменила психологию китайцев… Я думаю, мы 
не должны недооценивать этот варварский тоталитаризм. 
Мы не должны недооценивать то, как он разъедает сердца 
людей. Потому что характер народа, столь долго прожившего 
под этой властью, стал слабым и бессильным». 

Southern Metropolitan Daily продолжала публиковать 
острые статьи, но теперь редакция была в большей степени 
склонна к компромиссам. Газета богатела и становилась более 
консервативной: новый лозунг «В традиции — сила» ознаме-
новал возвращение к более умеренному стилю. К 2009 году 
группа по проведению расследований потеряла свою автоно-
мию и была включена в состав общей новостной редакции, 
репортажи и отчеты о расследованиях печатались реже. В 
июне 2011 года новый главный редактор, Цао Кэ, сказал, вы-
ступая перед сотрудниками редакции и журналистами:

Мне известно, что во внешнем мире люди хвалят газету за то, 
что она, дескать, осмеливается противостоять правительству. 
Нам кричат: «Какие вы молодцы!» Но мы оставляем эти ком-
ментарии без внимания. Они толкают нас в ловушку. Они раз-
водят под газетой костер. Мы не желаем такой чести. Мы хо-
тим устойчивого развития. Не думайте, что сотрудничество с 
правительством нарушает ваши журналистские принципы42.

Кризис в журналистике репортерских расследований 
углубился. Из газеты был изгнан Чан Пин, резкий критик ки-
тайского политического класса. В других изданиях многие из 
журналистов, поднимавших бури, были переведены на более 
«тихие» должности или уволены. Наиболее примечательным 
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стало увольнение ветерана-репортера Ван Кэциня, известно-
го как «китайский Линкольн Стеффенс» (один из самых зна-
менитых журналистов-«разоблачителей» XX века). Ван рас-
следовал целый ряд правонарушений: монопольную службу 
такси в Пекине, где компании подвергали своих водителей 
незаконным налогам за право заниматься извозом; мошен-
ничество на фондовом рынке; захват земли фермеров для 
развития проектов недвижимости и наиболее известный слу-
чай  — выявление небезопасной вакцины, которую вводили 
детям в провинции Шаньси. Ван был уволен из пекинской га-
зеты China Economic Times вместе со своей командой журна-
листов и редактором, который пытался его защитить.

Увольнение нескольких вольнодумцев из гуанчжоуской 
медиагруппы, как из Southern Metropolitan Daily, так и из 
Southern Weekend, не снизило общей напряженности. В де-
кабре 2012 года старший редактор Southern Weekend Дай 
Чжиюн обратился к читателям с традиционным новогодним 
приветствием, озаглавив его «Китайская мечта: мечта о кон-
ституционализме»; так он связал лозунг Си Цзиньпина о «ки-
тайской мечте» (подражание «американской мечте») с призы-
вом к конституционному правительству, которое защищало 
бы права человека и следовало принципам разделения вла-
стей, «так чтобы люди могли выражать критику в адрес го-
сударственной власти, чтобы все мы могли жить свободной 
жизнью в соответствии с нашими убеждениями». Дай писал, 
что «мы должны перенимать уроки британского и американ-
ского конституционализма, идя в ногу с современными тех-
нологиями и цивилизацией». Главному редактору Хуан Цаню 
текст не понравился, он приказал изменить и сократить его 
с 2000 до 1000 слов. Будучи представлена в отдел пропаган-
ды 31 декабря, статья вернулась с серьезными изменения-
ми. Текст подписали в печать, но ночью старшие редакторы 
были вновь призваны на службу — вносить дальнейшие из-
менения. Возможно (это осталось неясным), приказ исходил 
от чиновников из ведомства пропаганды. В приветствии не 
осталось и тени прежнего смысла, если не считать смутной 
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ссылки на «конституционное правительство» без всяких, 
впрочем, рекомендаций. В центре сообщения теперь звучали 
слова Си Цзиньпина об «омоложении китайского народа»; Си 
мечтает за всех. Сяо Шу, бывший автор Southern Weekend, пи-
сал, что напряженность в редакции нарастала с мая 2012 года:

Именно тогда То Чжэнь возглавил партийную пропаганду в 
провинции Гуандун… От него надлежало получать одобрение 
на освещение основных тем и новостей, особенно в части ре-
цензий и аналитических статей… При г-не То пресса в Гуан-
дуне вступила в самый темный период с начала политики «ре-
форм и открытости» Дэн Сяопина в конце 1970-х гг. Southern 
Weekend, символ профессионализма новостей благодаря сво-
ей относительной независимости, стала главной мишенью для 
нападок г-на То43.

Многие сотрудники газеты прибегли к угрозе забастовкой, 
что было беспрецедентным шагом. Спустя несколько дней 
после нового года, когда сетевые сообщества (и в частности, 
Weibo) гудели комментариями, причем большинство коммен-
таторов поддерживали потенциальных забастовщиков, был 
достигнут компромисс: правительство запретило цензуру до 
публикации, угроза забастовки была снята. Сяо Шу высказал-
ся осторожно: «Коренной вопрос остается нерешенным: су-
ществует ли, по сути, место для развития профессиональной 
журналистики в рамках системы?»44 Говоря на условиях ано-
нимности, бывший сотрудник газеты сказал мне, что журна-
листские расследования — это неоднозначное явление.

С одной стороны, журналистские расследования прогрес-
сивны в том смысле, что могут привести к социальным из-
менениям, пусть даже на низовом уровне и в местном мас-
штабе. Например, при расследовании случаев заболевания 
СПИДом в одном китайском селении сообщения в средствах 
массовой информации действительно привели к улучшению 
условий жизни сельских жителей, улучшению качества ме-
дицинской помощи больным СПИДом, улучшению социаль-
ного порядка в деревне и работы местных властей. Но, с дру-
гой стороны, рассматриваемый случай продемонстрировал 
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консервативную сторону китайской журналистики расследо-
ваний. Критерии оценки «хорошей журналистики» определя-
ются партийным государством. Именно власти обладают пол-
номочиями социального, морального и политического судьи, 
и в результате наказанию подвергаются относительно слабые 
(например, торговцы кровью в деле о больных СПИДом), тог-
да как могущественное правительство избегает всякой ответ-
ственности… В этом ограниченном пространстве «критиче-
ских репортажей», как говорят китайцы, «охотятся на мух», но 
не смеют «бить тигров».

Логика положения репортеров, желающих заниматься рас-
следованиями, ведет их от чистой журналистики к граждан-
ской активности или, точнее, к гражданской деятельности, 
смешанной с журналистикой. Сяо Шу отмечает:

Журналисты способны действовать на двух уровнях. Один из 
них — публикация в традиционных СМИ. «Добивайтесь пере-
мен посредством публикаций», — так считали наши предше-
ственники и китайские интеллектуалы старого поколения. Но 
есть и другой уровень. Чтобы проникнуть в реальность, нуж-
но спуститься с уровня абстрактных речей и идей. Необходи-
мо действовать непосредственно. От «перемен посредством 
публикаций» к «переменам через действие» — таков важный 
сдвиг в мышлении о роли журналиста в гражданском обще-
стве45.

Сяо Шу встал во главе движения журналистов. Бывший ре-
портер Southern Weekend Ши Фэйкэ поддержала его призыв, 
определив граждански активных журналистов как професси-
оналов, которые сотрудничают с традиционными средства-
ми массовой информации, но при этом готовы участвовать 
в жизни страны и оказывать влияние на общество. Многие 
из журналистов, тяготеющих к общественной деятельности, 
это выходцы из сельских мест, первые из своих семей, кто по-
лучил университетское образование. Раньше журналисты в 
Southern Metropolitan Daily и Southern Weekend, сказал мне 
анонимный собеседник,
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утверждали, что они в первую очередь граждане и лишь во 
вторую — журналисты, подразумевая, что они по-прежнему 
тесно связаны с китайским обществом, его развитием и про-
тиворечиями, сотрудничая в качестве профессионалов со 
средствами массовой информации, но и выступая за людей, 
оказавшихся на обочине жизни, выявляя социальную неспра-
ведливость и ратуя за демократию. <…> Эти репортажи сни-
скали журналистам Southern Weekend высокую репутацию в 
китайском обществе — газету называли «совестью китайских 
СМИ». Однако золотой период оказался скоротечным.

Китайские руководители определяют ответственность как 
подчинение мудрости партии, но ответственность, которая 
делает журналистику эффективной и обосновывает ее сво-
боду, — это ответственность перед дисциплиной правдоиска-
тельства; журналистика — это средство, благодаря которому 
возможен рассказ о реальности и культивирование различ-
ных мнений. Китайской журналистике, притом что она силь-
но изменилась за десятилетия с конца 1970-х гг., позволи-
ли увидеть, чего способна достичь относительно свободная 
профессия, а в некоторых случаях, например, в Гуанчжоу, 
репортерам было разрешено заниматься своим делом впол-
не свободно. Мастерство и смелость многих китайских жур-
налистов очевидны для всех, кто встречается и общается с 
ними; их репортажи, статьи и передачи могут изменить мир. 
Но всему свое время.



Глава 2 
«Египтяне больше не потерпят диктатуру»

Журналистика на Ближнем Востоке находится под силь-
ной опекой государственной власти и исламской доктрины. 
Из ближневосточных стран только в Израиле конкурентная 
демократическая система — по-прежнему устойчивая, хотя 
и все более подвергающаяся воздействию полярных сил — 
формирует политическое руководство. Демократичность из-
бирательных процедур в Турции, достигшая относительно 
высокого уровня, резко снизилась после провала июльского 
переворота 2016 года, чему способствовала с трудом достав-
шаяся Эрдогану победа на референдуме в апреле 2017 года, 
целью которого было усиление президентской власти. После 
попытки переворота ордеры на арест были выданы в отно-
шении тысяч предполагаемых противников правящей Пар-
тии справедливости и развития (или AKP, как ее часто обо-
значают на турецком языке согласно аббревиатуре), в число 
которых попали более ста журналистов и 131 издание СМИ, 
подозреваемые в связях с Фетхуллахом Гюленом, священно-
служителем, ранее близко связанным с президентом Редже-
пом Тайипом Эрдоганом. С 2013 года Гюлен, проживающий в 
добровольном изгнании в Пенсильвании, стал злейшим вра-
гом турецкого руководителя.

Парламентам и новым авторитарным лидерам в Тунисе и 
Ливии (последние действовали гораздо более жесткими ме-
тодами, чем тунисцы) так и не удалось надежно закрепить за 
собой власть, перешедшую к ним от диктаторов в результате 
«арабской весны». В Египте, за исключением короткого пери-
ода (2012–2013 гг.), военные находились у власти со времени 
государственного переворота 1952 года, когда пост президен-
та занял Гамаль Абдель Насер.
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Почти повсеместно на Ближнем Востоке нормой была пас-
сивность журналистов, зачастую граничащая с подневольно-
стью. Пытливый, инициативный журналист, уроженец Ближ-
него Востока, работающий в местном новостном агентстве 
и беспристрастно ищущий правду, — фигура очень редкая. 
На то есть «веские» причины: бессмысленность инициатив-
ной журналистики в условиях, когда до публикации доходят 
только материалы, санкционированные свыше; отсутствие 
традиции независимой журналистики и скептическое, порой 
враждебное, отношение исламских властей к журналистике. 
В силу политики и действий государства, партий и мусуль-
манского духовенства журналистская деятельность приобре-
ла характер раболепия.

В сентябре 2007 года духовный руководитель влиятельно-
го университета Аль-Азхар в Каире, шейх Мухаммад Саид 
Тантави, выступил перед президентом Мубараком с речью, в 
которой призвал, ссылаясь на волю Аллаха, назначить всем 
клеветникам наказание в виде восьмидесяти ударов плетью1. 
Египетский союз журналистов выразил протест, на что шейх 
Тантави возразил, что ничего не говорил специально о жур-
налистах, а только о воле Аллаха и не его вина, если журнали-
сты нарушают его законы.

В странах Ближнего Востока журналистов наказывали и 
наказывают плетью. Журналистка Розанна аль-Ями, рабо-
тавшая в Саудовской Аравии на транслируемом в Ливане 
шоу, во время которого мужчина (тоже саудит) демонстриро-
вал игрушки для секса и обсуждал свою сексуальную жизнь, 
была приговорена к шестидесяти ударам плетью (мужчина 
был приговорен к тысяче ударам плетью и пяти годам заклю-
чения)2. В июле 2014 года иранскую журналистку и блогера 
Марзи Расули, писавшую об искусстве и культуре, пригово-
рили к пятидесяти ударам плетью и двум годам лишения сво-
боды за антигосударственную пропаганду — в ее случае за 
сотрудничество с персидской службой Би-би-си. Любну Ах-
мед аль-Хусейн, журналистку, работавшую в отделе средств 
массовой информации миссии ООН в Судане, арестовали 
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вместе с еще двенадцатью женщинами, причем не за какие-то 
«журналистские проступки», а за ношение брюк — престу-
пление, заключающееся в непристойном поведении на публи-
ке, предусматривающее сорок ударов плетью и штраф3. Дру-
гие двенадцать женщин признали вину и получили по десять 
ударов плетью. Ей было предложено помилование на основа-
нии иммунитета сотрудника ООН, но аль-Хусейн отказалась, 
утверждая, что речь в обвинении идет, по сути, «не о религии, 
а о жестоком обращении с женщинами». Давление на Судан 
способствовало внесению изменений в законодательство, и 
дело было прекращено.

В 1993 году американский журналист Лоуренс Райт, позд-
нее написавший захватывающее повествование о зарождении 
исламского терроризма4, провел три месяца в Джидде, обучая 
журналистов местной англоязычной Saudi Gazette. Он прие-
хал в королевство с надеждами на перемены: «Мне казалось, 
что за закрытыми воротами саудовского общества проиcхо-
дит социальная революция. Я считал, что при определенной 
поддержке журналисты могут стимулировать изменения»5. 
Но время, проведенное в Saudi Gazette, оказалось полно ра-
зочарований: женщины-репортеры были изолированы либо 
изолировали себя сами от коллег-мужчин и мало рассказы-
вали о важном; родственники разветвленной королевской се-
мьи и, конечно же, сами члены семьи были неприкосновен-
ны для критики и закона; журналистские публикации, как и 
разговоры в редакции, были посвящены в основном теориям 
заговора, в которых роли главных злодеев отводились евреям 
и американцам. Журналистика была скорее средством созда-
ния современных «пьес моралите», нежели средством описа-
ния событий.

Одной из основных причин разочарования стала реакция 
его коллег по газете на пожар в школе для девочек в Мекке, 
на расстоянии всего 40 миль от Джидды, во время которо-
го погибли пятнадцать девочек и многие получили ожоги и 
ранения. Двери были заперты, и, согласно сообщениям с ме-
ста происшествия, религиозная полиция остановила людей, 
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собиравшихся тушить огонь, так как девочки не успели на-
деть свои абайи — длинные свободные платья, покрываю-
щие все тело. Общественное негодование было настолько 
сильным, что сначала правительство разрешило возмущен-
ные комментарии, а затем резко их прекратило. В первую 
годовщину трагедии Райт побуждал своих репортеров рас-
крыть факты трагедии, но его усилиям воспрепятствовали. 
Он поручил женщине-репортеру поглубже изучить события 
того дня; она проявила заинтересованность, но, вернувшись, 
сказала, что это очень мрачная и тягостная история, подроб-
ности которой нельзя разглашать, и отказалась продолжать. 
«Все меняется к лучшему», — заявила она Райту.

Обстоятельства, которые бы стали стимулом для западно-
го репортера — подозрение властей в умалчивании, — оказы-
вали обратное действие. Многие из репортеров-мужчин ра-
ботали вяло или вовсе оставили без внимания эту трагедию, а 
написанные ими шаблонные статьи полностью вписывались 
в установленные рамки. Во время пребывания Райта в Сау-
довской Аравии произошло вторжение США и Великобрита-
нии в Ирак, и пресса была неустанно занята «темой… двух 
целей американской империи — нефть и убийства». Впослед-
ствии всем главным редакторам было выслано распоряжение 
правительства о необходимости снизить градус антиамери-
канской риторики. Все отреагировали мгновенно. Один из 
редакторов, друг Райта, поведал ему о полученном редакто-
рами приказе: «Больше никаких фотографий мертвых детей. 
И не называйте это вторжением».

Угроза со стороны государства взрастила в этой части све-
та культуру осторожности, равнодушия и самоцензуры. «На 
Ближнем Востоке очень печальная ситуация со свободой пе-
чати», — сообщал журнал The Economist в марте 2011 года, 
по мере того как «арабская весна» набирала силу. «…Во вре-
мя недавних протестов журналисты подвергались пресле-
дованию со стороны силовых служб и лишались свободы в 
Алжире, Египте, Ираке, Йемене и других странах»6. В мас-
штабном международном опросе 601 арабского журналиста 
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цитируются слова анонимного журналиста, арестованного за 
свою деятельность: «Это была очень незамысловатая новость 
местного масштаба [послужившая основой для обвинения]. 
Что же будет, если я стану писать о политике или политиче-
ских проблемах, и что будет, если я выскажусь о терроризме, 
военных вопросах или проблемах безопасности, о действи-
тельно серьезных вопросах журналистики?»7

При этом опрос показал, что многие респонденты счита-
ли себя приверженными идеям социальных и политических 
изменений и защиты прав человека, выражали готовность 
решительно защищать свой народ и культуру, были не чуж-
ды светского образа жизни и полагали, что объективность 
можно сочетать с активной поддержкой политических и эко-
номических реформ. Желание защищать страну и культуру, 
повсеместно одобряемое правителями, имело, кажется, пер-
востепенное значение для участников опроса. Ибрагим Хами-
ди, сириец, живущий в Лондоне и пишущий для панарабской 
газеты Al-Hayat: «Я не гоняюсь за сенсациями, так как знаю, 
что многие сенсации могут нанести стране ущерб. Возможно, 
я не объективен, но это та страна, в которой вы живете, и это 
действительно важнее, чем ваша работа. Приоритетом вы-
ступает безопасность вашей страны» (курсив мой. — Дж. Л.).

Арабские средства массовой информации часто сравнива-
ют  — не в их пользу — с новостными службами Израиля и 
сопредельных государств: наиболее настойчивы в этом изра-
ильские политики и официальные лица, стремящиеся подчер-
кнуть культурные и политические различия между арабски-
ми странами и Израилем. Чаще всех за последнее десятилетие 
этой темы касался израильский араб по имени Халед Абу То-
амех, начавший свою карьеру в середине 1980-х гг. в Иеруса-
лиме, в газете Организации освобождения Палестины (ООП) 
под названием Al Fajr («Рассвет»), редакционную политику ко-
торой определял Ясир Арафат. Уже позднее, будучи в изгна-
нии в Тунисе, Тоамех писал: «По собственной воле я не мог 
написать ни слова»8.
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Тоамех перешел на другую сторону, нашел место в изра-
ильской газете The Jerusalem Post, одновременно работая 
продюсером для американского канала NBC и сотрудничая 
с американским Институтом Гейтстоуна. «Арабские диктато-
ры, — писал он, — считают СМИ слугами и рупорами своих 
режимов. В арабском мире, если вы независимый журналист 
или критикуете режим, то вас клеймят как предателя»9.

В октябре 2011 года он написал о популярном палестин-
ском сатирическом телешоу Watan al Watar («Родина на по-
водке»), подвергшемся давлению со стороны спецслужб 
Палестинской национальной администрации (ПНА), про-
фсоюза полиции и госслужащих ПНА, которых высмеивали в 
программе (в случае с полицией речь шла о сценке с участием 
пьяных полицейских, проверяющих автомобилиста на нали-
чие признаков опьянения)10. Представитель полиции заявил, 
что «мы поддерживаем критику и свободу слова, но только в 
позитивном ключе»11.

В 2010 году я говорил с журналистом из Иордании, уро-
женцем Сирии Манаром Рахвани, работавшим тогда редак-
тором отдела культуры ежедневной газеты Al Ghad, которую 
он назвал «самой либеральной» в стране. Он нарисовал мрач-
ную картину:

У нас нет гражданского общества. Поэтому проблема боль-
шинства арабских журналистов заключается в самоцензуре: 
если, вопреки воле властей, переступить красную линию, то 
вы вряд ли дождетесь поддержки от гражданского общества. 
Чтобы показать, что вы на правильной стороне, вам следует 
заявлять о поддержке политики в отдельных областях — даже 
если вы не верите в такую политику.
В 2003 году ситуация улучшилась, по крайней мере, здесь: пре-
зидент Буш решил поддержать демократию. Но с тех пор воз-
можности опять сузились. Красные линии очерчивают все; о 
ряде вещей можно писать исключительно хвалебные тексты — 
королевская власть; армия; разведывательные службы. О чем 
мы будем писать, если Израиль исчезнет? Мы подготовили ма-
териал о коррумпированном высокопоставленном чиновнике. 
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Чиновник вызвал руководителя газеты и сказал: «Вам не сле-
дует публиковать этот материал. Если вы это сделаете, мы об-
ложим вас налогами, которые вы обязаны выплатить, но не 
выплачиваете». Мы ничего не опубликовали.

Ливан, долгое время наиболее лояльный к свободе печати 
из арабских государств Ближнего Востока, в годы сирийского 
конфликта пострадал от притока более миллиона беженцев 
(существенный прирост для страны с населением пять мил-
лионов)12. Страна, по словам журналистки Сахар Мандур, 
«на всех уровнях переживает очень тревожное время», а «в 
средствах массовой информации по-прежнему совершаются 
сделки с совестью».

Смысл сказанного Мандур иллюстрируют знаменательные 
события 2012 года, хроникером которых ей случилось стать13. 
Сформировавшееся после гражданской войны в Ливане пра-
вительство Рафика Харири, богатого суннитского политика 
(убитого «Хезболлой» в 2005 году), привело к либерализации 
как экономики, так и общества, в том числе половых отноше-
ний. Страна была чуть ли не единственной в арабском мире, 
где допускались однополые отношения (хотя терпимость и 
была хрупкой). В средствах массовой информации, особенно 
в телевизионных ток-шоу, начали обсуждать такие темы, как 
гомосексуальность, добрачный секс и изнасилование в браке, 
часто со словами осуждения или защиты со стороны религи-
озного или светского лица консервативных взглядов в заклю-
чение шоу.

В июле 2012 года репортер канала MTV тайно снял моло-
дых людей, занимающихся сексом на площади Кино в Бей-
руте. Видеокадры с участием мужчин, которых репортер 
заманил в туалет, транслировались на канале в шоу под на-
званием «Ты свободен». Ведущий шоу Джо Маалуф выразил 
отвращение к показанному в видео и призвал мусульман-
ских и христианских деятелей осудить участников, а поли-
цейских  — арестовать их. Вскоре были арестованы тридцать 
шесть человек, обвиненных в том, что они предавались «из-
вращенному сексу».
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Вплоть до настоящего времени такая ситуация была впол-
не привычной для Ближнего Востока. Но в рассматриваемом 
случае на помощь мужчинам пришли многие работники ли-
ванского телевидения — при этом большинство каналов были 
привержены тем или иным конфессиональным и политиче-
ским группам. Ливанская международная вещательная кор-
порация, первая в стране частная сеть и самая популярная, 
вышла в эфир с комментарием, осуждавшим провокацию со 
стороны MTV. Такую позицию широко поддержали в соци-
альных сетях и ряде газет; канал MTV, оказавшись в центре 
антигомофобной реакции, оправдывался тем, что всегда при-
держивался либеральной политики.

Но приверженцам либеральных взглядов рано было празд-
новать победу. В апреле 2013 года в облаву в ночном клубе 
для геев в Дикване, пригороде Бейрута, грубо вмешался мэр 
Дикване, руководивший процессом раздевания арестован-
ных и принудительной симуляции сексуальных действий. 
Поведение мэра вызвало всплеск негодования в социальных 
сетях, но в этом случае правительство поддержало мэра, за-
явив о том, что Ливан выступает против гомосексуализма. 
Публично возразить могущественному и имеющему большие 
связи мэру никто не решился.

Через два года после происшествия на площади Кино я 
спросил Мандур, не было ли чрезмерно оптимистичным счи-
тать его последствия прорывом. Она отчасти согласилась со 
мной: «Хозяевами положения, конечно же, остаются консер-
вативная конфессиональная власть и консервативная аудито-
рия, но происходят и прогрессивные события: в начале этого 
года благодаря альянсу активисток феминистского движения 
и прогрессивных журналистов и под давлением общества 
парламенту был «навязан» закон, защищающий женщин от 
домашнего насилия. То есть СМИ все еще сохраняют хруп-
кое равновесие между прогрессивными и консервативными 
элементами».

Использование Facebook и Twitter для организации демон-
страций, как это было в Иране, распространение фотографий 
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мученически погибших юнцов, например, в Тунисе и Египте, 
где молодые люди в ходе протестов приносили себя в жерт-
ву,  — все это послужило основой для подхваченного СМИ 
термина «фейсбучная революция»; и относительная легкость, 
с которой молодежь на Ближнем Востоке приспосабливается 
к новым технологиям, и недоверие или ненависть, с которы-
ми старейшины, особенно религиозные старейшины, прини-
мают эти технологии, — все благоприятствовало возникнове-
нию эйфорического чувства, будто цифровые коммуникации 
заменят традиционную политическую борьбу.

Основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж, связав воедино 
восстания в арабском мире с протестами против мер стро-
гой экономии на Западе, писал, что «интернет стремительно 
трансформировался из бездушного средства коммуникации 
в демос — людей с общей культурой, общими ценностями и 
общими стремлениями. Интернет превратился в место, где 
вершится история, место, с которым люди себя отождествля-
ют и даже считают местом своего происхождения»14.

Ассанж, революционер социально-технологического из-
вода, разделяет эти утопические взгляды с технологическими 
хозяевами вселенной, в остальном им презираемыми: в кни-
ге «Новый цифровой мир» основатель Google Эрик Шмидт и 
бывший советник администрации США, впоследствии руко-
водитель [технологического инкубатора] Google Ideas Джаред 
Коэн писали, что «на мировой арене наиболее существенным 
последствием распространения коммуникационных техно-
логий будет помощь в отведении основных властных полно-
мочий от институтов и их передаче отдельным гражданам»15. 
Коэн избежал упоминания о том, что технологии вложили в 
руки коммуникационных корпораций Кремниевой долины 
огромную власть и богатства.

Наиболее обоснованные возражения против идеализации 
социальных сетей выразил Евгений Морозов, который на-
зывал технооптимистов как в корпорациях, так и в полити-
ке «матерыми и искушенными деятелями, которым следова-
ло бы подучиться»16. Эти дельцы, считает Морозов, не сильно 
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расстроились из-за того, что не все авторитарные государства 
последовали за Советским Союзом на свалку истории: «Идею 
о том, что интернет благоприятствует угнетенному, а не угне-
тателю, портит то, что я называю киберутопизмом: наивной 
верой в освободительный характер интернет-коммуникаций, 
основанной на упорном отказе признавать их отрицательные 
стороны».

Британский писатель Джеймс Харкин, написавший мно-
жество превосходных репортажей о сирийском конфликте, 
признает наличие недостатков современных технологий, но 
также делает упор на их положительные моменты, обраща-
ясь при этом к собственному опыту. Он говорит, что «техно-
оптимизм» может внушать абсурдные надежды: в сентябре 
2011 года в критической реплике на выступление специали-
ста по СМИ Клэя Ширки, высказывавшегося против «техно-
оптимизма», Харкин сказал, что Ширки «приравнял свободу 
писать посты в фейсбуке к реальным и основополагающим 
свободам, таким как свобода слова и свобода объединения»17. 
Он повторил эти критические замечания в эссе, написанном 
в 2013 году, одновременно упомянув, что сирийские оппози-
ционеры широко использовали Facebook и Twitter для орга-
низации демонстраций и быстрой загрузки в YouTube видео, 
снятых на мобильные телефоны; вместе с тем «нет сомнений 
в том, что феномен массовой активности в новом медиапро-
странстве стал настоящим подарком для иностранных жур-
налистов, таких как я. За последние несколько лет в перио-
ды между поездками в регион я взял посредством Facebook, 
Skype и других платформ для сетевого общения несколько со-
тен интервью у сирийских источников и активистов»18.

Социальные сети организуют и соединяют; они становят-
ся местом притяжения волн одобрения или неодобрения, ис-
ходящих от множества людей; они позволяют ощутить при-
надлежность к сообществу единомышленников; они также 
изобличают. В декабре 2012 года тунисский блогер Олфа Ри-
ахи опубликовала запись, в которой предала огласке счета за 
проживание министра иностранных дел Рафика Абдессалема 
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в тунисском отеле Sheraton. Из документов следовало, что ми-
нистр остановился в роскошном номере за счет правитель-
ства, предположительно для внебрачной связи, и эти разо-
блачения послужили началом серьезных разногласий внутри 
правящей коалиции19. Риахи не была настроена воинствен-
но  — она позиционировала себя как журналист, занимаю-
щийся расследованиями, в основном изучением коммерче-
ской деятельности сторонников смещенного президента Зина 
аль-Абидина Бен Али. Но на этот раз она наступила на мозо-
ль слишком влиятельного лица… и подверглась нападкам со 
стороны жертвы, министра иностранных дел; ей запретили 
выезжать и обвинили в клевете, однако ее пригласили к себе 
институты и университеты США, предоставившие ей защи-
ту. Риахи считает своей миссией попытку предотвратить по-
средством разоблачительных статей «приход к власти новых 
мошенников вместо старых»20. 

Многие тунисцы считают, даже без посредничества чрез-
мерно пылких американских политиков или поклонников ин-
тернета, что социальные сети сыграли важную роль в свер-
жении Бен Али. Распространение через Facebook фотографий 
принесения себя в жертву Мохаммеда Буазизи — молодого 
уличного торговца из провинциального города, совершив-
шего самосожжение в знак протеста против конфискации 
представителями власти его тележки и продукции, — наэ-
лектризовало тунисское общество. После размещения видео 
с Буазизи число пользователей Facebook за неделю увеличи-
лось на несколько сотен тысяч человек21, а возле посольства 
Саудовской Аравии была установлена ростовая фотография 
Марка Цукерберга.

В Саудовской Аравии, где действующая власть кажется 
пока еще достаточно прочной, беззубую, апатичную журна-
листику, с которой столкнулся Лоуренс Райт, начинают обхо-
дить с разных сторон. Серость санкционированных государ-
ством СМИ подтолкнула саудовцев к использованию YouTube, 
Twitter и Facebook. YouTube, в котором саудовцы просматри-
вают в среднем по семь видео в день, стал платформой для 
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новых средств массовой информации, таких как UTURN 
Entertainment, которое охватывает весь диапазон — от рели-
гиозных передач до романтических мелодрам. Twitter про-
ник в саудовское общество глубже, чем в какое-либо другое, 
а Facebook пользуются восемь миллионов человек (при насе-
лении численностью тридцать один миллион)22. Самые попу-
лярные микроблоги в Twitter — религиозные; 87% (в основ-
ном молодых) пользователей социальных сетей составляют 
мужчины, а джихадисты используют социальные сети при 
вербовке новобранцев для своих кровавых дел.

Власти Саудовской Аравии сохраняют бдительность: в 
июне 2014 года по закону о киберпреступлениях к семи годам 
заключения был приговорен Фаузан аль-Харби — за распро-
странение информации, «причиняющей ущерб обществен-
ному порядку… в том числе за отождествление Саудовской 
Аравии с полицейским государством» (еще одно заключение 
«министерства правды»)23. Аль-Харби — один из основателей 
Саудовской ассоциации гражданских и политических прав — 
более года подвергался преследованиям со стороны полиции, 
а затем был осужден (вот еще один аргумент в пользу тези-
са Морозова о том, что социальные сети расширяют возмож-
ности власти). Но то, что аль-Харби доносил свои мысли и 
мнения до сетевого сообщества (хотя они и терялись среди 
любовных и развлекательных историй, которыми заполне-
ны соцсети), показывает, что принцам, соперничающим за 
власть в позолоченных дворцах, следует считаться с новой 
силой, которую используют и молодежь, и джихадисты.

Самая известная газета арабского мира, каирская Al-
Ahram («Пирамиды»), была всецело предана президенту 
Египта Хосни Мубараку, вплоть до готовности лгать в его ин-
тересах. В условиях критики со стороны «отбившейся от рук» 
прессы и спутниковых каналов, запущенных в последние 
годы его правления, и учитывая события 2010 года, пошат-
нувшие власть президента, газета отредактировала фотогра-
фию, снятую во время переговоров о мире на Ближнем Вос-
токе, состоявшихся в Шарм-эш-Шейхе в сентябре 2010 года.
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На снимке на первом плане показан Мубарак, возглавля-
ющий группу лидеров, среди которых фигурируют президент 
США Барак Обама, премьер-министр Израиля Биньямин Не-
таньяху, Махмуд Аббас, глава Палестинской автономии, и ко-
роль Иордании Абдалла II. На самом деле на фотографии, ка-
кой она была до редактирования, Мубарак находится на пару 
шагов позади всех остальных и выглядит весьма неуклюже. 
В газете все еще царит советская установка на приукрашива-
ние, но молодые подданные президента, живущие в социаль-
ных сетях, разоблачили подделку, что вызвало всеобщее пре-
зрение.

4 мая того же года редактор газеты Усама Сарая назвал во-
семьдесят второй день рождения президента «днем, когда ро-
дился Египет». Газета оставалась верна Мубараку, даже когда 
растущие толпы заполняли улицы Каира и других египетских 
городов… вплоть до 11 февраля 2011 года, когда президент по-
дал в отставку. На следующий день заголовок на первой стра-
нице Al-Ahram гласил: «Народ опрокинул режим». Другие 
заголовки заявляли: «Молодежь Египта вынудила Мубарака 
уйти», и даже в специальном приложении рядом с молодым 
человеком, размахивающим египетским флагом, красовалась 
красная надпись: «Мы победили». Этот случай стал ярким 
примером гибкости, которой должна обладать египетская га-
зета, чтобы занять правильную позицию на стороне государ-
ственной власти. Случай служит также демонстрацией того, 
насколько глубоко была интегрирована с государством самая 
известная в стране газета, каковой она остается и сегодня при 
другом президенте24.

Египетские газеты переживали расцвет со второй поло-
вины XIX века, в основном благодаря националистической 
риторике, к чему британские хозяева относились терпимо, 
не придавая этому особого значения25. Многие европейские 
информационные агентства открыли представительства в 
городе, предоставлявшем иностранцам привилегии и льго-
ты, в том числе по законодательству о цензуре. Египетская 
журналистика была самой свободной и кипучей на Ближнем 
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Востоке (по крайней мере, «частично свободной»). Она была, 
несомненно, свободнее по сравнению с периодом после 1952 
года, когда в Египте начали сменять друг друга правительства 
с преобладанием военных. Когда в июле 1952 года к власти 
пришла военная хунта во главе с генералом Мохаммедом На-
гибом, ее приветствовало население, давно не жившее при 
стабильном и непорочном правительстве и увидевшее «идеал 
нового египтянина» в «молодых офицерах из окружения На-
гиба — четко выражающих свои мысли солдатах, лишенных 
чужеземного притворства»26.

Так начался современный, весьма мрачный период 
египетской политики. Военнослужащие, руководившие 
Египтом практически непрерывно с начала 50-х гг., считали 
себя и государство, которым они управляли, единственным 
арбитром, способным судить о журналистике. Иногда они 
ослабляли вожжи, предоставляя журналистам определен-
ную свободу, что было тактическим приемом, призванным 
удержать на своей стороне интеллигенцию или произвести 
впечатление с 70-х гг. на иностранцев — на либеральных 
американцев. Но новостные СМИ оставались привилеги-
рованными рабами, отголосками, а не голосами, предназна-
ченными для прославления вождя и его политики — и для 
лжи, если прикажут.

Ближневосточные режимы многим обязаны советско-
му коммунизму — стилем и методами руководства, если и 
не самой сутью; независимые газеты закрывались, осно-
вывались новые, поддерживающие режим газеты, а вскоре 
все СМИ стали частью государства, где «из радиоприемни-
ка раздавался один-единственный мягкий голос, в котором 
утонула прежняя какофония дебатов»27.

Гамаль Абдель Насер, ставший президентом после офи-
церского восстания 1952 года, был серьезным и амбициозным 
политиком — он стремился создать в Египте социалистиче-
ское общество и объединить арабов. Для этих целей должен 
был звучать только один голос — голос лидера; плюрализм 
мнений, существовавший до революции военных, создавал 



Глава 2. «Египтяне больше не потерпят диктатуру» 103

бы впечатление, что имеются правомерные сомнения в отно-
шении истинности избранного курса.

Насер зарекомендовал себя приверженцем черных техно-
логий в манипулировании общественным мнением. Первый 
президент, генерал Нагиб, был уважаемым военачальником, 
планировавшим свергнуть нерешительное правительство, 
стабилизировать страну, а затем в течение нескольких лет 
вернуть ее в русло конституционной демократии. Насер и его 
более радикальные соратники выступали против; самоустра-
нившись после чересчур поспешной попытки сместить Наги-
ба, они перегруппировались с целью возвысить Насера, вско-
ре вытеснившего Нагиба с поста президента. Журналистка 
Рания Салех, изучавшая практику использования фотогра-
фий и карикатур во времена Насера, сказала мне, что «Насер 
[будучи премьер-министром при Нагибе, президенте до его 
свержения в 1954 году], полностью контролировавший мини-
стерство информации, добился того, чтобы на официальных 
фотографиях он выглядел крупнее Нагиба. Для страны, где 
многие люди не умели толком читать, это служило мощным 
сигналом». Рания, подобно многим молодым и либерально 
настроенным египтянам, обрадовалась перевороту (еще не 
завершенному на момент нашей беседы летом  2013 года), при-
ведшему к свержению избранного от «Братьев-мусульман» 
президента Мухаммеда Мурси. Но, по ее словам, она рассмея-
лась, увидев в руках демонстрантов транспаранты с надписью 
«Долой власть военных!» и тут же  — портреты Насера.

Нагиб Махфуз — один из двух (вместе с Аля аль-Асуани) 
выдающихся египетских романистов XX века — закончил 
свою «каирскую трилогию» незадолго до революции 1952 
года: она была издана частями газетой Al-Ahram в 1959 году. 
Шесть лет спустя он написал роман «Дети нашей улицы», в 
публикации которого ему отказывали в течение пятидесяти 
лет, в основном из-за выдвинутых против него обвинений 
в богохульстве (в 1994 году нож напавшего на Махфуза ис-
ламистского фанатика повредил ему шейные нервные окон-
чания, сократив творческое время писателя до небольших 
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промежутков времени, когда боль отступала). Популярность 
и известность служили Махфузу защитой, позволяя критико-
вать режим Насера, хотя он и расхваливал его за национали-
зацию Суэцкого канала, усматривая в этом признак великого 
лидера. В отличие от Махфуза, Соналлах Ибрагим, написав-
ший роман «Этот запах», в основу которого легло пятилет-
нее тюремное заключение автора за деятельность в коммуни-
стической партии, прекрасно осознавал, что его книга была 
запрещена из-за откровенного рассказа о пытках и отврати-
тельных условиях содержания в египетских тюрьмах.

Самия Мехрез, преподаватель современной арабской ли-
тературы в каирском Американском университете, сказала в 
интервью египетскому журналисту Абдаллаху Хасану (с ко-
торым я работал в Египте), что подлинная самостоятельность 
мышления встречается редко: «Мы не можем начать разговор 
о независимом литературном поле, поскольку большинство, 
если не все наши писатели… работали в государственном 
культурном аппарате»28. Насер использовал радио и новые 
телевизионные средства, как и массовые митинги, с целью 
распространить свою идеологию единства и справедливости 
в арабских странах и Египте. «Он был Робом Роем и Робин 
Гудом, — пишет корреспондент The Economist Макс Роден-
бек. — Вот раййис [или раис: лидер, президент] в кинохро-
нике… дергает за хвост британского льва, национализируя 
Суэцкий канал. Видите, как он отстаивает права маленько-
го человека, открывает школы, выдает дипломы, работает на 
независимость и единство в арабском мире»29. Захват средств 
массовой информации оказался действенным: голос вождя 
отдавал приказы и заверял массы в сильной, стабильной вла-
сти военных — теперь, шестьдесят лет спустя, это стремятся 
сделать вновь.

Шестидневная война 1967 года, в которой армии арабских 
стран проиграли уступающей им по численности армии Из-
раиля, сражавшейся за выживание нации, фактически поло-
жила конец планам объединения арабов. В те дни в начале 
июня египетские СМИ выдавали целый поток небылиц — об 
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окружении израильских армий, о сбитых израильских бое-
вых самолетах, разбомбленных аэродромах, затопленном из-
раильском линкоре, о Тель-Авиве как о следующей остановке 
для победоносной египетской армии. Совершенно неожидан-
но поток победных реляций иссяк, и в эфире прозвучали сло-
ва президента: «Мы не можем утаивать от себя то [правду под 
толстым слоем вымысла утаивали не “мы от себя”, а он, пре-
зидент, от легковерного населения], что в течение последних 
нескольких дней нас постигла ужасная неудача». Он взял от-
ветственность на себя, сообщил народу о готовности подать в 
отставку и был вознагражден волной общественного возбуж-
дения и призывами остаться у власти.

Сразу после отмены Насером своего решения об отставке 
египетское общество ненадолго захлестнул другой поток, на 
этот раз гнева — очень опасного. Одной из самых известных 
его жертв стал поэт и певец Ахмед Фуад Негм, «народный 
поэт»30. После поражения 1967 года Негм написал стихотво-
рение под названием «Самобичевание в гóре», которое закан-
чивается словами: «Что с того, что мы бежали в Акабе / Или 
на Синае? / Может ли разгром заставить нас забыть / О том, 
что мы “свободны”?» За иронию он заработал в общей слож-
ности восемнадцать лет тюремного заключения при Насере 
и его преемнике Анваре Садате. Решив остаться, кающийся 
президент Насер должен был показать египтянам, насколько 
жестки рамки его покаяния.

В недолгий исторический период, заполненный яростью 
от поражения 1967 года, один из лозунгов, которые студен-
ты писали на стенах, гласил: «Остановите лживую прессу 
Хейкала!»; эта фраза вывела на общественную сцену чело-
века, отбрасывавшего в течение десятилетий столь же длин-
ную тень на египетскую политику и журналистику, как и его 
хозяин, Насер. Мухаммед Хейкал — приближенный Насера, 
главный автор и редактор газеты Al-Ahram, ставшей в Егип-
те основным источником новостей, мнений и президентской 
идеологии, — тесно сотрудничал с Насером в фабрикации 
военных успехов в те дни, когда египетских солдат тысячами 
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захватывали в плен или убивали. Он не попал в тюрьму, а 
продолжал жить в довольстве даже после установления ре-
жима четвертого военного диктатора, ас-Сиси, чей приход к 
власти Хейкал приветствовал. «Лживая пресса» господство-
вала в период Насера отчасти благодаря профессиональному 
мастерству и интеллекту Хейкала, но в основном (поскольку 
множество профессиональных и умных журналистов гнили в 
тюрьмах) благодаря его близости к Насеру.

Отдавая дань объему выработанного им словесного ма-
териала, Хейкала иногда называют соправителем Насера. Он 
возвысился до руководства самой важной газетой арабского 
мира в период, когда почти все редакторы некогда относитель-
но свободной прессы были уволены и/или заключены в тюрь-
му. Временной интервал его влияния огромен и продлился до 
середины 2010-х годов. Он написал речь Насера с заявлением 
об отставке после поражения египетской армии от Израиля 
в войне 1967 года, его перу приписывается речь (доказатель-
ства отсутствуют, а сам он высказался на этот счет неодно-
значно), с помощью которой ас-Сиси восстановил власть во-
енных в 2013 году, чуть менее полувека спустя. Со времен 
Насера его множество раз вызывали на длительные беседы с 
действующим правителем. Он сыграл определяющую роль в 
ближневосточной журналистике: служение верховной власти 
он считал успехом. Мало кто из журналистов мог надеяться 
достичь высот, покорившихся ему за годы служения, но его 
пример убеждает журналиста в одном: профессия журнали-
ста — подчиняться.

В своих мемуарах «Год конфликта» Хейкал пишет о де-
сятичасовом совещании с Насером 9 июня 1967 года, когда 
президент получил телефонный отчет командующего воору-
женными силами фельдмаршала Абделя Хакима Амера: «Из-
раильские войска пересекли Суэцкий канал и направляются 
в Египет»31. Это служило окончательным подтверждением 
тому, что война безнадежно проиграна. Двое мужчин, уеди-
нившись во время катастрофического поражения, потрати-
ли некоторое время на журналистское задание: подобрать 
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правильные слова для сообщения о поражении — так редак-
тор таблоида в попытке привлечь внимание к газетному кио-
ску может мучиться над несколькими словами броского заго-
ловка на первой странице.

По словам Хейкала, Насер придавал готовящемуся сооб-
щению огромное значение, утверждая, что хочет оставить 
своему преемнику возможность восстановить вооруженные 
силы и подготовить их к новой войне с израильтянами и не 
хочет расстраивать Советский Союз, поставлявший воору-
жение египетской армии. Они прошлись по списку возмож-
ных терминов: «хазима» (поражение), «садмах» (потрясение), 
«каритха» (катастрофа) и даже диалектное слово «накба» 
(также катастрофа), которое использовали палестинцы для 
описания результатов войны 1948 года, закончившейся де-
портацией из Израиля около 700 000 арабов. Предложение 
Хейкала стало шедевром замалчивания: «накса» — неудача — 
вот слово, произнесенное Насером в эфире.

В демократических странах, где журналистские и полити-
ческие профессии предпочитают не смешивать, журналисты 
пишут (чаще всего втайне) проекты выступлений для поли-
тиков, которых они поддерживают или которыми восхища-
ются, и то обычно о вопросах, по которым журналисты обла-
дают четким представлением и экспертными знаниями, или 
для объявления одобряемой ими, журналистами, программы 
действий. В случае Хейкала, напротив, его отношения с пра-
вителями Египта были не просто открытыми, а громогласны-
ми, воспринимались как первопричина влияния и высокого 
общественного положения Хейкала и не доставляли ни жур-
налисту, ни политикам никаких неудобств: предполагалось, 
что именно так должен поступать главный египетский жур-
налист в подтверждение своего мастерства и патриотизма.

В интервью, данном в июле 2012 года, Хейкал пытается ис-
пытать на прочность новое правительство «Братьев-мусуль-
ман»32. Он сказал, что президенту Мухаммеду Мурси следует 
«дать шанс», но добавил, опять же пророчески, что «пробле-
мы современного мира слишком сложны, чтобы их можно 
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было решить с религиозных позиций, откуда все видится чер-
ным или белым, раем или адом, и поэтому я сомневаюсь в их 
успехе, но таков выбор большинства на данный момент». Ког-
да Мурси свергли, он признал избрание фельдмаршала ас-Си-
си правильным политическим выбором, поскольку его воен-
ное прошлое будет полезно Египту, хотя в интервью отрицал, 
что он советник новой власти: «Не надо представлять меня 
человеком на все времена».

В Египте, на Ближнем Востоке, и во многих уголках мира 
Хейкал после смерти, наступившей в феврале 2016 года, был 
признан мудрецом. И все же Хейкал служит плохим примером 
для последующих поколений египетских журналистов. Могу-
щество и авторитет он приобрел благодаря близости к прези-
денту, и его журналистская деятельность, за некоторыми до-
зволенными исключениями, жестко привязана к идеологии 
сторонников Насера; вследствие того, что Насер оставался в 
значительной степени неприкасаемым ориентиром, несмотря 
на резкую смену политического курса после его смерти, Хейкал 
сохранил свои позиции в качестве мудреца и благословляюще-
го правителей советника. Его публицистика в статьях и книгах, 
хотя порой мастерски написанных, была амальгамой безосно-
вательных и не поддающихся проверке заявлений и, по выра-
жению Клэр Талон из газеты Le Monde, «полна интриг, заго-
воров, серых кардиналов, манипуляций, империй, альянсов и 
рухнувших планов»33. В своей передаче на телеканале Al Jazeera 
в 2010 году Хейкал пустил слух, что Насера убил Анвар Садат, 
подсыпавший яд в чашку кофе, и что Садат при поддержке 
США планировал развязать в 1973 году по большей части при-
творную войну, которая вынудила бы израильтян начать мир-
ные переговоры. Ни один из авторитетных хроникеров и исто-
риков эти легенды не подтвердил.

Мнения представителей нынешнего поколения египтян 
о Хейкале разнятся. Занятая им антимубараковская пози-
ция стала модной в 2000-х гг. — особенно его высказывания 
против передачи президентской власти Гамалю Мубараку — 
и сформировала новую аудиторию для цикла его лекций, 
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прочитанных на канале Al Jazeera. Впрочем, для многих он 
оставался, как сказал мне университетский преподаватель 
и писатель Рами Али, «настоящим египетским Геббельсом, 
черпающим всю свою силу в поклонении Насеру». При этом 
его считали эталонным журналистом Ближнего Востока, где 
журналистике еще менее, чем, скажем, в Китае или России, 
удалось заложить основу для собственного общественно-по-
литического влияния.

Аль-Асуани думал, что «египтяне больше не потерпят дик-
татуры», но он оказался абсолютно не прав. В период прав-
ления ас-Сиси можно было бы полагать, что египетские из-
биратели, делая выбор между двумя типами авторитарного 
правительства, религиозным и военным, выбрали послед-
нее; из этого следует, что демократического варианта не су-
ществовало или, когда он был при президенте Мурси, он не 
был востребован. Аль-Асуани хотел демократии, но револю-
ция против «Братьев-мусульман», которую он приветствовал 
и которой он помогал в дальнейшем, привести к демократии 
не могла.

Он был сбит с толку, как и многие другие поборники ре-
форм, считавшие, что период свободы, установившийся бла-
годаря усилиям радикальной молодежи, предвещает новую 
психологию, отрицающую утверждение коррумпированного 
политика из романа аль-Асуани «Дом Якобяна» (2002): «Наш 
Господь создал египтян покорными государственной власти». 
Встречаясь с каирскими журналистами после падения власти 
«Братьев-мусульман», я увидел, что самые творчески мысля-
щие и решительно настроенные журналисты новой форма-
ции не хотят мириться с роковой предопределенностью — 
поистине, желание как основание для надежды.

Относительно свободный для египетской журналистики 
период продлился чуть меньше десятилетия: с 2003 года, ког-
да под давлением президента США Джорджа Буша президент 
Мубарак ослабил путы, до 2013 года, когда их снова накреп-
ко затянули. На протяжении этого короткого срока журна-
листика никогда не была свободной в том значении, как это 
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понимается в странах с развитой демократией: здесь так и не 
сложилась традиция видеть в средствах массовой информа-
ции один из необходимых столпов гражданского общества, 
отсутствовали обязательные конституционные гарантии 
независимости и, что гораздо важнее, отсутствовала безо-
говорочная уверенность в том, что журналистика не может 
находиться под попечительством государства, а должна су-
ществовать автономно.

При этом в тот период в стране ширилось представле-
ние о том, какой журналистика может стать при поддержке 
крепнущего гражданского общества. К числу таких призна-
ков относилось развитие культуры серьезных новостей с эле-
ментами расследований, ознаменованное созданием первой 
ежедневной газеты, которая могла бы претендовать на на-
стоящую независимость: Al-Masry Al-Youm («Египетское се-
годня»). Основанная в 2002 году, с четко выраженной мисси-
ей излагать факты, со светской, либеральной редакционной 
политикой, газета (в значительной степени детище каирской 
либеральной интеллигенции) быстро набрала аудиторию, 
привлеченную как критикой Мубарака, так и детально разра-
ботанными сообщениями о проблемах и событиях, которые 
государственные СМИ игнорировали или подавали как ма-
лозначительные.

В Каире я встретился с Хишамом Кассемом, одним из ос-
нователей газеты и ее издателем на протяжении многих лет, 
большим либералом на египетской политической сцене, ос-
нователем Египетской организации по правам человека. С 
этим грузным, грубоватым человеком мы беседовали в его 
загроможденной квартире в центре Каира летом 2013 года, 
когда президентство Мурси и правление «Братьев-мусуль-
ман» подходили к концу. Кассем считал «Братьев-мусульман» 
ограниченными ортодоксами, полными решимости навязать 
свою разновидность исламизма культуре, которая, несмотря 
на свой преимущественно мусульманский характер, была 
устойчивой к исламизму как главной идеологии и включала 
значительное (численностью около пятнадцати миллионов) 
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христианское меньшинство. Через несколько дней после из-
брания ас-Сиси в июне 2014 года в ходе дебатов на Al Jazeera 
он назвал «Братьев-мусульман» «экстремистским шовини-
стическим культом». Когда 22 ноября 2013 года Мурси фак-
тически приостановил действие Конституции и присвоил 
все властные полномочия, Кассем заявил, что теперь для всех 
очевидно зарождение религиозной диктатуры:

Революция 2011 года вытеснила политический класс, способ-
ный управлять страной. Пришли любители. «Братья-мусуль-
мане» обладали электоральным превосходством, а секуляри-
сты — политическим: со средствами массовой информации и 
судебной системой. После конституционной декларации стало 
очевидно — «Братья-мусульмане» не способны управлять де-
мократическим государством.

Выяснилось, что во время революции Мурси сбежал из тюрь-
мы в результате налета, совершенного, вероятно, ХАМАС или 
«Хезболлой» с целью вытащить его из заключения. Выходит, 
что налет на египетскую тюрьму совершила иностранная тер-
рористическая группа. Это серьезное преступление.

После отстранения от власти демонстрантами и армией в 
июле 2013 года Мурси был заключен в тюрьму, а позднее, тем 
же летом, ему были предъявлены обвинения в ряде престу-
плений: подстрекательство к жестокому насилию в отноше-
нии протестующих; шпионаж в пользу иностранных воору-
женных группировок, включая ХАМАС и «Хезболлу»; побег 
из тюрьмы в сговоре с указанными группировками с целью 
посеять в стране хаос. В мае 2015 года Мурси был приговорен 
к смертной казни, но в июне 2016 года наказание заменили 
пожизненным заключением.

Кассем сознательно и, возможно, из осторожности не стал 
делать из своей газеты рупор для разрозненных и весьма сла-
бых оппозиционных групп. Напротив, он пытался создать га-
зету фактов, в основе которой лежали бы не сообщения вла-
стей, а изложение событий на местах, подвергнутое строгой 
проверке. Он утверждает, что не церемонился с сотрудниками 
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госбезопасности, когда они приходили выражать недоволь-
ство обнародованными фактами: «Я говорил им, что если 
факты ненадежные, то можете привлечь нас к ответственно-
сти за измену».

Осознавая усталость египтян от государственных СМИ 
с их самоцензурой и от «возгласов оппозиции», Кассем по-
буждал своих сотрудников добывать фактические сведения, 
проясняющие происходящее, особенно если они имеют отно-
шение к тому, как устроено управление в стране. Когда одним 
из постановлений правительства предусматривалось воздви-
жение стены вокруг курорта Шарм-эш-Шейх, призванной от-
городить местных жителей от отдыхающих, египетские газе-
ты излагали мнения в поддержку или против такого решения. 
Кассем сказал: «Нам нужны факты: насколько велика будет 
стена? Почему? Для чего она нужна? Опросите обеспокоен-
ных людей. Что об этом думают туристы? Мы первыми сдела-
ли это. Мы изложили факты».

Этот урок Кассем вынужден был преподавать снова и сно-
ва: настаивать на главенстве фактов над мнением, на так на-
зываемом англосаксонском подходе к новостям, с отделением 
изложения фактов от выражения мнения. Редактора, зашед-
шего выразить свое негативное отношение к распоряжению 
правительства, принуждающего все мечети призывать к мо-
литве в одно и то же время, Кассем отправил обратно, сказав, 
что мнение редактора или обозревателя ничто в сравнении 
с содержанием распоряжения: «Каких мечетей это коснет-
ся? Всех? Или некоторых? Что думают имамы? Если мы дела-
ем материал о нищете, отправьте репортера в бедный район 
с напутствием: “Отправляйся туда с одной основной идеей: 
недоступность образования, например. Но делай заметки 
обо всем увиденном. Не забывай о главном, но запоминай и 
остальное — для последующих репортажей”».

В Египте телевидение, вне всяких сомнений, главный 
источник новостей и мнений — в большей степени, чем где-ли-
бо еще. При Мубараке произошел революционный переход 
на спутниковое телевещание, в результате чего возникло 
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огромное число каналов, соперничающих за аудиторию и по-
требительский выбор проживающих в стране восьмидесяти 
трех миллионов египтян. Новости доходят до публики бы-
стрее, они стали не такими скучными (хотя и остаются лояль-
ными правительству) — появилось множество ток-шоу, и в 
некоторых из них по примеру Al Jazeera затрагиваются темы, 
ранее редко обсуждавшиеся публично. Однако, по мнению 
Кассема, новые каналы мало что сделали для журналистики 
информирующей, а не пикантной:

Уровень журналистики по-прежнему низок. Сегодня не столь-
ко из-за давления государства, сколько из-за давления дело-
вых кругов. На телевидении заправляют рекламные агентства; 
они вызывают к себе директора передачи и говорят:

«Если вы позовете X и Y и между ними произойдет интерес-
ная стычка, то мы сможем продать много рекламного време-
ни». По стилю журналистики мы ближе к Индии, чем к Западу. 
С другой стороны, пользователей Сети уже тридцать миллио-
нов…

Свой оптимизм, как часто бывает в подобных обществах, 
он связывает со следующим поколением:

Я предчувствую революцию в средствах массовой информа-
ции. Многие молодые журналисты получили хорошее образо-
вание и высказывают неплохие идеи, но реализовать их при 
работе в газетах не могут, так как в редакциях необходимости 
в их фантазиях нет. Приведу пример проблемы: у 25% егип-
тян гепатит C. Этот факт не находит должного освещения в 
СМИ. Необходимо отнестись к проблеме серьезно, поскольку 
на данный момент она описывается в ключе теории заговора 
примерно такими словами: в этом виноваты американцы, из-
раильтяне.

Отличие нового поколения очень простое: у молодого поколе-
ния есть социальные сети.

В период относительной свободы после свержения Муба-
рака Кассем выражал надежду, что молодое поколение жур-
налистов, объединившись с пользователями социальных 
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сетей, избавится от влияния государства и начнет заклады-
вать основы египетской журналистики, базирующейся на 
фактах вместе с контекстом, в который их можно поместить, 
а также установит более строгие нормы в отношении публи-
каций о проблемах, затрагивающих большинство населения, 
а не только богатых. Самая большая для египетской аудито-
рии проблема, не решенная в большинстве стран Ближнего 
Востока, — это небольшой тираж газет, шаблонные и неин-
формативные новости на телевидении и замена анализа раз-
говорными шоу, в которых делается ставка на драматизм, 
противостояние и полемику.

Под руководством опытного ведущего ток-шоу могут 
быть полезными; когда в них поднимаются сложные вопросы 
и проблемы, редко обсуждаемые в обществе, но нуждающие-
ся в освещении, такие шоу могут быть разоблачительными, 
подобно передачам Al Jazeera в первые годы существования 
канала (а иногда и сегодня). Но когда в главной роли выступа-
ет кричащий в камеру ведущий-полемист или возникает по-
тасовка между публичными деятелями, отобранными только 
за умение наигранно не соглашаться друг с другом, это мо-
жет быть в лучшем случае занимательно, что подтверждает 
опыт таких «разговоров» — точнее, криков — в США, Италии 
и других странах.

Кассем видел потребность египетского общества в надеж-
ной, беспристрастно подаваемой информации и стремился 
ее удовлетворить. Когда в 2013 году я брал интервью у Рами 
Али, ему было чуть за тридцать и он работал доцентом в ка-
ирском Американском университете. Политический радикал, 
придерживающийся левых идей (в отличие от либерала Кас-
сема), Али тоже сожалел, что разнообразные и пристрастные 
(хотя и непопулярные) СМИ, соперничавшие до 1950-х гг. за 
внимание элиты и среднего класса, были внезапно закрыты 
военным правительством Насера — «обнулены на шестьдесят 
лет правления военных», как он выразился.

Али воздал должное газете Al-Masry Al-Youm, «первой 
частной газете, попытавшейся описать события честно». 
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Государственные СМИ, напротив, были «платформами, кото-
рые должны представлять общество, но были полностью ли-
шены легитимности. Средства массовой информации стали 
одной из причин падения режима. Государственное телевиде-
ние было рычагом управления и пропаганды. Поэтому и ста-
ло одной из первых мишеней революции».

Мы беседовали в кафе «Риш» близ площади Тахрир за 
несколько дней до того, как президент Мурси был отстра-
нен от должности. Али выразил мнение, что правительство 
«Братьев- мусульман» мало чем отличается от предыдущих 
военных администраций:

Конституция провозглашает свободу прессы, но Уголовный 
кодекс суров и наказывает журналистов за оскорбление пре-
зидента. Мурси отменил досудебное заключение для журна-
листов, но не более. Совет Шуры [верхняя палата парламента, 
на то время состоявшая в основном из «Братьев-мусульман»] 
до сих пор назначает редакторов газет и руководителей кана-
лов. Пока все под контролем государства.

Накануне Мурси произнес перед министрами и пригла-
шенными сановниками длинную и сумбурную речь. Приме-
ряя на себя роль человека, понимающего не выходящие за 
рамки приличия шутки, он сказал, что «одного года вышучи-
вания и сатиры достаточно», и напомнил собравшимся, что к 
лицам, порочащим главнокомандующего — президента, при-
менимы законы военного времени. Было очевидно, что он и 
его соратники из «Братьев-мусульман» возмущены не толь-
ко отсутствием уважения, которое, по их мнению, должно 
оказывать руководителям, но также и тем, что их — людей 
в основном из провинций и деревень, как и сам Мурси,  — 
унижали высокообразованные городские интеллектуалы и 
представители СМИ, сидевшие в телевизионных студиях и 
глумившиеся над ними. «“Братья-мусульмане” действитель-
но испытывают неприязнь к среднему классу и городским ум-
никам, — сказал Али. — Они суть продукт реформ Насера: 
он создал новую мелкую буржуазию, представители которой 
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получили образование в государственных школах и универ-
ситетах, а иногда и за рубежом. “Братья-мусульмане” считают 
их [буржуа] безбожниками, но не обходится и без классовой 
ненависти».

Али, как и Кассем, отмечает в своей стране «отсутствие 
повествовательной линии (нарратива)». У журналистов не 
было ни возможности, ни желания выделять ресурсы на опи-
сание происходящего внутри страны и за рубежом в подроб-
ностях, которые позволили бы обрисовать события, вопросы, 
проблемы или угрозы. Не было и попыток изложить истори-
ческие предпосылки или контекст новостных сообщений:

У них нет передач о науке или медицине. Отсутствует систе-
ма подготовки материалов для информационных программ. 
Каналы тратят деньги на мыльные оперы. Общедоступно-
го медийного пространства нет. В эфире — только разговор-
ные шоу. Люди считают, что лучший способ сообщить инфор-
мацию — это разговоры. Журналистские расследования как 
жанр отсутствовали полностью. Я со своими коллегами пы-
тался пролить свет на затененные сферы. Вот пример: в нашей 
стране в течение прошедших двадцати лет планировалось по-
строить 544 больницы. Сегодня из них работают только 44. 
Получается, что 500 больниц закрылись или так и не откры-
лись. Мы пытаемся объяснить людям, почему у нас настолько 
плохое медицинское обслуживание. Проблема журналистских 
стандартов. Они очень низкие. Образование у журналистов, 
как правило, очень плохое, но журналисту даже высокого 
уровня негде применить свои навыки. У нас нет места для ана-
литической журналистики.

Али продолжил рассказом о происшествии, случившемся 
за несколько дней до нашего разговора, когда в деревне не-
подалеку от Каира от рук толпы погибло четверо мусульман 
из крошечной шиитской общины Египта (подавляющее боль-
шинство в стране составляют сунниты), а полиция, по сооб-
щениям, ничего не предпринимала. Отчет о происшествии 
был кратким, без описания подробностей. Возмущенный не-
умелой работой журналистов, Али сказал, что
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репортаж о таком происшествии должен быть всесторонним 
и одновременно исполненным интереса к людям. Где находи-
лись семьи в этот момент? Какие сложились отношения меж-
ду шиитами и другими членами сообщества? Что подвигло 
убийц? Все эти детали отсутствуют. Как если бы было доста-
точно записи о происшествии в микроблоге — произошло то-
то, такие-то убиты.
Сухие сообщения на телевидении — это ужасно. Без видеоря-
да все смахивает на плохое радио.

Али, как и Кассем, верил в будущее, связанное с «новым 
поколением журналистов»:

Сатира и критика сегодня очень популярны. Бассем Юсеф [са-
тирик, см. ниже] популярен во всех слоях общества, но если 
его убрать, то ничего не изменится, так как привычка уже 
укоренилась и презрение, с которым относятся к «Братьям- 
мусульманам», очень глубокое. Инстинкт лакея исчезает. Люди 
понимают, что беспорядок в стране не из-за «Братьев-мусуль-
ман», а из-за шестидесяти лет авторитарного правления.

Но Али, похоже, излишне оптимистичен относительно на-
строя египетского народа (по крайней мере, в краткосрочной 
перспективе). И это притом, что египетский «беспорядок», в 
основном обусловленный шестидесятилетним авторитарным 
правлением, периодом нестабильности с непрекращающими-
ся массовыми протестами, дефицитом, неэффективным и не-
сколько зловещим правительством, развернул большинство 
населения в одну сторону. В сторону… авторитарного прав-
ления.

Отношение президента ас-Сиси к средствам массовой ин-
формации сугубо практическое. Он считает, что СМИ обяза-
ны поддерживать правительство, которое он, избранный пре-
зидент, возглавляет. Согласно сообщению газеты Al-Ahram, 
на встрече с редакторами и телеведущими в мае 2014 года — 
незадолго до своего избрания — он «призвал средства массо-
вой информации сыграть свою роль в защите государства»34. 
У него нет ни харизмы Насера, ни цели объединить арабский 
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мир и построить социализм в Египте. Но перед ним маячит 
угроза терроризма, требующая объединить силы перед лицом 
фанатиков.

Эти угрозы не вымысел. Синайский полуостров — 23 000 
квадратных миль на северо-востоке Египта, между Суэцким 
каналом и границей с Израилем, — во втором десятилетии 
нынешнего века все чаще подвергается атакам со стороны как 
исламистских, так и пришедших к радикализму бедуинских 
группировок. Число нападений на египетскую полицию и во-
енных резко возросло после отстранения Мухаммеда Мурси 
от должности президента, что позволило новому режиму об-
винить «Братьев-мусульман» в инициировании нападений, 
однако лидеры этой организации (к тому времени в основном 
находившиеся на подпольном положении) такие обвинения 
отвергли. В октябре 2014 года в ходе двух зверских нападений 
было убито более тридцати полицейских и солдат. Ас-Сиси, 
обвинив в нападениях неназванные иностранные группиров-
ки, объявил в этом районе чрезвычайное положение и комен-
дантский час с 17:00 до 7:0035. Некоторые признаки указывали 
на то, что террористы (в частности, «Армия ислама», подо-
зреваемая во взрыве бомбы в коптской церкви Александрии в 
2011 году, унесшем жизни двадцати трех человек) имели тес-
ные связи с ХАМАС из прилегающего сектора Газа. Террор 
продолжился, несмотря на созданное ас-Сиси полицейское 
государство: в апреле 2017 года при взрывах в церквях в го-
родах Танта и Александрия погибло около 50 коптов. Ответ-
ственность взяла на себя группировка ИГИЛ.

Через несколько дней после октябрьских событий группа 
редакторов и телеведущих провела собрание с целью осудить 
теракты и противостоять «культуре, враждебной националь-
ным планам и основам египетского государства»36. В своем за-
явлении они поддержали «все меры, принятые государством 
для борьбы с террористами и защиты национальной безопас-
ности». Встречу организовал телеведущий Мухаммед Шерри, 
который в разговоре со своими коллегами сказал, что зада-
ча средств массовой информации заключается в том, чтобы 
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стать «орудием государства» в войне с терроризмом. Среди 
участников собрания были представители газеты Al-Ahram, 
как всегда покорной действующей власти, но были и редакто-
ры ранее оппозиционных Al-Masry Al-Youm и Al-Watan, как и 
руководители синдиката журналистов. Египетский союз ра-
дио и телевидения, представляющий частные каналы, вклю-
чая CUBIC, Not и Dream TV, выпускавшие передачи с крити-
кой администрации Мубарака и «Братьев-мусульман», тоже 
присягнул на верность вооруженным силам.

Круг замкнулся. Газета Al-Ahram снова искажает действи-
тельность, как и до «арабской весны». Выступление египет-
ского президента на Генеральной ассамблее ООН в конце 
сентября 2014 года заслужило скептический отзыв каирского 
корреспондента газеты The New York Times Дэвида Киркпа-
трика, отметившего, что новостными службами Египта вы-
ступление ас-Сиси было воспринято как «поворотный мо-
мент»37, а ведущий ток-шоу Арм Эдоб назвал выступление 
«гениальным», в то время как зрители в Египте увидели, что 
речь удостоилась «бурных аплодисментов». Вместе с тем в 
передовой статье The New York Times утверждалось, что со-
бытие продемонстрировало не гениальность, а «силу культа 
личности», возводимого вокруг президента, и что «зрители 
в Египте не могли увидеть, как почти все присутствовавшие 
на Генеральной ассамблее дипломаты в изумленной тишине 
наблюдали за рукоплесканиями немногочисленной свиты го-
сподина Сиси».

В изложении этой статьи, опубликованной в газете Al-
Ahram, говорилось, в частности, следующее:

[Киркпатрик] описал неповторимую сцену в штаб-квартире 
Организации Объединенных Наций, когда ас-Сиси заслужил 
от собравшихся мировых лидеров теплые аплодисменты после 
своего возгласа: «Да здравствует Египет!» По мнению Киркпа-
трика, ас-Сиси удалось развеять стереотип, сложившийся в со-
знании некоторых людей, что произошедшее в июне 2013 года 
в Египте было «переворотом», а не революцией. Автор напи-
сал, что власть ас-Сиси беспрецедентным образом опирается 
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на силу его личности и его огромную популярность… [Он] от-
метил, что во время выступления ас-Сиси все дипломаты пре-
бывали в состоянии безмолвного наслаждения [его словами].

Последняя фраза в отчете Al-Ahram весьма проникно-
венная.

При этом недостаточно просто констатировать, что сред-
ства массовой информации вновь оказались заложниками 
политики руководства. В первые два года после избрания 
ас-Сиси в мае 2014 года популярность президента представ-
лялась вполне реальной, и даже спустя несколько лет уровень 
поддержки ас-Сиси остается высоким, хотя он опустился с 80 
до 68% в октябре 2016 года в связи с ростом цен на основные 
товары, что побудило его пойти навстречу молодым людям, 
поддержка среди которых существенно снизилась38.

Молодой карикатурист Мухаммед Анвар нарисовал кари-
катуру, осторожно высмеивающую привычку ас-Сиси про-
сить египтян «разделить бремя экономического кризиса»; на 
рисунке изображен отец, на просьбу своего маленького сына 
отвести его в туалет отвечающий: «Почему именно сейчас? В 
эту критическую минуту нам всем следует разделить общее 
бремя!» Карикатура, конечно, не высмеивала ас-Сиси напря-
мую (этого бы никогда не пропустила редакция), но один чи-
татель в слезах позвонил Анвару с вопросом: «Почему ты так 
поступаешь с ас-Сиси? Почему ты всегда сражаешься с ним?»39

К концу года независимых или критических голосов оста-
лось совсем немного. Больше всех пострадала Al Jazeera, запу-
стившая египетский канал. Предвзятое отношение Al Jazeera 
к «Братьям-мусульманам» становилось все более явным, что 
усиливало негодование публики. Давление на канал возросло 
во время массовых протестов против Мурси; после его устра-
нения шесть сотрудников канала уволились, сославшись на 
предвзятость редакции при освещении событий.

В июле 2013 года, во время пресс-конференции в мини-
стерстве обороны, журналист египетского информационного 
агентства потребовал вывести из зала журналистов Al Jazeera. 
Они ушли под возгласы «Вон, вон, вон!» из уст коллег, позже 
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неоднократно аплодировавших во время выступления офи-
циального представителя министерства; канал был лишен 
возможности участвовать в последующих пресс-конферен-
циях40. В заявлении Al Jazeera говорилось: «Мы всегда предо-
ставляли эфирное время для выражения различных мнений, 
это наша мантра… [но] большая часть египетских СМИ не 
согласна с идеалами открытости».

В декабре 2013 года трех сотрудников Al Jazeera в Египте 
арестовали и обвинили в содействии террористам и распро-
странении информации, не соответствующей действитель-
ности. В июле 2014 года египетский продюсер Бахер Мухам-
мед, глава бюро Мухаммед Фахми, имеющий гражданство 
Египта и Канады, и австралиец Питер Гресте получили сро-
ки от семи до десяти лет, будучи признанными судьей Му-
хаммедом Наги Шехатой «союзниками дьявола», который 
«подстрекал их использовать профессию журналиста для со-
вершения действий против нации»41. Составленный на пя-
тидесяти семи страницах приговор содержит упоминание о 
секретном расследовании спецслужб без указания подроб-
ностей. В более поздних комментариях ас-Сиси сказал, что 
сожалеет о суровости приговора, вызвавшего всеобщее не-
годование, и что он хотел депортации журналистов, но не 
стал вмешиваться. Фахми, явно недовольный работой адво-
катов, предоставленных его работодателем, привлек к делу 
английского адвоката Амаль Клуни, недавно вышедшую за-
муж за актера Джорджа Клуни и поэтому личность весьма 
известную, которая заявила, что обнаруженный у Фахми ге-
патит служит основанием для его освобождения в целях про-
хождения лечения. Она добавила, что суд был «в корне не-
справедливым… и насмешкой над правосудием»42. Все трое 
были освобождены в феврале 2015 года; Фахми, заявив о не-
справедливости их заключения в тюрьму, сказал и то, что Al 
Jazeera всецело поддерживала «Братьев-мусульман» и вела 
«медиавойну против Египта».

Египетские СМИ очистили свои ряды от большин-
ства рьяных критиков военных. К ним относился Алаа Абд 
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аль-Фаттах, блогер с широкой читательской аудиторией и 
диссидентским прошлым, получивший пятнадцатилетний 
срок за нарушение запрета на несанкционированные акции 
протеста; на следующий день после того, как он предстал пе-
ред судом, в тюрьму на три года за участие в акциях протеста 
против первоначального приговора брату была отправлена 
его сестра, Санаа Сеиф, вместе с двадцатью двумя другими 
активистами. У Абд аль-Фаттаха было огромное число под-
писчиков в Twitter, многих за эти годы несколько раз аресто-
вывали, а иногда и сажали в тюрьму — однажды за участие в 
акции протеста против рассмотрения военным трибуналом 
дел гражданских лиц, организованной еще одной его сестрой, 
Моной Сеиф. Семья Сеиф — выдающийся пример граждан-
ского неповиновения ради свободы в Египте.

Вещательные компании сдержали обещание, данное ас-Си-
си. Когда ведущий ток-шоу на Dream TV Ваэль аль-Ибраши 
начал критиковать коррупцию в двух министерствах — обра-
зования и жилищного строительства, — он был уволен прямо 
посреди шоу. Телеканал Al-Nahar отстранил другого критика, 
Махмуда Саада, еще до того, как он добрался до своей сту-
дии, заменив его редактором газеты Youm7 Халедом Салахом, 
присутствовавшим на встрече редакторов. Позже канал опу-
бликовал заявление, в котором говорится о невозможности 
попустительства «тем, кто глумится над кровью наших муче-
ников и практикует в прямом эфире словесный терроризм»43.

Бассем Юсеф тесно связан не только со своей египетской 
аудиторией, но и с теми, кто слышал о нем за границей. Ког-
да началось египетское восстание, он, 40-летний кардиохи-
рург, вместе с несколькими соавторами запустил передачу 
«B+» (группа крови Юсефа), снимая ее на видеокамеру в сво-
ей комнате для стирки и выкладывая на YouTube. Шоу без-
застенчиво подражало ежедневной сатирической переда-
че Джона Стюарта, которую Юсеф смотрел во время учебы 
в США, но при этом поле, на котором можно порезвиться, у 
Юсефа было шире и опаснее. Видеоролики быстро собрали 
аудиторию в три миллиона человек, и Юсефа нанял частный 
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канал ONTV. Шоу стало называться Al-Bernameg («Шоу») и 
получило разрешение редакции на высмеивание нового пре-
зидента Мухаммеда Мурси, что у Юсефа получалось блестя-
ще. На пике популярности шоу в июне 2013 года, незадолго до 
свержения Мурси, в нем появился сам Джон Стюарт.

Канал CBC перекупил программу в конце 2012 года, пере-
местил ее из маленькой студии в просторный театр с живой 
аудиторией и добавил в передачу гостей, интервью и блеска; 
шоу собирало до сорока миллионов зрителей. После отставки 
Мурси Юсеф взял паузу на несколько месяцев, а затем вер-
нулся в октябре 2013 года с эпизодом, в котором подтрунивал 
над ас-Сиси (до выборов его фактическим правителем Егип-
та) и сложившимся вокруг него культом личности. В конце 
шоу, когда Юсеф страстно провозглашал прямо в камеру, что 
его молчать не заставят, в эфире был показан отрывок из ин-
тервью с ас-Сиси, в котором тот говорит, что для руководства 
Египтом необходима «сильная рука». При этом из отверстия 
в столе появлялась мускулистая рука, заменяя сценарий Юсе-
фа, била его по голове, когда тот отказывался зачитать новый 
сценарий, а на словах о невозможности заткнуть ему рот хва-
тала его за промежность, заставляя его замолчать. Канал CBC, 
сославшись на нарушения контракта, снял передачу с эфира.

Юсеф ненадолго вернулся в эфир в начале 2014 года на 
саудовском канале MBC, где продолжил высмеивать культ 
личности ас-Сиси, а запрет на упоминание его имени сде-
лал фирменной шуткой. Но по мере роста протестов он по-
нял, что шутки становятся смертельно опасными. В июне 
2014 года Юсеф созвал пресс-конференцию и сказал, что за-
крывает шоу, так как продолжать передачу стало слишком 
опасно. Он обосновался в США и запустил новую програм-
му — «Пособие по демократии с Бассемом Юсефом», избрав 
более дружелюбный объект для своих шуток: политику США. 
Он участвовал и в нескольких других шоу на Западе; в апре-
ле 2016 года Юсеф появился в одном из лондонских киноте-
атров сети Curzon и пошутил о том, что находящееся непо-
далеку посольство Египта все никак не передадут посольству 
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Саудовской Аравии, намекая на зависимость египетского 
бюджета от саудовских субсидий. Он также отметил с боль-
шим сожалением, что «мы вернулись в то же место, где начи-
нали, в ту же ложь вокруг. В учебнике по промыванию мозгов 
страниц немного»44.

Находясь в гармонии со своей страной, когда большин-
ство выступало против Мурси, Юсеф зазвучал не в унисон, 
когда страна обратилась за защитой к ас-Сиси. Мысля по-за-
падному, он считал, что политикам следует смотреть критике 
в глаза. Но они этого не сделали. Так или иначе, публика Юсе-
фа теперь была другой: он стал неприемлемым для большин-
ства после насмешек над ас-Сиси. Ставшего во главе страны 
фельдмаршала воспринимали защитником Египта от джиха-
дистов.

Частные собственники сами по себе проблему государ-
ственного контроля не решают. Фатима аль-Исави, один из 
самых проницательных комментаторов в современных араб-
ских СМИ, пишет:

Природа такого частного сектора, в значительной степени 
принадлежащего связанным с режимом олигархам, не позво-
ляет применить термин «независимые СМИ». Наличие у ре-
жима возможностей задействовать различные инструменты 
давления на такие средства массовой информации — напри-
мер, незримый контроль над доходами от рекламы — еще 
сильнее ограничивает возможности этих СМИ противодей-
ствовать пропаганде45.

Резкий поворот против прессы, совершенный ас-Сиси, не 
был неизбежен, но у него есть интересный ироничный под-
текст. В свое время, в 2005–2006 гг., во время учебы в Армей-
ском военном колледже США в Пенсильвании, бригадный 
генерал и начальник штаба 2-й механизированной пехот-
ной дивизии ас-Сиси написал эссе «Демократия на Ближ-
нем Востоке», в котором утверждал, что государство должно 
«быть готово отказаться от контроля над средствами массо-
вой информации… одним из ключевых первых шагов мо-
жет стать запуск такого подхода с помощью международных 
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информационных агентств и давление со стороны демокра-
тий со свободной прессой»46.

Египет находится далеко от Пенсильвании. При своем ав-
торитарном правлении ас-Сиси поставил ислам на службу 
репрессиям. В феврале 2016 года суд приговорил писателя 
Ахмеда Наджи к двум годам тюрьмы за «оскорбление благо-
пристойности», потому что чтение романа Наджи «Инструк-
ция по использованию жизни», в котором изображены сцены 
половой связи и употребления наркотиков, послужило при-
чиной серьезного заболевания у одного из читателей, Хани 
Салаха Тофика. Случай Наджи не единичный. В январе 2016 
года поэтесса Фатима Наут получила три года за осуждение 
убийства животных во время праздника Ид. В декабре 2015 
года апелляционный суд оставил в силе приговор (год тюрем-
ного заключения) в отношении ведущего Ислама аль-Бехери, 
который во время своего телешоу подверг сомнению некото-
рые основы исламского вероучения и достоверность выска-
зываний, приписываемых пророку Мухаммеду, чем вызвал 
гнев влиятельных имамов из главного центра суннитского 
исламского богословия, Аль-Азхар, потребовавших закры-
тия передачи. Отчаянный журналист Ибрагим Эйсса в еже-
дневной газете Al-Tahrir напрямую обратился к президенту: 
«Ваше государство, господин президент, это теократия, не-
смотря на то что вы постоянно называете его современным и 
цивилизованным»47.

Притом что открытая оппозиция режиму встречается в 
Египте редко, а публичное выражение оппозиционных взгля-
дов, как правило, наказывается, в египетской прессе растет 
осознание того, что собой представляет правление ас-Сиси. В 
ноябре 2015 года, когда президентский пул журналистов ожи-
дал брифинга в ходе визита президента в Великобританию 
для переговоров с премьер-министром Дэвидом Кэмероном, 
одна из журналисток Al-Masry Al-Youm, Фатхия аль-Дахахни, 
сказала репортеру из США Питеру Хесслеру, что с момента 
вступления в должность ас-Сиси провел в Египте всего одну 
пресс-конференцию, в ходе которой три журналиста задавали 
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вопросы из заранее выданного ими списка (три журналиста 
подтвердили Хесслеру этот факт). «Они выбрали трех египет-
ских журналистов и сказали: “Вот вопросы, которые вы за-
дадите”». Аль-Дахахни сквозь смех рассказывает: «Я написа-
ла об этом статью. Они на три месяца запретили мне вход в 
президентский дворец!» Однако на брифинге в Лондоне уже 
просматривались признаки изменений. За несколько дней до 
визита самолет, перевозивший российских туристов, разбил-
ся после взлета с курорта Шарм-эш-Шейх на Синае; погиб-
ли все находившиеся на борту 224 человека. Несмотря на то 
что британские и российские следователи быстро обнаружи-
ли признаки заложенной в самолет бомбы, египетские власти 
в попытке оградить от ущерба туристическую отрасль на-
стаивали на техногенных причинах катастрофы (спустя три 
месяца власти Египта признали, что это был террористиче-
ский акт: ответственность взяла на себя одна из ячеек ИГИЛ). 
Аль-Дахахни задала вопрос о катастрофе и получила ответ: 
«Мы не хотим концентрироваться на этой проблеме». Она 
сказала, что ей придется как минимум напечатать опроверже-
ние, и сообщила Хесслеру, что и другие журналисты вынуж-
дены будут поступить так же. В то же время ее газета, когда- 
то либеральная, в сообщениях о протестах против ас-Сиси 
особо выделила пропрезидентских демонстрантов, написав, 
что протестующие связаны с «Братьями-мусульманами»48.

По состоянию на сегодняшний день Ибрагим Эйсса оказы-
вается прав. Ас-Сиси в первые годы своего правления не смог 
модернизировать или защитить гражданское общество, не 
говоря уже о его расширении, и руководит страной с застой-
ной экономикой, избежать краха которой позволяют займы 
от Саудовской Аравии и МВФ. Основная цель его президент-
ства заключается в попытке ликвидации «Братьев-мусуль-
ман», глубоко укоренившихся в Египте, и других, связанных 
с ними или независимых террористических группировок — 
цель, из-за которой приходится откладывать решение всех 
других проблем. Популярность ас-Сиси в значительной степе-
ни обусловлена отождествлением его личности с кампанией 
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против реального или мнимого терроризма, угрожающего 
египетскому обществу. В критическом эссе, опубликованном 
в конце 2016 года, специалист по Ближнему Востоку Стивен 
Кук отметил, что важным фактором, играющим на руку пре-
зиденту, остаются «покладистые СМИ»49: многообразие, ком-
мерциализация и непродолжительный период плюрализма в 
начале 2010-х годов не уберегли их от повторного попадания 
в зависимость. Впрочем, популярность, определяемая этими 
факторами, может оказаться призрачной: это показала недав-
няя история Египта.

История показала это вновь — в середине 2017 года. Ухуд-
шение состояния экономики, непрерывное повышение цен и 
постоянно высокий уровень террористической угрозы в со-
вокупности приводят к резкому снижению популярности 
ас-Сиси и расширению оппозиционных настроений; направ-
ленная против президента тирада водителя тук-тука (мо-
торикши) успела набрать на сайте телекомпании до своего 
удаления 10 миллионов просмотров50. В самом важном госу-
дарстве Ближнего Востока становится труднее заглушать глас 
народа — и СМИ, и социальные сети все больше способству-
ют тому, чтобы он был услышан.
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Глава 3
«Телевидение? Значит, врет…»

Журналистика способствует созданию и поддержанию 
гражданского общества, но только если в этом заинтересова-
ны активные граждане, для которых журналисты работают. 
Кроме того, элита общества — политическая, деловая, граж-
данская — должна признать, что журналистские откровения 
и расследования заслуживают пристального внимания, если 
таковые указывают на действительную опасность для обще-
ства или раскрывают скандальные события. Граждане долж-
ны быть едины во мнении, что журналистика служит зада-
че отражения подлинного положения дел, а не производится 
только для развлечения. Американский исследователь жур-
налистики Майкл Шадсон считает, что в своей профессио-
нальной деятельности журналисты исходят из предпосылки 
существования «небольшого сообщества заинтересованных 
читателей», которые обращают внимание на результаты ис-
следований и анализов, так чтобы «средства массовой инфор-
мации рассматривались не как коммуникаторы в интересах 
общественности, а как хранители общественности, прово-
дники общественного контроля, привратники, которые над-
зирают за политическим процессом со стороны обществен-
ности»1.

В конце 80-х — начале 90-х годов, когда журналистика в 
СССР требовала свободы, в обществе отсутствовало взаим-
ное доверие. Об этой дилемме проницательно высказывался 
грузинский философ Мераб Мамардашвили, один из немно-
гих авторов, предвидевших либерализацию и, таким образом, 
крушение Советского Союза. Мамардашвили полагал, что со-
ветские люди, как показывает историческая судьба личности 
в Советском Союзе, окажутся не в состоянии воспринять и 
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сделать надлежащие выводы из сообщений новой, независи-
мой журналистики, причем даже из уст ответственных жур-
налистов.

Как и Иосиф Сталин, Мераб Мамардашвили был урожен-
цем небольшого грузинского города Гори; впрочем, советская 
философия, бесконечно и бесплодно вращавшаяся вокруг 
трудов Карла Маркса, мало его привлекала. В 1989 году, читая 
курс лекций студентам Кеттеринг-колледжа в Дайтоне, штат 
Огайо, философ сказал в интервью американскому коллеге, 
что идеальное государство, хотя его нетрудно себе вообра-
зить, недостижимо — и уж точно недостижимо посредством 
революции: «Невозможно выпрыгнуть из истории. Посте-
пенно ко мне пришло осознание, что Россия именно так и по-
ступила: она выпрыгнула из истории и совершила метафи-
зическое самоубийство, пытаясь заменить действительность 
идеалом»2.

Со времен царствования Ивана IV Россия находилась под 
деспотическим управлением, при котором вся собственность 
и вся власть в стране была фактически сосредоточена в ру-
ках царя. Мамардашвили пришел к выводу, что «все общество 
стало удлиненной тенью царя. Но тени нереальны. С тех пор 
нереальность стала условием социальной жизни в России [кур-
сив мой. — Дж. Л.]. Россия превратилась в общество теней». 
В революции 1917 года философ видел нереальность, громоз-
дящуюся на нереальности. Вследствие этого «советские граж-
дане по-прежнему постоянно ведут бой с тенью, и каждая их 
попытка рационального действия оказывается пресечена те-
нями» (курсив мой. — Дж. Л.).

Образовавшаяся вследствие этого пропасть в сознании 
советского гражданина породила своего рода смятенный ци-
низм, отношение к жизни, согласно которому ничто не было 
(да и не должно быть) реальным: «Это люди без ощущения зна-
чимости, то есть люди, неспособные понять социальные про-
цессы, неспособные к суждениям по социальным вопросам и 
лишенные способности, которая необходима каждому граж-
данину для соотнесения внешних событий с внутренними 
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убеждениями». На языке марксизма они асоциальны, заклю-
чал Мамардашвили. Как следствие, при современных услови-
ях в первые десятилетия XXI века огромное множество людей 
превратились в идеальную мишень для пропаганды. 

В одной беседе писатель и журналист Аркадий Остров-
ский выражает эту мысль по-другому:

Мне представляется, что в разные исторические периоды ме-
ханизмы восприятия пропаганды были весьма различны, при-
чем по разным причинам. При Сталине пропаганда действова-
ла как «мифология» — такова была единственная возможность 
объяснить окружающий мир и бессмысленную жестокость. В 
1970-е годы пропаганда породила глубокий цинизм. В 2010-е 
речь идет о достижении некоего статуса. В 1970-е годы немно-
гие были готовы верить пропаганде. В 2010-е на этот путь сту-
пили многие.

Первое десятилетие после смерти Мамардашвили, после-
довавшей в 1990 году, невозможно определить в терминах 
«катастрофы» или «триумфа». С одной стороны, налицо было 
массовое обнищание населения; войны, прежде всего на Кав-
казе и тяжелее всего в Чечне; разграбление ресурсов горстью 
хитроумных и безжалостных людей, олигархов, заложивших 
основу корпоративного капитализма; расцвет преступности, 
особенно организованной; с другой стороны, развивались 
рыночные отношения; поощрялись либеральные инициати-
вы и представления; развивалась, пусть и с большими перебо-
ями, демократия; все ядерное оружие Советского Союза было 
консолидировано в России наряду со значительным сокраще-
нием численности боеголовок; началось серьезное исследова-
ние преступлений сталинизма и послесталинского периода; в 
стране утверждалась свобода слова, печати и совести, что, в 
частности, позволило верующим вернуться к открытому ис-
поведанию веры и возродило православную церковь. Черное 
и белое оказались тесно переплетены.

Политическая журналистика охватывала широчайший 
идеологический спектр, гораздо больший, чем в любом де-
мократическом государстве с устоявшимися институтами, от 
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течений вполне либеральных до отчаянно коммунистических 
и воинственно патриотических (последние два, как прави-
ло, сливались). По сравнению с советским временем тиражи 
быстро падали — от миллионов до сотен, даже десятков ты-
сяч. Новости и аналитические передачи на телевидении были 
освобождены от партийного контроля, хотя и не от государ-
ственной опеки, и стали более разнообразными и информа-
тивными. Однако новости часто преподносились в сенсаци-
онном ключе, и их достоверность оставалась сомнительной. 
Железный диктат системы сменился необыкновенным вих-
рем политических и полемических течений, соперничавших 
за первенство. На протяжении 1990-х годов, по мере того как 
усугублялись экономические тяготы, нарастала ностальгия 
по советскому периоду, а терпимость к либеральным, проза-
падным воззрениям начала снижаться.

Михаил Сергеевич Горбачев, относительно молодой совет-
ский руководитель (в 1985 году, в момент его избрания гене-
ральным секретарем ЦК партии, ему было пятьдесят четы-
ре года), воспринял политику «гласности» — немалую роль 
в этом сыграли идеи Александра Яковлева, более пожилого, 
чем Горбачев, члена ЦК, испытавшего в жизни немало разо-
чарований из-за своих обманутых чаяний реформаторско-
го толка. Генеральный секретарь полагал, что его соотече-
ственники осознанно сделали «социалистический выбор» 
и заслуживают большей свободы. Иногда Михаил Горбачев 
выступал вполне в духе Мамардашвили — например, в ин-
тервью 2000 года он говорил, что непросто отказаться от на-
следия сталинизма и неосталинизма, когда люди станови-
лись винтиками в системе, а власти предержащие принимали 
все решения3. Одновременно Горбачев призывал «разбудить 
людей» посредством демократии, посредством гласности, 
побудить их говорить за себя, размышлять и принимать ре-
шения. Его экономические инициативы, включая расшире-
ние контроля граждан над промышленными предприятиями 
посредством реструктуризации системы управления (пе-
рестройка), провалились. Получив относительную свободу 
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от государственной опеки, руководители заводов и фабрик 
склонялись к тому, чтобы разворовывать, а не перестраивать 
вверенные им предприятия.

Но политика гласности увенчалась успехом. Вначале из-под 
запрета вышла литература, и это много значило для предста-
вителей интеллигенции. «Предполагалось, что свобода сло-
ва, — пишет Аркадий Островский, — будет не всеобъемлю-
щей, а дозированной, причем рассчитанной главным образом 
на интеллигенцию»4. Публикации начались с ручейка, затем 
устремились потоком давно забытых поэм, пьес и романов. 
Интеллигенция воистину ликовала, но для большинства лю-
дей, стиснутых экономическими тяготами и растущей доро-
говизной, раскрепощение литературы прошло незамеченным.

Первыми были изданы произведения поэтов, в частности, 
Николая Гумилева, Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама. 
Затем последовали труды Александра Солженицына и роман 
Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» о Великой Отечествен-
ной войне. По силе воздействия эти вещи могли воспламе-
нить сознание читателя. Поэма Ахматовой «Реквием», напи-
санная в ту пору, когда ее сын Лев Гумилев ожидал смерти в 
тюрьме (смертный приговор был заменен ему на лагерный 
срок), пронизана опытом поэта-матери, которая провела сем-
надцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде, ожидая 
известий, доставляя передачи, переговариваясь с другими не-
счастными женщинами. Автор «Жизни и судьбы», который 
предпочел карьере знаменитого военного корреспондента по-
ложение писателя-диссидента, помещает на одну плоскость 
ужасы нацизма и сталинизма — об этом в романе говорит на-
цист, офицер СС. Ахматова и Гроссман избежали расстрела, 
но при жизни их величайшие произведения в России не изда-
вались: в СССР «Реквием» увидел свет в 1987-м, «Жизнь и 
судьба» — в 1988 году. Оба автора ушли из жизни в середине 
шестидесятых. О Гроссмане, казалось, никто не помнил; про-
славленная Ахматова, все еще подвергавшаяся жесткой цен-
зуре, послужила источником вдохновения для других инако-
мыслящих авторов, например, для Иосифа Бродского. 
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Публикации возвестили интеллигенции о расширении про-
странства свободы, но свободе полагалось быть «ответствен-
ной», соответствующей социалистическому выбору «советско-
го народа». Центральные газеты, как то «Правда», печатный 
орган ЦК КПСС коммунистической партии, и «Известия», 
орган советского правительства, оставались официозными. 
В конце 1980-х годов рупором гласности стали, в частности, 
журнал «Огонек» (глянцевый журнал под редакцией склонно-
го к авантюрам Виталия Коротича) и ломающий стереотипы 
еженедельник «Московские новости» (газета была основана в 
1980 году, а ее главным редактором стал Егор Яковлев). 

Телевидение, которое в последние годы советской власти 
играло второстепенную роль по сравнению с прессой, пока 
еще было не способно донести до общественности соответ-
ствующую духу времени информацию в пользу или против 
реформ; постепенно, однако, в телеобозрениях начали появ-
ляться актуальные сюжеты. Уже в конце 80-х и начале 90-х 
гг. телевидение в системе российских СМИ приобрело гла-
венствующую роль, вполне отвечающую его роли на Западе. 
Новые телепередачи — «Пятое колесо», «Взгляд», «До и после 
полуночи» и «120 минут» — обладали огромной притягатель-
ностью для политически активных граждан. В студии велись 
долгие дискуссии о природе коммунизма и социализма, о все-
общем рынке и отношениях с США и Европой; споры о по-
литике могли занимать до трех и более часов. В апреле 1987 
года в одной из наиболее популярных передач участвовала 
посетившая Москву Маргарет Тэтчер (у которой сложились 
дружеские отношения с Михаилом Горбачевым). В беседе с 
тремя пожилыми учтивыми политическими обозревателями 
Тэтчер, к их видимому замешательству, твердо излагала свои 
взгляды относительно свободы слова и открытого рынка, о 
важности ядерного оружия как средства отражения агрессии. 
Разница между предшествовавшей эпохе гласности ритуаль-
ной демонизацией английского премьера и уважительной бе-
седой в советском телеэфире, когда Тэтчер, поборнице сво-
бодного рынка, предоставили возможность изложить свои 
взгляды, была колоссальной. 
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«Взгляд» сочетал клипы западных рок-музыкантов с ин-
тервью и дискуссиями по насущным вопросам современно-
сти. Многие граждане, и в особенности молодые люди, счи-
тали советские телепрограммы нудными, так что новые шоу 
вновь завоевывали аудиторию. «Взгляд» начинался на доволь-
но сонной ноте, но вскоре превратился в остропублицистиче-
скую программу. В 1990 году «Взгляд» транслировал интер-
вью с Эдуардом Шеварднадзе, министром иностранных дел 
СССР, который с шумом ушел в отставку, протестуя против 
реакционного, с его точки зрения, поворота в политике Гор-
бачева (Горбачев уже вступил в пору своего политического 
заката); Шеварднадзе выступил с драматической речью, об-
ращенной к единомышленникам: «Товарищи демократы, вы 
разбежались. Реформаторы ушли в кусты. Наступает дикта-
тура, заявляю со всей ответственностью»5. Это выступление 
без колебаний выпустили в эфир. Журналисты «Взгляда» бы-
стро переняли ценности и практики современной западной 
жизни, но вскоре программу исключили из сетки вещания, 
и «Взгляд» вернулся только в 1994 году уже как российская, 
а не советская программа. Непослушание ширилось — и пар-
тийно-государственному аппарату становилось все сложнее 
удерживать под контролем ситуацию в стране. В январе 1991 
года, в последний год существования Советского Союза, теле-
ведущая Татьяна Миткова со слезами на глазах отказалась за-
читать официальную новость о разгоне демонстрантов в ли-
товском Вильнюсе, приведшем к гибели тринадцати человек.

Среди новостных телепередач резко выделялась «600 се-
кунд», вещавшая из Ленинграда, подлинное дитя телевиде-
ния6. Каждый вечер после все еще по-советски степенного де-
вятичасового выпуска программы «Время» любимец публики 
Александр Невзоров — затянутый в кожу щеголь, каскадер 
и отчаянно храбрый журналист — проникал на склады ма-
газинов, где хранились предназначенные для черного рынка 
товары, выуживал проституток из притонов или рапортовал 
о радиоактивных кабачках на продовольственных рынках. 
Невзоров говорил, будто его программа позволяет советским 



Глава 3. «Телевидение? Значит, врет…» 135

гражданам ощутить, что в России по-прежнему есть «силы 
света и мужественные люди». После 1990 года, в ельцинское 
время, программа стала отчетливо националистической и ан-
тилиберальной, но когда российский президент попытался 
закрыть ее в 1991 году, шквал протестов вынудил его отсту-
пить: программа перестала выходить в эфир в 1993-м. Крити-
ки обвиняли Невзорова в подражании американскому жан-
ру «реалити-ТВ», но в действительности Невзоров во многом 
опережал западные шоу своего времени, бесстрастно и од-
новременно ярко донося до публики ужасающие городские 
истории вроде изнасилования малолетних или обкрадывания 
могильщиками трупов перед погребением или кремацией7.

В последние годы существования Советского Союза, в 
так называемую эпоху гласности, а также в первые годы по-
сле крушения коммунизма началась «перестройка» журна-
листики. При критическом взгляде на вещи эмоциональное 
состояние тех лет в журналистике можно описать как сумя-
тицу мыслей, самодовольство и патронажную систему отно-
шений. Но тогда же в России появляются первые институты 
свободной прессы, журналисты оттачивают умение рабо-
тать с источниками, развиваются жанры репортажа, рассле-
дований и аналитической журналистики. В редакции газет и 
журналов, а также в аналитические центры стали приходить 
репортеры и независимые обозреватели. Появилась деловая 
пресса — как и в других странах мира, читатели деловых из-
даний предъявляли повышенные требования к качеству ин-
формации, учитывая необходимость принимать финансовые 
решения. Наиболее успешным деловым изданием была ос-
нованная в 1989 году газета «Коммерсантъ», проницательно 
и не без изрядной доли иронии освещавшая события в мире 
бизнеса и политики. 

Со страниц прессы и экранов телевизоров на публику ли-
лись потоки откровений и скандалов. В первое время речь 
шла главным образом о репрессиях и тяготах советского 
периода, позже внимание переключилось на жизнь новых 
олигархов. Подчас в репортаже невозможно было отличить 



136 Часть I. Власть государства

правду от вымысла; во многих случаях откровения и рассле-
дования не приводили к результатам, поскольку новое прави-
тельство и парламент (Дума) часто не были заинтересованы 
расследовать обвинения в преступлениях и коррупции, буду-
чи сами коррумпированы новыми богачами или обременены 
работой. Но в ряде случаев общественный резонанс репор-
тажей оказывался огромен: так, критическое освещение пер-
вой чеченской войны на НТВ подтолкнуло правительство к 
заключению мирного соглашения.

Политика гласности на телевидении открыла простран-
ство для экспериментов и развития новых форматов — по-
пытки остаться в пределах «реформированного коммуниз-
ма» оказались тщетными. Многие молодые журналисты не 
без презрения относились к положению, в которое завело 
себя государство (это презрение с лихвой обратилось против 
них в 2000-е годы, когда соответствующая вкусам президента 
Путина патриотическая направленность сменила на россий-
ском телевидении щегольскую антисоветчину). Но в 1990-е 
годы телеведущие свободно говорили о крахе советской си-
стемы и униженном положении России. Евгений Киселев, вы-
сокий, импозантный человек тридцати с небольшим лет, вел 
на центральном канале аналитическую программу «Итоги», 
освещавшую события в России и за ее пределами и порвав-
шую с советской привычкой раболепия журналистов перед 
политиками. Однажды он спросил министра иностранных 
дел России Андрея Козырева, правда ли, что Россию в мире 
воспринимают дряхлой занудой. За несколько лет или через 
несколько лет после этого эпизода такое замечание стоило бы 
Евгению Киселеву карьеры. 

В 1994 году Киселев предложил купить «Итоги» одному из 
наиболее деятельных новых олигархов, бывшему театрально-
му режиссеру Владимиру Гусинскому. Но вместо этого Гусин-
ский создал собственную телекомпанию под названием НТВ. 
Буква «н» в названии допускала различные толкования и мог-
ла означать «независимое», «новое», «наше» или «негосудар-
ственное» телевидение. Киселев перенес «Итоги» на канал 
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Гусинского и сделал передачу более радикальной. Он подвер-
гал жестокой критике ход чеченской военной кампании, ко-
торую сам он и его репортеры представляли чередой крова-
вых глупостей, совершаемых российским государством. 

Гусинский вовсе не претендовал на роль борца за свобо-
ду слова или права человека. Он утверждал, что сражается за 
личное право, за право свое и своей семьи жить в «нормаль-
ной» стране (букву «н» в названии телеканала иногда рас-
шифровывали как «нормальный» — Нормальное телевиде-
ние). Игорь Малашенко, первый руководитель НТВ, бывший 
референт международного отдела ЦК КПСС и сотрудник со-
ветского Центрального телевидения, поощрял в компании ат-
мосферу экспериментов и дебатов, балансируя между остры-
ми информационными передачами Киселева и подборкой 
новых, главным образом голливудских кинофильмов. В штат 
телеканала входил среди других известных журналистов са-
тирик Виктор Шендерович, который адаптировал британское 
сатирическое шоу «Точная копия» (Spitting image), назвав его 
попросту «Куклы». Шендерович любил дернуть правитель-
ство за хвост и делал это довольно резко — к ужасу одних и 
восторгу других россиян.

У куклы, представлявшей президента Ельцина, был крас-
ный нос пьяницы и нетвердая речь; в одном из эпизодов Ель-
цин и премьер-министр Виктор Черномырдин сидят, пока-
чиваясь на скамейке, в пьяном полузабытьи. Генеральный 
прокурор Алексей Ильюшенко счел выпуск оскорбитель-
ным для президента и решил возбудить уголовное дело. Про-
курора остановил Черномырдин, пресс-служба которого, 
кстати, однажды уговорила премьера сфотографироваться с 
собственной «куклой» (на снимке премьер снисходительно 
улыбается). Коррупция в правительстве, жестокость чечен-
ских войн, хаос в госслужбе — в объектив «Кукол» попадали 
все неприглядные стороны современной действительности. 
Сатира была горше, серьезнее, иногда смешнее и абсурднее, 
чем в оригинальной британской телепередаче. И ставки были 
куда более высоки. 



138 Часть I. Власть государства

C 1994 года контроль над ОРТ, главным государственным 
телеканалом России, получил Борис Березовский, баснословно 
богатый олигарх, близкий к Кремлю и семье Бориса Ельцина. 
ОРТ, побуждаемый успехами НТВ, постепенно внес разноо-
бразие в свою сетку вещания, сохраняя при этом большую (по 
сравнению с НТВ) лояльность правительству. Впрочем, теле-
канал стал одним из рассадников коррупции, появившихся в 
постсоветскую эпоху: мзду получали посредники между про-
граммами канала и рекламодателями, притом что все стороны 
имели свою долю от огромных сумм, затрачиваемых на рекла-
му во время наиболее популярных программ. Новый директор 
телеканала, популярный телеведущий и продюсер Владислав 
Листьев, пытался положить конец черному рынку, переведя 
рекламный бюджет под непосредственное управление канала; 
спустя несколько недель он был убит у входа в свою квартиру 
наемным убийцей (убийцами). Убийца не тронул находивши-
еся при убитом ценности и большую сумму наличности. Аре-
стов не последовало.

В 1995 году генеральным продюсером ОРТ был назначен 
Константин Эрнст, молодой человек тридцати с небольшим 
лет из семьи ученых, лощеный, владеющий английским кан-
дидат наук в области молекулярной биологии. Эрнсту хоте-
лось, если можно так выразиться, чтобы канал не отражал (в 
90-е жизнь бывала неприглядной), а улучшал окружающую 
действительность. Пусть он и был научным сотрудником 
(до прихода в команду «Взгляда» он состоял в штате научно- 
исследовательского института), но новому руководителю ка-
нала вряд ли было присуще распространенное в среде совет-
ской интеллигенции презрительное отношение к массовым 
вкусам. Эрнст оказался одним из самых успешных деятелей в 
российском медиамире, а в 2000-х стал самым главным из них.

При президенте Ельцине правительство взаимодейство-
вало с олигархами посредством череды сделок, основанных 
на огромных взятках, что платили внезапно разбогатевшие 
дельцы, и на убежденности, будто передача ресурсов России 
в частные руки есть самая надежная защита от возвращения 
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к власти коммунистов. Наиболее крупномасштабные сделки 
были заключены с Михаилом Ходорковским, Владимиром 
Потаниным, Борисом Березовским и другими новоявленны-
ми плутократами — им были переданы доли в энергетических 
и иных активах в обмен на финансовую поддержку кампании 
Ельцина на президентских выборах 1996 года. Таким обра-
зом, контролируемые олигархами информационные каналы 
стали для Ельцина пропагандистским рупором. Киселев не 
скрывал своих предпочтений и предрассудков: новостная по-
литика была направлена на спасение потрепанного полити-
ческими бурями, погрязшего в коррупции либерального пра-
вительства от реакционной коммунистической партии (пусть 
сами СМИ, объявлявшие себя противоядием от коррупции, 
теряли относительную независимость). Киселев, вероятно, 
испытывавший неудобство от перехода на «пропагандист-
ские рельсы», тем не менее защищал эту меру во имя спасения 
страны от возвращения к коммунизму. Менее ангажирован-
ные журналисты подчеркивали цену, которую пришлось за-
платить. Телекритик Ирина Петровская сетовала: «Куда вдруг 
испарилась подчеркнутая европейская корректность [НТВ]? 
Если они добьются [переизбрания Ельцина], сможет ли теле-
видение вернуться к демократическим принципам? Или она 
[новая (старая) власть] превратит временный роман со СМИ 
в принудительное поклонение?»8

Наряду с другими журналистами я много писал о распаде 
Советского Союза в первые годы президентства Бориса Ель-
цина — в частности, для Financial Times как редактор по Вос-
точной Европе с 1988 года и как шеф московского бюро газе-
ты с 1990 по 1995 год. Financial Times всецело поддерживала 
радикальные реформы, проводимые правительством Егора 
Гайдара, и я разделял взгляды редакции. С тех пор я не раз 
думал о том, что многие — не все, но многие — западные кор-
респонденты обращали в те годы слишком мало внимания на 
массовое обнищание россиян, а также на подспудное распро-
странение ностальгии по весьма скромным, но твердым со-
циальным гарантиям коммунистического общества. В марте 
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2003 года я написал рецензию на книгу Дэвида Ремника «Мо-
гила Ленина»: Ремник, редактор журнала New Yorker, тогда 
работал корреспондентом The Washington Post в Москве (он 
уехал из Москвы примерно в то же время, когда я приехал в 
Россию). Я считал, да и по сей день думаю, что это мастерски 
написанная книга проницательного автора, но, перечитывая 
свою восхищенную рецензию, а также цитируемые отрывки 
из книги, я обнаруживаю общий для западных журналистов 
настрой — безусловную поддержку радикальных реформ, так 
как они были частью борьбы с тиранией коммунистического 
периода, с подавлением свободы слова, печати и передвиже-
ния. «Как если бы, — писал Ремник, — режим был повинен 
сразу в двух преступлениях против собственного народа: в 
убийствах и беспрестанном, непрекращающемся оскорбле-
нии памяти. Утаивая историю, Кремль будто добавлял своим 
подданным еще больше безумия, еще больше отчаяния»9.

Все так, но большинство из нас совершенно выпускали из 
поля зрения те немногие блага, которые дала советскому че-
ловеку коммунистическая система после смерти Сталина: от-
носительную личную безопасность, гордость за «империю» 
(это чувство может быть хорошо знакомо британцу постим-
перской эпохи), социальное равенство в суровых материаль-
ных условиях (если не считать членов номенклатуры), а также 
осознание того, что «эксплуататорские классы», угнетавшие и 
после отмены крепостного права в 1861 году крестьян и моло-
дой российский пролетариат, получили по заслугам (об этом 
всегда настойчиво трубила советская пропаганда).

Признание того, что коммунистическая система обладала 
некими популярными чертами, не подразумевает ее одобре-
ния: часто наоборот. Но при должном внимании к этим фак-
торам мы бы меньше удивлялись популярности путинского 
авторитаризма. Журналистика, в том числе стремление к объ-
ективности, не может отказаться от бессознательных мыслен-
ных границ. Отсутствие свободы, исковерканная история, 
низкий уровень жизни в советском обществе — в глазах ос-
новной массы западных людей (даже со средними доходами) 
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жизнь в СССР выглядела чудовищно, но большинство совет-
ских граждан все это возмущало гораздо меньше.

Неприятие удушающего советского режима, а также раз-
вивавшееся в средствах массовой информации критическое 
и саркастическое отношение к правительству и властям пре-
держащим импонировало образованным молодым людям и 
интеллигенции, но гораздо большее число россиян питало к 
новым веяниям отвращение. Еврейское происхождение боль-
шинства первых олигархов (из семи наиболее выдающихся 
богачей только один, Владимир Потанин, не был евреем) ста-
новилось предметом для сетований и питательной средой для 
предрассудков. Утрата Россией влияния в мире, а также бес-
порядочное, странное поведение склонного к выпивке Ель-
цина вызывали у большинства населения чувство стыда. В 
стране нарастала волна ностальгии по Советскому Союзу, ко-
торая в конце концов нашла выражение в воинствующей фи-
гуре нового президента.

На настроения публики откликнулись средства массо-
вой информации. В 1995 году Константин Эрнст в сотрудни-
честве со стильным и популярным телеведущим Леонидом 
Парфёновым запустил на канале ОРТ проект «Старые песни 
о главном»: «старые песни» относились к советскому време-
ни и были хорошо известны большинству взрослых россиян. 
Телепередачи были сделаны в ироническом ключе, но ирония 
не затмевала содержание. На экранах замелькали фильмы со-
ветских времен, и желающие смогли вновь удостовериться, 
что многие фильмы отличаются превосходной режиссурой, 
актерской игрой и часто остроумием10. 

Тем временем телевидение становилось все более «запад-
ным»: телеэфир заполняли игровые программы и шоу, мыль-
ные оперы (российские и зарубежные), ток-шоу и комедии. 

На протяжении 90-х годов, несмотря на открытые или 
тайные попытки государственного переворота, несмотря 
на эксцентричность правления Бориса Ельцина, несмотря 
на обнищание миллионов россиян, несмотря на поток ино-
странных товаров и иноземные течения мысли, несмотря на 
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немыслимое обогащение горстки людей, несмотря на вне-
запно вскрывшуюся коррупцию, которая всегда была частью 
советской системы, и на новые, неслыханные возможности 
для коррупции в условиях рыночной экономики — несмо-
тря на все это, политическая власть осталась сосредоточен-
ной в Кремле. Во многом система выстояла по причине того, 
что представители новой буржуазии и политического клас-
са видели в Ельцине при всем его своенравии наиболее креп-
кую защиту от возвращения коммунизма. Борису Ельцину 
удалось передать бразды правления страной Владимиру Пу-
тину, который всего за несколько лет, ракетой ворвавшись в 
административную систему России, проделал путь от сотруд-
ника КГБ (он был подполковником) до вице-мэра Петербур-
га, затем до высоких постов в администрации президента, до 
главы ФСБ, заместителя председателя правительства, затем, 
осенью 1999 года, председателя правительства (пятого рос-
сийского премьера за полтора года), исполняющего обязан-
ности президента на исходе того же года, когда Ельцин ушел 
в отставку, и, наконец, до президента. Путин был избран пре-
зидентом весной 2000 года в первом туре: за него проголосо-
вали 53% избирателей. Начало правления Путина совпало с 
началом нового тысячелетия и, что более значимо, с новым 
периодом экономического роста. Это стало и началом новой 
эпохи для российской журналистики, которая сегодня, как 
некогда советская система, служит образцом для авторитар-
ных правителей в разных странах мира.

О журналистике в годы президентства Владимира Пути-
на часто говорят, будто она вернулась к советским нормам — 
или даже к сталинской эпохе. Это, конечно, не так. Значитель-
ная часть печатных изданий (не только в Москве, где газеты 
традиционно более либеральны, а и в других городах России) 
критично, иногда исключительно критично настроена к ре-
жиму Путина. Даже в сетях вещания, где применяются наи-
более строгие нормы контроля, в эфир иногда проскальзыва-
ет критика власти, а в новостях звучат критические отзывы 
третьих лиц о российском президенте, что, конечно, было бы 
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немыслимо в советское время. Наконец, и это тем более важ-
но, в интернете существует немало оппозиционных и крити-
ческих в отношении российского руководства веб-сайтов и 
блогов, хотя некоторые важные новостные и аналитические 
сайты (например, Lenta.ru) подвергаются давлению, что не-
редко приводит к полной смене редакции сетевого издания.

Конечно, это не Советский Союз; это другой вид авто-
ритаризма, предпочитающий выталкивать инакомыслие на 
обочину жизни (и одновременно хвалиться, что диссиден-
ты служат признаком сильного гражданского общества), а не 
убивать или сажать диссидентов в тюрьму (хотя и убийство, 
и тюремное заключение по-прежнему не исключены). Совет-
ский строй был одновременно массовым и хрупким: строй 
был массовым в строительстве институтов и систем, при-
званных способствовать внедрению коммунизма на колос-
сальных просторах СССР, а также в странах Центральной и 
Восточной Европы, оказавшихся в советской орбите; он был 
хрупким, поскольку не мог мириться со сколь бы то ни было 
значимым вызовом своей политике или идеологии. Постсо-
ветский авторитаризм оказался более гибким.

Вплоть до прихода к власти Горбачева абсолютное боль-
шинство критических или враждебных правительству ма-
териалов, публикуемых ныне в России, в Советском Союзе 
подлежали бы запрету, а их авторы — наказанию. Историк 
Арсений Рогинский, ставший в 1988 году одним из соучре-
дителей общества «Мемориал» (само учреждение неправи-
тельственной организации в то время могло считаться ре-
волюционной инициативой), призвание которого состоит в 
восстановлении памяти о миллионах жертв ГУЛАГа, в нача-
ле 1980-х годов был приговорен к тюремному сроку за воль-
ную интерпретацию сталинского периода истории, о котором 
в СССР могла существовать только одна — официальная — 
точка зрения11.

Путин пришел к власти, утверждая, что он поборник сво-
боды печати. В качестве премьер-министра, выступая по по-
воду 95-й годовщины со дня основания агентства новостей 
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ИТАР-ТАСС, он сказал, что правительство России продол-
жит всемерно поддерживать свободу слова. Исполняя обя-
занности президента России, он заявил в декабре 1999 года, 
что «свобода слова, свобода совести, свобода средств массо-
вой информации, права собственности — эти основополага-
ющие элементы цивилизованного общества будут надежно 
защищены государством». Спустя год в президентском указе 
сорока восьми российским журналистам выражалась благо-
дарность за освещение событий на Кавказе. Тогда Путин ска-
зал, что свободная пресса и СМИ остаются важнейшим усло-
вием развития общества и государства. В то же время Кремль 
усиливал контроль над телеканалами12.

Впрочем, нет розы без шипов. Шипы проступили в словах 
о праве на достоверное освещение того, что действительно 
(курсив мой. — Дж. Л.) происходит в стране. Свобода слова 
и печати основывается не на достоверности, а на праве гово-
рить и публиковать, невзирая на неточности. Добросовестная 
журналистика стремится избегать недостоверности, однако в 
свободном обществе плохая, «недостоверная» журналисти-
ка не подпадает под запрет в силу своего низкого качества, 
а государство не вправе определять, что такое «плохая жур-
налистика». Проблема точности и «достоверности», а также 
оппозиция свободной журналистике стали одними из тем 
путинского президентства. В сентябре 2000 года Путин под-
писал документ под названием «Доктрина информационной 
безопасности». Среди наиболее опасных угроз «в сфере ду-
ховной жизни» России в документе перечислены следующие:

деформация системы массового информирования как за счет 
монополизации средств массовой информации, так и за счет 
неконтролируемого расширения сектора зарубежных средств 
массовой информации в отечественном информационном 
пространстве; использование зарубежными специальными 
службами средств массовой информации, действующих на 
территории Российской Федерации, для нанесения ущерба 
обороноспособности страны и безопасности государства, рас-
пространения дезинформации.
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Доктрина отражала укоренившиеся убеждения ново-
го президента: иностранные силы, в авангарде которых сто-
ят разведывательные агентства, стремятся к дестабилизации 
российского правительства. Во время третьего президент-
ства Путина подобная убежденность привела к фактическо-
му запрету на деятельность множества НКО, получавших 
финансирование из-за рубежа и занимавшихся чрезвычай-
но вольно истолкованной законодателем «политической де-
ятельностью», а также целого ряда иностранных институтов, 
классифицированных как «нежелательные организации». На-
стойчивые утверждения, что журналистика должна быть до-
стоверной, а информация — не ложной, позволяют режиму 
заявлять, что государственные или проправительственные 
СМИ правдивы и не «искажают» действительность.

В конце лета 2000 года на относительном мелководье (на 
глубине примерно 100 метров) в Баренцевом море в резуль-
тате взрыва на борту затонула атомная подлодка «Курск» — 
наиболее современная и большая субмарина российских 
ВМС. Путин, подвергшийся в СМИ критике за то, что не пре-
рвал свой летний отпуск сразу после катастрофы, вскоре от-
правился в Мурманск и встретился с семьями погибших. Не-
смотря на то что на встречу не были допущены журналисты, 
стенограмма стала доступна Первому каналу российского ТВ 
и озвучена известным новостным диктором Сергеем Дорен-
ко, который годом ранее ратовал за нового, молодого пре-
зидента. Доренко пересказал ответ Путина родственникам 
моряков, которые гневно кричали на него за отказ принять 
западную помощь, о которой сообщало телевидение. Прези-
дент на это ответил:

Телевидение? Значит, врет. Значит, врет. Значит, врет. Там есть 
на телевидении люди, которые сегодня орут больше всех и ко-
торые в течение десяти лет разрушали ту самую армию и флот, 
на которых сегодня гибнут люди. Вот сегодня они в первых ря-
дах защитников этой армии. Тоже с целью дискредитации и 
окончательного развала армии и флота! За несколько лет они 
денег наворовали и теперь покупают всех и вся! Законы такие 
сделали!13
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Вскоре Доренко отставили с поста ведущего программы. 
Владимир Путин, придя к власти, обнаружил взгляды, ко-
торые он более или менее успешно скрывал на протяжении 
предшествующих десяти лет. Российский президент полагал, 
что «крушение Советского Союза было крупнейшей геополи-
тической катастрофой века. Для российского же народа оно 
стало настоящей драмой. Десятки миллионов наших сограж-
дан и соотечественников оказались за пределами российской 
территории»14. Последствия этой, по словам Путина, драмы 
российский президент попытался со временем смягчить: он 
не стремился восстановить Советский Союз — в речи о «ге-
ополитической катастрофе» он даже сказал, что попытки 
сделать это были бы безумием, — но всемерно использовал 
«утрату величия» и популярное в народе желание возродить 
былое могущество для подпитки националистических на-
строений, а также культивирования подозрительности или 
даже враждебности к Западу.

Уроженец Ленинграда и выходец из рабочей семьи, Вла-
димир Путин был обязан своим положением, образованием 
и зарубежной командировкой КГБ СССР; уход Советов из 
Восточной Германии был для него проявлением отвратитель-
ной трусости и слабости со стороны его политических хозя-
ев. Основная претензия Путина состояла в том, что США и их 
европейские союзники обещали, будто НАТО не будет рас-
ширяться на восток и принимать в членство страны бывше-
го Варшавского договора — однако произошло именно это, и 
Восточная Германия, возглавив процессию, первой воссоеди-
нилась с Западом.

Эти жалобы не вполне беспочвенны: есть основания по-
лагать, что в начальный период переговоров между Горбаче-
вым, госсекретарем США Джеймсом Бейкером и министром 
иностранных дел Германии Гансом-Дитрихом Геншером два 
западных политика согласились с доктриной «нерасшире-
ния» НАТО. Впрочем, Мэри Элиз Саротт, предпринявшая 
кропотливое исследование этих переговоров, пишет: «В кон-
це концов Горбачев согласился на вхождение объединенной 
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Германии в НАТО в обмен на шаги, позволявшие ему сохра-
нить репутацию, и в частности, сумму в двенадцать мил-
лиардов немецких марок на строительство жилья для воз-
вращавшихся из Германии советских военнослужащих и 
дополнительно беспроцентный кредит в три миллиарда ма-
рок. Однако Горбачев не получил никаких формальных заве-
рений относительно нерасширения НАТО»15. Саротт также 
отмечает: «Молодой офицер КГБ, служивший в 1989 году в 
Германии, спустя десять лет предложил собственный взгляд 
на ту эпоху, говоря в одном из интервью, что вернулся в Мо-
скву исполненным горечи оттого, что Советский Союз утра-
тил свое положение в Европе. Офицера звали Владимир Пу-
тин, и однажды он станет осуществлять политику России, 
исходя из этого чувства горечи». Эта горечь не ограничива-
лась утратой влияния в странах советского блока: горечь вы-
звало крушение СССР и утрата власти в самой России.

Для того чтобы дать выход чувству горечи, президенту не-
достаточно было пестовать свою ярость. Ему предстояло вос-
становить в России господство президентской власти, умерив 
власть различных групп влияния. Олигархи, которые на гла-
зах Путина без стеснения ходили в Кремль, похваляясь бо-
гатством и властью, были призваны на встречу с президен-
том летом 2000 года; разъяснив богачам новые правила игры, 
президент, как сообщили участники встречи, якобы сказал: 
«Вы сами формировали это государство через подконтроль-
ные вам структуры, поэтому не надо пенять на зеркало»16. В 
этом Путин был прав: исправно функционирующее государ-
ство должно быть сильнее любых частных центров власти — 
а в России на то время это было не так. Олигархи, считавшие 
себя подлинными хозяевами государства, были усмирены, 
изгнаны из страны или посажены в тюрьму — на смену им 
пришел новый класс олигархов, взращенных Кремлем.

Подобный выпад можно было бы назвать словесным эк-
вивалентом де-аши-барай — боковой подсечки в дзюдо, ког-
да противника в мгновение сбивают с ног; Путин, обладатель 
черного пояса, называл это своим излюбленным приемом. 
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Впрочем, олигархи уже были выведены из равновесия. В пору 
олигархического капитализма все они стали людьми неверо-
ятно богатыми, а некоторые и политически влиятельными. 
Но то было неустойчивое положение, основанное на воров-
ском богатстве, которого можно лишиться в любую мину-
ту. Где-то недалеко от золоченого зала, в котором проходила 
встреча, Путин, как было известно олигархам, хранил на них 
«компромат»: собранные спецслужбами стопки материалов, 
достигавшие, по словам советника Путина, многих метров в 
высоту17.

Еще до этой встречи Путин повел атаку на наиболее оди-
озных, с его точки зрения, олигархов. В июне был арестован 
и провел некоторое время в заключении Владимир Гусинский 
(его обвинили в растрате). Государство отказалось от уго-
ловного преследования, но лишь после того, как залезший в 
долги Гусинский согласился продать «Медиа-Мост» (конгло-
мерат его издательских и телерадиовещательных компаний) 
контролируемому правительством «Газпрому» за 300 мил-
лионов долларов. Ко времени встречи Гусинский жаловался, 
что пошел на сделку, находясь в тюрьме, под давлением; пра-
вительство пригрозило возобновить расследование. Тем вре-
менем Путин пытался уговорить Березовского продать кон-
трольный пакет главной телевещательной компании, ОРТ. 
Березовский не упустил возможности покрасоваться, заявив, 
что передаст акции телекомпании журналистам и представи-
телям интеллигенции. Он утверждал, что не уступит давле-
нию и готов, если необходимо, сесть в тюрьму.

В результате оба магната лишились собственности, хотя 
и получили большую компенсацию. У обоих отняли недавно 
созданные медиакорпорации, которые, как полагали олигар-
хи, должны были защитить их от преследований (якобы пра-
вительство опасалось неблагоприятного освещения в СМИ). 
Оба уехали за границу: эмигрировавший в Великобританию 
Березовский был преисполнен горечи — ведь это он «высмо-
трел» Путина, надеясь, что тот окажется эффективным и 
покладистым политиком; ведь это он «возвысил» Путина 
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посредством принадлежавших ему СМИ, надеясь остаться 
близким советником, даже покровителем неопытного прези-
дента.

Для Путина возвращение всей полноты власти в Кремль 
означало нечто большее, чем порка олигархов. Впрочем, его 
собственное чувство юмора — довольно едкое — не позволи-
ло ему смириться с программой «Куклы» на НТВ, в которой 
часто фигурировала зловещая кукла под его именем. Виктор 
Шендерович, писатель-сатирик и главный автор программы, 
рассказывал, что Путин сказал авторской группе «Кукол», 
будто они смогут продолжать выпускать сюжеты, отказав-
шись от критики правительства и президента. «В таком слу-
чае, — ответил Шендерович, — нам не о чем будет говорить».

Шендерович говорил мне, что политическая сатира в 
российских СМИ теперь невозможна. Выступления самого 
Шендеровича не находятся под официальным запретом, но, 
по его словам, продюсеры заинтересованных в нем телепро-
грамм осознают опасности, сопряженные с его появлением 
на телевидении: «Канал “Культура” недавно пригласил меня 
в эфир. Я сказал: “Ладно, но это запретят”. Продюсер сказал: 
“Давайте попробуем”. Он попробовал, и передачу сняли с 
эфира».

«Нужно признать, что они действуют очень умно. У ин-
теллигенции — у одного или двух миллионов граждан — есть 
газеты и “Эхо Москвы”, у них есть книги и интернет. Прави-
тельство это не волнует». Но Шендерович считает, что время 
сатиры вернется. «Во время экономического кризиса им ста-
новится все тяжелее. Их правление основывалось на высоких 
темпах роста и успехе. Когда рост замедлится, оппозиционные 
голоса зазвучат громче. Парадокс в том, что когда сатира ста-
нет популярной, она вновь превратится в опасное занятие: нам 
грозит утратить и ту свободу, которую мы имеем сегодня». 

Изгнание «Кукол» послужило одним из верных признаков 
того, что Путин «зачищает медиапространство», хотя НТВ на 
протяжении еще нескольких лет после вынужденной смены 
владельца продолжало вещать беспристрастно (тут можно 
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вспомнить освещение гибели подлодки «Курск» в 2000 году и 
захвата заложников в театре на Дубровке в октябре 2002-го). 
Иные олигархи не стремились испытать пьянящее чувство 
власти, которое дает владение большим телеканалом. Миха-
ил Ходорковский, самый богатый из них, еще не сделал ша-
гов, которые чуть позже обрекли его на десять лет в ГУЛАГе 
XXI века. Некоторые олигархи даже усматривали некий смысл 
в том, что правительство ограничивает их интересы накопле-
нием огромных богатств. Петр Авен, председатель правления 
Альфа-банка, крупнейшего частного банка в России, и экс- 
министр в первом правительстве Бориса Ельцина, однажды 
сказал мне: «Особы, наиболее приближенные к Ельцину, вели 
себя так, будто именно им подчиняется правительство. По-
ставьте себя на место Путина. Это невозможные отношения!»

Ходорковский, чувствуя себя вполне вольно, на встрече с 
«олигархами» в Кремле в феврале 2003 года вызвался сделать 
доклад о коррупции в России, прямо указав на недавнее слия-
ние государственной нефтяной корпорации «Роснефть» и ма-
лоизвестной частной компании. Ходорковский сказал, что у 
этой сделки «двойное дно», намекая на концессии основным 
участникам. Разгневанный Путин парировал, спросив, отку-
да у компании Ходорковского столь необычайные [финансо-
вые] резервы. В течение следующего года были арестованы 
несколько партнеров и должностных лиц в группе компаний 
«ЮКОС», а в октябре — сам Ходорковский. Следующие де-
сять лет жизни он провел в тюрьмах и лагерях.

Арест и приговор Ходорковскому означали, что Кремль не 
потерпит деятелей, которые решили жить так, будто Россия — 
свободная страна, основанная на верховенстве права. Боль-
шинство активов Ходорковского было конфисковано. В то же 
время ближайшие сподвижники Путина несказанно обогати-
лись, образовав новое поколение олигархов. Путин выстроил 
«корпоративное государство», которое, по довольно распро-
страненному мнению, представляет собой (в различных фор-
мах) основную разновидность политической власти и капита-
лизма в XXI веке. Путин унаследовал государство, в котором 
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тон задавали магнаты олигархического капитализма, но, как 
отмечает британский историк Перри Андерсон, Путин «пере-
играл их. При его правлении возник более естественный сим-
биоз [между политической властью и капиталом], на этот раз 
под господством политики»18.

Слияние политики и бизнеса, заключает Шендерович, ста-
ло возможным в том числе благодаря одному из самых удиви-
тельных достижений Путина — созданию «виртуального про-
странства». Как в кинотрилогии о «Матрице», вышедшей на 
экраны в конце 1990-х гг., обитатели виртуального простран-
ства Путина преимущественно послушны воле правителя и 
принимают симуляцию, созданную машинами, за реальный 
мир. «Личный опыт Путина убедил его в колоссальном мо-
гуществе СМИ, так что, достигнув власти, он счел логичным 
самостоятельно контролировать матрицу, создавая вирту-
альное пространство, которое благодаря телевидению мил-
лионы россиян принимают за действительность»19. В этом 
пространстве царствует телевидение: большинство людей не 
читают газет, но смотрят телевизор и поддерживают Кремль; 
меньшинство — те, которые много читают, не смотрят теле-
визор и не поддерживают Кремль. Но если в «виртуальном» 
пространстве телеэфира разворачивались войны на Кавказе 
и шло присоединение Крыма, для большинства россиян об-
стоятельством жизни гораздо более значимым, чем виртуаль-
ное пространство, стал быстрый рост доходов.

Политическое доминирование подразумевает атрибуты 
власти, каковые в России тождественны огромному богат-
ству. В конце лета 2012 года Борис Немцов и Леонид Мар-
тынюк, наряду с несколькими другими ключевыми фигура-
ми оскудевшей российской оппозиции, выпустили отчет под 
ироничным заглавием «Жизнь раба на галерах» (Путин ранее 
сетовал, что восемь лет на посту президента он «пахал как раб 
на галерах»), в котором заключалось, что Путин имеет доступ 
к яхтам, дворцам, пятидесяти восьми самолетам и вертоле-
там, двадцати домам, обставленным с царской роскошью, 
не говоря уже об одиннадцати наручных часах, стоимость 
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которых в несколько раз превосходит годовую заработную 
плату президента20. В книге 2014 года «Клептократия Путина» 
кремленолог Карен Давиша также описывает баснословные 
богатства Путина и его окружения.

Давиша делает вывод, что

формально Путин «не владеет» этими богатствами, исклю-
чая недвижимость в Санкт-Петербурге и разве что его первую 
яхту, «Олимпию», которую группа олигархов во главе с Рома-
ном Абрамовичем преподнесла ему перед избранием на пост 
президента (яхта сошла со стапелей в 2002 году). Не будучи 
президентом, Путин в теории не вправе сохранять за собой 
эти атрибуты власти (если не считать, скажем, щегольскую 
коллекцию часов стоимостью в 700 000 $, что в шесть раз пре-
восходит его заявленные доходы), так что его желание уйти на 
покой должно стремиться к нулю21.

В труде британско-российского социолога Алены Леде-
невой описана система, в которой борьба за влияние, связи, 
взяточничество, растрата государственных средств, насиль-
ственное лишение собственности и шантаж переплетены в 
тугой узел и образуют часть каждодневной рутины в прави-
тельстве и бизнесе22.

В свою очередь, Давиша цитирует Леннарта Дальгрена, 
до 2006 года возглавлявшего российский филиал компании 
IKEA, который пытался встретиться с Путиным, чтобы по-
жаловаться на требования к IKEA платить взятки, что Даль-
грен неизменно отказывался делать: «Высокопоставленный 
чиновник сказал [ему], что аудиенция у Путина будет сто-
ить от пяти до десяти миллионов долларов»23. Путин укро-
тил олигархов и заключил их в систему, в которой сам стал 
самым могущественным олигархом. Исходящая от него опас-
ность нагнала страха даже на британского издателя Дави-
ши  — Cambridge University Press: издатель отказался печа-
тать «Клептократию Путина», сославшись на «значительный 
риск» того, что английские суды примут к производству иски 
против автора и издателя о клевете. С известным сарказмом 
Давиша писала издателю, что
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связанные с Кремлем олигархи скупают особняки в Белгра-
вии, убивают диссидентов радиоактивным полонием на Пика-
дилли, судятся друг с другом в Высоком суде Лондона и прячут 
своих детей в британских частных школах. А в результате их 
растущего влияния в Великобритании даже самые респекта-
бельные британские учреждения втягивают головы в плечи и 
начинают в целях профилактики жечь книги, страшась судеб-
ных исков24.

Власть олигархов была обуздана, важнейшие газеты пе-
решли к дружественным Кремлю номинально частным вла-
дельцам. Канал НТВ был взят под контроль «Газпром-медиа», 
как в 2005 году и «Известия», самая авторитетная проправи-
тельственная ежедневная газета (затем, в 2008 году, контроль-
ный пакет газеты был продан «Национальной Медиа Груп-
пе»). Однако Путину требовалось нечто большее, чем просто 
контроль: он стремился проецировать себя на всю обширную 
страну — и на мир. Для этого нужны были подкованные, ини-
циативные специалисты по связям с общественностью (име-
нуемые политтехнологами).

Один из таких специалистов по политическим технологи-
ям при президенте России вышел на сцену за несколько лет 
до прихода Путина к власти. Глеб Павловский, умеренный 
диссидент в позднесоветские годы, в 1990-х основал Фонд 
эффективной политики и способствовал победе Путина на 
президентских выборах 2000 года. Товарищем Павловского 
по фонду был Марат Гельман, сын известного советского дра-
матурга и сценариста Александра Гельмана. Степень их влия-
ния на президентов Ельцина и позже Путина небесспорна, но 
Павловскому приписывали большое влияние в Кремле, о чем 
сам он с охотой рассказывал.

Решимость вернуть всю полноту власти в путинский 
Кремль в условиях «суверенной» (или, как еще говорили, 
«управляемой») демократии была организующим принци-
пом политтехнологов. Павловский и Гельман относили себя, 
по собственному определению, к «постмодернистским» фи-
гурам, дрейфующим между миром умеренной либеральной 
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интеллигенции (Гельман основал модную художественную 
галерею) и Кремлем. Павловский тесно сотрудничал с крем-
левскими кругами; Гельман был заместителем руководителя 
Первого канала.

Гельман ушел первым в 2004 году, когда Путин с триумфом 
победил на вторых в своей жизни президентских выборах. В 
интервью 2012 года Гельман утверждал, будто опыт выборов 
научил его, что новая элита не просто желает победить — она 
хочет убедиться в том, что победы не одержит никто другой. 
Он говорил, что так называемая суверенная демократия по-
теряла всякий стыд.

То, что произошло, противоречило моим взглядам — впрочем, 
и взглядам других. Мы полагали, что общество может разви-
ваться по-другому; в советское время важна была концепция 
правды. Даже когда они лгали, они стремились доказать, что 
поступают «по правде». Теперь никто даже не пытается отста-
ивать «правду», можно говорить все что угодно. Придумывать 
реальность25.

Павловский остался в политике, но проявил своенравие. 
В 2008 году он опубликовал эссе, в котором утверждал, что 
российское телевидение — это драма с одним персонажем 
[Путиным], и призвал к большему разнообразию голосов, в 
том числе оппозиционных. За это он получил от руководства 
строгий выговор, а через три года и вовсе был отставлен от 
дел — и даже присоединился (или наблюдал) к вспыхнувшим 
в том году демонстрациям и протестам.

Наиболее изобретательным из «художников слова» был 
Владислав Сурков, человек с крепкими нервами, наполовину 
чеченец, наполовину русский, который в конце 1980-х гг. по-
ступил на службу в банковскую группу «Менатеп» Михаила 
Ходорковского. Он заведовал отделом рекламы, затем пере-
шел в группу «Альфа» Михаила Фридмана, некоторое время 
руководил службой связей с общественностью на Первом ка-
нале, затем, ко времени прихода Путина в Кремль, в возрас-
те тридцати пяти лет стал заместителем главы президентской 
администрации. Ходорковский и его коллеги дали Суркову 
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отменную характеристику, указывая на его «нестандартное 
мышление», мол, каждый шаг этого человека становился 
«сенсацией»26.

Почитатель Аллена Гинзберга и американских поэтов-бит-
ников, Сурков убежден, что демократии в России нет, а бю-
рократия неискоренима. Он утверждал, что либеральные ре-
формы приведут к коллапсу и хаосу, а в одной из статей 2009 
года писал, что даже теперь, когда власть консолидирована и 
упорядочена, многие проекты развиваются медленно и тяже-
ло. Сурков заявлял, что в условиях политической нестабиль-
ности развитие страны будет попросту парализовано27.

Сурков использовал свое высокое положение, чтобы во 
время еженедельных встреч с главами телеканалов намечать 
«генеральную» редакционную политику. Он говорил, что те-
левидение должно нести «хлеб и зрелища», обращаясь к древ-
неримской формуле насыщения черни28. Философия Сурко-
ва всегда заключалась в том, что подлинной свободы в мире 
не существует, что все демократии — это «управляемые де-
мократии», так что ключ к успеху в том, чтобы повлиять на 
людей, питая их иллюзией, будто они свободны, тогда как в 
действительности они «управляемы». На его взгляд, един-
ственная свобода — это «свобода творчества»29. На стенах его 
кабинета висели фотографии в рамках — Джон Леннон, Че 
Гевара, президент Обама, рэпер Тупак Шакур; он писал пес-
ни для рок-группы «Агата Кристи»; он написал роман «Око-
лоноля». Суркова нередко уподобляли «конфуцианскому чи-
новнику», человеку, который безмятежно выполняет свою 
миссию (в конкретном случае миссия состоит в сохранении 
существующей системы), улыбаясь в ответ на оскорбления и 
не отвечая на нападки30. Он был в числе первых семи чинов-
ников в «санкционном списке», который подписал президент 
Обама в марте 2014 года, после аннексии Россией Крыма.

В интервью экономической газете «Ведомости» в феврале 
2010 года Сурков клеймил 1990-е гг. за «склоку либералов», 
заявив, что «под шум и треп о “свободе” вынесут последнее». 
«Критически важно сохранять политическую стабильность. 
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Стабильность не значит застой, не значит остановка. Это 
инструмент развития. Из хаоса модернизации не получит-
ся»31. Признавая, что «систему» необходимо «адаптировать 
к меняющемуся, усложняющемуся обществу», он добавил, 
что «система не отделена от народа, она глубоко укоренена 
в социальной ткани. Тот, кто хочет разрушить ее, социально 
опасен». 

Болгарский политолог Иван Крастев утверждает, что ос-
новная монета политтехнологов — это «бессмысленная ме-
шанина производимых Кремлем звуковых фрагментов»32. 
Конечно, это мешанина, но для многих россиян она не бес-
смысленна. Ее значительный успех кроется в русской идее, 
лежащей в основе царизма, коммунизма, а затем и путиниз-
ма,  — речь идет о неразрывности патерналистской связи 
между правителями и подданными, а также о неизменном 
восприятии всякого радикального критика, ратующего за 
изменение «системы», как «чужеродного элемента» и «опас-
ность для общества». Те российские НКО, которые получали 
поддержку из заграницы и каким бы то ни было образом со-
относились с политикой, были в соответствии с законом 2013 
года названы иностранными агентами, что привело к ограни-
чению их деятельности в России или даже сделало таковую 
невозможной, так как очень немногие российские жертвова-
тели готовы поддерживать учреждения, которые находятся в 
опале. Когда в декабре 2014 года Путина спросили о полити-
ческой оппозиции, он ответил, что не имеет ничего против 
оппозиции, если только она не действует как пятая колонна. 
Вскоре в России появились постеры с карикатурами на оп-
позиционных политиков (включая Бориса Немцова, убитого 
27 февраля 2015 года) в облике предателей из пятой колонны.

Среди идеологических источников мировоззрения ны-
нешних обитателей Кремля следует назвать философию Ива-
на Ильина — плодовитого автора, который после изгнания 
из Советского Союза в 1920-х гг. увлекся набиравшей силу 
идеологией фашизма, превознося «вождизм» как наилучшую 
модель политического управления. В буржуазных обществах 
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Ильин усматривал упадок и растленность, в том числе по 
причине того, что либеральный порядок способствовал раз-
витию индивидуализма, противоположного необходимости 
тотального единения граждан в государстве под властью дик-
татора. «Прибегая к имени Ильина, — отмечают Антон Бар-
башин и Ханна Тобурн, — Кремль оглашает желательную 
для себя идеологию современности: крепкий коктейль бес-
компромиссной ненависти к Западу, отрицание европейской 
природы русской цивилизации, предпочтение диктаторских 
методов управления и бешеный национализм, приправлен-
ный щепоткой теории заговоров»33. Согласно историку Тимо-
ти Снайдеру, Ильина «реабилитировали как ведущего идео-
лога России», и этому с энтузиазмом способствовали Сурков 
и Путин (последнего видели возлагающим цветы на могилу 
философа). Связывая новый культ Ильина с президентскими 
выборами в США 2016 года, Снайдер пишет, что

вмешательство в американские выборы со стороны России — 
это не только оппортунистическая поддержка одного кандида-
та, Дональда Трампа, который солидарен с российской внеш-
ней политикой. Попытки вмешательства — это и логическое 
продолжение новой идеологии: демократия предназначена не 
для смены власти внутри страны, а для ослабления врагов за 
ее пределами. Если смотреть на политику глазами Ильина, ри-
туализация выборов в России представляется добродетелью, 
а не пороком. Разложение демократии в мире, таким образом, 
воспринимается как благо для человечества34. 

Сурков подготовил почву для журналистики путинского 
периода, важнейшей задачей которой стало создание пропа-
гандистской машины. Такой подход подразумевал, что прав-
да вторична по сравнению с производимым эффектом: слова, 
воздействующие на эмоции публики, могли быть правдивы, 
частично правдивы или полностью ложны — единственным 
мерилом выступала степень возбуждаемых эмоций. Гово-
рилось, что объективной журналистики попросту не суще-
ствует: все относительно, и у каждого своя правда. Так, вли-
яние Суркова делало «сурковскую» — и, следовательно, 
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президентскую — правду правдой, так как у нее была боль-
шая сила воздействия.

До ХIХ века пропаганда считалась почтенным, даже свя-
щенным занятием. Одним из первых источников пропаганды 
можно считать Ватикан, где в XVII столетии была основана 
Sacra Congregatio de Propaganda Fide (Священная Конгрега-
ция пропаганды веры) с целью распространения католиче-
ской веры и обучения миссионеров. Конгрегация была пе-
реименована в 1982 году из-за дурной коннотации, которую 
само слово «пропаганда» приобрело вследствие двух миро-
вых войн и, в частности, деятельности нацистского идеолога 
Йозефа Геббельса. Теперь ватиканское учреждение именуется 
Конгрегацией евангелизации народов.

Российская пропаганда в XXI столетии следует традици-
онным образцам: она призвана служить «проводником меч-
ты»35. И все же в ней наблюдаются определенные новшества, 
происходящие во многом из воззрений Суркова. Эта про-
паганда многим обязана советскому коммунистическому 
мышлению: «Коммунисты, которые верят не в человеческую 
природу, а только в социальные условия, полагают, что про-
паганда всемогуща, закономерна и полезна при сотворении 
человека нового типа»36.

Британско-русский публицист Петр Померанцев неко-
торое время работал в России телевизионным продюсером 
и осознал тяжесть ее политического наследия. Он пишет, 
что телепродукция «апеллирует к глубинным эмоциональ-
ным травмам россиян. Политики и журналисты беспрестан-
но напоминают публике о лихих девяностых годах, когда, 
по их мнению, Запад ликовал при виде ослабевшей России, 
<…> а затем поднимают дух рассказами о славных побе-
дах, одержанных вождями, от Иосифа Сталина до Путина»37. 
Кроме того, возрождается историческая практика советских 
времен: Мария Липман отмечает, что Россия «вернулась к 
традиционной парадигме — безраздельному господству госу-
дарства над обществом и отторжению западного либерализ-
ма»38. Безраздельное господство государства подразумевает, 
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что новостные СМИ имеют возможность вещать, только если 
они преданы государству и вождю; в свою очередь, вождь с 
помощью политтехнологов проникает во все сводки — разу-
меется, политические, но также и экономические, социаль-
ные, идеологические, военные и спортивные.

Последнее особенно важно. Эффективного контроля над 
СМИ, а также над политической и экономической жизнью 
было недостаточно: политтехнологи, равно как и сам Путин, 
осознавали опасности стагнации. Он стремился возбудить 
национальный дух некими осязаемыми общенародными до-
стижениями. Сетуя на царящий в обществе пессимизм, Путин 
заметил, что «необходимо взбодриться»39. Средством подня-
тия национального духа стала зимняя Олимпиада 2014 года, 
организованная в субтропическом курортном городе Сочи, 
на Черном море, и стоившая около пятидесяти одного мил-
лиарда долларов (существенно больше, чем Китай истратил 
на летние Олимпийские игры 2008 года, притом что на пекин-
ской Олимпиаде было в три раза больше программ). Китай-
цы потратили на каждый вид спорта в рамках олимпийской 
программы 132 миллиона долларов, русские — 520 миллио-
нов долларов40.

Олимпиада в Сочи ознаменовалась громким успехом — 
Россия вновь подтвердила статус олимпийской державы по-
сле катастрофического шестого места на предыдущих зимних 
Олимпийских играх в канадском Ванкувере. К счастью, обо-
шлось без проблем с инфраструктурой и террористическо-
го насилия, а российские спортсмены возглавили медальный 
список — отчасти, как показали последующие расследования, 
благодаря многолетней, поощряемой государством систе-
ме допинга атлетов41. Режиссером-постановщиком церемо-
нии открытия (олимпийские церемонии давно превратились 
в феерическую демонстрацию образа принимающей стра-
ны) стал глава Первого канала российского ТВ Константин 
Эрнст, к тому времени ведущий производитель «националь-
ного духа». Он поставил спектакль из русской истории, иллю-
стрируя различные эпохи широко известными и служащими 
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предметом гордости событиями или отрывками из классиче-
ской литературы. Так, императорский период был представлен 
как балет, названный по имени одного из главных персонажей 
«Войны и мира» Л. Н. Толстого, — «Первый бал Наташи Ро-
стовой». Советский период, очищенный от репрессий, ГУЛА-
Га и даже Сталина, был представлен большевистским агитпо-
ездом в окружении произведений художественного авангарда, 
супрематизма и конструктивизма раннесоветской эпохи. 

Шоу Эрнста соответствовало путинской версии россий-
ской советской истории, которую Путин прокомментировал 
еще в 2007 году, во время показанной по телевидению встре-
чи президента с преподавателями истории; Путин тогда ска-
зал, что России нечего стыдиться и что «мы никому не позво-
лим навязать нам чувство вины». Историки и политтехнологи 
были призваны подчеркнуть своеобразие России, в том чис-
ле ее отличие от Европы. Неизменно говорилось о единстве 
народа с правителями, высвечивались достижения историче-
ских фигур (вспомним царя Петра в сочинском шоу Эрнста), 
ощущение национальной исключительности предполагалось 
поместить в центр государственной и информационной по-
литики.

Эрнст, новый человек на телевидении в начале ельцинско-
го правления, ко времени возвышения Путина стал крупным 
«телевизионным чиновником». С избранием Путина прези-
дентом Эрнст был назначен генеральным директором глав-
ного российского телеканала, ОРТ (в сентябре 2002 года пе-
реименованного в Первый канал). В 2000 году в несколько 
адаптированной форме в Россию вернулся советский гимн, а 
Эрнст вернул в программу «Время» советскую музыкальную 
заставку. В программе не была предусмотрена реклама, наци-
ональный лидер по советской традиции господствовал в но-
востных блоках, а дурные новости обычно приберегали для 
освещения зарубежных событий. Эрнст считал, что новости 
должны успокаивать, то есть «стабилизация» делает новости 
спокойнее. Если новости нервируют (как в России 1990-х), то 
это свидетельствует о нестабильности42.
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На протяжении первого десятилетия XXI века Эрнст вы-
ступил продюсером «почти сорока фильмов или сериалов» на 
популярные и исторические темы43. Эрнст и возглавляемый 
им Первый канал осваивали плодородную землю историче-
ских реминисценций в угоду алчущей публике. В этих филь-
мах и сериалах советскую классику прилаживали к вкусам 
постсоветской аудитории, гибель империй выглядела как че-
реда трагических событий, сыщики прошлого и настоящего 
раскрывали преступления, а советская история от Сталина 
до Брежнева представала «нашим национальным прошлым».

Среди его фильмов — две картины о российских спецслуж-
бах, перекликающиеся с голливудскими опусами о силах осо-
бого назначения. Эрнст также снял четырехчастный сериал с 
незатейливым названием «Брежнев», в котором генеральный 
секретарь предстает в целом порядочным человеком. Впро-
чем, его фильмы не ограничиваются данью квасному патри-
отизму: в 2004 году на экраны вышел шестнадцатисерийный 
фильм «Дети Арбата» по роману Анатолия Рыбакова; книга 
была запрещена в Советском Союзе вплоть до эпохи гласно-
сти по причине ее «антисоветского» духа и, в частности, пред-
ставления Сталина параноиком, одержимым теориями заго-
вора.

В двух фильмах Тимура Бекмамбетова, «Ночной дозор» 
(2004) и «Дневной дозор» (2005), изображен фантастический 
мир, в котором сталкиваются силы света и тьмы. Критик То-
мас Кэмпбелл увидел в них «постмодернистский» проект по-
литтехнологов, отметив, что финал «Ночного дозора» «извра-
щает историю, делая ее совершенно невнятной, — перед нами 
утопическое попурри из постимперской меланхолии, реван-
шизма, имперского ревизионизма, выхолощенного духа ше-
стидесятых и антиамериканского кинематографичеcкого аме-
риканизма»44.

В пересоздании популярной киноверсии русской исто-
рии значимы еще две фигуры. Во-первых, речь идет о Ни-
ките Михалкове, кинорежиссере и предпринимателе, дея-
тельность которого охватывает позднесоветское, ельцинское 
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и путинское время: его фильмография простирается от ли-
рических киноверсий чеховских пьес до ура-патриотических 
«блокбастеров» (уже в последние десятилетия). В декабре 
1997 года он был избран президентом российского Союза ки-
нематографистов и призвал — в этот самый, пожалуй, лихо-
радочный год ельцинского правления — выводить в россий-
ском кино «новых героев», возрождать русский патриотизм. 
В апреле следующего года возглавивший «Мосфильм» кино-
режиссер Карен Шахназаров сказал, что кинотеатрам нужны 
фильмы, которые дружественны зрителю. В речи, произне-
сенной в апреле 1998 года, Михалков заявил, что в 1990-е гг. 
российские кинорежиссеры изображали только антигероев, 
проституток и убийц — полную противоположность аме-
риканским героям и сверхгероям, воплощавшим патриоти-
ческие ценности. Продемонстрировав подборку сцен из не-
скольких фильмов, Михалков задается вопросами: дескать, 
что станет с нашими детьми, что они будут знать о собствен-
ной стране, что удержит их на родине в столь тяжелых усло-
виях? Михалков стремился и помогал созидать патриотиче-
скую культуру с русскими героями45.

На экраны выходят и «диссидентские» кинокартины, но 
снимать их все сложнее. Здесь следует упомянуть глубоко пес-
симистичный фильм «Левиафан» (35% бюджета фильма со-
ставило государственное финансирование), вошедший в про-
грамму Каннского фестиваля 2014 года и завоевавший приз 
за лучший сценарий (режиссер Андрей Звягинцев, сценарист 
Олег Негин). Однако фильм не сразу вышел в российский про-
кат и подвергся жесткой критике со стороны министра куль-
туры, который, в частности, сказал в интервью газете «Изве-
стия», что не увидел в персонажах фильма ни себя, ни «своих 
коллег, знакомых и даже знакомых знакомых». «Странно, но 
среди героев фильма вообще нет ни одного положительного 
героя»46. Позже министр опубликовал руководящие принци-
пы, запрещающие государственное финансирование филь-
мов, «порочащих» национальную культуру. Однако «Левиа-
фан» все же вышел на экраны и снискал в России успех. 
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Пересоздание «русской идеи» посредством истории оказа-
лось непосредственно связано с реальными событиями — в 
середине 2010-х гг. Россия, применяя силовые методы, зани-
мала новые территории и геополитические позиции. На исхо-
де зимы 2014 года была аннексирована украинская провин-
ция Крым, большинство населения которой — этнические 
русские; Кремль оказал почти неприкрытую поддержку сепа-
ратистам в Донбассе, а также помог сирийскому президенту 
Башару Асаду в подавлении крупных очагов вооруженного 
сопротивления, что повлекло за собой гибель тысяч граждан-
ских лиц.

Политический обозреватель Мария Липман в беседе со 
мной говорила, что ужесточение позиции российских вла-
стей в отношении иностранного влияния непосредственно 
связано с событиями в Украине в 2013–2014 гг. и последо-
вавшими западными санкциями. Она вспоминает, что вы-
боры президента 2012 года, положившие начало третьему 
сроку Путина, сопровождались широкими антиправитель-
ственными демонстрациями, отражавшими самые разные 
стороны гражданского активизма. Однако аннексия Крыма, 
совпавшая по времени с репрессиями против гражданско-
го общества, открыла шлюзы для волны патриотизма, при-
чем выступившие против официальной политики либералы 
были заклеймены как пятая колонна. «Крым был той ко-
зырной картой, — говорит Липман, — которая превратила 
большинство людей в патриотов, а выступить против озна-
чало ощущать себя национальным предателем». Лев Гудков, 
директор независимого социологического агентства «Лева-
да-центр», однажды показал мне график, отражавший рез-
кое падение популярности президента вплоть до марта 2014 
года, когда началась оккупация Крыма. В это время рейтинг 
Путина резко вырос, достигнув 80%47.

Крым не требовал большой пропагандистской кампании, 
он был взят с легкостью, и большинство крымчан — этни-
ческих русских — были рады вернуться «домой». Другое 
дело — Восточная Украина, где вскоре в боях стали погибать 
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российские военнослужащие. Для этой истории требовалась 
пропаганда более жесткая, где смешивалась «правда», кото-
рую публике следует знать, со словами, которые хочется слы-
шать. Для этой истории требовался Дмитрий Киселев.

Дмитрий Киселев (не путать с либерально мыслящим те-
леведущим Евгением Киселевым, который в 2008 году пере-
ехал в Украину, заявив, что в России свобода закончилась) в 
конце 1990-х гг. был многообещающим тележурналистом — 
Путин как раз взбегал по кремлевским ступеням. В 1999 году, 
пока Путин изрекал шаблонные либеральные формулы, Ки-
селев делал примерно то же на телевидении — теперь эти ви-
деозаписи воспринимаются в либеральных кругах с язви-
тельным смехом. Он, в частности, утверждал: «Журналиста 
нельзя отделить от этики. Но людей, которых вы видите на 
экранах, часто нельзя назвать журналистами, потому что ча-
сто это просто агитаторы»48. В свое время он разошелся с увя-
дающим коммунистическим режимом, а затем его привлек-
ла растущая национально-патриотическая идеология. В 2013 
году, уже будучи заместителем руководителя и ведущим про-
граммы «Вести недели», он был назначен главой «России се-
годня» — новой информационной группы, вобравшей в себя 
агентство РИА «Новости» и радиостанцию «Голос России» 
(но не телеканал, ныне вещающий на весь мир, больше из-
вестный как RT).

Олег Добродеев, один из самых талантливых журналистов 
на российском телевидении, возглавлял канал «Россия» и был 
фактическим начальником Киселева. У обоих некогда были 
либеральные взгляды: Добродеев, молодой телерепортер в се-
редине 90-х, не скупился на анафемы советскому строю, при 
котором журналисты служили «приводным ремнем» идеоло-
гической системы49.

В 1991 году в качестве репортера Дмитрий Киселев из 
нравственных побуждений отказался передавать лживую ин-
формацию о повлекшей смерть гражданских лиц атаке совет-
ского «спецназа» на протестующих в Вильнюсе. В 1999 году, 
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все еще выступая поборником демократии, он сказал в видео-
фильме, снятом по заказу НКО Internews на средства депар-
тамента международного развития Великобритании, что если 
журналист систематически лжет, то будет происходить по-
стоянное снижение стандартов, и однажды «мы будем в гря-
зи, как свиньи, ниже опуститься будет уже нельзя»50.

Некоторые из журналистов когда-то верили в либераль-
ные принципы, а позже (искренне или в силу оппортунизма) 
отдалились от «чрезмерного западничества», порицая отсут-
ствие «русского патриотизма» у своих коллег. К этой груп-
пе можно причислить Владимира Кулистикова, генераль-
ного директора телекомпании НТВ, которая принадлежит 
энергетическому гиганту «Газпром» (после того как в начале 
президентства Путина канал НТВ фактически отняли у его 
сооснователя Владимира Гусинского, который отправился 
в ссылку); бывшего журналиста НТВ Аркадия Мамонтова, 
резко критикующего в авторских телепередачах диссидентов 
и гей-активистов, которых он называет «извращенцами», и 
Михаила Леонтьева, пресс-секретаря государственной не-
фтяной компании «Роснефть» и ведущего аналитической 
программы «Однако», которая выходит в эфир после вечер-
них новостей на Первом канале и отличается ультрапатрио-
тическим накалом51.

Новый глава агентства Дмитрий Киселев произнес речь 
перед сотрудниками РИА «Новости» вскоре после своего на-
значения52. Он утверждал, что государственное информаци-
онное агентство должно уходить от «объективности», кото-
рая искажает картину мира, «когда о нашей стране мы пишем 
как со стороны, как будто мы не в ней, как будто мы не жи-
вем на той земле». Он добавил, что, на его взгляд, «этот пери-
од “дистиллированной”, отстраненной журналистики закон-
чен». Значительная часть речи была посвящена тому самому 
понятию, которое политтехнологи стремятся извести, — объ-
ективности: «Я считаю, что нет ни одного издания в мире, ко-
торое было бы объективно. Си-эн-эн объективно? Нет. Би-
би-си объективно? Нет».
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В заключительном пассаже Киселев призвал журналистов 
к благородной миссии — «создавать ценности» и «произво-
дить» ценностные ориентиры для населения. Задача журна-
листа, на взгляд Киселева, состоит в том, чтобы одновремен-
но развивать и расширять «российские ценности», полнее 
«отождествляя себя с Россией». Отвечая на один из немно-
гих вопросов коллег, он сказал, что «всегда существует много 
претензий к государству, к отечеству — нет. Но вы — часть 
отечества, и вы — часть государства».

Шквал критики в речах Киселева вызвали его заявления о 
том, что гомосексуалам «нужно запретить донорство крови, 
спермы, а их сердца в случае автомобильной катастрофы за-
рывать в землю или сжигать как непригодные для продолже-
ния чьей-либо жизни». Еще более угрожающими прозвучали 
его подкрепленные цветной картинкой заявления о том, что 
«Россия — единственная страна в мире, которая реально спо-
собна превратить США в радиоактивный пепел. Если люди во 
всех командных пунктах после вражеской атомной атаки за-
молчат, неуязвимая система автоматически отправит в полет 
стратегические ракеты из шахт и подводных лодок в правиль-
ном направлении».

Киселев возглавил многосоставный проект изображения 
войны в Украине как следствия государственного переворота 
против бывшего президента Виктора Януковича, фашистско-
го путча, приведшего к установлению профашистской хунты. 
Выходило так, что хунта немедленно обратилась против мир-
ных русскоязычных граждан Донбасса, промышленного рай-
она на востоке Украины, на российской границе; Крым до-
бровольно вошел в состав России; Россия оказала гражданам 
восточных районов Украины некоторое содействие, чтобы 
помочь им в самообороне от фашистских войск, в то время 
как некоторое число российских добровольцев присоедини-
лось к благородной борьбе на стороне сепаратистов.

Подпорки этой пропагандистской конструкции весь-
ма шатки. Не вызывает сомнений, что 21–22 февраля 
2014 года Янукович действительно бежал из страны после 
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продолжительных и кровопролитных столкновений на ки-
евском Майдане, ныне Майдане независимости, во время ко-
торых погибло около 100 протестующих. Полиция и службы 
безопасности, насколько можно судить, сообщили президен-
ту, что больше не смогут обеспечивать его защиту, так как их 
силы тают или же сотрудники отказываются идти в бой. Дей-
ствительно, сразу после бегства Януковича временному пар-
ламенту был предложен закон об отмене статуса русского как 
официального языка, однако закон, хотя и был принят, не ис-
полнялся. Правда и то, что некоторые участники протестов 
на Майдане состояли в ультраправых группах, но электораль-
ная поддержка этих групп была пренебрежимо мала.

На подобных инсинуациях была выстроена целая маши-
на пропаганды. В одной из передач, показанной по Первому 
каналу российского ТВ, беженка поведала леденящую кровь 
историю о том, как в городе Славянске украинские солдаты 
распяли четырехлетнего мальчика (его тело якобы обнару-
жили занявшие город сепаратисты). Впрочем, не было пре-
доставлено никаких документальных подтверждений этой 
жуткой истории (ни фотографий, ни свидетелей), и даже ка-
нал RT отказался о ней сообщать. Когда об этом спросили 
заместителя министра цифрового развития, связи и массо-
вых коммуникаций России Алексея Волина, он уклонился 
от прямого ответа, заметив, что публике нравится тональ-
ность «наших» программ и то, как центральное телевидение 
преподносит материал. Взгляды Волина на журналистику 
нашли выражение в его выступлении перед студентами фа-
культета журналистики МГУ в 2013 году: «Учить сегодняш-
них журналистов нужно слушаться дядю, который платит 
деньги»; «Никакой миссии у журналистики нет, журнали-
стика — это бизнес»; «Молодые журналисты должны знать, 
что они будут писать о том, что им скажет владелец, то есть 
хозяин»53.

Схожим образом российские СМИ транслировали разно-
речивые версии гибели малайзийского авиалайнера, сбитого 
над восточной границей Украины в июле 2014 года. Говорили, 
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будто имела место инспирированная Соединенными Штата-
ми атака украинских истребителей или что самолет был сбит 
силами НАТО, так как лайнер приняли за самолет российско-
го президента — с Владимиром Путиным на борту (эту вер-
сию приписали неназванному испанскому авиадиспетчеру). 
Министр обороны Донецкой народной республики Игорь 
Гиркин (известный как Игорь Стрелков) заявил российским 
телезрителям, что упавший с неба самолет был заполнен тру-
пами (тела якобы начали разлагаться — по версии Гиркина, 
эти люди были мертвы уже несколько дней). Выдвигались 
самые фантастические теории, кроме наиболее вероятной 
(хотя и не доказанной) версии: авиалайнер сбили сепарати-
сты, которые недавно получили в свое распоряжение сред-
ства зенитной артиллерии и приняли малайзийский самолет 
за украинский. 

В 2000-е гг. существенно выросла международная ауди-
тория российской вещательной компании RT. Если перво-
начально в RT служили 300 сотрудников, к 2015 году штат 
вырос до 2000 человек; вещание доступно пяти-восьми мил-
лионам зрителей кабельного телевидения в США, хотя лишь 
небольшая их часть смотрит канал регулярно. Директор RT 
Маргарита Симоньян, которой было всего двадцать пять лет 
во время назначения на должность, провела год в США по 
программе «молодых лидеров». В ответ на критику в адрес ка-
нала она не раз заявляла, что ее цель состоит не в том, чтобы 
вести пропаганду от лица правительства, а лишь в том, чтобы 
уравновешивать новостями поток отчаянно негативной ин-
формации в западных СМИ. В интервью Spiegel Online в 2013 
году она утверждала: «Объективности не бывает, это лишь 
приближение к истине посредством множества голосов»54. 
Имя Симоньян неоднократно встречается в обнародован-
ной версии отчета контрразведки США о хакерских атаках во 
время президентской кампании 2016 года, за которыми стоя-
ли лица из России55.

На телепередаче культурной направленности «Афиша» 
Симоньян однажды сказала, будто
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отсутствие в стране собственного иновещания в известном 
смысле равнозначно отсутствию министерства обороны. Если 
нет войны, то кажется, что в военном ведомстве нет нужды. 
Но в военную пору, хотя слово «пропаганда» имеет негатив-
ный оттенок, ни одна международная служба теленовостей не 
занимается, по сути, ничем другим, кроме как проецировани-
ем ценностей страны, из которой служба вещает. Если Россия 
воюет, то мы, разумеется, выступаем на стороне России. 

Канал, возглавляемый Симоньян, имеет большую аудито-
рию по всему миру, особенно на YouTube, где RT претендует 
на большее число хитов, чем Fox News. В США канал получил 
значительную поддержку за сочувственное освещение проте-
стов «Оккупируй Уолл-стрит» (Occupy Wall Street), в продол-
жение которых тысячи протестующих заняли парк Зуккотти 
в деловом центре Нью-Йорка осенью 2011 года с такими ло-
зунгами, как, например, «Мы — 99%», призванными подчер-
кнуть пропасть между самыми богатыми людьми в обществе 
и американцами со средними или низкими доходами. Проте-
сты вызвали сочувственный отклик президента Обамы: «Я 
думаю, что это служит выражением разочарования, которое 
испытывает американский народ при виде того, как некото-
рые из тех самых людей, которые действовали безответствен-
но, теперь якобы противостоят злоупотреблениям, которые и 
завели нас в такую ситуацию». RT получил за освещение этих 
событий премию «Эмми».

С каналом сотрудничали признанные звезды эфира, на-
пример, Дэвид Фрост и Ларри Кинг, а также западные поли-
тические радикалы, как, в частности, глава партии Respect 
и бывший член британского парламента Джордж Галлоу-
эй и основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж; кстати, пер-
вое интервью для канала в апреле 2012 года Ассанж провел 
с лидером ливанской группировки «Хезболла» Саидом На-
сраллой, который, подобно российскому правительству, под-
держивает сирийского президента Башара Асада. Галлоуэй, 
часто появлявшийся в эфире RT, яростно отстаивал поли-
тику России и поддерживал крайне левых в Лейбористской 
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партии (включая лидера лейбористов Джереми Корбина). 
Стилистика телеканала кажется уравновешенной и обман-
чиво бесстрастной, если только речь не заходит о государ-
ственных интересах России, как в августе 2008 года, во время 
российско- грузинской войны, когда RT всецело поддержал 
политическую линию Путина, в соответствии с которой Гру-
зия преследовала в Южной Осетии политику «геноцида», 
президент Грузии Михаил Саакашвили был «психопатом», а 
Россия вмешалась в конфликт исключительно в гуманитар-
ных целях. Предвзятость RT побудила уйти с канала по мень-
шей мере одного репортера. Британская тележурналистка 
Сара Фирт, состоявшая в штате лондонской редакции, поки-
нула RT в июле 2014 года, протестуя против освещения кана-
лом гибели малайзийского авиалайнера. В интервью газете 
The Guardian она сказала:

То была откровенная, шокирующая дезинформация — дошло 
до того, что я не могла больше отстаивать [их позицию]. Я во-
шла в студию новостей и услышала рассказ очевидца, выдви-
гающего обвинения [против Украины], и анализ, если можно 
так сказать, нашего корреспондента. Это было ужасно слу-
шать, да еще в такой ситуации, когда семьи ожидали вестей, а 
трагедия унесла столько жизней56.

Надо признать, что RT воздержался от транслирования 
наиболее экстравагантных версий. Но на канале вышел доку-
ментальный фильм «MH-17: нерассказанная история», в ко-
тором утверждалось, что ни одну из версий гибели авиалай-
нера нельзя считать доказанной.

Оливер Буллоу пишет: 

телеканал RT не распространяет откровенную ложь, но изби-
рателен в подаче фактов. Действительно, на основе того, как 
RT освещает политику США, может сложиться впечатление, 
что вашингтонскую администрацию спасают от краха только 
полицейские репрессии против инакомыслящих. «Несколько 
уважаемых комментаторов недавно предупредили о возмож-
ности серьезного социального кризиса в США», — сообщил 
канал RT 21 января, основываясь в своих выводах на цитатах 
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шестилетней давности. Впрочем, благодаря неустанному вни-
манию к противникам Вашингтона канал заслужил их благо-
дарность57.

Канал придерживается мнения, что объективность зави-
сит от точки зрения. Редакция в целом объективно освеща-
ет протесты движения Occupy Wall Street, или сторонников 
Джулиана Ассанжа, или сторонников Башара Асада. Зрите-
лям, которые придерживаются иных взглядов, следует поис-
кать свою «марку объективности» в другом месте.

Естественно, подобное отношение размывает всякие кри-
терии объективности. Но такова идеологическая основа, да 
и практика российских новостных СМИ 2000-х гг. Гибель 
 MH-17, пожалуй, лишь одна яркая иллюстрация мышления 
режима: через четыре дня после катастрофы Министерство 
обороны РФ дало брифинг, в продолжение которого предла-
гались различные версии гибели самолета — большинство из 
них были явно надуманными. «Но это не тревожило россий-
скую сторону: то, что сценарии развития событий мгновен-
но опровергались иностранными и российскими экспертами, 
не мешало распространению этих версий на Западе»58. Более 
того, согласно опросу Левада-центра, 37% опрошенных счи-
тали, что российские власти говорят правду, отрицая при-
сутствие российских войск в Украине, тогда как 38% ответи-
ли, что хотя они не верят в правдивость таких заявлений, в 
создавшейся международной обстановке поведение властей 
обоснованно с точки зрения интересов России.

Для независимых, оппозиционных СМИ пространство все 
больше сужается: одним из организующих принципов стано-
вится страх. С 2000 года — в большинстве случаев при невы-
ясненных обстоятельствах — в России было убито два десят-
ка журналистов. Так, в марте 2007 года военный обозреватель 
Иван Сафронов59 пятидесяти девяти лет, заявивший о неу-
даче проекта российской межконтинентальной ракеты «Бу-
лава», погиб после падения из окна пятого этажа. Следствие 
вскоре заявило о самоубийстве Сафронова. Друзья говорили, 
что у него не было мотивов для самоубийства.
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Однако оппозиция в России, пусть немногочисленная и 
часто вызывающая враждебные чувства (пропагандисты по-
пулярного в народе президента не устают клеймить полити-
ческих противников иностранными агентами и пятой колон-
ной), продолжает существовать. Радиостанция «Эхо Москвы» 
с 1990 года противостоит валу прокремлевских вещателей, 
передавая новости, вскрывая глубинные причины событий, 
вникая в суть интеллектуальных веяний прошлого и настоя-
щего. По словам Дэвида Ремника, «Эхо Москвы» — исчезаю-
щий вид, своего рода «птица додо, блуждающая по земле»60. 
Так обстояли дела в сентябре 2008 года, и таково положение 
сегодня, пусть даже радиостанция существует с дозволения 
Путина (к общению с которым изредка имеет доступ главный 
редактор компании Алексей Венедиктов), решившего сохра-
нить в «медиапространстве» одну не вовлеченную в пропа-
ганду компанию, хотя само это решение можно не без иронии 
истолковать как акт пропаганды.

Проект под названием «Последний адрес», основанный 
журналистом Сергеем Пархоменко в 2015 году, преследует 
строго определенную цель — к неудовольствию администра-
ции Путина. Собственно говоря, цель проекта заключается 
в сохранении памяти о сталинистском прошлом страны и ее 
жертвах. Участники проекта размещают на стенах домов та-
блички с именами арестованных граждан, для которых эти 
дома обычно становились «последним адресом». Автор про-
екта рассказывал мне, что таким образом он стремится од-
новременно спасти от забвения частички истории и развеять 
миазмы ура-патриотизма, клубящиеся над страной. Так или 
иначе, отмечает российский либеральный обозреватель и ав-
тор колких статей Мария Липман, средства массовой инфор-
мации либо низведены до положения политического инстру-
мента, либо вытеснены на обочину, так что они перестали 
играть какую-либо роль в политической жизни61.

Многие русские, особенно молодые люди, находят прибе-
жище в Сети — Всемирная паутина по-прежнему остается по-
лем относительно свободной дискуссии. Но и Сеть, конечно, 
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находится под надзором — нередки случаи произвола в при-
менении законов о несанкционированных публичных меро-
приятиях и экстремизме. В марте 2014 года редактор инфор-
мационного ресурса Lenta.ru Галина Тимченко была уволена 
по указанию владельца портала, олигарха Александра Маму-
та, и должность занял Алексей Гореславский, бывший редак-
тор проправительственного веб-сайта Vz.ru. Большинство 
сотрудников Lenta.ru покинули редакцию после ухода Тим-
ченко и, перебравшись в Латвию, основали оппозиционный 
новостной портал Meduza.io62.

Путин и его политтехнологи стремятся к достижению не-
коей утопии — абсолютного единения вождя и народа. Воз-
можно, им кажется, что они приблизились к цели. Однако 
парадоксальным образом Светлана Алексиевич, один из наи-
более проницательных и просвещенных журналистов совре-
менности, стала мастером пера именно в Советском Союзе 
и после крушения системы, используя наиболее распростра-
ненный журналистский жанр — интервью, создала замеча-
тельную документальную повесть о жизни простого человека 
в советское и постсоветское время.

Светлана Алексиевич, белорусская писательница, пишу-
щая по-русски, — автор ряда замечательных книг: «Цинковые 
мальчики» (о юных солдатах на проигранной войне в Афга-
нистане; тела погибших отправляли в Советский Союз в цин-
ковых гробах, отсюда страшное название); «Чернобыльская 
молитва» (о переживших катастрофу и спасателях во время 
взрыва на атомной электростанции в 1986 году) и «Время се-
конд хэнд» (в основном о людях России в постсоветскую эпо-
ху)63. В течение трех с лишним десятилетий терпеливой лето-
писи жизни людей, застигнутых катаклизмами 1980-х, 1990-х 
и 2000-х гг., скромная и дружелюбная Алексиевич, стремясь 
преодолеть скованность или необщительность собеседников, 
отражала картины жизни так, как их видели сами сограждане 
автора.

Относительно дилеммы постсоветского человека Свет-
лана Алексиевич приходит к выводам, перекликающимся с 
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заключением Мераба Мамардашвили. Летом 2016 года, посе-
щая Великобританию, Алексиевич сказала в интервью, что в 
течение десятилетий изучала «красного человека» — совет-
ских граждан, мужчин и женщин — и пришла к выводу, что 
те все еще живут в пределах форм, предназначенных для них 
коммунизмом. Это маленькие люди, которые на вопрос: «Что 
вы думали, когда вам приказано было воевать?»  — отвеча-
ли: «Что мне было думать?» Они считали, что у них нет права 
что-либо об этом думать.

Она полагает, что после краха коммунистической системы 
большинство представителей интеллигенции думали, будто 
новое поколение будет свободно от советских стереотипов:

В действительности новое поколение еще более поражено ра-
болепием, чем мы. Даже человек со смартфоном в кармане, 
знающий английский язык, думает, что Путин наш вождь. 
На вопрос, предпочли бы они жить в сильной или нормаль-
ной стране, все как один отвечали: в сильной стране! Они 
по-прежнему думают, что их жизнь им не принадлежит и что 
сами они ничего не значат64.

Склонная к пессимизму Алексиевич, возможно, излишне 
строга к новому поколению интеллигенции — людям, родив-
шимся во время или вскоре после крушения Советского Со-
юза. Годы детства многих молодых россиян были несколько 
хаотичными, но и наполненными воздухом свободы, жела-
нием опираться на собственные силы, и не все благородные 
устремления были задушены в пору президентства Путина. В 
качестве председателя правления российской НПО, «Школа 
гражданского просвещения» (в 2014 году Школа была назва-
на иностранным агентом и фактически лишилась возможно-
сти вести деятельность в России) я встречаюсь с представите-
лями постсоветских поколений и среди них часто вижу людей 
осведомленных и прямых.

Алексиевич, удостоенная в 2015 году Нобелевской премии 
по литературе, стала первым журналистом — нобелевским 
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лауреатом. Не прибегая к западным образцам, она заглянула 
в сердца людей, среди которых жила: можно сказать, что спо-
собность к сопереживанию и бесконечное терпение помог-
ли ей коснуться струн откровения. Она сама принадлежит к 
кругу героев своих книг и признает вслед за Достоевским, что 
«мы все одного безумия люди»*.

* Слова из романа Ф. М. Достоевского «Подросток»: «Мы все трое одного 
безумия люди» (Прим. перев.).
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Глава 4
Три степени деспотизма

Каждое авторитарное государство деспотично по-своему. 
В XXI веке в большинстве стран мира установились того или 
иного рода парламентские системы, для поддержания кото-
рых проводятся выборы; так это происходит в Египте и в Рос-
сии. При авторитарном правительстве эти демократические 
институты находятся в подвешенном состоянии: они могут 
обладать некоторой властью, а могут не иметь ее вовсе; в на-
стоящем у них только внешние институциональные атрибу-
ты, но сохраняются шансы на будущее.

В 2000-х годах темпы экономического роста Эфиопии 
были одними из самых высоких в мире, что подкрепляло по-
литическую мощь Революционно-демократического фронта 
эфиопских народов (РДФЭН) и авторитет его лидеров Мелеса 
Зенауи (1991–2012) и Хайлемариама Десаленя (с 2012 года). 
Короткий период относительного ослабления давления на 
журналистику и оппозицию позволил укрепиться ежеднев-
ной либеральной и аналитической газете, готовой поставлять 
критическую и объективную информацию читателю, не при-
выкшему к такой подаче материала. За время своего недол-
гого существования газета показала, насколько может быть 
востребована в обществе независимая и критическая жур-
налистика и насколько это опасно для деспотических госу-
дарств.

В Турции в первые годы правления исламистской по сути 
Партии справедливости и развития Реджепа Тайипа Эрдогана 
средства массовой информации процветали. После 2010 года 
все изменилось. Партия, доминирующая политически и ис-
полняющая волю своего вождя, перестала считать СМИ не-
зависимым институтом и начала воспринимать их как угро-
зу, причем оппозиционные СМИ часто определялись как 
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предательские или способные на предательство. После рефе-
рендума, проведенного в апреле 2017 года и предоставившего 
президенту Эрдогану расширенные полномочия, Турция, по-
хоже, движется в направлении установления режима, подоб-
ного эфиопскому.

В Южной Африке политическая ситуация совсем не по-
хожа на устойчивый и развивающийся авторитаризм, но при 
этом не лишена его предварительных признаков. После из-
брания Нельсона Манделы на пост президента в 1994 году, 
события, положившего конец политике апартеида и жестко-
му авторитарному правлению белого меньшинства, сменяю-
щие друг друга администрации, сформированные Африкан-
ским национальным конгрессом (АНК), неизменно жалуются 
на влияние свободной прессы, обвиняя белых журналистов 
и владельцев СМИ в расизме и заявляя о подобострастном 
(к белым) образе мышления чернокожих репортеров и ре-
дакторов, критикующих АНК, а также о непонимании ими 
трудностей, с которыми приходится сталкиваться постапар-
теидному правительству. Но все же правительство не запре-
щает независимую журналистику и не стало, в отличие от 
Эфиопии и Турции, закрывать газеты и вещательные компа-
нии или сажать журналистов в тюрьмы. Давление на слабо 
растущую экономику, фракционная борьба внутри правяще-
го АНК и никуда не девшиеся бедность и безработица среди 
большинства чернокожего населения послужат испытанием 
для одной из самых свободных систем СМИ на Африканском 
континенте.

i Нечто новое
В 2003 году в столице Эфиопии несколько молодых вы-

пускников Аддис-Абебского университета решили издавать 
газету.

Молодые люди выросли в стране, для которой были при-
вычны террор, кризисы и гражданские войны. В 1974 году 
группа офицеров и солдат свергла императора Хайле Селассие 
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и казнила высших должностных лиц и нескольких членов 
императорской семьи; сам Селассие умер в заключении. В 
1991 году коалиция разнородных сил нанесла поражение ар-
мии режима, после чего было избрано новое правительство, 
сформированное Революционно-демократическим фронтом 
эфиопских народов и возглавляемое премьер-министром 
Мелесом Зенауи. Власть сохраняла относительную устойчи-
вость, но и деспотичность.

Молодые выпускники университета верили в незави-
симую журналистику, считали, что репортаж должен быть 
максимально объективным, а также строго аналитическим. 
Деятельность правительства и руководящих лиц следует ос-
вещать, но без подобострастия или неприязни. Эти журна-
листы руководствовались не узкопартийными интересами, а, 
скорее, желанием найти средство для максимально точного 
изображения деятельности и политики правительства и ос-
новных тенденций в обществе. Они полагали, что такая де-
ятельность, не будучи изначально маркированной как поли-
тическая или партийная, становится по сути политическим 
актом, так как образует пространство, в котором будет транс-
лироваться определенная правда о событиях и образованная 
аудитория будет получать общественно значимую информа-
цию. Они начали скромно, с еженедельной газеты Meznagna, 
выпускавшейся как культурный вестник, но позже перешед-
шей на политические темы и закрытой за осторожную под-
держку основной оппозиционной силы, Коалиции за един-
ство и демократию (CUD).

В 2007 году пятеро журналистов Meznagna, лидирующие 
роли в которой занимали Месфин Негаш (ранее сотрудник 
неправительственной организации и ведущий авторской ко-
лонки) и Абие Теклемариам (сотрудник юридической фирмы), 
основали ежедневную газету Addis Neger («Нечто новое»). 
РДФЭН победил на выборах 2005 года, несмотря на сопрово-
ждавшие выборы споры о честности процедуры и справедли-
вости результатов, и через пару лет, в течение которых лиде-
ров оппозиции упрятали за решетку, в стране установилась 
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относительно спокойная атмосфера, чем воспользовались ос-
нователи Addis Neger. Страна, вторая по величине после Ни-
герии, но при этом одна из самых бедных в Африке, достигла 
высоких темпов роста, однако представители иностранных 
инвесторов, чьи деньги и опыт были столь необходимы Эфи-
опии, настаивали на большей открытости. Основатели газеты 
сочли, что правительство стерпит наличие неугодной точки 
зрения, хотя и приняли меры предосторожности (то есть на-
няли на службу и выдвинули на первый план двух проправи-
тельственных обозревателей).

Газета почти сразу завоевала популярность в среде обра-
зованных жителей столицы. Учредители и сотрудники были 
полны решимости изменить лик эфиопской журналистики — 
до тех пор плохо оплачиваемой, малоквалифицированной и 
смиренной профессии. В стране, где тиражи изданий исчис-
лялись несколькими тысячами, Addis Neger удалось обой-
ти всех, продавая ежедневно по 50–60 тысяч экземпляров; в 
Аддис- Абебе разносчики газет, рисковавшие в гуще транс-
портных потоков жизнью и здоровьем и в значительной сте-
пени способствовавшие успешному распространению газе-
ты, требовали дополнительных экземпляров.

На звонки из газеты отвечали министры и чиновники; 
авторы статей стали частыми гостями иностранных по-
сольств и участвовали в дискуссиях на телевидении. Но 
примерно через год с начала издания до основателей до-
неслись слухи о том, что газету обсуждают в правящей 
верхушке. «Мы стали,  — заметил Теклемариам, — слиш-
ком популярными». Ввиду ухудшения политического кли-
мата правительство опубликовало три закона: о борьбе с 
терроризмом, о гражданском обществе и о средствах мас-
совой информации. Addis Neger выступила против всех 
трех, усмотрев в первом чрезмерную реакцию на относи-
тельно незначительную угрозу; во втором — атаку на боль-
шинство столичных неправительственных организаций, 
как эфиопских, так и иностранных, которые, по мнению 
Зенауи, были «государством в государстве», а в третьем 
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законе — заявление о намерениях обуздать критику, наце-
ленное прежде всего на печатные СМИ.

Согласно положениям закона о СМИ, критическая статья 
об экономике страны могла быть истолкована как «экономи-
ческий терроризм». Министр информации, ранее человек от-
носительно дружелюбный, сказал издателям газеты, что они 
«ходят по лезвию бритвы». Источник в правительстве, сооб-
щавший им последние известия, поведал, что против них го-
товится обвинение.

Расследование заняло почти год: когда в 2011 году Текле-
мариаму и Негашу было предъявлено окончательное обвине-
ние, то одним из пунктов была «моральная поддержка тер-
рористических группировок», причем в основу обвинения 
легли статьи о резко оппозиционной режиму группировке, 
терроризмом, однако, не занимавшейся. Статьи были анали-
тическими и в одном случае даже критическими по отноше-
нию к группировке. Обвинения предусматривали лишение 
свободы на срок не менее восьми лет.

Они не стали первыми узниками режима. Эскиндера Негу, 
журналиста и члена оппозиционной партии, лишили свобо-
ды в 2005-м1; впоследствии его выпустили, что могло создать 
у Негаша и Теклемариама ложное впечатление о либерализа-
ции политической обстановки. Нега получил образование в 
США и вернулся в Эфиопию в 1991 году; свою первую газе-
ту, Ethiopia, он начал издавать еще в 1993 году. После закры-
тия издания он основал еще одну газету, Satenaw, массовый 
таблоид по образцу New York Post; результатом стало его пер-
вое тюремное заключение, где к нему присоединилась жена, 
родившая их ребенка уже в тюрьме. После освобождения в 
2007-м его вновь отправили за решетку в 2011 году, где он 
остается на момент написания этих строк, — у журналиста 
множество наград от западных неправительственных органи-
заций, присужденных за решимость и мужество в деле защи-
ты свободы, и длительный тюремный срок.

В июле 2013 года в «Письме из эфиопского ГУЛАГа» Нега 
писал:
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Я нахожусь в тюрьме, нас примерно 200 заключенных в широ-
ком коридоре, больше похожем на склад. На всех только три 
туалета. Здесь, в тюрьме Калити, 1000 заключенных вынужде-
ны уживаться в небольшом открытом помещении. Страшно 
представить, что с нами будет в случае вспышки инфекцион-
ной болезни.

Отметив, что государственный секретарь США Джон Кер-
ри, посетив страну в мае, хвалебно отозвался об экономиче-
ском росте Эфиопии, Нега писал:

Санкции оказались действенным средством против апартеида 
в Южной Африке, правления меньшинства в Зимбабве и во-
енной диктатуры в Мьянме. Без подразумеваемой санкциями 
надежды на мирное урегулирование скатывание к насилию 
было бы неизбежным. Сегодня, когда на значительной части 
Африканского континента благополучно установилась демо-
кратия, древняя и хрупкая Эфиопия, где у власти остается не-
устойчивая диктатура, опасно не соответствует современным 
тенденциям… Коллапса в Эфиопии допустить нельзя. И по-
этому единственная сверхдержава мира не может безответ-
ственно стоять в стороне2.

Все обвиняемые по делу Addis Neger покинули страну, не 
дожидаясь начала слушаний, и остались за границей, влив-
шись в огромную эфиопскую диаспору, многие представи-
тели которой выступают против нынешнего режима. Зенауи 
умер в 2012 году, и должность премьер-министра занял его 
заместитель Хайлемариам Десалень; при нем режим стал еще 
более хаотичным.

Страна почти со стомиллионным населением, вторая по 
численности в Африке, производит знакомое двойствен-
ное впечатление: достигнутые темпы роста ставят ее в пя-
терку самых быстрорастущих экономик мира, избавляя от 
нищеты миллионы жителей и формируя растущий средний 
класс. Согласно справке МВФ, опубликованной в сентябре 
2015 года, темпы роста в 2014–2015 гг. составили 8,7%, а на 
последующие годы прогнозируется совсем незначительное 
снижение до  7,5–8%; там же дана высокая оценка жесткой 
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денежно-кредитной политике Центрального банка, «надле-
жащим» мерам по снижению уровня бедности и устойчивому 
экспортному сектору3. Страна бедных фермеров превращает-
ся в производственный центр, «африканскую Германию», как 
ее любят называть лидеры государства. Но ситуация с правами 
человека не улучшается. Согласно Докладу о положении с пра-
вами человека, подготовленному Государственным департа-
ментом США, нерешенными остаются следующие проблемы:

ограничение свободы слова, в том числе постоянные ограни-
чения в отношении печатных СМИ и интернета; ограниче-
ние свободы собраний, в том числе путем арестов; полити-
чески мотивированные судебные процессы; преследование и 
запугивание представителей оппозиции и журналистов. Пра-
вительство накладывает ограничения на деятельность обще-
ственных и неправительственных организаций, введенные 
Декларацией  о благотворительных и общественных органи-
зациях4.

Нега призывал Керри отреагировать именно на этот до-
клад, составленный в возглавляемом Керри Государственном 
департаменте.

В 2015 году Теклемариам и Негаш совместно с единомыш-
ленниками основали веб-сайт Sebat Kilo («Седьмой кило»). На-
звание сайта определяет ему место в лагере людей мыслящих, 
поскольку «кило» с первого по шестой представляют собой 
кампусы Аддис-Абебского университета, и поэтому «седьмой 
кило» — это седьмой факультет, слушателями которого долж-
ны стать образованные эфиопы. У сайта есть корреспонден-
ты в Эфиопии, работа которых связана с определенным ри-
ском, и, по словам Теклемариама, сайт довольно популярен в 
стране, в основном среди пользователей Facebook. Когда Гета-
чью Реду, старшему советнику премьер-министра Десаленя, 
задали вопрос о новом сетевом издании, Реда язвительно от-
ветил: «Я знаю этих ребят. Надеюсь на их адекватность и по-
рядочность. Готов даже писать для их издания».

В конце 2015 года на юге страны, в регионе Оромия, на-
чались массовые беспорядки. В августе 2016 года они рас-
пространились на расположенный к северу от Аддис-Абебы 
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регион Амхара, откуда поступали сообщения о сотнях погиб-
ших от рук сотрудников спецподразделений полиции (вла-
сти эти сообщения отвергали). Правительство обвинило в 
разжигании беспорядков журналистов-активистов, публи-
кующих свои материалы в Facebook, и два оппозиционных 
спутниковых телеканала, вещающие из США, после чего двух 
журналистов задержали и заключили под стражу. С одним из 
каналов (ESAT — Эфиопское спутниковое телевидение) со-
трудничают некоторые бывшие журналисты Addis Neger.

Организация Freedom House в докладе о свободе прессы за 
2016 год охарактеризовала журналистику в Эфиопии как под-
падающую под наиболее строгие ограничения из СМИ стран 
Африки к югу от Сахары. Правительство, возглавляемое пре-
мьер-министром Хайлемариамом Десаленем, последователь-
но применяет драконовский антитеррористический закон и 
другие репрессивные меры с целью заставить замолчать кри-
тикующих власть журналистов и блогеров… правительство 
применяет различные стратегии для подавления информа-
ционных потоков, в том числе откровенную цензуру газет и 
интернета, незаконные аресты и запугивание журналистов и 
блогеров, а также репрессивное налогообложение издатель-
ской деятельности5.

Базирующаяся в Париже организация «Репортеры без гра-
ниц» в опубликованном в том же году исследовании сообща-
ет, что

с момента вступления в силу в 2009 году закона о борьбе с 
терроризмом журналистам систематически предъявляются 
обвинения в терроризме. Обвинения предусматривают боль-
шие сроки лишения свободы и позволяют властям удерживать 
журналистов без суда в течение длительных периодов време-
ни. После чисток, которые в 2014 году привели к закрытию 
шести газет и изгнанию из страны около тридцати журнали-
стов, существенных улучшений не наблюдается. Для подавле-
ния СМИ по-прежнему в ходу угрозы физической расправой, 
неправомерные судебные процессы и безосновательные обви-
нения6.
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В эссе, опубликованном в декабре 2011 года, Теклемари-
ам заявил, что «тактика в духе “разделяй и властвуй”, коопта-
ция и репрессии понизили в Эфиопии уровень общественно-
го доверия, разрушили политические институты и заставили 
замолчать большинство инакомыслящих»7. Экономические 
успехи и сокращение числа бедных, по его мнению, вынудили 
западных политиков и интеллектуалов закрыть глаза на ре-
альную ситуацию в стране — на то обстоятельство, что пра-
вящая партия решила оттеснить и подавить не только ина-
комыслящих, но и тех, кто стремится к осознанию ситуации 
путем оглашения и публикации фактов.

ii «Уже отключаю, эфенди!»
Турция давно выделялась на фоне монархий и военно-ав-

торитарных государств мусульманского Ближнего Востока. 
В стране когда-то проводились действительно конкурентные 
выборы, работали многообразные СМИ, утверждалось наме-
рение вступить в Европейский cоюз и бытовали светские тра-
диции, выкованные Кемалем Ататюрком (президент Турции с 
1923 по 1938 год). Но во втором десятилетии XXI века поло-
жение дел меняется.

В ответ на критику Реджеп Тайип Эрдоган, лидер страны с 
2003 года, сначала на посту премьер-министра, а затем и пре-
зидента, только усиливает контроль над обществом, и прежде 
всего над средствами массовой информации. После массовых 
протестов июля 2013 года, подавленных властями, страна ока-
залась в нестабильной политической ситуации, раздираемая 
разногласиями и призывами к отставке премьер-министра 
Эрдогана. 14 июля Девлет Бахчели, лидер Партии национа-
листического движения, давал пресс-конференцию, которую 
транслировал в прямом эфире популярный (частный) канал 
Habertürk («Турецкие новости»). По мере того как Бахчели 
усиливал риторику, у смотревшего телевизор Эрдогана на-
растала ярость. В июне он уже высказывал руководителю те-
леканала Фатиху Сарачу свое возмущение тем, что Бахчели 
получает слишком много эфирного времени. И вот он снова 
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на экране, лидер националистов, опытный полемист, бросив-
ший Эрдогану вызов на родной для него ниве национальной 
гордости, во всей красе. Премьер-министр вновь позвонил 
генеральному директору канала; ниже приведен фрагмент 
расшифровки разговора, который был записан и просочился 
в прессу:

Эрдоган: Слушай, Фатих, ты совсем с ума сошел? У тебя там 
выступает этот придурок со своим манифестом, как будто 
Турции пришел конец, будто страна рухнула и полностью вы-
шла из-под контроля. И ты это транслируешь вживую?
Фатих: Уже отключаю, эфенди! Вот сейчас же, пока вы говори-
те, эфенди!
Эрдоган: Что это такое? Он уже давно в эфире.
Фатих: Да, но… 
Эрдоган: Прошло уже двадцать — двадцать пять минут! Чер-
товых двадцать пять минут!
Фатих: Просто дайте мне три минуты, эфенди, я отключу это.
Эрдоган: Какого черта там происходит?
Фатих: Сейчас же, эфенди! Я распоряжусь немедленно!
Эрдоган: Это безобразие! Как ты мог это позволить?
Фатих: При всем уважении, эфенди, это в рамках трансляции 
заявлений всех парламентских партий, официальная проце-
дура…
Эрдоган: Зачем? На кой леший ты так поступаешь? Официаль-
ная процедура? Разве ты обязан это делать?
Фатих: Да, господин премьер-министр!
Эрдоган: Он говорит так, как будто страну захватили предате-
ли, как будто мы с ними сотрудничаем. Такая пресс-конферен-
ция недопустима…
Фатих: Да, эфенди, я все понял, эфенди!
Эрдоган: Чтоб тебя!
Фатих: Сейчас же, эфенди! Примите глубочайшие извинения, 
эфенди!

Отрывок приведен в статье Явуза Байдара, бывшего ту-
рецкого омбудсмена, уволенного с этой правительствен-
ной должности8. Байдар пишет, что «руководитель [канала] 
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в сущей панике позвонил выпускающему редактору и ясно 
дал понять, что “наш уважаемый старейшина ужасно огор-
чен”. Редактор пытался было сопротивляться, но трансляция 
пресс-конференции вскоре прекратилась».

Столь малодушное поведение имело веские причины. Ка-
нал Habertürk входит в состав Ciner Media Group, которая 
среди прочего владеет крупными долями в предприятиях 
добывающей, энергетической и гидроэнергетической отрас-
лей. Группе принадлежит не только телеканал, но и однои-
менная газета, в которой служат двадцать два обозревателя. 
Одна из них, Балчичек Илтер, подверглась резкой критике 
за материал о том, что в 2013 году, во время протестов в пар-
ке Гези, протестующие избили и помочились на женщину в 
мусульманской одежде; представленные впоследствии ви-
деоматериалы свидетельствовали о ложности обвинения, и 
журналистке пришлось извиниться.

Пристальное внимание президента к СМИ не ограничи-
вается турецкими газетами и телеканалами. Незадолго до по-
беды на президентских выборах в августе 2014 года Эрдоган 
резко осудил Амберин Заман, корреспондентку журнала The 
Economist в Турции: «Боевик под видом журналистки, бес-
стыжая женщина. Знай свое место!»9 Незадолго до выборов 
июня 2015 года, по результатам которых доля проголосовав-
ших за AKP снизилась, Эрдоган посоветовал изданиям The 
New York Times и The Guardian не выходить за «рамки», доба-
вив, что «за спиной The New York Times, к сожалению, стоит 
еврейский капитал»10.

На протяжении всего правления Эрдогана (премьер-ми-
нистр с 2003 по 2014 год, президент Турции с августа 2014 
года) давление на турецкую журналистику со стороны самого 
влиятельного со времен Ататюрка лидера страны неуклонно 
растет. Власть AKP оказалась во многом успешной: на протя-
жении 2000-х и 2010-х гг. экономика Турции росла быстрее, 
чем экономика любого другого крупного государства, за ис-
ключением Китая; заметно улучшилась ситуация с пенсиями, 
медицинским обслуживанием и жильем; в суровые нормы 
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относительно мусульманской одежды и обрядов, унаследо-
ванные светскими и военными правителями Турции со вре-
мен Ататюрка, были внесены послабления.

Журналистка Аслы Айдынташбаш, обозреватель газеты 
Aksąm, в 2009 году писала, что «господин Эрдоган — это че-
ловек, который может инициировать революционные рефор-
мы, такие как отстаивание прав курдов и меньшинств и от-
крытие границы с историческим врагом Турции — Арменией, 
и одновременно упрекать журналистов за “непочтительное” к 
нему отношение». Две тенденции соединились: растущий ав-
торитаризм, похоже, не повредил его репутации среди основ-
ного электората — консервативно настроенного мусульман-
ского населения небольших городов и сел в Анатолии, а также 
беднейших слоев городского населения, лишь «немногие из 
которых читают газеты или следят за новостями»11.

Айдынташбаш также отмечает, что «бароны» новостных 
СМИ, большинство из которых владеют крупными корпо-
рациями, «сильно подвержены политическому давлению» 
вследствие важности государственных контрактов и что они 
«никогда не считали свободу слова приоритетом. И вско-
ре, возможно, независимых СМИ не останется вовсе». Ино-
странные наблюдатели высказывают сходную точку зрения: 
препятствование деятельности СМИ «служит наиболее яр-
ким примером ползучей аннексии общественной сферы со 
стороны “Партии справедливости и развития”… партия за-
хватила контроль над всеми СМИ, за исключением несколь-
ких вещателей и новостных изданий»12. В 2016 году только 
три из сорока основных новостных каналов страны были на-
строены более или менее критически (то есть позволяли себе 
критику) в отношении Эрдогана. Редакция одной из немно-
гих оставшихся независимыми ежедневных газет, Hürriyet, 
была атакована толпой после критики редакционной полити-
ки, прозвучавшей по телевидению из уст президента.

До неудавшейся попытки сместить Эрдогана в июле 
2016  года в стране оставалось несколько центров открытой 
оппозиции. Группа Doğan (энергетика, гидроэлектростанции, 



188 Часть I. Власть государства

ветроэнергетика, нефть, финансы, недвижимость, туризм, 
различные производства), издающая Hürriyet и транслиру-
ющая популярный канал CNN Türk, постоянно подвергается 
критике со стороны Эрдогана. Президент добился возбуж-
дения против Hürriyet уголовного дела за заголовок «Мир в 
шоке: смертный приговор президенту, получившему 52% го-
лосов» — заголовок, который, согласно утверждению Эрдо-
гана, относился к нему, поскольку на недавних выборах он 
получил 52% голосов. Газета это утверждение опровергла 
(не очень, впрочем, убедительно) и заявила, что заголовок не 
имеет ничего общего с лидером Турции, а относится к бывше-
му президенту Египта Мухаммеду Мурси, приговоренному к 
смертной казни13.

В феврале 2015 года, во время избирательной кампании, 
Эрдоган лично обратился к руководителю медиагруппы 
Doğan Айдыну Догану:

Что же ты забеспокоился, Доган? Разве не ты напечатал ста-
тью под заголовком «За хаос поднято 411 рук»? [Отсылка к 
парламентскому голосованию 2008 года, целью которого было 
снятие запрета на ношение хиджабов студентками турецких 
университетов.] Разве не ты опубликовал другую статью с за-
головком, утверждавшим, что я недостоин избрания даже на 
должность мухтара [деревенского старосты]?14

Ежедневная газета Zaman, опубликовавшая выпад Эрдога-
на против Догана, тоже принадлежит к оппозиционному лаге-
рю: газета входит в группу Feza — редкий пример компании, 
занимающейся исключительно издательской деятельностью; 
Feza близка к движению «Хизмет» Фетхуллаха Гюлена, быв-
шего союзника Эрдогана, порвавшего с ним и в настоящее 
время проживающего в США. Гюлен обвиняется в подстре-
кании и финансировании попытки государственного перево-
рота в 2016 году.

В декабре 2014 года полиция арестовала Экрема Думан-
лы, редактора Zaman, в числе двадцати других лиц, обвиня-
емых в «создании, руководстве и членстве в вооруженной 
террористической группировке», что вызвало протесты со 
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стороны ЕС и США. Думанлы освободили за отсутствием до-
казательств. Позже он писал в The Washington Post: «Все, что 
при режиме Эрдогана требуется, чтобы вас назвали террори-
стом, — это выступать против коррупции и злоупотребления 
властью в правительстве. Словесные нападки, кампании по 
дискредитации со стороны проправительственных СМИ и 
преследование со стороны силовых органов последуют неза-
медлительно»15.

На долю газеты Zaman выпало нечто большее, чем кампа-
ния травли. Расплывчатое постановление суда, вынесенное 
после нескольких месяцев расследования связей газеты с ор-
ганизацией Гюлена, позволило властям конфисковать газету, 
чтобы через несколько дней после закрытия она вновь нача-
ла выходить — уже как ежедневная газета, поддерживающая 
Эрдогана. Захват произошел во время пребывания в Стам-
буле Дональда Туска, председателя Европейского совета, и за 
два дня до визита канцлера Германии Ангелы Меркель, когда 
оба политических деятеля обратились к Турции за помощью 
в прекращении потока мигрантов в ЕС. Было очевидно, что 
Эрдоган настоял на своем: он будет поступать со своими про-
тивниками так, как ему заблагорассудится, вне зависимости 
от того, что об этом подумают в ЕС16.

Еще до перехода под контроль Эрдогана многие турецкие 
компании были вынуждены идти на сделку с государством, 
причем им не раз напоминали об их зависимом положении. 
Со времен Ататюрка газеты, даже формально независимые, 
закрывались (или же редакторы и репортеры отправлялись 
в тюрьму) за критику или за слишком рьяные высказывания 
против национальной политики17. Ввиду того что средства 
массовой информации в основном принадлежат крупным 
промышленным компаниям, чьи интересы сильно зависят 
от благосклонности государства, подобные сделки, предме-
том которых было одобрительное, если не сказать раболеп-
ное освещение государственной политики в СМИ в обмен на 
контракты, стали обычным явлением — по крайней мере, с 
 1980-х годов.
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Для холдингов владение СМИ приобрело огромное зна-
чение в рамках сохранения и роста их инвестиций в другие 
отрасли экономики; присутствие в медиасекторе давало им 
конкурентное преимущество в виде выгоды от приватизации 
государственных активов и публичных тендеров. Руководи-
тели изданий в Анкаре нередко выступали в качестве «лобби-
стов» финансовых интересов родительских компаний18.

Эрдоган предпринял штурм СМИ, в результате которого в 
2012 и 2013 годах в тюрьмах оказалось около пятидесяти жур-
налистов (точные цифры расходятся: данные Комитета за-
щиты журналистов за указанные два года составляют сорок 
девять арестантов в год, что на девять больше, чем у Китая — 
следующей страны в списке завзятых тюремщиков). Однако к 
2014 году большинство из них вышли на свободу и в тюрьмах 
оставалось только семь журналистов. Впрочем, многих вы-
шедших из тюрем ожидала безработица, обусловленная ро-
стом темпов увольнений: в 2014 году было уволено около 200 
журналистов. Большинство владельцев СМИ, подобно жал-
кому Фатиху, были слишком запуганы, слишком льстивы в 
отношении Эрдогана, чтобы противостоять давлению. Редак-
тор независимого портала T24 Доган Акын писал, что «в этой 
стране всегда были средства массовой информации, готовые 
поддаться давлению… Никто не сомневается, что влиятель-
ность [владельцев], приобретаемая посредством различных 
СМИ, конвертируется неким образом в прибыль, покрываю-
щую расходы. В этом вся суть управления средствами массо-
вой информации»19.

Последним прибежищем свободной журналистики, как 
и везде, остаются интернет и социальные сети. Аслы Тунч, 
профессор и декан факультета коммуникаций Стамбульско-
го университета Билги, сказала мне, что «ведущие СМИ не 
позволяют журналистам делать свою работу, и поэтому про-
фессионалы перемещаются в интернет. Протесты в парке Гези 
собрали множество молодых людей, организовавшихся через 
Twitter и продолжающих использовать его для публикации 
новостей и комментариев». Большинство каналов и газет, 
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конечно же, замалчивали массовые акции протеста, прохо-
дившие в парке Гези в мае 2013 года, хотя многие редакции 
располагались в нескольких минутах ходьбы от него. В разгар 
протестов на канале CNN Türk транслировали длинный до-
кументальный фильм о пингвинах; после этого пингвин стал 
символом молчания журналистов.

Правительство последовало за своими критиками в ин-
тернет, и в частности, в социальные сети. В Twitter участи-
лись кампании по дискредитации независимых журналистов 
и критиков правительства; затем в травлю включались про-
правительственные газеты. В мае 2014 года немецкий ежене-
дельник Der Spiegel отозвал своего турецкого корреспондента 
Хаснаина Казима после поступления в его адрес более 10 000 
агрессивных посланий, в том числе угроз убийством, за ре-
портаж об аварии на шахте20.

Когда обвинения в коррупции начали затрагивать высо-
копоставленных членов AKP, правительство приняло реше-
ние прекратить расследование. После того как записи прослу-
шанных разговоров просочились в прессу, ведущие средства 
массовой информации не стали их публиковать, хотя запи-
си появились в Twitter и на YouTube, заблокированных после 
яростных фраз Эрдогана: «Мы ликвидируем Twitter. Меня 
не интересует мнение международного сообщества. Пусть 
все увидят мощь Турецкой Республики»21. Функционирова-
ние этих интернет-сервисов было восстановлено решением 
Конституционного суда, отменившего также закон, предо-
ставляющий правительству полномочия по собственному 
усмотрению блокировать веб-сайты до получения судебного 
решения и обязывающий провайдеров услуг хранить данные 
интернет- трафика.

Twitter был временно заблокирован в Турции в июле 
2015 года, после размещения снимков с места взрыва, устро-
енного террористом-смертником в городе Суруче, населен-
ном преимущественно курдами и расположенном вблизи си-
рийской границы, в результате которого погибли тридцать 
два человека. Все же социальные сети оказались спасителями 
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Эрдогана (его должности, а может, и жизни) во время неудав-
шегося государственного переворота 2016 года. Американ-
ский репортер Декстер Филкинс писал:

За прошедшее десятилетие Эрдоган вынудил замолчать, оттес-
нил или задавил почти всех дееспособных оппонентов, вклю-
чая редакторов газет, профессоров университетов, сотруд-
ников гуманитарных организаций и политиков-диссидентов. 
(Ирония заключается в том, что Эрдоган, отправивший мно-
жество журналистов в тюрьму и приложивший немало усилий 
для цензуры Twitter, Facebook и YouTube, смог удержать власть 
благодаря тому, что появился рано утром в субботу на новос-
тном канале турецкого телевидения при помощи приложения 
FaceTime)22.

В попытке государственного переворота 15 июля 2016 года 
обвинили (по всей вероятности, обоснованно) отдельные ар-
мейские структуры, верные Гюлену, а также связанные с ними 
более широкие круги силовиков. Заговор оправдал в глазах 
Эрдогана масштабные аресты и тюремное заключение при-
мерно 60 000 государственных служащих, 10 000 военных, 
сотен ученых и преподавателей. В течение двух недель после 
попытки переворота власти закрыли более 130 СМИ и отпра-
вили под арест около 140 журналистов — так Турция заня-
ла первое место в мире по числу арестованных журналистов. 
Необоснованность задержаний была наглядно показана на 
примере журналиста Бюлента Мумая, в 2015 году уволенного 
из Hürriyet: «Я выходил на улицу протестовать против этих 
людей [гюленистов]. А сейчас правительство обвиняет меня в 
том, что я один из них. Это чушь собачья»23. Через несколько 
дней его выпустили, как и нескольких других журналистов. 
Cumhuriyet, ежедневная газета светских левых кругов, была 
закрыта, ее главный редактор Мурат Сабунджу и литератур-
ный редактор Турхан Гюнай арестованы.

Турция неоднократно подвергалась нападению террори-
стов как со стороны ИГИЛ, так и со стороны курдских сепа-
ратистов. Но ответ правительства не отличался избиратель-
ностью: из сотен тысяч арестованных, посаженных в тюрьму, 
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уволенных или отстраненных от должности лиц большин-
ство, похоже, не имеют к терроризму никакого отношения 
(многие уже освобождены). ИГИЛ взяло на себя ответствен-
ность за нападение на ночной клуб в новогоднюю ночь 2016 
года, когда стрелок-одиночка убил тридцать девять и ранил 
еще большее число посетителей. Один из иностранных обо-
зревателей писал, что «если бы стрельба была единичным со-
бытием, то ее влияние на турецкое общество было бы, ско-
рее всего, минимальным. Но теракт стал последним в череде 
яростных атак на турецкое государство, которые вызвали ра-
дикальные ответные меры и серьезно подорвали турецкую 
демократию»24.

Пока Эрдоган остается на вершине политического олим-
па, он, скорее всего, будет столь же или даже более нетерпим 
ко всем оппозиционным точкам зрения, в том числе к ней-
тральным сообщениям, звучащим в средствах массовой ин-
формации и воспринимаемым чуть ли не как измена. Вместе 
с тем структурные недостатки журналистского сообщества 
и слабые стороны его представителей послужили причи-
ной того, что основная часть публикуемых материалов от-
личается однобокостью, в частности, в них замалчиваются 
многие проблемы и покорно воспроизводится точка зрения 
правительства. Последнее объясняется не только прямым 
вмешательством государства, но и давлением на владельцев, 
которые чаще всего представляют собой конгломераты, под-
мявшие под себя различные СМИ и демонстрирующие вла-
стям свою лояльность.

Применяемая схема довольно бесхитростна: уничтожение 
добротной журналистики, усмирение шеф-редакторов и вла-
дельцев посредством постоянного потока госконтрактов.
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iii «Мы не способны критиковать своих»
Предок Роды Кадали был выдающимся человеком. Ее дед 

Клеменс Кадали (1896–1951), уроженец Ньясаленда (ныне 
Малави), переехал в Южную Африку в поисках работы и со-
здал первый успешный африканский профсоюз — «Промыш-
ленно-торговый союз Африки», учрежденный в знак проте-
ста против сурового трудового законодательства. Позже он 
стал региональным руководителем АНК. Последовав приме-
ру деда, внучка вступила в ряды АНК, и президент Нельсон 
Мандела назначил ее Уполномоченным по правам человека 
(1995–1997). Это было достойное назначение. Кадали не была 
карьеристкой, ставящей приверженность партии выше долж-
ностных обязанностей. Четыре года спустя, анализируя свое 
пребывание в должности, она писала, что во многих южноаф-
риканских СМИ «самоцензура стала в порядке вещей»:

Некоторые белые чувствуют вину за прошлое и не хотят кри-
тиковать черное правительство. Другие изо всех сил стара-
ются понравиться правительству. Члены АНК готовы к от-
кровенному разговору за закрытыми дверями, но считают 
нелояльным высказываться публично. Это свидетельствует о 
том, что апартеид сработал: психология жертвы укоренилась в 
нас настолько глубоко, что мы не способны критиковать сво-
их… к сожалению, правильно говорят, что из подвергавших-
ся угнетению демократы получаются никудышные25 [курсив 
мой. — Дж. Л.].

Нерешительность и самоцензура особенно заметны на 
телевидении; Южноафриканская вещательная корпорация 
(SABC) находится под постоянной угрозой превращения в 
рупор АНК — как при режиме апартеида она выступала ру-
пором правительства. В своем эссе южноафриканская жур-
налистка Дженис Винтер пишет, что телевидение в стране 
появилось только в январе 1976 года, намного позже, чем в 
большинстве других стран континента, что было обусловле-
но не столько религиозным страхом перед телевизором как 
«ящиком дьявола», сколько политическими соображениями 



Глава 4. Три степени деспотизма 195

и страхом перед «влиянием, которое телевидение может ока-
зать на политическую власть меньшинства посредством объ-
единения нации, которую власть систематически пытается 
разделить путем проведения официальной политики апарте-
ида»26. Более того, поскольку новому каналу не хватало ресур-
сов для заполнения полноценной сетки вещания, приходи-
лось импортировать довольно опасные программы, такие как 
«Шоу Косби» из США, и таким образом в дома большинства 
южноафриканцев начало проникать драматическое действо, 
разворачивавшееся в зажиточной афроамериканской семье.

То, что канал иногда позиционирует себя как относитель-
но независимый и нанимает журналистов и редакторов, на-
стаивающих на осуществлении функций общественного, а не 
государственного вещателя, по-прежнему свидетельствует о 
драматичной подоплеке южноафриканской журналистики, 
сформировавшейся в годы апартеида и существенным об-
разом в условиях оппозиции, а после расширившейся уже в 
демократической Южной Африке. Случаи притеснений, ра-
нее имевшие место в SABC, якобы «национальном вещателе», 
были обнародованы в показаниях, данных Комиссии по уста-
новлению истины и примирению, органу восстановитель-
ного правосудия, созданному в 1996 году под председатель-
ством архиепископа Десмонда Туту. Было установлено, что 
корпорация систематически дискриминировала и унижала 
своих чернокожих сотрудников, а через них и аудиторию. В 
докладе комиссии указывалось, что:

• Законодательство (принятое в период с 1950 по 1990 год) 
«не исключало предоставление информации и заявлений оп-
позиции, [но] строго ограничивало их».

• Закон о вещании 1976 года требовал, чтобы канал SABC 
«распространял информацию» среди «всех национальных 
общин… недвусмысленно, по существу, беспристрастно и без 
искажений». Но закон запрещал SABC транслировать что- 
либо, что могло бы вызвать среди прочего «беспорядки или 
панику… угрожать государственной безопасности… [или] 
нанести ущерб репутации страны за рубежом».
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• Анализ вещания за шестнадцать лет, проведенный про-
фессором Джоном ван Зейлом, показал, что «выпуски ново-
стей поддерживали и развивали у белых зрителей стереотип-
ное представление о том, что апартеид был естественным и 
неизбежным [положением вещей]».

• Многие из руководителей среднего и высшего звена, как 
и члены Совета директоров, состояли в «Брудербонде», ор-
ганизации, основанной в 1918 году для защиты интересов 
местной голландской общины и решительно выступавшей 
против освобождения черных и предоставления им равных 
прав, — «изучение списков руководящих работников, зани-
мавших должности в разные годы, показывает, что карьерные 
возможности англоязычных сотрудников были весьма огра-
ниченны».

• Передачи для «банту» — чернокожего населения — на-
чали транслироваться в 1960 году: все пять членов наблюда-
тельного совета были белыми, а «должностными лицами, от-
ветственными за программы SABC для черных слушателей 
и зрителей, были восемьдесят пять ведущих сотрудников: 
шесть из них были чернокожими, остальные — белыми, поч-
ти исключительно говорящими на африкаанс».

• Чернокожие сотрудники подвергались жестоким притес-
нениям. Бывший сотрудник SABC Джейкс Нене сообщил, что 
«ни один чернокожий работник, даже высококвалифициро-
ванный, не мог занять руководящую должность. Любой бе-
лый человек, работавший в SABC, автоматически становил-
ся начальником». В соответствии с разделом 14 внутреннего 
распорядка компании любой работник мог быть уволен без 
объяснения причин в случае, если начальник подозревал, что 
идеологические воззрения работника не согласуются с теку-
щими установками правительства. Нене сказал также, что 
«любой белый человек в SABC был вправе уволить любого 
чернокожего, оказавшегося “хардегатом” (африкаанс — не-
покорным). Работники получали строгие выговоры, если они 
осмеливались бросать взгляды на белых женщин, и должны 
были уступать дорогу белым в коридорах». Нене рассказал, 
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что в период с 1975 по 1985 год, если чернокожему сотрудни-
ку предоставлялась редкая возможность присутствовать на 
дисциплинарном рассмотрении, он мог согласиться на заме-
ну увольнения наказанием плетьми («сямбок»). Те, кто отка-
зывался от бичевания, увольнялись без надлежащего дисци-
плинарного рассмотрения. Это ошеломляющее откровение о 
бичевании в SABC при апартеиде получило подтверждение 
в ходе слушаний, на которых профсоюз работников СМИ 
МВАСА представил список лиц, наказанных описанным спо-
собом27.

С тех пор все изменилось28. Трансляция церемонии всту-
пления в должность нового исполнительного президента — 
Нельсона Манделы, к тому времени всемирно признанной 
исторической фигуры, считавшейся примером стойкости, 
мудрости и благородства (к краю его одежды желали прикос-
нуться все мировые лидеры и знаменитости), велась в эпи-
ческой манере. Канал SABC представил инаугурацию судьбо-
носным, своевременным, даже предопределенным событием, 
венцом долгой и ожесточенной борьбы, победой света над 
тьмой. Но уже в 1999 году инаугурация Табо Мбеки, бывшего 
вице-президентом при Манделе и руководившего повседнев-
ной работой администрации, в то время как Мандела больше 
занимался публичной деятельностью, была преподнесена ме-
нее уважительно. Отсутствие лидеров «Большой восьмерки», 
встречавшихся в эти дни в Кельне, обусловило сильный кон-
траст со звездной аудиторией пятилетней давности. Из во-
семнадцатиминутной речи в новостях показали только сцен-
ку краткого замешательства Мбеки, вызванного шумным 
пролетом участников воздушного парада. При этом вторая 
инаугурация Мбеки в 2004 году была показана в более верно-
подданническом духе: немало внимания уделялось военной 
технике, представленной со всеми подробностями, а телеви-
зионный комментатор подметил преданность, проявленную 
военными своему «главнокомандующему».

Журналистам было сложно сориентироваться. Джими 
Мэтьюз, руководивший отделом телевизионных новостей с 
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2002 года, ушел с канала после инаугурации 2004 года, жалу-
ясь на отсутствие беспристрастности и скептицизма. Его ме-
сто занял Снуки Зикалала, составивший черный список из 
девяти общественных деятелей (их общей чертой была готов-
ность критиковать министров правительства и политику пра-
вительства), которых запрещалось приглашать в эфир SABC. 
Карима Браун, политический обозреватель газеты Business 
Day, узнала о списке, когда было отменено ее приглашение на 
радиошоу SAfm Live, а ее друг и продюсер шоу Джон Перлман 
объяснил ей причину: «Нам сказали не привлекать тебя»29.

Правление SABC, узнав о существовании «черного спи-
ска», сформировало комиссию для расследования дела и под-
готовило объемный доклад, но не опубликовало его; доклад, 
разумеется, просочился в прессу. Члены комиссии Гилберт 
Маркус и Звелах Сисулу писали, что руководитель отдела но-
востей, «судя по всему, вмешивается в редакционную поли-
тику нерегламентированным и необоснованным образом — 
на уровне, не соответствующем его положению». Из бесед с 
сотрудниками SABC члены комиссии установили, что, «как 
следствие, сложившаяся обстановка привела к тому, что со-
трудниками принимались решения, направленные на предот-
вращение реального или предполагаемого неодобрения со 
стороны д-ра Зикалалы. Мы не считаем такие опасения преу-
величенными или неправдоподобными»30.

Пиппа Грин, руководитель Radio News, решительно вос-
противилась Зикалале в том, что ей не разрешено привлекать 
гостей, выражающих различные мнения, написав в письме на 
имя своего начальника, что «если вы распорядились не при-
глашать Моелетси Мбеки, архиепископа Пия Нкубе, Тревора 
Нкубе или Элинору Сисулу, настоящих общественных деяте-
лей, то я утверждаю, что распоряжение настолько неразумно, 
что практически неисполнимо. Его исполнение неправильно 
с моральной, профессиональной и этической точек зрения и 
будет противоречить не только нашим редакционным прин-
ципам, но и духу нашей Конституции». Зикалала ответил: «Не 
думаю, что у меня найдется время и энергия для того, чтобы 
ввязываться в подобную дискуссию».
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И все же, несмотря на то что доклад был резким и пред-
полагал, казалось, как минимум дисциплинарное взыскание, 
совет директоров и исполнительный директор вещательной 
компании Дали Мпофу выразили Зикалале полное доверие, 
указав в своем заявлении, что Зикалала и его сотрудники «ра-
ботают в очень непростой ситуации… [когда критики] посто-
янно ставят под сомнение репутацию общественного веща-
теля». Скандал широко освещался в прессе, и большая часть 
материалов содержала критику в адрес Зикалалы и совета 
директоров, причем критика начала усиливаться после того, 
как корпорация объявила о грядущих мерах не только в отно-
шении Зикалалы, но и о наложении взыскания на продюсера 
Джона Перлмана, который в прямом эфире опровергал преж-
нюю позицию вещателя об отсутствии черного списка.

Все это разозлило Мпофу, и он решил разыграть козыр-
ную карту, утверждая, что в основе проблемы лежит расо-
вый вопрос. В октябре 2006 года в статье, опубликованной в 
City Press, он заявил, что «правое лобби и сочувствующие им 
представители СМИ» набросились на SABC за «нежелание 
становиться источником черной крови, которую они готовы 
приносить в жертву с жадностью и ненасытностью и по лю-
бому удобному поводу»31. Публикацию доклада о результатах 
внутреннего расследования газета Mail & Guardian мотиви-
ровала в числе прочего «распространяющейся ненавистью к 
властным структурам и ко всему, что связано с демократиче-
ски избранным правительством, в котором преобладают чер-
нокожие». Mail & Guardian ответила, что поскольку газетой 
владеют и руководят чернокожие, то выдвинутые против нее 
обвинения абсурдны.

Шумиха вокруг Мпофу не прекращалась, включая слухи о 
его любовной связи с Винни Манделой в начале 90-х; многие 
считали, что эта связь послужила причиной развода Манделы 
с супругой. Мпофу заполнил совет директоров SABC бывши-
ми и действующими высокопоставленными членами АНК, 
допустил скатывание вещательной корпорации в финансо-
вую яму, в результате чего правительство было вынуждено 
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назначить компании ежегодную государственную помощь, и 
заплатил журналу Leadership 123 000 рэндов за хвалебный ма-
териал о себе. Мпофу был уволен в 2009 году.

Перепалка между чернокожими лидерами АНК и белыми 
журналистами была вполне ожидаемой и все же производи-
ла удручающее впечатление. В 2008 году в ходе одной из сло-
весных стычек с участием Джейкоба Зумы (в то время Зума, 
позднее дважды — в 2009 и 2014 годах — избранный прези-
дентом, слыл наиболее вероятным преемником Мбеки) ка-
рикатурист южноафриканской газеты Sunday Times Запиро 
(настоящее имя Джонатан Шапиро, и он — белый) изобразил 
статую Фемиды, прижатую к земле чиновниками АНК, и воз-
вышающегося над ней Зуму, расстегивающего ремень. Один 
из чиновников говорит: «Давай, шеф, сделай это!» Карикату-
ра появилась вскоре после того, как Зума был обвинен в изна-
силовании (позже его оправдали).

АНК назвал карикатуру примером «злоупотребления 
свободой прессы», отвратительной и расистской и потре-
бовал извинений, но Запиро извиняться отказался. К тому 
времени он успел разозлить правящую партию, изобразив 
Зуму с душевым шлангом, исходящим из его головы, напом-
нив тем самым читателям о том, что во время разбиратель-
ства дела об изнасиловании будущий президент отметил, 
что после секса он всегда принимает душ, чтобы не заразить-
ся СПИДом. Газета Sunday Times принадлежит Times Media 
Group (ранее Johnnic Communications, затем Avusa), кото-
рая, в свою очередь, выступает подразделением Mvelaphanda 
Group, основанной Мосимой «Токио» Сексвале, бывшим ак-
тивистом движения против апартеида, осужденным за тер-
роризм в 1977 году и в течение тринадцати лет отбывавшим 
срок вместе с Манделой на острове Роббен. Редактор Sunday 
Times Мондли Маханья (впоследствии — главный редактор 
Times Media Group) решительно защищал Запиро; Маханья в 
своих статьях критиковал АНК, особенно за закупки оружия 
на пять миллиардов долларов в 1999 году, после чего Зума 
был обвинен в получении взяток, но в 2006 году его снова 
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оправдали. В 2012 году Зума отказался от иска, а судебные 
издержки стороны разделили32.

Популярная ежедневная газета Sowetan, входящая в состав 
Times Media Group, тоже приняла участие в бурной полеми-
ке с расовым душком, развернувшейся в 2011 году, когда ве-
дущий одной из колонок Эрик Миени, писатель и режиссер, 
близкий к Джулиусу Малеме, экс-главе Молодежной лиги 
АНК, написал статью, в которой обрушился с критикой на 
редактора City Press Фериалу Хаффаджи за расследование, 
проведенное ее газетой о финансах Малемы во времена, ког-
да тот еще был лидером Молодежной лиги. В колонке, оза-
главленной «Хаффаджи делает это для белых хозяев», Мие-
ни утверждал, что редактор, принадлежащая к индейскому, 
или цветному, меньшинству страны, была «задействована бе-
лыми капиталистами с целью посеять раздор среди черных», 
что она затаила «лютую ненависть» к политикам АНК и что в 
1980-х годах ей «на шею, скорее всего, надели бы горящую по-
крышку» — отсылка к внесудебным казням предателей дви-
жения против апартеида33. Миени лишился своей колонки, а 
позже был уволен и исполняющий обязанности редактора га-
зеты Лен Масеко. Малема покинул АНК и основал новую ле-
вую партию «Борцы за экономическую свободу», председате-
лем которой стал Дали Мпофу, также покинувший АНК.

Контекст, послуживший основой для описанных перепа-
лок, в определенной мере был сформирован Комиссией по 
установлению истины и примирению, члены которой отме-
чали, что многие из дававших показания выражали глубокое 
возмущение в связи с отсутствием у белых коллег понимания 
позиции чернокожего сообщества. Известный журналист и 
редактор Моэгсин Уильямс, представитель цветного (с ази-
атским происхождением) сообщества, сказал, что англоязыч-
ная пресса была оппозиционной исключительно в смысле бе-
лой сектантской политики:

Они не поддерживали АНК, никогда не излагали принципы 
политики АНК, никогда не писали о стремлениях подавляю-
щего большинства южноафриканцев, об их взглядах, о том, 
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чего они хотят, об их потребности в праве голоса. Вне белой 
системы координат ничего не происходило. Они сильно за-
блуждались: их реальная оппозиция сидела на острове Роббен 
[заключенные АНК, в том числе Мандела]34.
При этом другие чернокожие общественные деятели высоко 
оценивали роль белой прессы. Сирил Рамафоса, на протяже-
нии многих лет видный деятель профсоюзного движения и 
АНК, министр, а с 2014 года — вице-президент при Джейко-
бе Зуме, сказал, что англоязычные газеты «в массе своей вели 
себя очень смело и распространяли информацию в услови-
ях, когда правительство пыталось ее ограничить… отдельные 
журналисты уделяли внимание борьбе простых людей». Йон 
Квелане, жестко критикующий ведущие СМИ, признавал, что 
«именно журналисты англоязычных газет демонстрировали 
замечательную храбрость и проницательность, разоблачая во-
пиющую несправедливость, присущую системе апартеида… 
[приводя] в пример репортажи о нечеловеческих условиях со-
держания в южноафриканских тюрьмах»35.

Дженис Винтер пишет:

АНК, опираясь на мандат, выданный партии более чем 65% 
избирателей, а также на свою историческую роль освободи-
теля «народа», видит себя силой, объединяющей нацию… 
[утверждает, что] правительство освобождения в целях защи-
ты национальных интересов и содействия социальным пре-
образованиям призвано обеспечить, чтобы средства массо-
вой информации несли должную ответственность… [и] что 
неприкрыто критическая позиция печатной прессы непатри-
отична, поскольку подрывает молодую демократию и ставит 
под угрозу реализуемый правительством план построения и 
развития государства, в котором, по их мнению, СМИ должны 
играть ключевую роль. Президент Зума, к примеру… сказал 
представителям СМИ, что они «несут основную ответствен-
ность за углубление нашей демократии и должны занимать 
конструктивную, нацеленную на развитие просветительскую, 
прогрессивную и в целом позитивную позицию в отношении 
нашего будущего»36.
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Конституция Южной Африки призывает пятьдесят три 
миллиона своих граждан построить нерасистское общество 
в стране, которая на протяжении большей части своей исто-
рии в том, что касается законодательства, обычаев и СМИ, 
была самой расово сегрегированной среди стран XX века. 
Путь предстоит долгий. Гай Бергер, бывший активист движе-
ния против апартеида, сказал, что журналист «обязан быть 
чувствительным к различиям для устранения исторических 
перекосов, по причине которых люди, называемые черноко-
жими, выталкиваются на обочину»37.

«Чувствительность» не должна превращаться в пособ-
ничество. В Южной Африке журналистика как для черных, 
так и для белых журналистов — минное поле, таящее больше 
опасностей, чем в других демократиях, так как демократия в 
стране молодая, а воспоминания об угнетении очень свежи. 
Бывший редактор Антон Харбер задается вопросом: «Сле-
дует ли предъявлять к представителям новой власти более 
высокие требования, чем к их предшественникам [из эпохи 
апартеида], к тому же авторитарным и коррумпированным, 
или все же применимы не столь строгие стандарты, учиты-
вая то, что их власть [правительства АНК] новоизбранная и 
неопытная? Что больше способствует развитию демократии: 
жесткое давление на правительство или предоставление ему 
льготного периода?38

Апартеиду, с которым Харбер решительно боролся, бу-
дучи редактором Weekly Mail (в настоящее время — Mail & 
Guardian), противостоять было «относительно легко», так 
как моральная позиция оставалась вполне однозначной. Ре-
шение писать о недостатках тех, кого угнетало государство 
апартеида, давалось гораздо труднее: с этим Харбер стол-
кнулся тогда, когда ему необходимо было решиться писать 
о выдвинутых против Винни Манделы обвинениях в том, 
что в 1989 году в Соуэто она похитила четверых мальчиков. 
Осознавая весь «ужас» происшествия, он решился на публи-
кацию (пусть и без сенсационности), после чего его приме-
ру последовали и другие противостоящие апартеиду газеты. 
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Мандела, сменившая фамилию на Мадикизела-Мандела, была 
признана виновной по ряду обвинений в похищении людей, 
мошенничестве и воровстве и обвинялась, но не была при-
знана виновной в соучастии в убийстве. По истечении перио-
да, когда она не занимала руководящие должности вследствие 
выдвинутого против нее обвинения в мошенничестве, Винни 
Мандела восстановила членство в Национальном исполни-
тельном комитете АНК. В южноафриканском обществе она 
оставалась разобщающей силой, постоянно упрекала своего 
бывшего мужа Нельсона Манделу в соглашательстве с белы-
ми; в одном из интервью она назвала архиепископа Десмонда 
Туту «кретином».

Когда в 2009 году развернулась широкая полемика по по-
воду половой принадлежности легкоатлетки Кастер Семе-
ни (позже выяснилось, что она женщина с очень высоким 
уровнем тестостерона), Мадикизела-Мандела предостерегала 
СМИ: «Мы знаем, что информировать нас — это ваша обя-
занность, но делайте это патриотично, не оскорбляя никого 
из нас. Пользуйтесь предоставленной нами свободой прессы 
осмотрительно, потому что мы можем отнять ее у вас»39. Поз-
же Семеня завоевала золото на Олимпийских играх 2016 года 
в Рио-де-Жанейро.

Журналист-расследователь Мзиликази ва Африка, лау-
реат множества профессиональных наград, был арестован 
по обвинению в мошенничестве и препятствовании отправ-
лению правосудия в августе 2010 года, на следующий день 
после публикации им в Sunday Times статьи о сомнитель-
ном договоре аренды нового отделения полиции на сумму 
500 000 рэндов, заключенном начальником полиции Беки 
Селе. Ва Африку освободили, а Селе позже уволили. Впо-
следствии ва Африка выиграл еще одно дело, возбужденное 
против него за публикацию статьи, основанной на просо-
чившихся в прессу документах, которые свидетельствовали 
о том, что работники прокуратуры были уверены в возмож-
ности успешного выдвижения обвинений в коррупции про-
тив президента Зумы, но им воспрепятствовал исполняющий 
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обязанности руководителя Государственной прокуратуры 
Мокотеди Мпше. В эссе о ремесле журналиста ва Африка пи-
шет, что когда он обратился к Альберту Мокоене, начальни-
ку Главного управления внутренних дел, за комментарием к 
статье о должностных лицах, торгующих удостоверениями 
личности, высокопоставленный чиновник спросил его: «За-
чем вы так поступаете со своими братьями? Только ради того, 
чтобы угодить своим белым хозяевам?»40

В 2014 году одну из четырех международных премий за 
свободу прессы получила Фериал Хаффаджи. Вручая награ-
ду, обозреватель Chicago Tribune Кларенс Пейдж сказал, что 
огонек надежды, затеплившийся стараниями Манделы, ко-
торый объявил, что свободная и независимая от государства 
пресса — это «кровеносная система демократии», погас. Хаф-
фаджи отозвалась на это в краткой благодарственной речи, 
упомянув обсуждаемые в АНК законы (а также старые зако-
ны эпохи апартеида, так и не отмененные и действующие), ко-
торые были разработаны, как представляется, для нейтрали-
зации прессы, внимание со стороны которой власти считают 
все более и более нежелательным. В числе законодательных 
инициатив были законы о государственной тайне и о кри-
минализации распространения порочащих сведений, раз-
решающие полиции и даже понуждающие ее преследовать 
фотографов, а также создание нового министерства комму-
никаций, ответственного за укрепление имиджа страны за 
рубежом, которое, по мнению некоммерческой организации 
Right2Know, будет «использоваться для усиления государ-
ственной пропаганды, а не для создания демократической си-
стемы общения южноафриканцев»41.

Повседневная политика, как и повседневная журналисти-
ка, никогда не будет соответствовать высочайшим идеалам, 
которые обрисовал замечательный приверженец политики 
разума и милосердия Нельсон Мандела. Но все же южноаф-
риканская журналистика избавилась от роли рупора автори-
тарного режима эпохи апартеида и сегодня сильно выделяет-
ся в лучшую сторону на фоне других стран континента.
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Но развитие журналистики пробуксовывает и может за-
тормозиться в случае, если политика в ЮАР, уже достаточ-
но неприглядная, продолжит ухудшаться. Победы, одержан-
ные в сентябре 2016 года оппозиционным Демократическим 
альянсом и лишившие АНК большинства в ранее поддер-
живавших его регионах, усилили жесточайшее противосто-
яние внутри правящей партии. Южноафриканский писатель 
Р. Джонсон утверждает, что мы стали свидетелями «фактиче-
ской утраты АНК лидирующих позиций и скатывания к вну-
трипартийной грызне»42. Уровень коррупции бьет все рекор-
ды43. Джонсон заключает, что «представление об АНК как о 
партии, способной удержать страну, практически улетучи-
лось. Мы достигли точки, когда действовать старыми мето-
дами стало невозможно». У журналистики, какой бы смелой 
и независимой она ни была, отсутствуют достаточно сильные 
рычаги влияния на происходящее.

«Заветы Манделы, — предостерегает Фериал Хаффаджи, — 
находятся в страшной опасности».
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Введение
«Без достоверности невозможна журналистика»

В обществе, где свободный рынок сосуществует с демо-
кратией и где государство владеет относительно небольши-
ми медиахолдингами, общий закон журналистики состоит в 
том, чтобы говорить правду. По крайней мере, журналистика 
должна быть настолько независимой, чтобы провозглашать 
подобную цель, а также стремиться этой миссии соответство-
вать: права собственников должны уравновешиваться ответ-
ственностью попечителей. Владение медийными средствами 
подразумевает прибыль и (или) власть, влияние и высокое 
общественное положение. Попечительство как необходимая 
функция владения СМИ подразумевает надзор за тем, чтобы 
журналисты предоставляли публике правдивую, достовер-
ную информацию. Такова предпосылка существования сво-
бодных СМИ: правдивость средств информации, не скован-
ная государством или собственником, представляет собой 
один из краеугольных камней демократического государства.

Такие цели провозглашались всегда и везде с самого за-
рождения периодической печати. Одна из первых английских 
газет (и первая ежедневная газета — она издавалась с 1702 по 
1735 год), The Daily Courant, обещала читателям основывать-
ся на достоверных фактах. Издатель первой французской га-
зеты — Gazette de France — заявлял, что «в одном я никому не 
уступлю — в моей решимости доискаться правды»1.

Барбара Дж. Шапиро, исследуя эволюцию «культуры 
факта», обнаруживает, что «вопросы установления фактов» 
начинают господствовать в английских судах в XVI веке 
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(постепенно вытесняя судопроизводство посредством монар-
шей, феодальной милости или ордалий), а затем прорастают 
в другие области, такие как история, записки о странствиях 
и путешествиях и журналистика2. Так, газетное дело, пишет 
Шапиро, также тяготело к «рассуждению о фактах», перени-
мая из области права и исторической науки «нормы беспри-
страстности и достоверности, а также опору на показания на-
дежных свидетелей».

Этот принцип по-прежнему действует. Так, The Washington 
Post давно провозгласила своим принципом обнародование 
«правды в той мере, в какой правду можно вообще устано-
вить». Юбер Бёв-Мери, которому в конце Второй мировой 
вой ны генерал де Голль поручил основать парижскую Le 
Monde, потребовал, чтобы ему предоставили возможность 
создать «независимую газету, которая ничего не должна го-
сударству, богачам, или иным властям, или кругам влияния, 
будь то церковь или профессиональные союзы»3. Более того, 
Бёв-Мери не принимал приказов от самого де Голля, хотя и 
восхищался президентом. В глазах французского журналиста 
любая иная позиция стала бы компромиссом, недопустимым 
при поиске правды.

В мае 1989 года, после крушения коммунизма в Польше, 
вступая в должность главного редактора новой ежедневной 
газеты Gazeta Wyborcza, Адам Михник написал следующее, 
используя несколько цветистый язык:

Бог, освободивший нас от оков, носит двойное имя: свобода и 
правда. Этому божеству мы полностью подчиняемся. Случись 
нам поклоняться другим богам — государству, нации, семье, 
общественному порядку — в ущерб свободе и правде, нас по-
карают утратой доверия. Без достоверности невозможна жур-
налистика4.

Правда при всех искажениях, присущих современной 
журналистике, представляет собой тот исходный уровень, 
который принят для профессии в рыночной демократии. 
Это часть идеологии либеральной демократии, стандарт, 
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вводимый в практику рыночных отношений в сфере произ-
водства и распространения информации, и в этой идеоло-
гии заключена реальная сила и влияние. Нельзя сказать, что 
указанному принципу следуют повсеместно — более того, в 
третьем тысячелетии его принимают, пожалуй, даже реже, 
чем в XIX и XX веках. Американский лингвист и политиче-
ский радикал Ноам Хомский, который многими гораздо бо-
лее молодыми, чем он сам, людьми воспринимается как про-
рицатель и противник «продажной прессы», полагает, что все 
утверждения либеральных СМИ о собственной миссии прав-
доискательства — это циничная игра:

Честные СМИ признались бы: «Вот интересы, которые мы 
представляем, и под этим углом зрения мы смотрим на вещи». 
Каковы наши убеждения, чувства и обязательства по отноше-
нию к другим? Я, к слову, не скрываю своих убеждений, и The 
Washington Post и The New York Times также не должны это-
го делать. Однако они вынуждены делать именно это, потому 
что личина взвешенности и объективности — это непремен-
ный атрибут пропагандистской функции. В действительности 
они [СМИ] идут еще дальше, выставляя себя противниками 
власти, оппонентами, совершающими вылазки против могу-
щественных институтов и их подтачивающими. Ученое сооб-
щество принимает эту игру5.

Хомский не признает, что средства массовой информации, 
которые стремятся к достоверности репортажа и освещению 
темных сторон жизни, ведут свое происхождение от вековой 
борьбы за независимость прессы от государственной власти. 
СМИ не свободны от власти собственников, однако относи-
тельная свобода от государства в демократических странах с 
сильным гражданским обществом придает им легитимность, 
право вещать, расследовать и комментировать, утверждая за 
журналистикой статус области, не вполне подчиненной инте-
ресам собственника. Этот статус Хомский полностью отвер-
гает, и в этом его поддерживает американский президент До-
нальд Трамп.
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Настойчивые попытки Дональда Трампа определять прав-
ду так, как ему заблагорассудится, настаивая на существо-
вании, по словам его советницы Кэллиэнн Конуэй, «альтер-
нативных фактов», стали главной угрозой журналистике в 
демократических государствах со времен Второй мировой 
войны, тем более что она исходит из самого могущественного 
политического центра на планете, из страны, которая боль-
ше других практиковала и распространяла в мире принципы, 
права и обязанности деятельной и правдивой журналистики.

Принципиальная приверженность той или иной форме 
демократии и принципам рыночной экономики налагает на 
журналистов известные ограничения; в традиционных СМИ 
редко звучат голоса крайне левых, крайне правых и популист-
ских деятелей — в любом случае мы слышим радикальные 
мнения только от приглашенных комментаторов. Сетуя на 
лакунарность современных информационных средств, быв-
ший редактор The New York Times Дэниел Окрент пишет:

Если вы принадлежите к общественным группам, представи-
тели которых выглядят в глазах редакции The New York Times 
существами экзотическими (верующие католики, сторонники 
свободного владения оружием, ортодоксальные евреи, техас-
цы); если ваша система ценностей расходится с воззрениями 
собирательного журналиста The New York Times, то прогул-
ка по страницам этой газеты покажется вам путешествием в 
странный, враждебный мир6.

То же с некоторыми поправками можно сказать о боль-
шинстве европейских стран и Северной Америке; в Германии 
принадлежность к «правым» (с неизбежными отголосками 
нацизма) невольно вызывает подозрение, однако, согласно 
опросу 2015 года, 44% немцев считают, что немецкие СМИ 
тяготеют к политической левизне7.

Американский ученый и журналист Уолтер Липпман, наи-
более влиятельный специалист первой половины XX века в 
вопросах ответственности средств массовой информации, 
писал, что правда и новости — это не одно и то же: «Функция 
новостей — сигнализировать о событии, оповестить людей. 
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Функция правды — это высветить сокрытые факты, а также 
сопоставить их, выстраивая картину реальности, на основе 
которой люди способны действовать»8. (Впоследствии Липп-
ман уже с гораздо меньшим оптимизмом говорил о способно-
сти журналистики нарисовать «картину реальности».)

Для того чтобы следовать линии повествования, основан-
ного на фактах, скрытых или известных, необходимы время 
и усилия: большинство людей не прилагают должных уси-
лий к восприятию новостей вообще. Несколько фокус-групп, 
проведенных исследователями из Лидса, чтобы определить 
уровень восприятия людьми средств массовой информа-
ции, потрясли организаторов. Фокус-группы проводились в 
2008 году, во время череды праймериз по выдвижению кан-
дидата в президенты США от демократической партии, на 
которых Бараку Обаме, будущему победителю, противостоя-
ла Хиллари Клинтон. О праймериз в новостных СМИ, вклю-
чая телевидение, говорили почти ежедневно, но ни один из 
сорока или пятидесяти человек, принявших участие в фокус- 
группах, похоже, не знал, что дебаты проводятся в связи с 
выдвижением кандидата от партии, а не с собственно прези-
дентскими выборами. Исследователи под руководством про-
фессора Стивена Коулмена из Университета Лидса писали, 
что были «изумлены всеобщим отсутствием понимания сре-
ди участников фокус-групп сути процедуры первичных вы-
боров (праймериз)… никто ни в одной фокус-группе не знал, 
что оба кандидата представляют демократическую партию»9.

Чтобы новости были адекватно восприняты и поняты, 
они должны сопровождаться анализом и дискуссией. Но ког-
да такие упражнения проводятся на телевидении, аудитория, 
как правило, мала, и актуальные новостные ток-шоу обыч-
но превращаются в агрессивную перепалку. Этому рецепту с 
большим успехом следуют на американском, итальянском и 
индийском телевидении, где подобные программы набирают 
больший рейтинг, чем аналитические передачи или диспуты. 
В 2015–2016 годах Дональд Трамп отлично усвоил, что шок, 
противоречия, безосновательные утверждения, оскорбления 
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и похвальба гораздо более привлекательны как для его по-
клонников, так и для ненавистников. В частности, в социаль-
ных сетях потрясенные и завороженные ненавистники поли-
вали его грязью, и это оказалось очень полезно, коль скоро 
Трамп доказал своим сторонникам, что истеблишмент его бо-
ится, и они правы, поддерживая его. 

Следующие главы книги посвящены главным образом 
проблемам журналистcкой деятельности, согласующейся с 
теми или иными правилами рынка, а также фактору давле-
ния, которое рынок оказывает на качество и достоверность 
информации. Все больше людей в мире считают, что в жур-
налистике правду не найти. Опасения эти оправданны, но 
не всегда. Нет сомнений в том, что на современном витке 
истории поиски правды и стремление к достоверному ото-
бражению действительности так же настойчивы, как и всег-
да — может быть, даже, в большей степени, чем раньше, так 
как разрушение бизнес-модели газет, основанной на рекламе 
и больших тиражах, стимулировало лихорадочные и порой 
успешные поиски форм и способов изложения без искажения 
действительности.

2016 год, когда в Великобритании прошел референдум 
о выходе из состава Европейского союза, а в Соединенных 
Штатах был избран президент-националист Дональд Трамп 
(впрочем, это события разного порядка), был отмечен вспыш-
кой фальшивых — фейковых — новостей, особенно в связи с 
американской избирательной кампанией, на правом полити-
ческом фланге. Измерить роль ложной информации в победе 
Трампа весьма затруднительно, однако отмечавшееся распро-
странение фейковых новостей может оказаться для журнали-
стики катастрофическим.

Среди наиболее важных традиций и событий, которые, как 
считается, лежат в основе независимой журналистики при 
всей относительности этого понятия, следует назвать исто-
рические вехи, которые сделали возможной саму профессию 
репортера. К ним относятся книгопечатание и грамотность, 
которые поощрялись, в том числе растущим протестантским 
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сообществом, а также потребность в коммерческой инфор-
мации (само слово «газета» происходит от одноименной ве-
нецианской монеты, газеты, равной стоимости новостного 
листка, в котором купцов оповещали о прибывающих и от-
бывающих грузах).

«Какие вести на Риальто?» — то есть в торговом сердце 
Венеции. Таковы первые слова, которые Шейлок обращает к 
Бассанио, другу купца Антонио, своего мучителя, а впослед-
ствии должника. Дэвид Зарет показывает, что информацион-
ные средства играли важную роль в публичном пространстве 
еще до издания трудов мыслителей Просвещения10. Значимое 
развитие профессия претерпела во время гражданской вой-
ны в Англии — в эпоху политических баталий и утраты мо-
нархом власти над общественными дискуссиями. Попытки 
подавить прессу по всей Европе, а также поставить публика-
цию новостей под контроль государства — взять, к примеру, 
Gazette de France — привели к росту демократического дви-
жения, грамотности и политической эмансипации низших 
сословий.

У Соединенных Штатов другая история11. Американские 
политики поддерживали прессу и способствовали ее распро-
странению. Однако даже отцы-основатели США и конгрессы 
первых созывов закрывали свои двери перед газетчиками — 
одного даже посадили в тюрьму за разглашение деталей деба-
тов, о которых он узнал от участника заседания. Положение 
изменилось лишь в 1820-х годах. С тех пор в США, как и в 
Великобритании и континентальной Европе, информирова-
ние о событиях общественной значимости постепенно стало 
рутинным делом и приобрело характер нравственного импе-
ратива.

В одном из своих эссе Майкл Шадсон сравнивает двух 
выдающихся американских репортеров разных поколений: 
Линкольна Стеффенса (1866–1936) и Гаррисона Солсбери 
(1908–1993), рисуя первого человеком строгих суждений и 
радикальных мнений, служивших основой для его статей, а 
второго — журналистом, предпочитавшим опираться только 
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на явные, вполне достоверные факты12. В письме Шадсону 
Солсбери писал: «Стеффенс был крестоносцем и обществен-
ным деятелем. Я, как вы заметили, главным образом репор-
тер, а не проповедник. Я пытаюсь докопаться до фактической 
правды и представить ее так, чтобы факты, какими я их вижу, 
сами побуждали людей думать». 

В первые годы XX века Стеффенс входил в знаменитую 
группу репортеров в журнале McClure’s, которых вполне 
можно считать основоположниками жанра журналистского 
расследования. Их достижения в области расследований дей-
ствительно впечатляют, простираясь от материалов о корруп-
ции в правительстве США до жизни деловой Америки. Статьи 
журналистов McClure’s отличались остротой и непримири-
мостью позиций по отношению к порокам общества. В пла-
не скорости подачи материала и фактической достоверности 
репортажа Солсбери был воспитан двадцатью годами сотруд-
ничества с United Press International (ныне это бледная тень 
некогда мощной службы международных новостей). Мнение 
Солсбери — например, о коммунизме или о вьетнамской вой-
не — было, по его словам, лишь выводом из беспристрастного 
наблюдения за действительностью.

Шадсон пишет: «Стеффенс увлечен политикой, Солсбе-
ри — карьерой журналиста и созданием собственной репута-
ции. У Стеффенса, помимо репортажа, есть другие интересы. 
Солсбери — профессионал в классическом смысле, его един-
ственная цель состоит в репортаже как таковом, он страст-
но желает овладеть ремеслом»13. Для авторитарных режимов 
опасна журналистика и Солсбери, и Стеффенса; возмож-
но, Солсбери опасен в меньшей степени, чем явный либерал 
Стеффенс. В силу того, что Солсбери делал себе имя в жур-
налистике, он ревностно заботился о независимости от вся-
кой политической или государственной власти. Стеффенс, 
напротив, был близок с президентом Теодором Рузвельтом, 
который, кстати, снабжал журналиста сюжетами для рассле-
дования дел о коррупции.
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Французские журналисты нередко черпали вдохновение 
в личности Альбера Лондра (для бельгийского художника- 
карикатуриста Эрже он послужил одним из прообразов пер-
сонажа комиксов Тинтина). Лондр развил стиль письма о 
человеческих страданиях (например, о жизни в тюрьме во 
Французской Гвиане или в лечебнице для душевнобольных), 
достигающий романного размаха и глубины.

С 1970-х годов репортер, ныряющий в мутный омут жиз-
ни и всплывающий с доказательствами некомпетентности, 
продажности или преступности властей предержащих, — это 
центральная фигура в журналистике. Лично я восхищаюсь 
белорусской писательницей Светланой Алексиевич, которая 
возвысила жанр интервью, наполнив его глубочайшим по-
ниманием психологии людей — мучеников, которые стреми-
лись (часто без всякой надежды) обрести опору для разумно-
го существования.

3 апреля 2016 года был запущен основанный в Нью-Йорке 
веб-сайт Международного консорциума журналистских рас-
следований. На сайте были опубликованы сведения о многих 
видных публичных фигурах, которые напрямую или через 
близких людей использовали различные низконалоговые или 
безналоговые юрисдикции для ухода от уплаты налогов в сво-
их странах. Указанные сведения содержатся в 11,5 миллиона 
документов — письмах электронной почты, счетах и иных до-
кументах, самые старые из которых датируются 1977 годом. 
Они были извлечены лицом, поныне остающимся аноним-
ным, из компьютерных файлов панамской юридической фир-
мы Mossack Fonseca & Co, специализирующейся на помощи 
клиентам в уходе от налогообложения.

Некоторые из материалов не оказались неожиданными. 
Футболист Лионель Месси, например, уже привлеченный к 
суду в Испании за уклонение от налогов, основал, как ока-
залось, компанию в Панаме на следующий же день после 
того, как налоговые власти Испании предъявили ему обви-
нения в правонарушении; вследствие судебного разбиратель-
ства он был приговорен к тюремному заключению (срок он 
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не отбывал)14. Иные дела оказались просто шокирующими: 
взять хотя бы дело президента Украины Петра Порошенко, 
который давно заявлял о себе как о непримиримом борце с 
коррупцией, но оказался единственным акционером компа-
нии на Британских Виргинских островах, о чем стало извест-
но «в тот самый день, когда Украина заявила о гибели почти 
1000 украинских военнослужащих в результате наступления 
пророссийских сепаратистов на востоке Украины»15. В защи-
ту миллиардера Порошенко выступили два западных экспер-
та, Адриан Каратницкий и Алан Райли, оба сотрудники ана-
литического центра Atlantic Council. Они утверждали, что 
президент, чье состояние происходит главным образом из 
бизнеса по производству конфет, оказался во вполне прилич-
ной компании: «Уважаемые фирмы, законным образом ис-
пользующие офшорные юрисдикции и прибегающие к услу-
гам Mossack Fonseca & Co, относятся к мировой финансовой 
элите: Bank of America, Wells Fargo, JPMorgan Chase, Morgan 
Stanley»16.

Другими фигурантами «Панамского досье», которым в 
силу занимаемой должности полагалось убеждать граждан в 
необходимости уплаты налогов во имя общественного блага, 
были действовавший на то время премьер-министр Ислан-
дии Сигмюндюр Давид Гюннлёйгссон, который в декабре 2007 
года вместе с женой основал офшорную компанию Winter Inc. 
на Британских Виргинских островах для инвестиции ее доли, 
полученной после продажи бизнеса отца, владельца компа-
нии — официального импортера Toyota17; британский пре-
мьер-министр Дэвид Кэмерон, чей отец Иэн основал оф-
шорный фонд для вложения денег семьи, который не платил 
налогов в Великобритании18, а также лица, близкие россий-
скому президенту Владимиру Путину, включая виолончели-
ста Сергея Ролдугина, владевшего офшорными компаниями, 
через которые неназванным бенефициарам перечислялись 
сотни миллионов долларов19.

На конференции по технологиям, развлечениям и дизайну 
TED Джерард Райл, директор Международного консорциума 
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журналистских расследований, поведал о природе расследо-
ваний в современную эпоху, основанных на утечке информа-
ции и сетевых технологиях20. Анонимное лицо, причастное 
к раскрытию «Панамского досье», вначале обратилось к ле-
вой немецкой ежедневной газете Süddeutsche Zeitung, кото-
рая, в свою очередь, обратилась за помощью к консорциуму. 
Чтобы разобраться в потоке информации, Райлу пришлось 
прибегнуть к сотрудничеству с 376 журналистами по всему 
миру, не считая двадцати штатных сотрудников консорциу-
ма. Журналисты работали с документами, относившимися 
к их соотечественникам, и на протяжении многих месяцев 
анализа материала были связаны строгими соглашениями о 
конфиденциальности. Для просеивания документов и поис-
ка языковых соответствий была создана специализирован-
ная поисковая система; обнаруженные в досье результаты 
были классифицированы по категориям (например, спорт 
или «кровавые» алмазы), которые представлялись для анали-
за группе специалистов. Материалы, сообщил Райл, обладают 
общемировым значением, и журналистам пришлось забыть о 
присущем профессии репортера нежелании делиться инфор-
мацией во имя расследования, которое преодолевает нацио-
нальные границы. Электронная сеть, уничтожившая газеты, 
породила новую область журналистики, новые формы поис-
ка информации об огромных состояниях и аферах богачей.

Разоблачения «Панамского досье» обладают огромной си-
лой, питая всеобщую неприязнь к ужасающему неравенству 
в доходах и к махинациям сверхбогатых. При этом досье из-
бавлено от двусмысленности других информационных уте-
чек, в частности, документов, переданных сайту WikiLeaks в 
2010 году военнослужащим армии США Брэдли Мэннингом, 
и разоблачений Эдварда Сноудена, служившего в Агентстве 
национальной безопасности (АНБ) США, в 2013 году. В двух 
последних случаях эта «утечка» раскрыла методы работы 
ряда спецслужб США, хотя и ослабила эффективность систе-
мы, призванной защищать демократии от авторитарных ре-
жимов. Напротив, «Панамское досье» удостоилось похвалы 
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Барака Обамы, который назвал эти документы «важными» 
и даже сделал вполне социал-демократический по духу ком-
ментарий, указав, что уклонение от налогов «ведет к сниже-
нию капиталовложений в школы, в более доступное высшее 
образование, в создание рабочих мест, в создание лучших ус-
ловий для наших детей»21.

«Панамское досье» показало, что журналистика неизменно 
привлекает людей, движимых желанием расширить осведом-
ленность в вопросах, которую богатые и облеченные властью 
люди предпочитают скрывать. Потребность в открытости ин-
формации — это ценный стимул для СМИ, причем основан-
ная на этом принципе журналистика жизнеспособна только в 
странах, обладающих стабильной демократической системой 
и сильными СМИ, в достаточной мере независимыми от соб-
ственников, государств и правительств, которые под давле-
нием СМИ вынуждены корректировать свои действия.

Относительно свободная журналистика существует толь-
ко в условиях либерально-демократической рыночной эко-
номики, но все чаще методы корпораций, производящих 
новости и аналитические материалы, воспринимаются как 
вредоносные для свободной журналистики, так и насколько 
же ей полезные. В качестве важного примера следует назвать 
практику прослушивания телефонных разговоров в News 
Corporation (ей принадлежали два британских таблоида: вос-
кресная, переставшая существовать газета News of the World 
и ежедневная The Sun), о которой первой несколько лет назад 
сообщила газета The Guardian. Дело оказалось в центре гром-
кого расследования под председательством судьи сэра Брай-
ана Левесона, в отчете которого содержалась рекомендация 
назначить орган государственного регулирования в делах пе-
чати, что было отвергнуто британскими газетами.

Ученые, профессию которых роднит с журналистикой по-
иск причин, лежащих в основе событий мировой истории, ча-
сто ужасаются репортерской практике, причем некоторые из 
них, скажем, политологи и социологи, видят в журналистах 
угрозу для демократии. Британский социолог Колин Крауч 
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писал, что богачи, владеющие средствами массовой инфор-
мации, не желают, чтобы «внимание общественности сосре-
доточивалось на вопросах неравенства или чтобы СМИ вы-
сказывались в пользу налогообложения богатых», тогда как 
рост конкуренции на переживающих упадок рынках прессы 
и телерадиовещания побуждает «журналистов к сенсацион-
ности, искажению фактов и применению всех возможных 
способов, включая незаконные, для получения информации, 
правдивой или ложной»22.

Американский социолог Пол Cтарр утверждает, что «ком-
мерция искажает и в то же время расширяет публичную сфе-
ру», тогда как средства массовой информации в XX веке пре-
вратились в самостоятельный фактор политики, не менее 
значимый, чем политические партии, которые некогда над 
ними господствовали, и, пожалуй, гораздо менее полезный 
для демократии23. Бельгийский писатель Давид Ван Рейбрук 
полагает, что коммерческие СМИ (газеты, журналы, ТВ и ра-
дио) в XX веке совершили «путч», серьезно потеснив полити-
ку, а в веке XXI лишь усилили какофонию вокруг политики, 
последовательно ее выхолащивая: «Коммерческие и социаль-
ные СМИ усиливают друг друга; то и дело перехватывая друг 
у друга новости и играя ими как шариком в пинг-понге, они 
создают атмосферу постоянного скандала»24.

В 2002 году Онора О’Нил, исследователь Канта, собира-
ясь на пенсию с поста ректора женского Ньюнэм-колледжа в 
Кембриджском университете, прочитала курс лекций имени 
Рейта для BBC25. Последняя из пяти лекций с резким назва-
нием «Лицензия на обман» была посвящена теме доверия. В 
этой лекции О’Нил проводит границу между свободой слова 
и выражения мнений отдельными лицами и свободой корпо-
раций, «на тысячи миль» отдалившихся от крошечных печат-
ных мастерских, выпускавших журналы и газеты в XVIII и 
XIX веках. О’Нил говорит:

Свобода выражения предназначена для личности, а не для 
институтов. У нас имеются веские причины позволять част-
ным лицам выражать разные мнения, даже если таковые 
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необоснованны, ложны или попросту безумны, но у нас нет 
причин позволять то же самое институтам… Лишь создав пу-
бличную культуру, и в особенности медиакультуру, в которой 
мы можем опираться на других, рассчитывать, что другие нас 
не обманут, мы сможем выносить суждения о том, кому из лю-
дей следует доверять. Беспечность в отношении стандартов 
журналистики будет равнозначна укоренению культуры по-
дозрительности.

Однако пока мы не можем рассчитывать на то, что нас не 
обманут. Ведь помимо традиционных СМИ, которые обма-
нывают нас довольно часто, мы входим в эпоху, когда многие 
сайты, блоги и социальные сети размывают доверие к жур-
налистам или экспертам, нередко вытесняя на обочину и те 
СМИ, которые стремятся к достоверности и видят свою за-
дачу в служении парламентской демократии правдивыми 
фактами и мыслями, в наделении демократии убедительным 
содержанием. Выборы в США в 2016 году и президентство До-
нальда Трампа служат ярким примером того, какую опасную 
роль в обществе могут играть информационные средства.
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Глава 5
«Мы в рекламном бизнесе»

Первую газету в Индии, как и в Соединенных Штатах 
Америки, и в Китае, основал недовольный колонизатор. В 
1780  году творением Джеймса Огастаса Хики, обозленного 
ирландца, оказавшегося в Калькутте и отсидевшего за долги 
в тюрьме, стало издание Hicky’s Bengal Gazette. После выхода 
на свободу Хики основал газету, в большей части материа-
лов которой в форме явных или скрытых инвектив выражал 
неприязнь к Ост-Индской компании — коммерческому пред-
приятию и фактическому правителю большей части Индии, 
позднее перешедшей во владение британской короны. 

Газета представляла собой смесь причудливых выдумок, 
аллегорий и стихов, вышедших из-под пера самого Хики и 
других авторов; одно из произведений посвящалось «Даме, 
танцующей с оголенной грудью, далеко не самой соблазни-
тельной». Покупатели охотно читали газету, но она не пользо-
валась популярностью среди властей предержащих, которых 
Хики неоднократно обвинял в коррупции и злоупотреблени-
ях. Ирландцу не нравилось британское господство, и когда во 
второй половине XIX века в Индии начали появляться мест-
ные издания, они, конечно, тоже были проникнуты духом ан-
тиколониализма. Газеты выпускались по западному образ-
цу и выражали негодование подчиненной ролью, которую 
колонизаторы своими словами и делами отводили местным 
жителям. Журналисты многих стран мира, в том числе двух 
крупнейших — Китая и Индии, и самой могущественной — 
Соединенных Штатов Америки, в долгу перед британцами за 
предоставленную последними плодороднейшую почву для 
гневных редакционных статей.

Когда в 1947 году британцы покинули Индию, пресса осоз-
нала себя ярым поборником независимости. Единодушного 
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видения будущего страны не было (оно и не могло возник-
нуть с учетом разногласий между индуистской и мусульман-
ской общинами), но общим было стремление к независимо-
сти. Радио зародилось в 1923 году как сеть частных станций, 
но в 1930 году, в период британского владычества, было на-
ционализировано. Все радиостанции подпали под контроль 
государства и уже в качестве «Всеиндийского радио» суще-
ственно увеличили дальность вещания. Традиционные ин-
дийские СМИ принято называть «полуночными», так как они 
зародились под бой часов в полночь 15 августа 1947 года в со-
вершенно новом, независимом государстве. СМИ, существо-
вавшие до ухода британцев, зазвучали вновь не просто как 
голоса за независимость, но и как вестники нового государ-
ства и нового правящего класса.

Журналисты почтительно высказывались о премьер- 
министре Джавахарлале Неру, но в основе такого почтения 
(по крайней мере, в среде редакторов и ведущих журнали-
стов) лежало вовсе не трепетное поклонение, а общность 
убеждений, особенно в том, что государство должно быть 
светским во всех своих функциях и проявлениях. «Полу-
ночные» редакторы были не наемными писаками, испол-
нявшими приказы владельцев или правительства, а граж-
данами, приверженными миссии воссоздания Индии как 
независимого государства.

Индер Малхотра, родившийся в 1930 году, возглавлял де-
лийские редакции газет The Statesman и The Times of India; он 
один из немногих оставшихся в профессии журналистов, чей 
возраст позволяет ему сравнивать достижения периода неза-
висимости с имперским периодом. Я познакомился с ним в 
2012 году, во время конференции на тему «Журналистика по 
протекции» в Дели, где Малхотра с неким упоением говорил о 
коррумпированности новостных СМИ. В интервью он сказал 
со схожим ностальгическим чувством:

Я поступил на службу в United Press of India в 1949 году. Зар-
платы были низкими, английский — викторианским, но мы 
гордились собой. Журналисты тогда были коррумпированы, 



Глава 5. «Мы в рекламном бизнесе» 225

но по нынешним меркам такая коррупция выглядит смешной. 
Я был помощником репортера; политик предложил нам во-
семь анн (полрупии или несколько пенсов) за каждую стро-
ку заметки о своей речи — предложение приняли только два 
человека. Из Bank of Baroda в редакцию поступило письмо с 
заявлением для СМИ и приложенной купюрой в сто рупий (с 
неявно выраженным запросом на размещение заявления на 
видном месте). Письмо редактор отослал обратно.

Малхотра поясняет, что в течение десятилетий после про-
возглашения независимости настрой большинства журна-
листов, поощряемых левой риторикой Неру и других руко-
водителей Конгресса, заключался в том, чтобы полагаться на 
государство, а не на корпорации: «В Дели объятия государ-
ства были не столь крепкими, но в отдельных штатах жур-
налистам предлагались дома и здания под редакции. Послед-
ствия стали очевидны во время чрезвычайного положения».

Чрезвычайное положение, продлившееся двадцать один 
месяц, с 1975 по 1977 год, было объявлено премьер-мини-
стром Индирой Ганди как ответ на выражение недовольства 
ее правлением со стороны различных слоев гражданского об-
щества, в том числе профсоюзов и некоторых СМИ. В тече-
ние трех часов было отключено электроснабжение редакций 
всех делийских газет. В основные печатные издания были на-
правлены цензоры, а оппозиционные редакторы арестованы. 
Чрезвычайное положение разделило прессу. Ряд журналистов 
приняли в Пресс-клубе резолюцию, осуждающую введение 
чрезвычайного положения, и это был отважный поступок. 
Другие направили стопы к Ганди и заявили: «Да, все делается 
правильно». Эти последние были осыпаны наградами.

Чрезвычайное положение ознаменовало завершение пе-
риода, когда патриотизм мог служить основой для единства 
политического класса и большей части прессы. Вещатель-
ные компании находились под контролем правительства и 
решительно поддержали чрезвычайное положение — в их 
число входило All India Radio («Всеиндийское радио»), унас-
ледованное от империи и доступное повсеместно, а также 
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телекомпания Doordarshan (то есть «телевидение» на язы-
ке хинди: «дур» — далеко; «даршан» — видение), основанная 
в конце 1950-х годов под эгидой службы радиосвязи. Высокая 
цена на телевизоры резко ограничивала аудиторию. Позже те 
из журналистов, кто открыто сопротивлялся системе контроля 
и цензуры, заслужили высокую общественную репутацию; те 
же, кто сотрудничал с режимом и аппаратом цензуры, пори-
цались за неспособность «призвать правительство к ответу».

Связующая нить между государством и СМИ оказалась 
разорвана. Начавшаяся в 90-х либерализация вещания приве-
ла к формированию широчайшего спектра мнений, а каналы 
стали соревноваться друг с другом в критике, оскорблениях и 
даже злобной клевете. Лояльности от медиахолдингов требо-
вало уже не государство, а корпорации, лишь изредка вспо-
минавшие о том, что у журналистов есть собственные при-
оритеты и ценности — объективность, свобода проведения 
расследований и анализа фактов. Случается, что корпорации 
выдвигают требования подвергнуть суровой критике прави-
тельство, будь то на федеральном уровне или уровне штата. 
Но бывает и так (особенно после того, как премьер-мини-
стром стал Нарендра Моди), что корпорации требуют пози-
тивного освещения событий, которое исключает критику или 
тщательные расследования.

Встречая трудности с открытым забралом, группа молодых 
и хорошо образованных журналистов делает сегодня ставку 
на журналистику, контрастирующую с сенсационностью те-
леканалов и тривиальностью значительной части прессы. В 
какой-то мере это достигается посредством веб-сайтов, таких 
как яркий и серьезный Scroll. Достижению цели способству-
ет также довольно жесткая критика СМИ со стороны публи-
цистов (например, портал The Hoot Севанти Нинан) и рост 
числа форматов индийской журналистики, среди которых 
следует выделить базирующийся в Дели журнал The Caravan, 
по форме напоминающий издаваемые в США «толстые» жур-
налы, такие как The New Yorker, City Journal, Mother Jones и 
The Atlantic. Рынок такой новой журналистики относительно 
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невелик: в стране с населением более миллиарда человек жур-
нал The Caravan продается тиражом около 40 000 экземпля-
ров, но потребность в более информированной, активной и, 
самое главное, независимой журналистике может возрасти 
по мере повышения уровня образованности населения.

Премьер-министр Моди и его правительство, в котором 
доминирует партия «Бхаратия джаната парти» (БДП), приня-
ли на себя обязательство улучшить имидж Индии как внутри 
страны, так и за рубежом — поистине титаническая задача, 
для решения которой требуются усилия множества журна-
листов. В то же время тесные связи правительства с индуи-
стским национализмом и выражаемое премьер-министром 
отрицательное отношение к секуляризму должны стать пред-
метом широких дебатов о принципах построения индийско-
го общества. Индийская журналистика обладает интеллек-
туальным потенциалом, но лишь немногие СМИ способны 
создать условия для такого начинания. Остается надеяться, 
что журналистам удастся с достоинством разрешить стоящие 
перед профессией — и обществом — непростые задачи.

В сентябре 2012 года Шехар Гупта, один из самых напори-
стых журналистов, занимавший должность редактора газеты 
The Indian Express, опубликовал в своей газете своеобразную 
декларацию независимости индийских журналистов. Напом-
нив о том, что все в правящей элите страны знали и часто 
слушали многолетнего корреспондента BBC в Индии Марка 
Талли (при этом многие не верили распространяемым ин-
дийскими СМИ новостям до тех пор, пока не услышат под-
тверждение от Талли из BBC), Гупта отметил, что на заданный 
во время выступления вопрос о преемнике Талли на долж-
ности руководителя службы BBC в Индии ни один из таких 
«поклонников» британского радио ответить не смог. Гупта 
пришел к выводу, что «по мере роста, развития, углубления и 
достижения демократиями зрелости их зависимость от меж-
дународных средств массовой информации в аспекте ново-
стей о самих себе снижается»1. Индийская журналистика, к 
счастью или к сожалению, стала самостоятельной.
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Но журналистам препятствуют — теперь уже не колониа-
лизм, а политики и владельцы СМИ. Премьер-министр Моди, 
занимающий должность с мая 2014 года, дал понять, что во-
просы ему можно задавать лишь изредка — на плановых 
пресс-конференциях или в ходе «зондирующих» интервью, 
причем предпочтение отдается Doordarshan и All India Radio, 
от которых не приходится ждать непочтительности. Агент-
ство деловых новостей Quartz India сообщает, что

репортеры в Индии сетуют, будто информацию о новых ру-
ководителях найти трудно и что сотрудники правительства 
перестали отвечать на телефонные звонки и текстовые сооб-
щения. На протяжении всего срока полномочий Моди журна-
листов отсылают к выступлениям, заявлениям для прессы и 
Twitter-каналу премьер-министра. Министрам и чиновникам 
рекомендовано избегать общения со СМИ и говорить только 
после того, как Моди огласит «официальную линию». Неко-
торым министрам рекомендовано вообще не разговаривать с 
журналистами и предоставить это пресс-службе соответству-
ющего департамента2.

Установившийся режим не авторитарный, а, скорее, «ис-
полненный подозрений», а его лидер, издавна таящий обиду 
на «делийскую прессу», обнаружил, как и другие главы госу-
дарств, что социальные сети предоставляют ему прямой, нео-
посредованный доступ к народу.

Величайшее наказание Индии — бедность, более вопию-
щая, чем в некоторых африканских странах. Но о бедности в 
индийских СМИ говорят немного.

По мнению судьи Маркандея Катью, занимавшего с 2011 
по 2014 год пост председателя индийского Совета по прес-
се, такое умалчивание — самое серьезное нарекание в адрес 
СМИ. Я разговаривал с Катью в его официальной резиден-
ции, одном из нескольких тысяч больших бунгало, постро-
енных в 1920-х годах в покрытой буйной растительностью 
административной зоне Дели, спроектированной Эдвином 
Лаченсом и по-прежнему населенной высокопоставленны-
ми чиновниками. Катью, родившийся в Лакхнау в семье из 
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высшей касты и сделавший, как и его предки, успешную ка-
рьеру в сфере юриспруденции, использовал три с лишним 
года работы в Совете по прессе для критики этой самой прес-
сы (и телевидения, хотя его полномочия на телевидение не 
распространялись) за безразличие к нуждам сограждан.

Катью — человек очень самоуверенный, не терпящий кри-
тики. В ходе разговора он несколько раз отметил, что 90% 
индийцев были «идиотами», поскольку проголосовали за 
кандидатов исключительно по кастовой и общинной принад-
лежности, не задаваясь вопросами об их честности и квали-
фикации. Катью не считает Пакистан «легитимной» страной 
и призывает к воссоединению Пакистана, Бангладеш и Ин-
дии. Он также считает, что однополые отношения противо-
речат предназначению женщин воспроизводить род чело-
веческий, и в своем блоге (уже после отставки с должности 
председателя Совета по прессе) задал риторический вопрос: 
«Послужат ли однополые отношения или однополые браки 
удовлетворению естественной потребности в продолжении 
рода? Нет». Подобные взгляды создали ему в среде молодых 
космополитичных индусов репутацию чудаковатого реакци-
онера. Когда я упомянул о встрече с Катью в разговоре с дву-
мя знакомыми индийскими журналистами (обоим по трид-
цать с небольшим лет), они воскликнули: «А вы знаете, что он 
малость свихнулся?» Если он «взбешен», то это слово следует 
использовать в американском, а не в британском или индий-
ском значении. Катью бесит состояние индийской журнали-
стики. По его мнению, журналистика абсолютно не справ-
ляется с задачей информирования об истинном положении 
большинства населения. Катью сказал мне:

70% индусов живут на сумму, не превышающую два доллара 
в неделю. 40% детей недоедают. За последние пятнадцать лет 
самоубийство совершили не менее 250 000 крестьян: это со-
рок шесть человек в день3. На состоявшейся в Мумбае Неделе 
моды модели были одеты в одежду из хлопка, выращенного в 
том числе крестьянами, совершившими самоубийство. Но по-
каз мод освещают 512 журналистов. А об участи землепашцев 
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не рассказывает никто. Ведь до сельских районов — час на са-
молете. <…> В Индии 90% средств массовой информации — 
развлекательные. Очень мало внимания уделяется царящей в 
стране массовой безработице, ужасному состоянию образова-
ния, тому, что бедным практически недоступно здравоохране-
ние. СМИ же говорят о кинозвездах, сексуальных скандалах и 
крикете; крикет — это опиум.

Катью возглавлял орган, который, хотя и был создан зако-
нодательным актом 1966 года, обладал очень незначительны-
ми полномочиями. При нем совет состоял из председателя и 
двадцати восьми членов, двадцать из которых были предста-
вителями прессы. Катью оценивает совет как «один из важ-
нейших органов, призванных укреплять демократию». На са-
мом деле совет не выполняет свои функции. Севанти Нинан, 
редактор портала The Hoot, сказала мне, что «Катью разгла-
гольствует об этике, но его заработок не зависит от аудитории, 
и у него нет никаких полномочий. Регулирование печатных и 
вещательных СМИ отсутствует». Я спросил ее, составляли ли 
газеты собственный этический кодекс, и придерживаются ли 
его журналисты. Она ответила: «Авторитетом в газетах поль-
зуются финансовый директор и отдел рекламы. Они и уста-
навливают этические нормы».

Катью хочет взять ситуацию под контроль и обязать ре-
дакторов поднять уровень журналистики, даже вопреки же-
ланиям владельцев СМИ.

Я не коммунист, но общество обязано регулировать деятель-
ность средств массовой информации. Владельцам СМИ и 
журналистам предстоит выбирать: либо потакать ограничен-
ности людей, либо пытаться повысить их интеллектуальный 
уровень. Я говорю журналистам: вы оформляете статьи изо-
бражениями полуобнаженных женщин — это оскорбление об-
щества! Я говорю членам совета: посмотрите, что происходи-
ло в Европе с Вольтером, Руссо, Пейном — они боролись за 
свои идеи и распространяли их. Я говорю им: я хочу, чтобы 
вас уважали. Свобода прессы не означает свободу причинения 
вреда обществу.
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На протяжении всего срока своего председательства Ка-
тью громогласно и тщетно добивался расширения полномо-
чий, утверждая, что все средства массовой информации не-
обходимо подчинить одной организации — Совету по прессе, 
который будет выдавать лицензии и тем самым получит воз-
можность дисциплинировать новостные каналы. «Электрон-
ные СМИ зарабатывают огромные деньги. Они за гроши про-
дадут свою мать и свою душу. Но политикам не хочется злить 
телевизионные каналы». Национальный совет по стандартам 
новостного вещания даже слабее Совета по прессе: его дея-
тельность законодательно не оформлена и регулируется са-
мим советом, а это «означает, — презрительно отметил Ка-
тью, — что совет не регулирует вообще ничего».

Дипанкар Гупта, один из самых известных индийских со-
циологов, был в числе четырех «видных деятелей» в соста-
ве Совета по вещанию, включающего девять членов, причем 
остальные восемь были представителями каналов. Гупта так 
обосновал деятельность совета: «Теперь на новостных кана-
лах будет меньше суеверий, секса и насилия». Но ему же при-
надлежат другие слова:

Телевизионная журналистика не вполне профессиональна. 
Журналисты не осознают, что можно показывать, а что нельзя. 
Мы непрестанно твердим им о том, что необходимо соблюдать 
принципы демократии: общество требует от журналистов 
проверять публикуемые данные. Демократия не определяется 
высокими рейтингами. Свободу журналистской деятельности 
ограничивают внешние факторы, прежде всего зависимость 
от крупных корпораций. Реклама — вот самый существенный 
ограничитель.

Подобно Катью, Гупта считает бедность самым значи-
тельным и самым малоосвещаемым в СМИ изъяном индий-
ской демократии. В книге, опубликованной в 2009 году, он 
утверждает, что за десятилетие, закончившееся в 2005 году, 
уровень бедности только рос и 50% населения «неимоверно 
бедны согласно всем применимым стандартам»4. Автор так-
же утверждает, что основная причина бедности в неизжитой 
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кастовости — жесткой системе иерархического разделения 
жителей на сословия, разрешающей представителям опреде-
ленных сословий заниматься только соответствующими вида-
ми деятельности: «Кастовость убивает инициативу, посколь-
ку устанавливает общественную иерархию по рождению».

Памятуя о том, какое значение придавали Катью и Гупта 
замалчиванию проблемы бедности со стороны индийской 
журналистики, я направился в офис Condé Nast India, до-
вольно непритязательный для крупного издательского дома 
в стране, которая совсем скоро станет самой густонаселенной 
в мире5. Сотрудники издательского дома, выпускающего че-
тыре журнала — Vogue India, GQ India, Condé Nast Traveller и 
Architectural Digest, — стучали по клавишам, сидя вплотную 
друг к другу в тесных рабочих помещениях здания колони-
альной эпохи в Мумбае.

Управляющий директор Алекс Курувилла (господин пя-
тидесяти двух лет, худощавый, обходительный и склонный к 
самоиронии) сформулировал лозунг, гласящий, что издатель-
ство Condé Nast, занимающее 80% рынка люксовых потреби-
тельских журналов, «самая передовая издательская компания 
Индии». Он считает, что другие индийские компании, кото-
рые начали (а некоторые уже и прекратили) выпуск журналов 
о шикарном образе жизни, неверно понимают идею и спосо-
бы ее воплощения.

Замысел индийского подразделения Condé Nast состоит в 
том, чтобы создавать, поддерживать и потакать вкусам кос-
мополитичной элиты. Общая численность населения в Ин-
дии — 1,24 миллиарда человек, а такая элита, то есть люди, 
зарабатывающие более 100 000 долларов в год, по мнению Ку-
рувиллы, насчитывает около трех миллионов человек и бы-
стро растет. Он утверждает, что 300 000 из них читают один 
или несколько его журналов. «Для достижения такого резуль-
тата мы вложили в дело много средств. У нас есть возмож-
ность слетать на съемки в Нью-Йорк или организовать авиа-
перевозку косметики из Нью-Йорка. У нас твердые расценки 
[на рекламу]. Мы не делаем скидок».
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Курувилла рассказал о вечеринке, которую недавно устро-
ил по случаю пятилетия Vogue India в роскошном отеле Oberoi 
Trident на Марин-драйв, в том самом, где в 2008 году исламист-
ские террористы убили тридцать два человека. Далее он рас-
сказал об октябрьском номере журнала, в котором пятьдесят 
модных домов представили свое видение сари. «Мы стремимся 
к взаимному обогащению идеями», — поведал мне Курувилла.

После встречи с ним я подумал, что он и его деятельность 
вызвали бы у Катью бешеную ярость, а у Гупты — более сдер-
жанное неодобрение. Эти люди находятся на разных полюсах 
современной Индии: двое пожилых людей пытаются возро-
дить социалистические и патерналистские традиции времен 
Джавахарлала Неру; Курувилла же зорко следит за измене-
ниями во вкусах представителей активно формирующегося 
класса, число которых сравнимо с населением небольшого 
европейского государства, получающих большие по любым 
меркам доходы и намеренных на полную использовать свои 
покупательские (и прочие) возможности.

При этом нельзя утверждать, что индийские СМИ полно-
стью игнорируют бедность или ее последствия. По словам Се-
ванти Нинан, «люди пишут о бедности, потому что она везде. 
Но тема бедности не главная». И все же один из журналистов 
сделал бедность главной темой своих публикаций: Палагум-
ми Сайнат писал об обездоленных на протяжении большей 
части профессиональной карьеры и заслужил широкое при-
знание.

Выходец из принадлежащей к высшей касте семьи в горо-
де Ченнаи и выпускник колледжа Игнатия Лойолы, считаю-
щегося одним из пяти лучших в Индии, Сайнат выслушивал 
и записывал истории своих самых бедных соотечественни-
ков  — его публикации стали своего рода документальной 
историей и одновременно антропологическим исследованием 
крестьянского и рабочего классов Индии. Среди его собесед-
ников были и адиваси (этим словом обозначаются корен-
ные жители Индии); последних, по разным оценкам, около 
пятидесяти миллионов, образующих примерно 200 племен, 
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которые говорят на 100 различных языках, промышляют охо-
той и примитивным земледелием. Адиваси составляют зна-
чительную часть «зарегистрированных племен» (куда отно-
сят также «неприкасаемых»); для выделенных таким образом 
жителей предусмотрены особые социальные условия, кото-
рые, впрочем, зачастую не соблюдаются.

Основную часть низших слоев общества составляют «не-
прикасаемые». Правительственные программы привели к по-
вышению продолжительности жизни индийцев из низших 
слоев, но для многих представителей высших каст они оста-
ются неприкасаемыми в прямом смысле слова и считаются 
париями6 — не в последнюю очередь потому, что в список ра-
бот, которые им разрешено выполнять, входит извлечение не-
чистот из «сухих» туалетов с последующим их перемещени-
ем к крупным отвалам. Согласно данным переписи 1991 года, 
примерно у трех четвертей индусов в местах проживания от-
сутствовали туалеты (в городах доля составила 64%); пере-
писью 2011 года зарегистрировано существенное снижение 
этого показателя (туалетом могли пользоваться 47%, то есть 
менее половины из более чем 246 миллионов домохозяйств, 
и почти половина населения справляла нужду на открытом 
воздухе). Моди, избранный премьер-министром в 2014 году, 
в речи по случаю Дня независимости заявил, что для прави-
тельства приоритетной будет задача обеспечения населения 
туалетами в масштабах всей страны — этим заявлением он 
смог подчеркнуть свое происхождение из низшей касты (не 
из «неприкасаемых»): «Я видел бедность, и этим обусловлена 
попытка сделать жизнь бедняков достойной»7. 

В своих публикациях Сайнат описывал жизненный уклад 
самых разных представителей беднейших слоев общества8. В 
местечке Нандапур, расположенном в одном из беднейших 
штатов, Орисса, Сайнат обнаружил интернат, воспитанника-
ми которого в основном были дети адиваси; родители наве-
дывались в интернат для того, чтобы забрать у своих детей 
большую часть или даже все 150 рупий ежемесячного посо-
бия, получаемого от органов социального обеспечения; сами 
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родители никаких пособий не получали. Другое племя лиши-
лось возможности получать пособия вследствие бюрократи-
ческой ошибки, допущенной на каком-то этапе оформления: 
название племени «дхуруа» было ошибочно указано как «дха-
руа», и курирующий распределение пособий чиновник отка-
зался выплачивать деньги.

Сайнат обнаружил, что многие сельские медицинские 
учреждения просто перестали функционировать. В одном 
случае все лекарства и инструменты разобрали врачи, осу-
ществлявшие в этом же округе частную практику. В штатах 
Орисса и Андхра-Прадеш Сайнат встречал рабочих кирпич-
ных заводов, «облепленных слоем кирпичной пыли», вынуж-
денных носить на себе грузы весом 45 кг, причем многие были 
детьми или пожилыми. «Переместив две тонны кирпича, они 
могут заработать 9 рупий. Зачем работать на таких условиях? 
Потому что в тех районах, откуда они приехали, работы нет 
вообще».

Формальная должность Сайната в газете The Hindu — ре-
дактор сельскохозяйственного отдела — принижает его роль 
в индийской журналистике (он уволился в 2014 году на фоне 
внутренних разногласий). Значимость его деятельности в 
качестве летописца жизни бедняков, как и его привержен-
ность принципам гласности, принесла Сайнату известность 
на международном уровне. В сентябре 2014 года я слышал его 
выступление в Нью-Йорке на факультете журналистики Ко-
лумбийского университета; на фоне других, более академич-
ных выступлений членов журналистского сообщества его 
речь была, пожалуй, в наибольшей степени проникнута ха-
ризмой. Статный мужчина (тогда ему было за пятьдесят), он 
говорил с привычной страстностью. «Мы наблюдаем, — ска-
зал он участникам конференции “Журналистика разоблаче-
ний” (Muckraking Journalism), — невероятную рассогласован-
ность между индийскими средствами массовой информации 
и реальностью, в которой живут широкие народные массы». 
Отметив, что, согласно недавним подсчетам Forbes India, со-
вокупное состояние 100 индийских миллиардеров составляет 
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346 миллиардов долларов, Сайнат сказал, что именно такие 
люди становятся героями публикаций — обласканными вни-
манием персонажами историй в индийских СМИ. Подыто-
жив освещение в прессе первых ста дней правления Моди, 
Сайнат заявил, что «за эти сто дней самоубийство соверши-
ли 4600 фермеров; больше всего от этого страдают женщины: 
после самоубийства кормильца на женщину обрушиваются 
все последствия этого шага».

Сайнат утверждает, что СМИ поступаются принципами 
серьезной журналистики: «Почти никто из индийских жур-
налистов не освещает серьезные темы, такие как занятость, 
сельское хозяйство, урбанизация. Они пишут о бизнесе, а 
также о развлечениях, моде и шоу-бизнесе. И конечно же, о 
спорте. В одном из восточных штатов Индии есть газета, в 
которой учредили должность постоянного корреспондента 
по гольфу… Индийские СМИ насквозь пропитаны угодниче-
ством». Во вступлении к сборнику своих статей Сайнат пи-
шет, что описываемые им люди «находятся вне поля зрения 
элиты. И вне сферы интересов прессы и СМИ, не обращаю-
щих на них никакого внимания».

Критические замечания Сайната кажутся во многом 
обоснованными, в частности, в отношении телевизион-
ных новостей, хотя наличие огромного числа каналов, га-
зет и журналов сильно затрудняет оценку объема репор-
тажей о выделяемых ими проблемах, особенно на языках 
меньшинств. Но при этом его голос не одинок: о проблемах 
адиваси пишет одна из самых известных журналистов, Да-
ямани Барла, сама адиваси из племени мунда, большинство 
представителей которого проживают в штате Джаркханд на 
северо- востоке страны.

Для оплаты учебы в школе и на курсах журналистики Бар-
ла работала прислугой. Она писала для издаваемой на хин-
ди газеты Prabhat Khabar, крупнейшей газеты в Джаркханде, 
прогремевшей на всю страну разоблачением мошенничества 
с участием Лалу Прасада, министра железных дорог Индии 
и бывшего главного министра штата Бихар, впоследствии 
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признанного виновным в крупной растрате в размере девяно-
ста шести миллионов рупий (1,5 миллиона долларов) и приго-
воренного к пяти годам принудительных работ (приговор не 
был приведен в исполнение, и Лалу Прасад остается руково-
дителем самой влиятельной в штате Бихар партии «Раштрия 
джаната дал»; два его старших сына занимают высокие долж-
ности в правительстве штата). Местные и региональные газе-
ты, издаваемые на хинди, тамильском, урду и других языках 
Индии, нередко находятся под жестким контролем со сторо-
ны местных политиков и бизнесменов, но среди таких газет 
иногда встречаются решительные и бескомпромиссные, при-
чем сегодня они могут принадлежать одному «политическому 
лагерю», а завтра — уже другому.

Журналистом, старавшимся представить проблемы адива-
си миру новостных СМИ, был Шубхраншу Чоудхари, своим 
происхождением никак с адиваси не связанный. В универси-
тете Чоудхари изучал антропологию, а журналистикой занял-
ся позже, когда получил статусную и относительно высокоо-
плачиваемую должность продюсера BBC по Юго- Восточной 
Азии. Во время выполнения одного из поручений он очутил-
ся в окрестностях Чхаттисгарха, где между наксалитами и ар-
мией произошло сражение, унесшее жизни семидесяти шести 
солдат. Через два дня Чоудхари, записав несколько интер-
вью, смонтированных в телевизионный репортаж, вернулся в 
Дели. По размышлении Чоудхари стал испытывать угрызения 
совести относительно «парашютной журналистики», когда на 
трагедию отводится один день расследования и две минуты 
телеэфира. Он уволился из BBC и вернулся в Чхаттисгарх9.

В феврале 2012 года Чоудхари выступил в рамках кон-
ференции TED и поведал свою историю, пропущенную че-
рез призму человека, совершенно неожиданно осознавшего 
себя журналистом, считающим эту профессию «по-прежне-
му весьма аристократичной: немногим дано решать, что есть 
новость»10. В беседах Чоудхари любит повторять, что «все мы 
короли в этом новом королевстве демократии» — перефра-
зированная цитата из драматической поэмы11 Рабиндраната 
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Тагора, бенгальского писателя и ученого, остающегося самым 
знаменитым деятелем культуры Индии. Чоудхари перефрази-
ровал Тагора и утверждает, что «настанет время, когда все мы 
станем журналистами, чтобы сделать мир будущего лучше».

В 2004 году Чоудхари вернулся в деревни, в которых он 
побывал «стервятником», и стал общаться с местными жи-
телями. Чоудхари основал портал CGNet Swara: CG означает 
«Центральная Гондвана», сельский регион в центре Индии, в 
который входит штат Чхаттисгарх; слово «свара» на несколь-
ких языках означает «голос». В системе, созданной с помощью 
Уильяма Тиеса, молодого американского программиста, рабо-
тавшего в индийском исследовательском центре Microsoft в 
Бангалоре, использовано единственное повсеместно распро-
страненное технологическое средство — мобильный телефон. 
Голосовые сообщения принимает и записывает сервер, отку-
да их отбирают журналисты из Дели для последующего раз-
мещения на веб-сайте; здесь же, на сайте, с сообщениями мо-
гут ознакомиться представители ведущих средств массовой 
информации, а также должностные лица и правительство.

В своем отчете Тиес и двое его коллег выделили случай, 
когда им удалось достичь успеха в защите интересов клиента: 
мужчина по имени Питбасу Бхой не получал от штата пла-
ту за работу, выполняемую в рамках Закона «О государствен-
ных гарантиях занятости в сельской местности», но отчаянно 
нуждался в деньгах на лечение больного сына12. Его история, 
опубликованная на портале CGNet, послужила основой для 
статей в The Times of India и The Hindu, и через две недели 
заработная плата была выплачена. Сетевой ресурс добил-
ся определенной, пусть и ограниченной, популярности; ре-
дактор региональной ежедневной газеты, процитированный 
в отчете Тиеса, сказал Тиесу: «Мне кажется, что чаще всего 
информацию портала используют неправительственные ор-
ганизации… Если вы заботитесь о племенах, которым это 
должно принести пользу, то вам не следует забывать о том, 
что, во-первых, человек недостаточно смел для откровенных 
высказываний. И во-вторых, анонимный разговор по мо-
бильному телефону — это большое дело».
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Индийская телевизионная журналистика сосредоточена 
на увлекательных новостях. Тележурналистов мало заботят 
сюжеты, формирующие у зрителей представление о состо-
янии страны и мира. Напротив, телеканалы неустанно пич-
кают публику чем-нибудь «свеженьким», драматичным или 
скандальным.

Борьба за аудиторию, измеряемая рейтингами, которые 
многие в отрасли считают искаженными и фальсифицирован-
ными, — это лишь часть гонки за прибылью13. Индийские те-
леканалы озабочены деньгами, причем не только заработками 
самого канала. Их заботит власть — власть, которую владелец 
канала получает над политиками, представителями деловых 
кругов и корпораций, власть пристыдить или восславить за 
победу на выборах, политическая карьера, государственные 
контракты и прибыльные слияния и поглощения.

С учетом сказанного к редакторам новостных каналов 
предъявляются три основных требования, для одновремен-
ного соблюдения которых редакторам приходится проявлять 
определенную сноровку и умение распознавать материалы, 
которые, по их мнению, наиболее полно удовлетворят инте-
ресы владельцев телеканалов. Новости не лишены фактора 
общественного служения; многие журналисты уверены, что 
их обязанность состоит в освещении важнейших событий в 
стране и за рубежом. Однако на большинстве каналов при ос-
вещении событий необходимо отражать также точку зрения 
и интересы владельца или владельцев, и, следовательно, не-
допустимо критиковать союзников и не проявлять враждеб-
ность к противникам. Кроме того, содержание должно быть 
динамичным, иногда полемичным, драматичным, скандаль-
ным, тесно связанным с популярной культурой и спортом 
(прежде всего крикетом), должно привлекать и удерживать 
большую аудиторию.

Телевидению в Индии поначалу отводились не развлека-
тельные, а чисто утилитарные функции, в основе которых ле-
жали социалистические идеи о просвещении и труде на благо 
общества. Запущенное в 1959 году под эгидой All India Radio 
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(«Всеиндийского радио») из небольшой студии в Дели, осна-
щенной передатчиком с ограниченным диапазоном, телеве-
щание получило финансирование в размере 20 000 долларов 
от ЮНЕСКО, работало на оборудовании, подаренном США, и 
первоначально предназначалось для оказания информацион-
ной поддержки сообществам и для просвещения населения. 
Программы транслировались примерно в 180 телевизионных 
клубах, располагавшихся в радиусе 40 километров от пере-
датчика. Передачи для учителей начали выходить в 1961 году, 
информационные бюллетени — в 1965-м, а вскоре появились 
передачи о сельском хозяйстве, призванные информировать 
фермеров, а также развлекательные программы. В 70-е годы 
вещание распространилось на другие крупные города; в 1976 
году вещательная служба отделилась от «Всеиндийского ра-
дио», начала транслировать рекламные ролики и была пере-
именована в Doordarshan. В 80-е годы вещателю разрешили 
привлекать рекламодателей, сигнал стал цветным и был за-
пущен второй канал, а также региональная сеть; в 90-е годы 
было запущено пять спутниковых станций; в первые два де-
сятилетия нового века число каналов возросло до девятнад-
цати, десять из которых — каналы на региональных языках.

Бедность большинства индийцев означала, что собствен-
ный телевизор был прерогативой среднего и высшего клас-
сов; коллективные просмотры организовывали в сельских ад-
министрациях или кафе. Первый индийский телесериал Hum 
Log (хинди: «Мы, люди») стартовал в 1984 году и стал неверо-
ятно популярным. Действие разворачивалось в большой се-
мье, где отец — спившийся певец, старший сын — лоботряс, 
младшие отпрыски стремятся сделать карьеру в шоу-бизнесе 
или в медицине; к основному сюжету примыкали истории со-
циального работника, врача и сотрудника полиции.

Сериал стал значимым событием, причем не только для 
Doordarshan. Зрелище собирало у экранов пятьдесят мил-
лионов зрителей, а в основе огромной популярности лежа-
ло описание жизни семьи из низших слоев среднего класса. 
В сюжетных линиях сочетались элементы бытовой комедии, 
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социальной критики и мелодрамы. Актеры, не все из кото-
рых были профессионалами (опыта работы на телевидении 
не было ни у кого), за несколько недель превратились в звезд. 
Рекламодатели выстраивались в очередь — показ рекламных 
роликов превратил Doordarshan в единственную площадку, с 
которой рекламодатели могли обратиться к общенациональ-
ной аудитории потребителей.

По мнению критика Шомы Чаттерджи, в сюжетные линии 
была вплетена тема расширения прав и эмансипации жен-
щин, но широкая аудитория истолковала происходившие в 
сериале события не так, как было задумано творческим кол-
лективом создателей: 

Бхагванти, мать семейства, была покорной, готовой к самопо-
жертвованию и приверженной традициям индийской женщи-
ной, которую постоянно третировали и оскорбляли, так как 
нужды других были для нее первостепенными. Продюсеры 
полагали, что зрители будут возмущены ее униженным поло-
жением, но в результате… 80% женщин, посмотревших Hum 
Log, сочли Бхагванти примером для подражания. Многие 
мужчины высказывали мнение, что Индия нуждается в таких 
женщинах, как Бхагванти14.

В этом заключался еще один урок, который преподал се-
риал Hum Log. Усилия по изменению мышления людей мо-
гут увенчаться успехом, если это вообще возможно, только в 
очень длительной перспективе; действия персонажей истол-
ковывались аудиторией в свете собственных взглядов и опы-
та, невзирая на замысел актеров и авторов сериала.

Doordarshan зародился в эпоху социализма и склонности 
к автаркии: телеканал принадлежал правительству, заняв-
шему в 1970-х и 1980-х годах место в первых рядах привер-
женцев концепции «нового международного информаци-
онного и коммуникационного порядка», согласно которой 
из определения «новости» исключались важнейшие прин-
ципы, установленные западными странами и их крупны-
ми медиакорпорациями. «Страх перед культурным импе-
риализмом и доминирующей ролью западных новостей и 
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организаций,  — пишет продюсер и режиссер Никхил Син-
ха, — привел к формированию закрытой системы вещания. 
Радио и телевидение принадлежали государству и управля-
лись правительством, а частное вещание, как национальное, 
так и зарубежное, находилось под запретом»15.

Ситуация кардинально изменилась после того, как пра-
вительство Нарасимхи Рао по инициативе министра финан-
сов Манмохана Сингха разрешило иностранные инвести-
ции, расширило торговлю, реформировало рынки капитала и 
провело приватизацию огромных сегментов промышленно-
сти и сферы услуг, включая вещание. После 1991 года число 
каналов стало стремительно расти. К 2015 году их было уже 
около 1250, причем в первую десятку входили в основном 
развлекательные каналы, среди которых и флагманский ка-
нал — Doordarshan National, занимавший, согласно рейтингу 
Комитета по изучению аудитории средств вещания, шестую 
строчку.

Первоначально этот рост объяснялся появлением на рын-
ке зарубежных каналов, причем в определенное историческое 
время укоренившееся недоверие к зарубежным СМИ пошат-
нулось, а затем и исчезло. Компания Star TV, принадлежащая 
медиапредпринимателю из Гонконга  Ли Ка-шингу, основала 
в Индии пять каналов. В 1993 году компанию Star поглотила 
News Corporation Руперта Мёрдока, к 1995 году расширившая 
аудиторию до 13 миллионов домохозяйств. News Corporation 
приобрела также часть популярного канала Zee TV, вещав-
шего на хинди, а CNN в 2005 году создала совместное пред-
приятие с индийской Studio 18. Большая часть информацион-
ных материалов, особенно предназначавшаяся для молодежи, 
была либо западной, либо создавалась под сильным влияни-
ем западных стилей, форм и подходов. Политический ком-
ментатор Смита Гупта, состоявшая в тот период политиче-
ским редактором журнала Outlook, писала, что зародился 
новый средний класс, «после 1991 года раздувшийся за счет 
потока наглых, агрессивных, преуспевающих предпринима-
телей, среди которых было немало представителей низших 
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каст, вместе с деньгами все чаще приобретавших политиче-
скую власть, <…> что ознаменовало также появление нового 
мышления, охватившего мир идей, образ жизни и нравствен-
ные нормы»16. 

Изменения были радикальными и происходили стреми-
тельно. Автор Акаш Капур выступал одновременно против 
динамичности и разрушительности изменений в стране. Его 
книга «Меняющаяся Индия» (India Becoming)17, написанная 
после двенадцатилетнего проживания в США, стране его ма-
тери, получила широкое признание как трогательный портрет 
отчизны, которую Капур покинул в возрасте шестнадцати 
лет. Он писал, что его семья хотела уехать «из находившей-
ся в экономической и социальной апатии Индии, с жестки-
ми ограничениями, наложенными государственной социа-
листической экономикой», но, пережив период восхищения 
и привыкания к «торговым центрам и сверкающим деловым 
кварталам, к вычурным барам и коктейлям», он осознал, что 
«за свое процветание Индии придется заплатить, что новые 
деньги сопровождаются новыми формами неравенства, что 
свобода и возможности открывают шлюзы еще и для массо-
вых волнений и насилия». Для традиционалистов и для ле-
вых, традиционно преобладавших в среде деятелей культуры, 
такая ситуация представлялась тревожной и нежелательной; 
сегодня, как и тогда, в Индии часто звучат высказывания, что 
«культурные ценности, которые отстаивал Мохандас Ганди, 
вытесняются ценностями, созданными в Голливуде»18. 

Многие из современных телевизионных «матадоров» 
прошли школу телекомпании New Delhi Television (NDTV), 
основанной семейной парой Пранноем и Радхикой Рой в 1988 
году, еще до приватизации радиочастот. Супруги были вы-
ходцами из интеллигентных семей, принадлежавших к обе-
спеченному среднему классу и тесно связанных с видными 
деятелями левого толка. Пранной и Радхика не были рево-
люционерами, но придерживались либеральных взглядов и, 
подобно своим коллегам по телевизионному цеху в Западной 
Европе в 60-е и 70-е годы, осознавали силу телевидения и его 
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способность транслировать идеологические установки. Те-
левидение, по их мнению, должно было обеспечить возмож-
ность задавать неудобные вопросы, которых сторонились 
ведущие и репортеры Doordarshan, а телекомпания — иметь 
возможность свободной интерпретации событий и полити-
ческого лавирования в интересах растущей аудитории.

В лекции, прочитанной в Институте Рейтер в ноябре 
2012  года, Пранной Рой так охарактеризовал первый пери-
од индийской демократии, который начался в 1946 году и 
продлился около тридцати лет: «Для нас это был этап покор-
ности… когда средства массовой информации были чрезвы-
чайно слабыми, а уровень медийной грамотности — крайне 
низким»19. После 1987 года ситуация начала меняться; не слу-
чайно, что именно тогда супруги Рой под руководством Радхи-
ки решили основать небольшую компанию по «производству 
телевизионной продукции на актуальную тематику», подали 
заявку и выиграли тендер на создание для Doordarshan про-
граммы, представляющей международные новости. Рой вспо-
минает:

Мы запустили еженедельную программу «Мир на неделе». К 
счастью, на фоне пресных новостей на Doordarshan, <…> ко-
торые почти не сопровождались видеорядом и больше смахи-
вали на радио, чем на телевидение, <…> выглядеть выигрыш-
но было несложно. Нам повезло, так как в мире [в 1988 году] 
царила неразбериха. Передача «Мир на неделе» стала популяр-
ной. Но освещение собственно индийских новостей было под 
запретом.

Супругам Рой было сказано, что они обязаны передавать 
все сценарии на утверждение в Doordarshan. Супруги согла-
сились, но с условием, что при внесении даже незначитель-
ных купюр они будут снимать весь сюжет. К некоторым сю-
жетам претензии возникали, и передачи не выходили в эфир, 
но, по мнению супругов, в случае отсутствия такого условия 
претензий было бы больше. Успех программы привел к за-
ключению контракта на телевизионное освещение ряда из-
бирательных кампаний и выборов, проводившихся в стране 
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в большом количестве. Как-то «беспардонный, но влиятель-
ный» чиновник из администрации премьер-министра пове-
лел супругам Рой не упоминать определенные избирательные 
округа. Рой ответили, что их работа не подлежит цензуре и 
что они прекратят выпуск передачи. Чиновник не уступал, 
студию начали демонтировать, затем решение совершенно 
неожиданно было отменено по приказу премьер-министра 
Раджива Ганди, возмущенного угрозами, звучавшими в адрес 
передачи.

Когда наконец супругам разрешили выпускать общена-
циональные новости, Пранной в первый же вечер объявил: 
«Сейчас восемь часов, и вы услышите новости в прямом эфи-
ре!» Эти слова напугали другого чиновника администрации 
премьер-министра, который затребовал право предваритель-
ного просмотра всех материалов до их выхода в эфир. Супру-
ги Рой и на этот раз нашли выход: они купили компьютер с 
объемным жестким диском, записывали на него получасовые 
новости и запрограммировали начало трансляции с диска с 
десятиминутной задержкой. Передачу заявили как выходя-
щую «почти в прямом эфире», чем формально выполнили 
требование обеспокоенного чиновника, «приставив к его го-
лове пистолет»: принять программу или распорядиться о по-
лучасе пустых экранов.

Супруги Рой оказались в эпицентре борьбы между бюро-
кратией и рынком: программа была сочетанием возможного 
(то есть ресурсов), прибыльного (то есть рекламы) и востре-
бованности (то есть аудитории). Это была первая сознатель-
ная попытка сформировать «гражданина-потребителя»: вме-
сто «покорного индуса» — зрителя Doordarshan — идеальной 
аудиторией супругов Рой становились граждане, которые 
нуждались в новостях и анализе, чтобы получить возмож-
ность выбирать политических деятелей, партии и политиче-
скую платформу; такими зрителями зачастую становились 
представители нового поколения, те, кто пережил тридцати-
летний период ранней, «покорной», по словам Пранноя, де-
мократии, когда СМИ были «очень слабыми». То было время 
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общественного благоговения перед независимостью и госу-
дарственным строительством.

Телекомпания NDTV вошла в период расцвета и отколо-
лась от Doordarshan; сначала был заключен договор со Star 
TV, после чего под эгидой News Corporation в девять вечера 
стал выходить основной информационный бюллетень, а за-
тем и круглосуточный новостной канал на хинди и англий-
ском. Рой сказал, что «всю деятельность финансировал Ру-
перт Мёрдок, но он без колебаний предоставил нам полную 
редакционную свободу». Дайя Туссу, самый известный запад-
ный исследователь индийских СМИ, считает, что «такая дого-
воренность была выгодна обоим партнерам: NDTV получила 
возможность занять кнопку телеприемников в домах богатых 
индийцев, а посредством платформы Star еще и завоевать ау-
диторию диаспоры, Star же мог извлечь выгоду из авторитет-
ности серьезного канала — пожалуй, лучшей телевизионной 
новостной сети Индии»20. 

Doordarshan вынужден был измениться. Ратхиканта Басу, 
высокопоставленного чиновника, снискавшего репутацию 
борца с предрассудками, в 1993 году перевели с государствен-
ной службы в руководство вещательной компании; он со-
хранил за собой ранг помощника секретаря в министерстве 
информации и телерадиовещания, что призвано было под-
черкнуть сохраняющуюся связь между государством и веща-
телем. Басу привлек инвестиции на новые программы, очаро-
вав прессу, добился от нее положительных отзывов, привлек 
видных молодых журналистов, таких как Каран Тхапар, Вир 
Сангхви и Рагхав Бахл, к созданию нового сервиса, имитиру-
ющего подход NDTV. Басу настолько преуспел в Doordarshan, 
что в 2003 году его нанял Руперт Мёрдок после единственной 
встречи в Дели и поручил руководство каналом Star с зарпла-
той в 500 000 долларов, что намного превышало его зарпла-
ту на государственной службе. За семь лет службы на кана-
ле Басу существенно расширил охват аудитории, сделав Star 
самым популярным в Индии каналом, вещающим исключи-
тельно на хинди.
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Компания NDTV покинула Star, чтобы запустить два но-
востных канала — NDTV 24/7 на английском и NDTV India на 
хинди. Лицензии от государства и Doordarshan на независи-
мое производство в конце 1980-х и осознание Мёрдоком того, 
что индийский рынок может поддерживать круглосуточную 
службу новостей, легли в основу современного многообразия 
голосов и лихорадочного поиска «развлекающих» новостей.

В двух фильмах, вышедших на экран в 2010 году, авторы 
попытались запечатлеть природу отношений между миром 
телевидения и индийским обществом. В центре повествова-
ния трагикомической ленты Peepli Live («Жизнь Пипли») — 
самоубийства фермеров: трагизм безжалостного давления 
на бедных крестьян сочетался здесь с гротескной истерией, 
охватившей новостные редакции, когда «сюжетом» стало 
самоубийство фермера, намеревавшегося получить компен-
сацию за счет государственной программы выплат семьям 
самоубийц. В фильме «Битва телеканалов» один из самых 
популярных индийских киноактеров Амитабх Баччан, кото-
рому во время съемок было шестьдесят восемь лет, играет 
владельца и ведущего телеканала, борющегося за соблюде-
ние этических стандартов в индустрии, где все остальные 
новостные агентства заняты погоней за зрителем. Рецензент 
газеты The Times of India писал, что в фильме нашел отра-
жение «порочный круг политик — бизнесмен — новостной 
магнат, превращающий настоящего новостного репортера 
в марионетку… а сенсационность — это не просто модное 
словечко в индустрии новостей, оно быстро становится си-
нонимом тележурналистики»21. 

В Индии этот «порочный круг политик — бизнесмен — но-
востной магнат», пожалуй, явственнее, чем во многих других 
демократических странах. Газеты, число которых за последние 
три десятилетия сильно выросло, часто находятся в собствен-
ности или под влиянием политиков, которые сами связаны с 
коммерческими структурами. При этом собственно «бизнес 
новостных каналов» менее выгоден (многие из них убыточ-
ны), чем влияние на правительство как на уровне штатов, так 
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и на национальном уровне. Пранной Рой, ставший прототи-
пом персонажа, сыгранного Баччаном в «Битве телеканалов», 
рассказывает историю о своем друге, к которому обратился 
глава строительной компании в попытке нанять его на долж-
ность ведущего новостного канала, который намеревался за-
пустить: «Деньги не важны! Я запущу канал!» Друг Пранноя 
спросил, почему это настолько важно. В ответ он услышал: 
«Я один из крупнейших застройщиков в этой стране, и я по-
дал заявку на участие в недавно объявленном тендере на ме-
гапроект в штате Уттар-Прадеш. Всех, кто прошел предвари-
тельный отбор, пригласили на встречу с главным министром 
штата. Я тоже пошел, но мне пришлось ждать восемь часов, 
прежде чем меня пригласили в кабинет. При этом каждый 
владелец новостного канала входил сразу же, не прождав и 
минуты!»22

При этом NDTV как по личным наблюдениям, так и с уче-
том репутации службы новостей остается спутниковым кана-
лом, наиболее приверженным анализу и относительной уме-
ренности подачи (хотя и в меньшей степени, чем в начальный 
период существования); однако канал обязан зарабатывать, 
и поначалу он заработал много денег. Освещение выборов, 
принципы которого Рой разработал совместно с оксфорд-
ским ученым и основоположником псефологии (статистиче-
ская дисциплина по изучению выборов) Дэвидом Батлером, 
привлекло огромную аудиторию: рекламные тарифы вырос-
ли с 10 000 рупий за десять секунд до 40 000–50 000 рупий, 
а рекламные паузы стали достигать двадцати минут. По сло-
вам Роя, опросы выявили непредусмотренный результат по-
добного подхода: «Телевизионная аудитория, на которую была 
нацелена реклама, не хотела видеть самоубийства фермеров в 
сельских районах Андхра-Прадеш, дороги с выбоинами в Бун-
делкханде или родителей в штате Орисса, вынужденных, что-
бы выжить, продавать детей. Зритель хотел, чтобы его развле-
кали показушным драматизмом избирательной машины».

Критика, подчас резкая и хорошо аргументированная, в 
адрес индийских новостных служб звучит часто; в Индии, как 
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и в большинстве демократических стран, где, конечно, тоже 
сетуют на «оболванивание и изневеживание» публики, су-
ществует пропасть между тем, что якобы хотелось бы видеть 
меньшинству, и тем, что стремится видеть большинство. Но 
телеведущие, которые играют важнейшую роль в новостном 
бизнесе (англоязычные ведущие утверждают, что они самые 
влиятельные, поскольку англоязычная Индия — это синоним 
почти всей правящей, деловой и интеллектуальной элиты), 
считают по-другому. Они уверены, что телевидение измени-
лось и само меняет индийское общество в лучшую сторону.

Англоязычные журналисты-новички, молодые люди с 
престижным образованием, соответствующим мировому 
уровню, входят в круг избранных. К ним относится Арнаб 
Госвами, до 2016 года главный редактор и основной ведущий 
новостного канала Times Now, внук видных юристов и поли-
тиков, сын армейского полковника, который после обучения 
в различных армейских школах, располагавшихся на базах, 
где служил его отец, получил степень магистра социальной 
антропологии в колледже Св. Антония в Оксфорде, а затем 
должность приглашенного профессора в Кембриджском уни-
верситете. Радждип Сардесай, до 2014 года редактор и основ-
ной ведущий на канале CNN-IBN, сын известного индий-
ского крикетиста Дилипа Сардесая, получил образование в 
частных школах и в колледже Св. Ксавьера в Мумбае и Уни-
верситетском колледже в Оксфорде, где изучал гражданское 
право и также добился успехов в крикете. Каран Тхапар — 
ведущий ряда влиятельных программ, специализирующих-
ся на интервью, сын генерала Прана Натха Тхапара, началь-
ника штаба индийской армии; Каран получил образование 
в школе Doon, самой престижной в Индии школе-интернате 
для мальчиков, в закрытой частной школе Stowe в Великобри-
тании, а также в Кембридже, где он изучал экономику и по-
литическую философию и был президентом дискуссионного 
Кембриджского союза, а затем получил докторскую степень 
по международным отношениям в оксфордском колледже 
Св. Антония. Даже BBC, привлекающей на ведущие позиции 
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непропорционально много выпускников из Оксфорда и Кем-
бриджа, сложно похвастать такими кадрами. Самая заметная 
женщина в этой плеяде, Барка Датт из NDTV, не отличается 
столь же выдающейся родословной: она из семьи, принадле-
жащей к среднему классу (отец — ответственный сотрудник 
Air India, а мать, Прабха, — репортер одной из ведущих га-
зет), окончила англиканский колледж Св. Стефана при Де-
лийском университете, училась на магистра в мусульманском 
Исследовательском центре массовых коммуникаций «Джа-
мия Миллия Исламия», после чего получила степень магистра 
журналистики в Колумбийском университете, в Нью-Йорке.

Тхапар, журналист в отделе актуальной проблематики 
London Weekend TV (под руководством директора по акту-
альной проблематике Джона Бирта, позднее назначенного 
генеральным директором BBC), вернулся в Индию, где стал 
быстро известен благодаря «прокурорскому», агрессивно-
му стилю ведения интервью. Впрочем, его стиль меняется в 
зависимости от интервьюируемого. В 1999 году в рамках се-
рии передач Hardtalk India он взял предвыборное интервью у 
Манмохана Сингха, бывшего министром финансов, впослед-
ствии выдвинутого партией «Индийский национальный кон-
гресс» (ИНК) в Лок Сабху (нижнюю палату парламента) с це-
лью обеспечить ему возможность стать премьер-министром, 
и разговор вышел почтительным и сдержанным. В 2007 году 
в студию Hardtalk India был приглашен Нарендра Моди, тогда 
главный министр штата Гуджарат, и Тхапар упорно расспра-
шивал Моди о кровавом «Гуждаратском погроме» 2002 года. 
Главный министр попросил воды, отстегнул микрофон от ру-
башки и довольно бессвязно произнес: «Дружба должна про-
должаться. Вы пришли на передачу. Я счастлив и очень вам 
благодарен. Это ваши взгляды, вы продолжаете их высказы-
вать. Я же не могу продолжать интервью. Трех-четырех во-
просов мне было достаточно. Больше не могу, увольте». После 
этих слов Моди вышел из студии.

В 2001 году, во время еще более сложного интервью с 
Джаялалитой, трижды занимавшей пост главного министра 
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штата Тамилнад, некогда популярная актриса кино сильно 
разозлилась из-за постоянных упоминаний Тхапаром зву-
чавших в прессе критических высказываний о ее «злопамят-
стве» и «безответственности». Когда интервью закончилось, 
она раздраженно заявила: «Очень сожалею, что согласилась 
на это интервью». Тхапар сказал: «Вы очень тяжелый человек, 
госпожа главный министр», на что та ответила: «Меня сде-
лали такой люди, подобные вам». Политика, последний срок 
полномочий которой истек в сентябре 2014 года, обвинили во 
владении имуществом, несоразмерном с ее доходами, и при-
говорили к четырем годам тюремного заключения; исполне-
ние приговора было отложено, и ее освободили под залог по 
состоянию здоровья. В 2015 году суд ее оправдал и она была 
переизбрана главным министром. Смерть Джаялалиты в де-
кабре 2016 года сопровождалась сценами народной скорби.

Самого Тхапара интервьюировала, тоже в довольно резкой 
манере, журналистка Мадху Трехан, которая акцентировала 
растиражированные прессой его «симпатии к пакистанцам». 
Тхапар отвечал вежливее, чем Джаялалита, но казалось, что 
он считает постановку вопроса неправомерной; при этом он 
несколько раз повторил, что интервьюер обвинила его, будто 
он «пакистанский шпион», хотя это не совсем соответствова-
ло словам Трехан. Впрочем, она высказала собеседнику, что 
«политик, который знает, о чем говорит» поведал ей, будто у 
Тхапара в Пакистане есть «кураторы», которые диктуют ему 
якобы пропакистанскую позицию.

У Радждипа Сардесая менее агрессивный (что не означа-
ет мягкий) стиль ведения телепередач, если сравнивать его с 
другими ведущими-мужчинами. По возвращении из Вели-
кобритании он несколько лет проработал газетным репорте-
ром, что обычно подразумевает более насыщенный график, 
чем у телерепортеров, а затем присоединился к команде су-
пругов Рой на NDTV в качестве политического редактора. В 
книге о выборах 2014 года Сардесай описал стиль Госвами как 
«настораживающе хаотичный и сенсационный»23. В интер-
вью, которое он взял у Моди во время поездки последнего по 
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стране с целью изучения уровня поддержки на случай, если 
тот решит баллотироваться на выборах премьер-министра, 
Сардесай сказал, что хотел взять интервью у главного мини-
стра Гуджарата в микроавтобусе, на котором Моди совершал 
свой тур. Моди сидел на пассажирском сиденье, вынудив те-
лежурналиста и его оператора занимать зажатые, неудобные 
позы: «Типичный для него странноватый способ напомнить 
мне о моем социальном статусе скромного журналиста, бесе-
дующего с верховным правителем». Сардесай задал вопрос о 
погромах 2002 года, но Моди «резко отвернулся от камеры», 
ответив на следующий вопрос о том, переедет ли он в буду-
щем в Дели, словами: «Ставил ли народ этой страны перед 
вами и СМИ задачу найти следующего премьер-министра?»

В мемуарах Сардесай описывает Рахула Ганди, продолжа-
теля семейной традиции и кандидата на пост премьер-мини-
стра, как человека, «замкнувшегося в феодальной политиче-
ской структуре». Вызванный на встречу с Ганди, Сардесай 
вылетел из Мумбая рейсом в 15:00, чтобы успеть в резиден-
цию Рахула к назначенным 20:00 в надежде на эксклюзивное 
интервью, но на месте обнаружил множество коллег-журна-
листов, расталкивающих друг друга в попытке получить от-
веты на свои вопросы. Сардесай спросил: учитывая то, что 
Ганди был «наследным принцем», обреченным править, не 
было ли премьерство Манмохана Сингха простой операцией 
местоблюстительства, пока Рахул не заменит его в должно-
сти премьера. Рахул вспылил: «Это возмутительно, господин 
Сардесай! Премьер-министр отлично справляется со своими 
обязанностями, и такой вопрос унижает достоинство док-
тора Сингха абсолютно неприемлемым образом». Встреча за-
вершилась, Сардесай со своими коллегами определяли прио-
ритеты материала, когда Рахул сказал прессе: «Извините, это 
не для записи, я не хочу никаких проблем в разгар выборного 
процесса».

В рассказе Сардесая проливается свет на два противопо-
ложных — и равно амбициозных — проекта: политической 
династии Неру — Ганди и преуспевшего выскочки из более 
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низкой касты Моди, который провел первую часть полити-
ческой жизни в по-монашески дисциплинированном индуи-
стском националистическом движении «Раштрия сваямсевак 
сангх» (РСС), электоральным воплощением которого ста-
ла партия «Бхаратия джаната парти». Возвышение Моди до 
должности главного министра в Гуджарате стало возможным 
благодаря тяжелому труду и проиндуистскому популизму на 
фоне презрительного отношения к Дели, к истеблишменту с 
преобладанием членов Конгресса и даже к средствам массо-
вой информации.

Самые влиятельные ведущие англоязычных новостей, на-
чиная с Пранноя Роя, клянутся в верности принципам жур-
налистики, призывающей власти к ответу, и эти принципы 
журналистики универсальны. Но журналистам приходится 
встречаться с политиками и прочими общественными дея-
телями, лишь немногие из которых получили образование за 
границей, и такие деятели никак не привыкнут к журнали-
стам, отстаивающим свое право постоянно расспрашивать их 
о политике и копаться в их прошлом. Для Моди и Джаялали-
ты настойчивые расспросы не становятся стимулом, как это 
было на протяжении десятилетий для западных политиков, 
найти стратегию противодействия критическому истолкова-
нию, предъявляемому им интервьюером. Для них это просто 
недопустимая наглость.

Арнаб Госвами, коллега Сардесая по телеканалу NDTV на 
заре его существования, доводит журналистскую непочти-
тельность до ранга оскорблений. Наиболее точно ему соот-
ветствуют такие фигуры, как Раш Лимбо, правый радиоведу-
щий в США, или Беппе Грилло, итальянский блогер, комик 
и политик. Подобно последним, Госвами позиционирует себя 
как трибуна, выразителя мнений народа, жестко эксплуати-
руемого политическим классом и требующего, чтобы кто-то 
обладающий уравновешивающей силой средств массовой 
информации выявлял и клеймил виновных или нерадивых 
представителей власти. И если Сардесай наделяет себя ре-
портерскими полномочиями, а Тхапар в противостоянии с 
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оппонентами цитирует прессу или критические утвержде-
ния из других источников, то Госвами заявляет о том, что за 
его спиной вся нация, и возглашает: «Индийский народ хочет 
знать!»

Вокруг его фигуры в 2006 году сформировался канал Times 
Now; Госвами был назначен основным ведущим и главным 
редактором. Канал представляет собой дочернюю компанию 
медиахолдинга Bennett Coleman, корпорации имперской эпо-
хи, созданной в 1892 году Томасом Джевеллом Беннеттом и 
Фрэнком Моррисом Коулменом и объединившей несколько 
англоязычных газет, основанных еще в конце 1830-х годов, 
среди которых и влиятельная сегодня The Times of India, воз-
никшая в 1861 году в результате слияния двух издаваемых в 
Бомбее (ныне Мумбай) деловых газет. Это крупнейшая ин-
дийская корпорация, почти полностью ориентированная на 
СМИ во всем их многообразии, от The Times of India до ин-
дийской версии Top Gear.

Я встретился с Госвами в Мумбае в 2012 году. Интервью, 
по его словам, он дает очень редко, и хотя он был сама лю-
безность, по окончании беседы он сказал мне словами Рахула 
Ганди, что интервью «не для протокола». Два года спустя он 
провел семинар в одной из своих альма-матер, колледже Св. 
Антония в Оксфорде, и был более откровенен (хотя и запре-
тил организаторам Free Speech Debate размещать видеозапись 
семинара на веб-сайте): «Журналистику, которой я занима-
юсь, критикуют за ее форму, но не за содержание. Люди гово-
рят, что я надрываю глотку, но нет, я вывожу дело на совсем 
новый уровень».

Такая журналистика «стимулирует», но и предусматрива-
ет «суровую» ответственность; она разрушает барьеры эли-
тарности, поощряет дебаты и создает бюрократам неудоб-
ства.

Политический бюрократический класс пытается подавить 
или поглотить средства массовой информации:

Но [мой стиль] пользуется огромной поддержкой. Меня 
смотрят даже дети и женщины в деревнях. Они верят, что 
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журналистика помогает нам сформировать мощную силу, на-
целенную на изменения. Я исправляю ошибки прошлого деся-
тилетия.

В последнюю четверть века роль средств массовой информа-
ции возрастала, но мы потеряли хватку, потому что нас погло-
тили. В период с 1989 по 2010 год не было репортажей о серьез-
ных случаях коррупции. Тарун Теджпал (бывший редактор 
журнала Tehelka) нуждался в денежных средствах на открытие 
клуба журналистов в Дели, и ему подбросили монет24. Журна-
листы стали необычайно богатыми; бюрократы стали богаты-
ми. Они жили в элитных районах по соседству и ходили друг к 
другу в гости распивать лучшие вина.

Госвами перечислил ряд выявленных махинаций, многие 
из которых освещались в Times Now. К их числу, по его сло-
вам, относится крупная махинация при распределении ли-
цензий на частоты 2G среди операторов мобильной связи, в 
результате которой выданные лицензии были аннулированы. 
Министру связи А. Радже было предъявлено обвинение в по-
лучении взятки на сумму более 400 миллионов долларов, и он 
отправился в тюрьму; бывший чиновник ООН Шаши Тхарур 
в 2010 году подал в отставку с поста министра иностранных 
дел Индии в связи с предполагаемыми злоупотреблениями, 
хотя обвинения ему так и не были предъявлены. В 2010 году 
были раскрыты махинации, связанные с финансированием 
Игр Содружества, в результате чего был арестован глава орг-
комитета Игр Суреш Калмади. Наконец, в результате разо-
блачения исключительно разветвленной коррупционной сети 
при распределении лицензий на угледобычу в 2007–2009 го-
дах Центральное бюро расследований привело столько фак-
тов существования нелицензированных шахт, что в 2014 году 
Верховный суд Индии отозвал 214 из 218 лицензий на добычу 
угля, выданных с 1993 года.

Выступая в марте 2014 года на Media Fest, ежегодном ме-
роприятии для СМИ, организуемом Briatoshs Trust, Госва-
ми назвал свое поколение «первым пореформенным поко-
лением. Коррупция — это очень большая и очень глубокая 
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проблема, и если средства массовой информации в столице 
Индии слишком напуганы, чтобы противостоять облечен-
ным властью, то им следует закрыться. У нас есть СМИ, у нас 
есть власть [курсив мой. — Дж. Л.]. Почему они напуганы? 
Я не боюсь»25.

Время от времени Госвами занимает позицию человека, 
ищущего «простые ответы», но по одному вопросу он при-
держивается твердого мнения. Он неизменно враждебно от-
носится к Пакистану и к любому обсуждению его притязаний 
на спорный регион Кашмир — северный штат, в основном на 
территории Индии, но с мусульманским большинством, вы-
ступающим за объединение с соседним Пакистаном. Во время 
дискуссии на Media Fest, когда Госвами спросили о его враж-
дебности к сопредельному государству, он ответил: «Я счи-
таю, мы должны гордиться тем, что армия делает в Кашмире. 
Не думаю, что быть сепаратистом — это модно». В сентябре 
2014 года интервью с Камаром Земаном Кайрой, представи-
телем правящей Народной партии (в Исламабаде), преврати-
лось в перепалку между Госвами и Кайрой, который не стал 
терпеть грубые, насмешливые вопросы, сорвал с себя микро-
фон и исчез с экрана.

Несмотря на неуклонное превращение в демагога, Госва-
ми остается обладателем острого интеллекта и не смущает-
ся высоким общественным положением своих собеседников. 
Его предвыборное интервью с Рахулом Ганди в 2014 году сра-
зу стало знаменитым, показав журналиста с наилучшей сто-
роны, а Ганди — с наихудшей. Просмотр интервью требует 
усилий26. Госвами сразу же установил свое право определять 
формат разговора: «Давайте будем высказываться по возмож-
ности конкретнее по темам сегодняшней беседы. Вы даете 
свое согласие на это?» Ганди, нерешительный с самого начала, 
сказал: «Да, мы будем конкретны, но если бы я хотел… если 
бы я хотел что-то объяснить чуть… более широко, это бы по-
могло… [замолкает]».

В ходе интервью становится ясно, что Ганди решил го-
ворить об определенных проблемах в заранее выбранном 
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ключе, независимо от того, какие вопросы задает Госвами. 
Указав на то, что Ганди не объявил о своем намерении стать 
премьер-министром, Госвами говорит ему, что тот избегает 
прямой конкуренции с Нарендрой Моди. «Рахул, вам следует 
объясниться». Ганди: «Чтобы понять это, вы должны немного 
понимать, кто такой Рахул Ганди и каковы были обстоятель-
ства Рахула Ганди… в действительности вопрос в том, что я 
здесь делаю?»

Оказавшись неспособным направить интервью в нужное 
русло, Ганди попытался поменяться ролями с Госвами и спро-
сил, почему тот решил стать журналистом. Госвами с благо-
дарностью принял подарок, ответив, что «если человек решил 
стать журналистом, невозможно стать журналистом напо-
ловину… если вы решили заняться политикой и эффектив-
но руководить партией, то невозможно руководить партией 
наполовину». Мяч вновь оказался на поле Ганди, но политик 
продолжил говорить о себе в третьем лице, сказав, что для от-
вета на вопрос Госвами (и его зрители) должны понять, «что… 
как… думает Рахул Ганди». Он вспомнил детство, вспомнил, 
что видел своего отца (премьер-министра) «в непрерывном, 
непрерывном сражении с системой <…> в Индии <…> Я ви-
дел, как погиб мой отец… Я видел, как погибла моя бабушка». 
Он пытался вызвать к себе жалость.

Госвами не поддался чувствам. Пока Рахул Ганди пытал-
ся объяснить, что именно хочет сделать Рахул Ганди, Госвами 
старался вернуть его к «проблеме Моди». Госвами: «Вы воз-
лагаете на Моди ответственность за беспорядки в Гуджарате 
[в 2002 году]?» Ганди: «Женщинам необходимо предоставить 
права <…> конечно, вы спросили о беспорядках в Гуджарате, 
и для женщин в этой стране очень важно, чтобы им предоста-
вили реальные права».

Стратегия Ганди, какой бы она ни была, вынуждала его в 
конечном итоге нести чепуху. Неизбежное сравнение с Моди 
причиняло наследнику дома Ганди страдания. Индийский 
национальный конгресс все глубже копал себе яму. За неде-
лю до беседы Ганди и Госвами Мани Шанкар Айяр, бывший 
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член кабинета министров, выпускник колледжа Doon и Кем-
бриджского университета, известный своим неприкрытым 
презрением к тем, кто менее благороден и образован, на еже-
годном собрании партии Конгресса заявил: «Моди никогда 
не будет премьер-министром, но если он пожелает разносить 
здесь чай, мы выделим ему местечко»27.

После насмешки со стороны Айяра Моди вынудил СМИ 
освещать его беседы с продавцами чая, которые его команда 
организовала во время предвыборных поездок. На митинге 
он заявил: «Посмотрите на их образ мышления. Им не нра-
вится, когда чай валлах [продавец чая], сын бедной матери, 
ходит с высоко поднятой головой… Конгресс оскорбляет бед-
ных, насмехаясь над моим происхождением из семьи продав-
ца чая»28. ИНК, опора независимости Индии, светская партия, 
обещающая равенство для всех, проявил себя как сборище 
снобов с запинающимся, исполненным жалости к себе лиде-
ром. Интервью с Госвами стало неизбежным разоблачением, 
в котором Ганди было предоставлено достаточно возможно-
стей… себя уничтожить.

Барка Датт, самая известная женщина на англоязычном 
индийском телевидении, часто попадает в спорные ситуации. 
Рассказывая о Каргильском столкновении между индийски-
ми и пакистанскими войсками в Кашмире, она сообщила, что 
видела отрубленную голову пакистанского солдата, приби-
тую к дереву, в то время как индийский полковник, который 
обратил на ужасный трофей внимание журналистки, «пони-
мающе переглянулся» со своими сослуживцами; полковник 
позже отрицал эти обвинения29.

Три года спустя в Гуджарате, где Моди был главным мини-
стром, Датт освещала погромы 2002 года. Моди в телевизион-
ном интервью сказал, что Датт подстрекала к дальнейшему 
насилию, делая «безответственные» репортажи; Моди обви-
нил ее в числе других в том, что она упоминала религиозную 
принадлежность нападавших и жертв в нарушение принци-
пов, запрещающих такую идентификацию. В статье, напи-
санной для журнала Outlook, Датт утверждала: «События в 
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Гуджарате не были общинным бунтом… [указывает общину]. 
В этом вся суть основанной на предрассудках администра-
тивной и политической системы [Моди], которая с удоволь-
ствием отстранилась от происходящего. Разве журналист не 
обязан раскрыть суть дела?»30 Репортаж Датт стал одной из 
основных причин широко распространившегося мнения о 
причастности Моди к погромам, жертвами которых в основ-
ном были мусульмане.

В 2008 году в средствах массовой информации Датт обвиня-
ли в крайней безответственности при подготовке репортажей 
о нападениях, убийствах и захвате заложников пакистански-
ми членами террористической группировки «Лашкар-е-Тайба» 
в отеле Oberoi в Мумбае, поскольку она рассказала о том, что 
люди прятались в отеле, хотя армия это отрицала. Позже она 
сообщила, что ей сказали об отключении в гостинице телеви-
зионного сигнала.

Единственный скандал, который, возможно, повредил 
ей,  — это ситуация вокруг «записей Радии», когда консуль-
танта по связям с общественностью Ниру Радию, родившу-
юся в Кении, учившуюся в Великобритании и вышедшую 
замуж за британско-азиатского бизнесмена, прослушивало 
Центральное бюро расследований, которое пыталось влиять 
на сделки вокруг продажи прав на частоты 2G; позже сдел-
ки были признаны незаконными. Радия привлекла Датт и 
редактора- консультанта Hindustan Times Вира Сангви, пыта-
ясь заручиться их поддержкой в том, чтобы заставить глав-
ных участников разворачивающейся интриги поговорить 
друг с другом и, как следствие, помочь ей в разрешении про-
блемы способом, выгодным для ее клиентов. В ноябре 2010 
года стенограммы разговоров были опубликованы в недавно 
основанном журнале Open. В попытке восстановить свое до-
брое имя Датт попросила и получила эфир на NDTV, но после 
того, как все пять приглашенных и Датт заговорили одновре-
менно, шоу превратилось в привычную для телевидения ка-
кофонию, так и не пролившую свет на проблему31.

Все же ей удалось в какой-то мере отомстить Госвами. По-
следний вспылил в связи с репортажами из Кашмира в июле 
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2016 года, показавшимися ему пропакистанскими. «Привле-
ките их к суду! — кричал он в одной из своих передач. — Мне 
все равно, что некоторые из этих людей представляют СМИ». 
В репортажах, в том числе в материалах Датт, говорилось о ча-
стичном или полном ослеплении молодых кашмирцев, проте-
стовавших против индийской «оккупации», против которых 
полиция применила травматическое оружие. Датт заявила 
об особых правах репортеров, находившихся на месте собы-
тий, в противоположность Госвами, вещавшего из «праздной 
и уютной телестудии в Мумбае»32. Пылая праведным гневом, 
Датт заключила, что «одно из ведущих лиц индийских СМИ 
стоит за цензуру, хочет отменить свободу выражения мне-
ний, стереть все нюансы, исказить правду и отправить жур-
налистов в тюрьму»33.

В Индии глубже, чем в большинстве других демократий, 
укоренился гендерный шовинизм, порой доходящий до пре-
зрения или ненависти к женщинам. Датт, как и большинство 
женщин в публичной сфере, страдает от сложившегося по-
ложения. Практика распространения в Cети материалов о 
сексуальном насилии не ограничивается Индией, но индий-
ская реальность иногда превосходит кошмарные фантазии. 
Жестокое изнасилование и убийство бандой мужчин юной 
студентки в автобусе в Дели в декабре 2012 года вылилось в 
крупные демонстрации в мае 2014-го; виновные понесли су-
ровое наказание, а политики торжественно обещали способ-
ствовать изменениям в общественном отношении к этой про-
блематике. Через несколько месяцев главный министр штата 
Уттар-Прадеш Ахилеш Ядав в ответ на вопросы об очередном 
изнасиловании в возглавляемом им регионе обратился к жур-
налистам, многие из которых были женщины, с вопросом: «А 
вам-то что? Вы в безопасности». Из уст высшего должностно-
го лица самого густонаселенного штата Индии эти слова про-
звучали особенно цинично.

Сагарика Госе, жена Сардесая и cоведущая на CNN-IBN, 
может, как и ее муж, гордиться хорошим происхождени-
ем и образованием: ее отец был генеральным директором 
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Doordarshan, сама она в 1987 году получила стипендию Род-
са, прошла обучение в колледже Св. Стефана в Дели, а затем 
в колледже Магдалины и колледже Св. Антония в Оксфорде. 
Не отличаясь особой скромностью, как, скажем, и ее коллега 
Госвами, Госе однажды заявила, что «большинство моих кри-
тиков, смею сказать, это бездарные пожилые дамы, которые, 
вероятно, вне себя оттого, что привлекательная женщина еще 
и умна и что у нее есть муж и двое детей. Полагаю, для них это 
невыносимо»34. Госе тоже подвергается грязным нападкам, ее 
тоже считают непатриотичной, и она тоже каждый день ста-
рается удержаться на вершине индийского «новостного дре-
ва», сражаясь за позицию, которая предоставляет больше 
преимуществ, высоко оплачивается — и постоянно находит-
ся под прицелом.

В 2014 году в эфире появился новый телеканал: India Today 
TV, продукт группы India Today, которая ранее специализи-
ровалась на газетах и журналах. Крикливым телевестям но-
вый канал противопоставил аналитический стиль. Главными 
ведущими стали Радждип Сардесай и Каран Тхапар: Сарде-
сай ведет крупные новостные программы, Тхапар же каждый 
вечер по будним дням берет интервью в передаче под назва-
нием To the Point, которая ставит целью «вскрыть подоплеку 
событий». Несмотря на напористость и настойчивость в по-
становке вопросов, оба ведущих стараются не вступать в пе-
репалки; в ходе одной из передач в январе 2016 года Сардесая 
вывели на связь с пакистанским каналом Dawn, в результа-
те чего состоялись оживленные, но относительно вежливые 
дебаты о терроризме, в которых приняли участие несколь-
ко представителей обеих сторон; это сильно контрастирует 
с насмешками Госвами над своими пакистанскими гостями. 
В 2015 году, всего через год после запуска, канал India Today 
получил первую премию Exchange4Media News Broadcasting 
Awards за новостные программы на английском языке; то был 
вечер двойного триумфа для всей медиагруппы, поскольку 
принадлежащий группе (и на протяжении пятнадцати лет вы-
ходящий в эфир) новостной канал на хинди Aaj Tak, который 
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придерживается высоких этических стандартов в подаче но-
востей, тогда же победил в номинации для каналов на хинди.

Против конфронтационного стиля в подаче новостей и 
освещении событий выступил и государственный вещатель 
Doordarshan, заявляющий о большей по охвату аудитории на 
хинди и английском, чем у частных каналов. По словам чле-
на правления компании, К. Г. Суреша, «сегодня люди предпо-
читают смотреть DD News, поскольку они против сенсаций, 
громких дебатов и перепалок»35. Таблоидный стиль в Ин-
дии, как и везде, подразумевает хамство и искажение фактов; 
Кунда Диксит, редактор Nepali Times, подверг резкой кри-
тике индийских журналистов, весной 2015 года съехавших-
ся в долину Катманду в Непале, чтобы готовить репортажи 
о землетрясении (число погибших в Непале составило около 
9000 человек, в Индии тоже были тысячи погибших): «Соз-
давалось впечатление, что репортеров специально отбирали 
за врожденную грубость, неделикатность и бездушие к вы-
жившим. С непальскими жителями, только что потерявшими 
родственников, обращались как с тугими на ухо мужланами, 
которые должны быть благодарны за то, что попали в кадр»36.

Но новости рынка — это новости рынка. India TV, телека-
нал на хинди, основанный в 2004 году Раджатом Шармой и 
его женой Риту Дхаван, завоевал устойчивые позиции благо-
даря «ответственным репортажам, свежим лицам, технологи-
ям мирового уровня и интернациональному стилю». Но уже 
скоро компании пришлось пройти через тяжелые испытания.

В июле 2006 года шестилетний мальчик по имени Принс 
упал в 60-футовую скважину в Харьяне, северном индийском 
штате, граничащем с Уттар-Прадешом, родным штатом ин-
дийского телевидения и самым густонаселенным в стране37. 
На следующий день генеральный директор телеканала Чин-
тамани Рао прибыл на место для изучения обстоятельств; в 
это время по India TV транслировалась передача о террори-
сте, ускользнувшем от индийской полиции, конкурирующие 
же каналы дежурили возле скважины с Принсом, и все со-
трудники в редакции следили за сюжетом. Рао осознал, что 
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события разворачиваются интригующе (уместно провести 
параллель с сюжетом фильма Билли Уайлдера «Туз в рука-
ве» 1951 года, в котором бессовестный репортер лжет с целью 
удержать землекопа в подземной ловушке, пока он сохраня-
ет эксклюзивные права на репортаж; землекоп умирает): «Я 
сказал, дело дрянь! Ребята, мы, кажется, упускаем что-то важ-
ное». Канал India TV направил собственную команду для ос-
вещения спасательной операции, хотя Рао знал, что «[другие] 
уже ведут трансляцию». Но упущенного времени не навер-
стать, и канал Zee News, занявший выгодную позицию возле 
скважины с самого начала происшествия и державшийся до 
четвертого дня, когда Принса спасли, заполучил 40% зритель-
ской аудитории новостных каналов, тогда как рейтинг India 
TV выражался однозначными числами.

Рейтинги — икона индийской журналистики. «Вещате-
ли стараются составить сетку передач так, чтобы обеспечить 
высокие рейтинги; рекламодатели, в свою очередь, оказывают 
существенное влияние на качество передач, производимых 
вещательными компаниями… и в конечном итоге система 
рейтингов влияет на содержание телепередач, которые смо-
трят около 666 миллионов зрителей в индийских домохозяй-
ствах, владеющих телевизорами»38. Коррупция, согласно со-
общениям, носит повсеместный характер: подкуп достигает 
уровня семей, установивших специальные измерители; семьи 
соглашаются за плату оставлять телевизор настроенным на 
определенный канал, пока сами смотрят свои любимые кана-
лы на другом телевизоре, предоставленном компанией, кото-
рая им платит.

Несмотря на возможные свидетельства благотворного 
влияния журналистов на уровень коррупции в Индии, си-
туация остается неоднозначной. По данным Transparency 
International, Индия по-прежнему считается в высокой сте-
пени коррумпированным государством: ее показатель в 2015 
году составил 38 баллов по шкале от 1 (наименьший уровень 
коррупции) до 100 (высочайший уровень), то есть остался 
таким же, как в 2014 году, и на два пункта ниже, чем за два 
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предыдущих года, что ставит страну в один ряд с Бразили-
ей, Буркина-Фасо, Перу, Таиландом, Тунисом и Замбией — 
все эти страны занимают строчки в верхней половине списка 
из 175 исследованных стран. Вместе с тем, согласно резуль-
татам исследования, проведенного Ernst & Young India путем 
опроса 45 лидеров индустрии средств массовой информа-
ции и развлечений Индии, 56% опрошенных заявили, что за 
последние два года возросло число случаев мошенничества; 
83% заявили, что особое беспокойство вызывает размер «от-
катов», выплачиваемых за утверждение прав и разрешений; 
70% заострили внимание на фальшивых и завышенных сче-
тах, выставляемых сторонними лицами; 52% считают, что 
размер упущенной прибыли составляет от 5 до 25%, а 2% счи-
тают, что ущерб еще выше. Большинство компаний мало что 
сделали для обучения своего персонала методам противодей-
ствия коррупции. Эксперты Ernst & Young пришли к неуте-
шительному выводу: полученные данные «ясно указывают на 
то, что компании терпят убытки из-за мошенничества и кор-
рупции»39.

Объемы коррупционных дел, кажется, тоже увеличивают-
ся. Выдача компаниям в 2008 году телекоммуникационных 
лицензий, большинство из которых в 2012 году были анну-
лированы Верховным судом, — афера, вызвавшая скандал 
«Радиягейт». По оценкам Центрального бюро расследований, 
она стоила казне 4,6 миллиарда долларов упущенной выруч-
ки: The Time назвал ее второй по размахам аферой после Уо-
тергейта40. В депеше, вошедшей в состав крупной «утечки» 
посольских депеш США в WikiLeaks, американский дипломат 
сообщал, что советник правящей партии «Индийский наци-
ональный конгресс» показал ему «сундуки с наличностью», 
предназначенные для подкупа депутатов с целью поддержки 
ими неоднозначного соглашения между Индией и США, ко-
торое расширило бы ядерный потенциал Индии. В марте 2010 
года глава ведомства по борьбе с коррупцией П. Дж. Томас 
был вынужден уйти в отставку из-за обвинений в коррупции, 
которые он назвал необоснованными. В 2010 году главный 
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министр штата Махараштра Ашок Чаван был вынужден 
уйти в отставку после того, как стало известно, что квартиры 
в Мумбае, предназначенные для вдов солдат, убитых в ходе 
боевых действий в Кашмире, были присвоены армейскими 
офицерами и родственниками политиков. Игры Содружества 
2010 года в Дели, стоимость проведения которых первона-
чально оценивалась в 270 миллионов долларов, обошлись в 
4,1 миллиарда долларов, а государственный аудитор в отчете 
по контрактам на проведение Игр заявил о протекционизме 
и коррупции.

Центральное индийское правительство на протяжении 
многих лет передавало значительную часть полномочий на 
уровень штатов, причем в некоторых из них коррупция пу-
стила глубокие корни. Вступающие в должность главные 
министры, частые фигуранты скандалов, нередко рассма-
тривают должность как возможность для самообогащения. 
Согласно рейтингу Transparency International41, наименее кор-
румпированные страны (список возглавляют Скандинавские 
страны) относительно невелики по размерам; относительно 
крупные страны, если они попадают в первую десятку, не под-
нимаются выше 9-го или 10-го места, и чаще всего это Канада 
или Германия.

Притязание журналистов по всему миру на то, что их про-
фессия «держит злодеев в напряжении», вероятно, небезос-
новательно. В наименее коррумпированных странах, как пра-
вило, средства массовой информации обладают наибольшей 
свободой, и страх разоблачения служит препятствием для 
мошеннических действий. Но в Индии это не так очевидно. 
Уровень коррупции в Индии до 1946 года (при британском 
имперском правлении) был высоким, и на протяжении боль-
шей части этого периода пресса находилась под частичным 
контролем администрации, а иногда подвергалась жесткой 
цензуре. После обретения независимости уровень корруп-
ции только вырос. В отчете Global Financial Integrity за 2010 
год утверждается, что доходы от преступной и коррупцион-
ной деятельности выросли более чем вдвое, до 462 миллиар-
дов долларов42.
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В первые три-четыре десятилетия независимой Индии жур-
налистика была преимущественно послушной. СМИ стали на-
много более дерзкими с 1990-х годов, и особенно в  2000-х го-
дах, когда многократно возросли масштабы коррупции, в том 
числе в средствах массовой информации.

Западная журналистика с разной степенью убежденно-
сти опирается на принцип, что и политика, и журналистика 
должны быть рациональными, независимыми в суждениях 
и бесстрашными в раскрытии истины, в том числе неутеши-
тельной. Такой взгляд на миссию политики и журналистики 
присутствует и в Индии; молодая, но периодически добива-
ющаяся электоральных успехов «Аам Аадми парти» (ААП, 
«Партия простого человека») была создана специально для 
противодействия коррупции43, да и большинство СМИ тру-
бят о своем противостоянии коррупции. Но СМИ обеспо-
коены коррупцией меньше политиков, а владельцы и ответ-
ственные лица индийских новостных СМИ часто помещают 
эту проблему в конец списка приоритетов. Решающую роль 
играют здесь именно владельцы.

В октябре 2012 года Кен Аулетта из The New Yorker взял 
интервью у Винита Джайна, управляющего директора Bennett 
Coleman & Company Limited (BCCL); его брат Самир занима-
ет должность вице-президента компании (их мать — пре-
зидент), но не дает интервью44. Джайн сказал Аулетте, что 
братья больше заинтересованы в прибыльности BCCL, а не 
в журналистике как таковой. Аулетта отметил, что «вместо 
обеспокоенности редакционной независимостью, тожде-
ственной укреплению стены между отделом новостей и от-
делом продаж, [братья Джайн] считают, что один из секретов 
процветания газетного бизнеса заключается в разрушении 
этой стены».

BCCL — крупнейший в Индии медиаконгломерат, при-
надлежащий индусам; флагманская газета The Times of 
India  — крупнейшая по тиражу (3,3 млн ежедневно) англо-
язычная газета в мире; компания также издает газету The 
Economic Times, несколько столичных газет, крупнейший 
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автомобильный журнал ZigWheels, крупнейший журнал о 
личных финансах ET Wealth; BCCL владеет долями компаний 
в области кинопроизводства, радиовещания, наружной ре-
кламы, на телевидении (включая Times Now, канал Госвами) 
и в других отраслях. Доходы BCCL по мировым меркам ме-
диа-компаний невелики: от 1,5 до 2 миллиардов долларов. Но 
прибыльность очень высокая: 25–30%.

«Мы, — сказал Винит Джайн Аулетте, — занимаемся не га-
зетным бизнесом, мы в рекламном бизнесе… если 90% ваших 
доходов поступает от рекламы, это значит, что вы занимае-
тесь рекламным бизнесом». Более того, братья Джайн заинте-
ресованы в том, чтобы за материалы, которые содержат скры-
тую рекламу продуктов или личностей (например, рассказы о 
болливудских фильмах и звездах), платили. А это значит, что 
статьи о новых фильмах или о звездах кино и телевидения 
становятся рекламными материалами, о чем и заявляется, но 
шрифтом настолько мелким, что, по словам Аулетты, «чита-
телю требуется лупа, чтобы прочитать предупреждение».

Среди высшего руководства компаний распространи-
лось мнение, согласно которому газета — это рыночная 
площадка, а не общественно значимый актив. Рахул Джан-
сал, исполнительный президент и «бренд-шеф» BCCL, 
сказал: «Редакторы газет предпочитали ораторствовать, 
возвещая с кафедры предложения по восемьдесят слов 
длиной. Они считали себя участниками государственного 
строительства, участниками масштабного диалога. Это не 
способствовало налаживанию контактов с молодыми ин-
дусами». Сложно поспорить с этим утверждением, точно и 
емко отражающим журналистику раннего периода незави-
симости с ее идущим от Джавахарлала Неру стремлением 
к строительству социал-демократического, светского госу-
дарства (многие в Индии давно приговорили эту филосо-
фию к забвению).

The Times стояла у истоков так называемой «культуры тре-
тьей страницы», то есть статей о звездах, шоу и скандалах (ча-
сто это платные материалы). В 2012 году газета The Hindu со 
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штаб-квартирой в Ченнае, третьем городе Индии, запусти-
ла против Times телевизионную и печатную кампанию из-за 
того, что The Times начала выпуск ченнайского издания. Ло-
зунг всех агиток звучал так: «Опереди The Times!» The Hindu 
так высмеивала политику «оболванивания» и замалчивания 
новостей в The Times: «Непорядок в правительстве важнее, 
чем непорядок в гардеробе» и «Читайте о политических пар-
тиях, а не о тусовках на 3-й странице». В минутных видео-
роликах были показаны молодые люди, которые не могли от-
ветить на простые вопросы об индийской политике, бизнесе, 
спорте и мифологии, но дали правильные ответы на вопросы 
о кинозвездах. Их спросили: «Какую газету вы читаете?» От-
веты «запиканы», но разобрать их нетрудно45.

Газеты на английском языке всегда доминировали эконо-
мически, но ситуация меняется, хотя очень медленно. В пери-
одическом обзоре медиабизнеса Ванита Кохли-Кхандекар от-
мечает, что до 2005 года англоязычные газеты получали 60% 
всей печатной рекламы, а газеты на хинди и других языках 
Индии — 40%46. К 2013 году ситуация стала зеркально проти-
воположной. Расценки на рекламу на английском по-прежне-
му выше рекламы на других языках; газетное пространство 
для англоязычных материалов выше в пять раз. Но этот по-
казатель, пишет Кохли-Кхандекар, еще семь лет назад был в 
десять-двенадцать раз выше. Тенденция, похоже, сохранится, 
ведь средний класс, говорящий только на хинди (или преи-
мущественно на хинди), стремительно растет, и его предста-
вители, скорее всего, будут медленнее переходить на чтение 
онлайн-публикаций, чем англоязычные читатели.

Индийская журналистика при всем безоглядном стремле-
нии к успеху на рынке пребывает в состоянии этического хао-
са; в ее «кровеносной системе» множество антител, особенно 
из числа молодых журналистов, которым не нравится то, что 
они видят и читают, и прежде всего им не по душе атмосфера, 
в которой приходится работать. Я познакомился с нескольки-
ми сотрудниками Института Рейтер в Оксфорде, уроженца-
ми Индии, и все они были невысокого мнения об этических 
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принципах своего ремесла. Один из них, Анурадха Шарма (с 
опытом работы газетным репортером), довольно пристально 
изучал газетные традиции и написал о них эссе47. Он не пита-
ет иллюзий в отношении перечисленных им побед, которые 
бизнес в журналистике одержал над традициями: «Главная 
проблема заключается не в наблюдаемом росте пропаганды и 
рекламы, а в том, что это выдается за журналистику».

Шарма приводит пример коррупции в журналистском 
цеху:

Осенью 2012 года в модном кафе в Нью-Дели два ведущих 
журналиста телеканала Zee News беседовали с руководством 
корпорации Jindal. Притом что журналисты твердили о сум-
ме в размере 100 крор [почти одиннадцать миллионов фун-
тов стерлингов], руководители компании возражали, что это 
огромная сумма, и удивлялись, как она возросла с предло-
женной ранее суммы в размере 20 крор. «Если вы оформите 
отношения с нами, я посмотрю, что можно сделать», — поо-
бещал один из журналистов. Эти переговоры были частью 
спецоперации. Скрытые камеры снимали процесс заключе-
ния сделки… но камеры принадлежали не новостному кана-
лу, как можно было бы предположить, а сталелитейной компа-
нии, намеревавшейся разоблачить «вымогательскую тактику 
Zee News». 27 ноября 2012 года делийская полиция арестовала 
редактора группы Zee Судхира Чаудхари и руководителя ком-
мерческого отдела Самира Ахлувалию по обвинению в попыт-
ке вымогательства 100 крор под видом рекламной сделки в об-
мен на хвалебный сюжет в новостях48.

Сегодня некоторые индийские компании, такие как кон-
гломерат Tata, добились авторитета на международной арене 
и считаются относительно свободными от коррупции. Другие 
компании, как крупные, так и небольшие, вступили в отно-
шения с государством, и взаимозависимость с государствен-
ным сектором часто ведет к коррупции. Репортер FT Джеймс 
Крэбтри выразился об этом так:

До либерализации коррупция была мелкокалиберным заня-
тием. Но как только страна открыла двери глобализации… 
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начало процветать новое поколение миллиардеров-промыш-
ленников… Конечным результатом стало формирование в 
Индии небольшого, но влиятельного класса полуолигархов… 
Сегодня в Индии в руках класса миллиардеров сосредоточе-
на более высокая доля национального богатства, чем в любой 
другой крупной развивающейся экономике, за исключением 
России49.

Один из самых решительных борцов с коррупцией в 
СМИ  — это Паранджой Гуха Тхакурта, ветеран делийской 
прессы: что-то подстегивает его к ежедневной активной де-
ятельности, которую он ведет из спартанской конторы в за-
худалом торговом центре в Дели. В сентябре 2012 года Тха-
курта организовал в Дели конференцию Crony Journalism 
(«Кумовство в журналистике») — событие, которое выделя-
лось невообразимым (для меня) единодушием целой вере-
ницы представителей СМИ и одного высокопоставленного 
политика; участники с явной невозмутимостью пришли к вы-
воду, что, по словам Р. К. Аруна, редактора одного из отделов 
The Economic Times, «индийская журналистика почти полно-
стью финансируется за счет доходов от коррупции [и] СМИ 
не могут изменить сложившуюся ситуацию». Раджив Шукла, 
государственный министр по парламентским делам в прави-
тельстве Конгресса (ИНК), сказал, что

теперь журналисты советуют бизнесменам приобретать теле-
каналы — «тем самым вы получите разрешение на застройку. 
Все уровни общества находятся под влиянием телевидения: 
судьи, политики, бизнес». Дилип Шериан, глава компании 
Good Relations и один из ведущих консультантов по связям с 
общественностью в стране, сказал, что политика коррумпи-
рована «и пока такое положение преобладает, это влияет на 
все остальное. Вопрос стоит так: это присуще нам как народу? 
Или таковы все народы?» Прадип Магазин, спортивный обо-
зреватель, представил свидетельства того, насколько сильно 
редакционная политика зависит от финансового и рекламно-
го отделов: «Распоряжение писать больше о спорте исходило 
от финансового и рекламного отделов. Функции редактора со-
кратились. СМИ начали создавать бизнес из спортивной жур-
налистики».
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В расследовании, опубликованном в декабре 2009 года, 
журнал Outlook раскрыл имена ряда известных политиков, 
готовых признаться в том, что они платили за благосклонное 
освещение их деятельности в СМИ50. Среди них был главный 
министр штата Харьяна Бхупиндер Сингх Худа, который ска-
зал: «Когда я заметил, что на первой полосе одной из ведущих 
газет моего штата изо дня в день печатаются необоснованные 
сообщения, я позвонил им и предложил деньги за то, чтобы 
они давали верную информацию. Газета принесла извинения. 
Они даже вернули деньги, взятые у моего соперника за публи-
кацию направленных против меня новостных сообщений… 
журналистика расследований превратилась в коммерческую 
деятельность, а газеты — в коммерческие предприятия».

В 2009 году Тхакурта убедил Совет по прессе назначить 
его и его коллегу Калимеколана Сриниваса Редди в подкоми-
тет, которому поручено подготовить доклад о «платных но-
востях». Во вступлении к докладу Тхакурта и Редди писали:

В последние годы коррупция в индийских СМИ вышла дале-
ко за пределы мздоимства со стороны отдельных журнали-
стов и медийных организаций — от «размещения» информа-
ции и мнений в обмен на выгоду, получаемую в виде денежных 
средств или в натуральной форме, к более организованным 
формам коррупции, когда газетам и телевизионным каналам 
платят за публикацию или трансляцию информации в интере-
сах отдельных физических или юридических лиц, представи-
телей политических партий и кандидатов, участвующих в вы-
борах, что пытаются замаскировать под новости51. 

Тхакурте понадобилось несколько месяцев, чтобы совет 
опубликовал доклад полностью, и в конечном итоге он сво-
его добился.

Основа динамизма индийских новостных СМИ заключа-
ется в количестве публикаций, каналов и, естественно, веб- 
сайтов и блогов. Случаи, когда предприниматели для про-
движения своего бизнеса создают телеканалы (обычно лишь 
в масштабе штата), хорошо известны, и эти каналы, посто-
янно сменяющие друг друга, находятся, как правило, под 
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управлением относительно небольших компаний. Тем не ме-
нее факт состоит в том, что телевидение консолидируется и 
цифровизация отрасли ускоряет эту тенденцию; к середине 
2010-х гг. пять групп — Star, Sony, Zee, Sun и Network18 — об-
служивали 65% аудитории, а в 2014 году Кохли-Кхандекар 
утверждала, что «индийский телевизионный рынок начал 
преодолевать тенденцию сокращения прибыли и структур-
ный хаос, который до сих пор обусловливал его существо-
вание». Zee (хинди), Sun (тамильский язык) и Network18 
(английский язык) запустили новостные станции, причем 
Network18 считается самой влиятельной из них. В 2014 году 
Network18 перешла под контроль Reliance Industries Limited 
(RIL) Мукеша Амбани, крупнейшей индийской компании; эта 
история поглощения высветила многие важные проблемы, 
стоящие перед телевизионной журналистикой страны.

Самый богатый человек Индии, Мукеш Амбани, распо-
рядился построить для себя импозантную двадцатисеми-
этажную резиденцию на фешенебельной Алтамоунт-Роуд 
(официально С. К. Бародавалла Марг) в Мумбае среди домов 
болливудских звезд, консульств богатых стран и домов дру-
гих богатых бизнесменов. Амбани дал зданию название «Ан-
тилия» в честь мифического атлантического острова к запа-
ду от Испании и Португалии, предположительно населенного 
монахами, спасавшимися от вторжения мусульман в VIII веке 
(имел ли выбор названия религиозный подтекст?). Причуд-
ливое здание, этажи которого нависают друг над другом, как 
в конструкции Lego, выглядит скорее как воплощение власти, 
а не как семейное обиталище.

Принадлежащая Амбани компания Reliance Industries 
Limited приобрела в 2014 году Network18, что обеспечило 
компании полный контроль над сетью, в которую она не-
сколько лет назад уже вложила значительные средства, ког-
да тогдашний владелец медиагруппы, Рагхав Бахл, искал пути 
из сложного положения, в котором компания оказалась по-
сле кризиса 2008 года. Бахл тогда заверил сотрудников, что 
Амбани не интересуют новостные СМИ и что это всего лишь 
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инвестиция. Но вольно или невольно (мнения расходятся) 
он ввел коллег в заблуждение. Амбани хотел или пришел к 
тому, чтобы приобрести сеть в личных целях. RIL с сервиса-
ми 4G, которые компания запускала силами своей дочерней 
компании Jio Infocomm и планировала развернуть в 700 горо-
дах в 2015 году, нуждалась в содержательных материалах, а у 
Network18 этого добра было хоть отбавляй.

Амбани воспринимает содержание новостей даже более 
утилитарно, чем братья Джайн из Bennett Coleman: он видит 
в средствах массовой информации защитников своей компа-
нии и репутации семьи. Журналистика, которую он купил в 
Network18, — это «его» журналистика, а не актив, основное 
предназначение которого состоит в том, чтобы развивать 
стремление к раскрытию правды; это еще один центр произ-
водства в его огромной промышленной империи, еще один 
фрагмент мозаики.

К семейному делу Мукеша Амбани привлек отец, Ди-
рубхай, начавший деятельность в 1958 году, через год после 
рождения первенца, в качестве мелкого торговца специями; 
до конца 60-х семья относилась к низшим слоям среднего 
класса и проживала в трехкомнатной квартире. По мере того 
как рос Мукеш, росла и компания Reliance; отправленный в 
Стэнфорд на курсы по бизнесу, старший сын вернулся че-
рез год по требованию Дирубхая и был назначен руководить 
строительством прядильной фабрики, где и раскрылся его де-
ловой стиль — пристальное внимание к деталям.

В обзоре The New York Times, опубликованном в 2008 
году, Ананд Гиридхарадас пишет, что Дирубхай был предста-
вителем поколения, которое обучалось «способам построе-
ния капитализма в условиях социализма», и вследствие это-
го, подобно российским олигархам, работал в нестабильной 
деловой среде, хватаясь за каждую возможность. Политики, 
которые ведали системой «лицензий Радж», во многом изме-
нили свои взгляды под воздействием успехов Reliance: Арун 
Шури, бывший редактор газеты, а также бывший министр ка-
бинета, признал, что через год после смерти старшего Амбани 
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изменил свое мнение о компании «на 180 градусов». «Несмо-
тря на правила Радж, они создали компании и предприятия 
мирового уровня, — сказал он в речи в 2003 году. — Преодо-
левая препятствия и ограничения, они создали основу для от-
мены этих правил. Они создали предпосылки для реформ»52.

Гиридхарадас писал, что «известный индийский редак-
тор, ранее работавший в The Times of India и пожелавший 
остаться анонимным из-за опасений расстроить Амбани, 
сказал, что Reliance поддерживает хорошие отношения с вла-
дельцами газет, а редакторы, в свою очередь, боятся исследо-
вать историю компании слишком подробно. “Не думаю, что 
кто-нибудь подберется к этому близко”, — сказал редактор о 
влиянии Reliance»53.

Пусть Амбани не доверял и даже презирал СМИ, но все же 
его тянуло к этой сфере. Когда Рагхав Бахл пригласил Амба-
ни инвестировать в CNN-IBN, тот в январе 2012 года вложил 
в службу новостей 400 миллиардов рупий (640 миллионов 
долларов), достаточная сумма для того, чтобы со временем 
контролировать Network18. В мае 2014 года RIL официаль-
но завершила поглощение Network18, что вынудило Бахла и 
большинство высших должностных лиц, включая Сардесая, 
покинуть компанию. Таким образом, RIL заполучила кон-
троль над одной из крупнейших медиаорганизаций Индии, 
включающей CNBC TV18, CNN-IBN, CNBC Awaaz; сайты 
moneycontrol.com и firstpost.com; печатные журналы Forbes 
India и Overdrive; очень популярный развлекательный ка-
нал Colours, предприятие розничной телевизионной и ин-
тернет-торговли HomeShop18, семейство ETV из семнадцати 
каналов на разных языках, а также другие медийные и не от-
носящиеся к информационной службе предприятия.

В 2013 году Бахл, один из самых дерзких медиапредпри-
нимателей, известный стремительным приобретением теле-
каналов и печатных изданий, приступил к разукрупнению 
своей корпорации, что сопровождалось сотнями увольне-
ний, и стал подталкивать канал, который традиционно был 
привержен партии Конгресса и либеральной идее, вправо, 
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к возрождающейся БДП. Правительство Конгресса слабе-
ло, в то время как политический вес Нарендры Моди рос как 
на дрожжах, и Бахл осознавал, что его крупнейший акцио-
нер, Амбани, сильно заинтересован в одобрении со стороны 
Моди. Председатель правления RIL никогда не отказывался 
от политики яростного лоббирования своих интересов (пред-
ставлялось вероятным, что ИНК не станет доминирующей 
силой в следующем правительстве). После инвестиций, улуч-
шивших плачевное состояние Network18, Бахл провел встре-
чи с руководителями корпорации; на встрече с редактором 
Forbes Индраджитом Гуптой он спросил, какова, на взгляд 
Гупты, будет позиция редактора по написанию статей о RIL. 
Гупта сказал, что Forbes продолжит печатать статьи, как рань-
ше. Бахл спросил: «Нам это действительно нужно?»54

Рагхаван Джаганнатан, новый главный редактор журналов 
и сайтов медиагруппы, кричал, по некоторым сведениям, на 
журналистов за то, что они «работают неправильно. Forbes — 
журнал о богатых. О политике правого толка. Вы же, ребята, 
пишете о развитии и бедности. Если вы, ребята, сами этого не 
понимаете, то мне придется вас этому научить»55. Бахл при-
нуждал Сардесая публиковать все больше позитивных статей 
о Моди и открыто выступить в поддержку главного министра 
Гуджарата. Когда Aam Aadmi Party (Партия простого челове-
ка) ненадолго, с конца декабря 2013 года по февраль 2014 года, 
возглавила правительство города Дели, она пошла в атаку на 
RIL по проблемам ценообразования на газ; хотя RIL тогда еще 
не завершила сделку по поглощению Network18, на Сардесая 
оказывалось давление, с тем чтобы он не брал интервью у ли-
деров партии. В репортаже The Mint утверждалось, что «соб-
ственники хотели полного вытеснения из эфира Кеджривала 
и ААП»56.

В провинции ситуация изменилась еще быстрее. Арид-
житу Сену, репортеру CNN-IBN на северо-востоке страны, 
было велено выпустить перед выборами 2014 года передачу 
в формате «голос народа» (интервью с прохожими), в кото-
рой он должен был задавать вопросы о том, насколько сильно 
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граждане хотят разбогатеть и какова должна быть политика 
Моди, чтобы позволить им достичь финансового благополу-
чия. Вскоре Сен уволился, окончил аспирантуру в Лондоне и 
поступил на службу в международную неправительственную 
организацию.

Уходя в отставку, Сардесай написал в прощальной записке 
коллегам:

В течение 26 лет независимость и честность редактора были 
догматами профессии, а я, наверное, слишком стар, чтобы ме-
няться!.. Новости, а не слухи; здравомыслие, а не сенсации; до-
стоверность, а не хаос должны всегда оставаться вашим кредо, 
иначе журналистика потеряет моральные ориентиры. Наде-
юсь, что новое руководство будет ценить принципы честной 
журналистики, а я желаю им удачи57.

Наиболее видные авторы не сдерживались в критических 
замечаниях. Сайнат сожалел о времени, «когда СМИ серьезно 
относились к своей функции — спрашивать с власть имущих. 
СМИ были оппонентом. Журналисты вступали в открытый 
спор с властями предержащими, будь то в правительстве или 
в корпоративном секторе. Только время покажет, как такая 
функция оппонента может существовать в рамках нынеш-
них корпоративных сделок»58. Тхакурта не считал, что этому 
утверждению нужна проверка временем: «Если крупнейший 
промышленный конгломерат Индии становится также круп-
нейшей индийской медиакомпанией… это вызывает опа-
сения и вопросы о том, что происходит с голосами тех, кто 
утверждает мнение, противоположное RIL, и тех, кто вообще 
вытеснен на обочину»59.

Сардесай был не одинок. В январе 2017 года Барка Датт 
объявила о том, что покинет NDTV с целью «изучения новых 
возможностей». Наверное, это был мудрый шаг: телеканал 
оказался подспудно поглощен компанией Reliance благодаря 
крупным займам, ранее предоставленным со стороны Амба-
ни для удержания канала на плаву60. Уходу Датт предшество-
вала гораздо более громкая сенсация: двумя месяцами ранее 
об уходе из Times Now объявил Госвами61. В последнем случае, 
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согласно информированным источникам, размолвка — отно-
сительно Пакистана — произошла между Госвами и управ-
ляющим директором канала Винитом Джайном: бизнесмен 
придерживался более умеренной позиции, чем ведущий; го-
ворили также, что Госвами потребовал долю собственности 
в компании, что братья Джайн сочли «неприемлемым и нео-
боснованным» требованием. Вскоре Госвами объявил, что за-
пустит новостной канал, который будет называться Republic 
TV: ходили слухи, что канал согласился финансировать Ру-
перт Мёрдок.

Журналистика всегда сводилась к тому, кто платит дудоч-
нику и какую заказывают музыку. Деловые люди и полити-
ки, которые в той или иной форме контролируют новостные 
агентства, ищут поддержки своих политических или коммер-
ческих интересов; журналистика сформирована таким обра-
зом, чтобы служить этим амбициям. То, как RIL построит си-
стему управления после приобретения Network18 в 2014 году, 
принципиально повлияет, если воспользоваться фразой 
Кохли- Хандекара, на «настроения и форму индийского но-
востного телевидения»62 и, таким образом, на то, какой видят 
страну как индийцы, так и иностранцы, какой народ видит 
элиту, а элита — народ, а также на иерархию приоритетов, с 
которыми приходится иметь дело каждому политику.

Опасения журналистов и общественных активистов, 
что акционирование средств массовой информации Ин-
дии становится все более неблагоприятным фактором для 
плюрализма голосов и мнений и, следовательно, для самой 
демократии, перешли из либеральных колонок в газетах в 
официальные кабинеты. В августе 2014 года Управление по 
регулированию телекоммуникаций Индии предупредило в 
опубликованной статье, что ответственность средств мас-
совой информации за точное и правдивое освещение «вол-
нующих всю страну вопросов» может быть поставлена под 
угрозу консолидацией собственности. «На рынке новостных 
СМИ могут быть тысячи газет и сотни новостных каналов, 
но если все они контролируются лишь горсткой компаний, 
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то в обществе наблюдается недостаточное разнообразие 
мнений и взглядов»63.

Согласно статье Кришина Каушика в журнале The Caravan, 
опубликованной в январе 2016 года, несколько компаний и 
частных лиц — Амбани, Махендра Нахата, партнер Амбани и 
член правления его телекоммуникационной компании Reliance 
Jio, а также промышленник Абхей Осваль — вложили значи-
тельные средства в развитие пяти ведущих медиаслужб. Это 
NDTV, News Nation, India TV, News24 и Network18, то есть сред-
ства массовой информации как на английском, так и на хинди.

В некоторых случаях инвестиции привели к приобретению 
новыми владельцами контрольного пакета, в других — круп-
ных миноритарных долей. Структура собственности сложна 
и включает прямые кредиты, кредиты, которые могут быть 
преобразованы в акции, когда того пожелает инвестор, и пря-
мое владение акциями. Инвестиции в NDTV (это по-преж-
нему канал, который больше других привержен принципу 
максимально полной и сбалансированной подачи новостей) 
настолько сложны, что не вполне понятно, кто контролирует 
компанию, хотя Каушик «уверен, что сделки привели к потере 
супругами Рой значительной доли контроля над компанией».

Во главе двух министерств, министерства финансов и ми-
нистерства по делам корпораций, которые могли бы проти-
востоять централизации информационных компаний, стоит 
Арун Джайтли, один из самых влиятельных деятелей БДП, до 
марта 2016 года также занимавший пост министра информа-
ции и телерадиовещания. Согласно обзору в The Caravan, об-
щество ожидает усиления контроля над индийскими СМИ, 
которые не утратят разнообразия, но будут характеризовать-
ся большей консолидацией и «дружелюбием» к правитель-
ству64.

В середине 1970-х годов британский журналист Иэн Джек 
уехал жить и писать в Индию; он прибыл как чужеземец, вы-
ходец из рабочей шотландской семьи (в эпоху империи этот 
путь прошли многие). Он увидел Индию, которую вполне уз-
нал бы и шотландец XIX века:



Глава 5. «Мы в рекламном бизнесе» 279

Поезд в семидесятых годах… верите или нет, тащился за па-
ровозом; в грязные окна вагона мы видели, как над орошае-
мыми полями вьется дым — пашню обрабатывали селяне, и в 
помощь им был в лучшем случае вол или верблюд… городские 
улицы остались позади, и страннику только и оставалось, что 
вглядываться в кромешную тьму, которую изредка рассеивали 
масляные лампы или огонь очага65. 

Сегодня сахибы времен империи или их подданные вряд 
ли узнали бы страну — по крайней мере, значительную ее 
часть. Тьму теперь рассеивают электрические фонари, да еще 
то вездесущее белое мерцание телеэкранов, к которым, как и 
везде в мире, тянутся люди — живущий впроголодь фермер 
или читающий журнал Vogue городской юрист, — и нити их 
жизней вплетаются в повесть о современной Индии.
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Глава 6
«Нам нужен премьер, а не монах-траппист…»

В течение двух десятилетий, с 1994 по 2014 год, господ-
ствующей фигурой в итальянской политике и журналисти-
ке (особенно в тележурналистике) был Сильвио Берлускони. 
Настанет день, и в жизнеописании политика биографы су-
меют отдать должное причудливо сочетавшимся в нем каче-
ствам, среди которых мы различаем надменность, смелость, 
цинизм и решительность, способность к состраданию, гро-
теск, исполненность надеждой, интуицию, веселость, добро-
ту, лживость, злобу, благородство, смутность образа мыслей, 
донкихотство, романтичность, самоуверенность, склонность 
к обману, способность понять другого, мстительность, склон-
ность к распутству, моложавость и удивительную энергию. 
Принадлежавшие ему средства массовой информации одно-
временно служили защитой против многочисленных судеб-
ных исков и каналами политического влияния на итальянцев; 
его телеканалы оказались необычайно прибыльными1.

СМИ, которыми владел Берлускони, поддерживали его, от-
личаясь исключительной тенденциозностью. Впрочем, к под-
контрольным ему СМИ следует отнести и каналы государ-
ственной телерадиовещательной компании Radiotelevisione 
Italiana (Rai) — в ту пору, когда он был премьер-министром, 
а его партия и союзники контролировали политический ко-
митет, в свою очередь служивший средством влияния на Rai.

Берлускони был удивительным персонажем — дельцом, 
который стал успешным политиком. Для Италии, однако, 
его правление оказалось бедственным, постоянный эконо-
мический спад маскировался лживыми прогнозами роста и 
индустрией развлечений. Хотя Берлускони не был знаком с 
Дональдом Трампом, он стал его средиземноморской, пусть 
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и менее скандальной, предтечей: вспомним, как он стремился 
привнести бизнес-логику в систему государственного управ-
ления, как он насмехался над либералами, сохраняя тесные 
связи с бизнесом, как он с удовольствием злил союзников, 
например, немцев, и как он дружил с Владимиром Путиным 
(их дружба продолжилась и после того, как итальянец ушел 
в отставку). Для управления ему не нужен был Twitter, ведь 
в Италии он контролировал гораздо более влиятельные тра-
диционные СМИ: три эфирных канала, газету, крупнейшее 
книжное и журнальное издательство, рекламное агентство и 
даже Rai, в бытность премьер-министром. В целом он был го-
раздо более симпатичной фигурой, чем Трамп (впрочем, для 
журналистов, читателей и зрителей он представляет не мень-
ший интерес, чем американец). Итальянский премьер, конеч-
но же, неизмеримо менее влиятелен, чем американский пре-
зидент. Однако Берлускони удалось первым явить образец 
современного политика, презирающего установленные пра-
вила политики и дипломатии.

Исследователь Италии Пол Гинзбург подчеркивает сход-
ство между двумя этими людьми: 

Cколотив огромное состояние, они вознамерились исполь-
зовать часть собственного богатства для того, чтобы войти в 
политику. <…> [Дополнительным мотивом для обоих] было 
стремление обезопасить свое состояние, изменив соотноше-
ние сил и власти в демократическом обществе и превратив де-
мократию американскую и демократию итальянскую в авто-
кратию2.

Сильвио Берлускони верил в объективность не больше, 
чем Дональд Трамп, но, в отличие от американца, итальянец 
действовал в культуре, в которой объективность не счита-
ли достоинством и большинство журналистов. Два величай-
ших деятеля в итальянской журналистике XX века не считали 
объективность обязательным качеством для созданных ими 
газет; таковая представлялась им не просто недостижимой, 
но и бесчестной. Индро Монтанелли, на протяжении деся-
тилетий виднейшая фигура в журналистике политических 
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правых, оставил Corriere della Sera в 1974 году и основал либе-
рально-консервативную ежедневную Il Giornale, а позже подал 
в отставку, когда новый владелец, Берлускони, стал предъяв-
лять ему политические требования. В оставшиеся годы жиз-
ни Монтанелли страстно выступал против нового лидера ита-
льянских правых. Для него политическая ангажированность и 
была сердцем журналистики. Схожих взглядов придерживал-
ся Эудженио Скальфари на левом фланге: он основал газету 
La Repubblica, отметая риторику о необходимости стремиться 
к честности, взвешенности и нейтральности или объективно-
сти, презрительно отзываясь об «иллюзорной политической 
нейтральности» и предпочитая ангажированный подход жур-
налиста, который сделал в жизни «явный выбор».

Нельзя сказать, что итальянская журналистика в эпоху 
Берлускони была им порабощена: с середины 90-х годов в 
итальянских книжных магазинах с завидной регулярностью 
появлялись книги о Берлускони, обычно критические и на-
писанные, как правило, журналистами. Одна из немногих 
ежедневных газет, основанных в течение первого десятиле-
тия XXI века, Il Fatto Quotidiano, преследовала цель оппони-
ровать премьеру посредством журналистских расследований. 
Здесь было опубликовано немало очерков, аналитических ма-
териалов и статей, в которых премьер-министр выставлен в 
неприглядном свете. Что уж говорить о тысячах публикаций 
в иностранных СМИ, нередко публиковавшихся в итальян-
ском переводе.

На протяжении ряда лет против Берлускони было вы-
двинуто множество обвинений — от взяток, выплаченных 
отдельным лицам и целым ведомствам, до связей с сици-
лийской мафией. Ни по одному из исков суд не вынес обви-
нительного заключения, причем срок давности по ряду дел 
истек до того, как они дошли до суда. Очевидно, что он ис-
пользовал политику в качестве дополнения к бизнесу с начала 
восхождения к богатству и власти. Одновременно он распро-
странил в итальянском обществе новые стереотипы медий-
ного опыта — от страны, где телевизор смотрели меньше, чем 
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в других обществах, Италия превратилась в самую телевизи-
онную страну Европы. За годы его политического господства, 
притом что он несколько раз уходил из правительства и воз-
вращался к власти, итальянское общество перешло от укоре-
нившихся массовых политических партий на левом и правом 
флангах, обладавших сетями ассоциаций, клубов и институ-
тов, к стране с необычайно развитой культурой потребле-
ния, телеиндустрией и философией индивидуального выбо-
ра. Берлускони не был автором этих перемен — закат партий 
и политического участия присущ всей Европе, — однако он 
сыграл в них свою роль. И не просто сыграл роль. Он сделал 
переход от политических и коммунитарных институтов к ин-
дивидуальному или ограниченному отдельными семьями по-
треблению главной темой своей общественно-политической 
программы.

Как ни один другой политик или делец в Европе, Берлуско-
ни, бизнес которого включал журналистику и производство 
новостей, создал политический медийный мир, призванный 
охранять его интересы, тогда как сам опыт телевещания ко-
ренным образом сместился в сторону развлечения зрителей 
посредством игровых шоу, популярных фильмов, мыльных 
опер, музыкальных феерий и спектаклей и сенсационных но-
востей.

Благодаря выразительности его публичных выступлений, 
политической власти, богатству и созданным им средствам 
массовой информации период в конце второго и начале треть-
его тысячелетия можно назвать «поворотом Берлускони». Де-
мократический мир никогда еще не видел такой сцепки между 
медиамиром, бизнесом и политикой. Никогда еще в полити-
ке не наблюдалась столь бессовестная демонстрация силы де-
нег и телесоблазна. Берлускони был классическим «игроком 
на рынке»: все, включая политику, было в предельной степени 
сведено к его деловым интересам. Спустя почти четверть века 
после появления Берлускони на политической арене Дональд 
Трамп, еще один бизнесмен, использовавший телевидение для 
достижения известности, был избран президентом США.
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Наиболее важным из ранних политических ходов будуще-
го премьер-министра стала дружба с тогдашним премьер-ми-
нистром Италии, социалистом Беттино Кракси, которого 
Берлускони убедил издать специальный указ, узаконивав-
ший подконтрольный статус общенациональной сети теле-
каналов. Его предпринимательский талант проявлялся как в 
политике, так и в бизнесе; опасаясь юридического преследо-
вания своего растущего бизнеса, Берлускони в начале 90-х го-
дов решил пойти в политику и избираться в парламент (все 
депутаты обладают правовым иммунитетом), создав в крат-
чайшие сроки политическую партию, основанную и состоя-
щую из должностных лиц его рекламной империи Pubblitalia. 
Движение получило название «Forza Italia», фраза, которую 
обычно переводят как «Вперед, Италия» (клич футбольных 
болельщиков на международных матчах).

Cо временем партия стала пополняться рядовыми члена-
ми, но, несмотря на создание по всей стране мощной партий-
ной машины, на поверку партия оставалась симпатичным 
культом личности без обычной для политических партий 
рутины — лучше всего это выражено в написанном одним 
из членов партии гимне, припев которого содержит слова: 
«Presidente, siamo con te / Meno male che Silvio c’è» («Прези-
дент, мы с тобой. / Как здорово, что с нами Сильвио»). Во вре-
мя партийных съездов и митингов, в видеофильмах, в книгах, 
где фотографий больше, чем текста (особый акцент делался 
на любви Сильвио к своей матушке и на его умении приме-
нять бизнес-таланты для решения общенациональных задач), 
Берлускони представал одновременно политической дина-
мо-машиной и парнем из соседнего подъезда.

После вызванного чередой коррупционных скандалов кру-
шения христианско-демократической партии и ее союзника, 
социалистической партии Италии, Forza Italia, политическое 
дитя бизнес-корпорации, победила на выборах 1993 года; Бер-
лускони впервые стал премьером, но пока продержался толь-
ко год, так как один из его политических союзников вышел из 
коалиции. Для него это был период обучения, и он многому 
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научился, включая использование медиаимперии на полити-
ческом поле — исключительно важная составляющая часть 
его жизни на политическом олимпе. В результате он расстал-
ся с Монтанелли; позже ему пришлось распрощаться и с Эн-
рико Ментаной, который некогда создал новостную службу 
его главного телеканала — Canale 5 («Канал-5»). И Монтанел-
ли, и Ментана прошли с Берлускони часть пути, но в конце 
концов сочли, что без доли независимости и беспристраст-
ности суждений журналистика становится мошенничеством.

Подобно средневековым башням, которые по-прежне-
му высятся во многих итальянских городах, свидетельствуя 
о распрях и войнах вельможных бандитов, медиахолдин-
ги представляют собой укрепленные предприятия для веде-
ния политической войны и сбора трофеев. Башня Берлуско-
ни была гораздо выше других: «Сегодня каждый итальянец 
в возрасте до тридцати лет достиг политической зрелости в 
стране, где Берлускони и его семья контролируют половину 
всей телепродукции, половину новостных изданий и круп-
нейший издательский дом [Mondadori]»3. Журналист Масси-
мо Джаннини назвал такое положение вещей «не диктатурой 
в классическом смысле, а <…> современной формой постиде-
ологической диктатуры»4.

Cамая блестящая журналистская карьера — как в Ита-
лии, так и в остальном мире — пролегает путями телевиде-
ния. В Италии до 1978 года монополистом на рынке телеради-
овещания была корпорация Rai. Она следовала в фарватере, 
если и не всецело подчинялась христианско-демократической 
партии — как в своей степенности и солидности, близости к 
Ватикану, проецировании высокой, преимущественно ита-
льянской культуры (кинофильмы, опера, концерты, пьесы, 
литературные дискуссии), так и в уважении к правительствен-
ному курсу в контексте подачи новостей и комментариев.

Когда Конституционный суд Италии постановил, что по-
ложение дел в телерадиовещании не отражает многообразия 
политических взглядов в стране, компания Rai была реорга-
низована. При этом по принципу нейтральности был нанесен 
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смертельный удар: контроль над редакционной политикой 
был предоставлен основным партиям, «владевшим» телека-
налами. Rai 1, первый и самый старый канал (монополист 
с 1954-го, когда началось общенациональное вещание, по 
1963 год и по-прежнему самый популярный в стране), остал-
ся под патронажем правящей партии, христианских демокра-
тов. Rai 2, созданный в 1963 году, был передан под контроль 
крупнейшего партнера по коалиции (в то время ими, как пра-
вило, были социалисты), а в 1978 году, когда коммунисты, вы-
нырнув из небытия, заключили историческую сделку с хри-
стианскими демократами, им даровали Rai 3.

Такое решение равнозначно допущению, что итальянский 
политический класс не верил в возможность непредвзятой 
тележурналистики. Таким образом, предполагалось, что по-
литическая власть будет всегда довлеть над стремлением к 
независимости и что правительству должно принадлежать 
последнее слово в вопросах телеэфира. Следовательно, опти-
мальное решение состояло в раздаче политическим кланам 
их вотчин с сохранением наиболее крупной из них за правя-
щей партией.

По мере укоренения подобной системы журналисты и ре-
дакторы, ответственные за выпуск новостей, привыкли к тому, 
что журналистика в Италии лишь отчасти оценивается по 
профессиональным качествам; карьера журналиста зависит 
также от политических взглядов, от приверженности парти-
ям на левом и правом флангах и от покровительства, которое 
оказывает ему партийное руководство. Привнесение полити-
ки в телерадиовещание — факт небезызвестный и в других 
странах Западной Европы, например, во Франции, в Греции, 
Нидерландах и Испании, с присущим им своеобразием. Одна-
ко в Италии открытое разделение каналов на сферы влияния, 
а также маневры с целью получения политических барышей 
посредством внедрения лоялистов гораздо больше укоренены 
в повседневной практике новостной журналистики.

В Италии издаются яркие, полемичные по характеру, об-
щенациональные, хотя и малотиражные ежедневные газеты, 
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равных которым немного в мире (примером могут служить 
левые газеты Il Manifesto и L’Unità и правые Il Foglio и Libero). 
В 2009 году в условиях застоя на рынке Марко Травальо, 
убежденный оппонент Берлускони, много писавший о дея-
тельности премьер-министра и его окружения, и его коллеги 
основали газету Il Fatto Quotidiano; в течение нескольких лет 
они с успехом выпускали тираж, более чем вдвое покрывав-
ший их относительно скромные издательские нужды. 

Национальные газеты — миланские Corriere della Sera 
(одна из старейших в мире газет, основана в 1876 году) и 
бизнес- газета Il Sole 24 Ore (1965 г.), левоцентристская рим-
ская La Repubblica (1974 г.) и либеральная туринская La 
Stampa (1867  г.), наряду с многотиражными региональными 
газетами, например, римской Il Messaggero, флорентийской 
La Nazione и неаполитанской Il Mattino, — это издания жи-
вые, исполненные духом соревнования, с большими раздела-
ми, посвященными культуре и литературе.

Наибольшими препятствиями на пути журналистов оста-
ются политические и финансовые предпочтения и интересы 
владельцев. Редактор Corriere della Sera Ферруччо де Бортоли 
подал в отставку в 2003 году предположительно под давле-
нием правления материнской компании Rizzoli, которое счи-
тало неблагоразумной резкую критику Сильвио Берлускони, 
недавно впервые ставшего премьер-министром; концерну 
Rizzoli нужно было привлекать финансирование (позже де 
Бортоли вернулся в кресло редактора и служил в газете с 2009 
по 2015 год; звезда Берлускони уже закатывалась)5.

Туринской La Stampa владеет группа Fiat; газета не имеет 
возможности критиковать эту самую важную в итальянской 
экономике компанию или портить отношения с правитель-
ством из-за чересчур резкой критики политики исполнитель-
ной власти. Отношения газеты с правительством, что осо-
бенно важно для корпорации, так плодотворно работавшей в 
государственном секторе, оставались, как правило, теплыми, 
включая фашистский период истории, когда основатель Fiat 
Джованни Аньелли стал сенатором.
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Il Sole 24 Ore, родившаяся в результате слияния двух га-
зет,  — это деловое издание, которым владеет Confindustria, 
ассоциация итальянских промышленников и предпринима-
телей; хотя газета служит компасом в мире экономики, по-
литики и финансов, контроль со стороны владельцев об-
условливает определенную скудость и даже вкрадчивость 
редакционной политики.

Gruppo Editoriale L’Espresso Карло де Бенедетти владеет ле-
воцентристской газетой La Repubblica. Де Бенедетти сочув-
ствует умеренным левым и, согласившись финансировать 
газету с самого ее основания в 1974 году, он с энтузиазмом 
воспринял взгляды редактора-основателя Эудженио Скаль-
фари, а именно, что «газета будет поддерживать (и во многом 
формировать) такое видение левой идеи, при котором воз-
можно вхождение демократических левых сил в правитель-
ство (при условии, что левые откажутся от марксистской иде-
ологии, и прежде всего, от ее советских извращений). Короче 
говоря, мы стремились к созданию реформистской партии»6. 

La Repubblica уникальна среди крупнейших изданий Ита-
лии, так как ее основали первый редактор (Эудженио Скаль-
фари) и поддерживавшие его предприниматели, причем по-
следние продолжили оказывать поддержку его преемникам 
Эцио Мауро (с 1996 года) и Марио Калабрези (с 2016 года); 
под руководством Мауро издание выражает те же рефор-
мистские социалистические взгляды, которые были изложе-
ны Скальфари.

Упадок газет не обошел Италию стороной. В середине вто-
рого десятилетия XXI века малотиражные газеты все больше 
зависят от богатых спонсоров. Редакция Corriere della Sera по-
кинула великолепный особняк в стиле модерн на миланской 
Via Solferino в 2013 году; La Repubblica и La Stampa слились в 
2016-м; в том же году тяжелые убытки понесла Il Sole 24 Ore.

Основание премьер-министром Берлускони коммерческих 
национальных телесетей оказалось настолько же успешным, 
насколько молниеносное создание им в более позднее вре-
мя политической партии. Монополия Rai некогда позволяла 
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общественному вещателю быть высокомерным. В установ-
лении дуополии не участвовали регулирующие органы, и, 
таким образом, медиагруппа Берлускони Mediaset могла пе-
редавать в эфир все, что желала; блестящие успехи телеим-
перии Берлускони вынудили Rai, которая впервые в истории 
озаботилась своим рейтингом, попросту подражать Mediaset. 
В результате, пишет Гинзбург, в Италии «не появилось обще-
ственного телевидения, которое бы сочетало политику неза-
висимой новостной редакции, гражданской ответственности, 
фактологически обоснованных документальных фильмов и 
качественных программ, которые могли бы в разное эфирное 
время привлекать как большинство, так и отдельные группы 
телезрителей с особыми интересами»7. 

Берлускони знал, что реклама — это «материнское молоко» 
для телевидения и для того, чтобы обеспечить бесперебой-
ную подачу рекламы, телевидение должно быть дружелюбно 
к воображаемым мирам рекламодателей, где живут счастли-
вые, уравновешенные, красивые люди, чья жизнь улучшается 
благодаря товарам и продуктам (последнее, конечно, не огра-
ничивается итальянским ТВ). И хотя Берлускони проиграл в 
двух из пяти выборов, во время которых он претендовал на 
власть, богатый ассортимент его телепродукции сыграл свою 
роль как в победах, так и в его относительном политическом 
благополучии после второй неудачи (в 2006 году). Берлуско-
ни «приносил удовольствие» многим миллионам вечер за ве-
чером. Вскоре после основания Mediaset Берлускони сказал: 
«В основном частное телевидение — это опыт нарушения гра-
ниц, который соблазняет большое число людей»8.

Он воплощал собой успех, излучая бодрость, обаяние, не-
принужденно нарушая правила политики и дипломатиче-
ский протокол, сочетая телегеничную внешность и самоуве-
ренность. Тем не менее вектор этой энергии был направлен, 
увы, в сторону уменьшения значимости многих важнейших 
институтов итальянского государства и политики. Судеб-
ная система представлялась ему коррумпированной и идео-
логически враждебной, хотя он умудрился манипулировать 
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ею настолько успешно, что только по мере ослабления вла-
сти Берлускони его удалось осудить в августе 2013 года за на-
логовые махинации, — он отбывал наказание, занимаясь об-
щественно полезным трудом; его также исключили из сената 
с запретом занимать государственные должности в течение 
шести лет.

Левые — среди них у Берлускони действительно много про-
тивников, в том числе либеральный журнал The Economist, 
яростно на него нападавший, — были, по его мнению, комму-
нистами. В парламенте он видел декорацию, а вопросы пар-
ламентской повестки, на его взгляд, успешнее решаются пар-
тийными лидерами во время неформальных переговоров, без 
пустопорожних прений. Экономические реформы, которые 
он провозглашал своим приоритетом, оказались скудными, 
за исключением тех областей, где закон был изменен для за-
щиты его собственных деловых интересов и обеспечения им-
мунитета от преследований. Заявляемые им цели реформ в 
судебной сфере были вполне логичны, если принять во вни-
мание громоздкую и чрезмерно политизированную систему 
юстиции, но его критика в конце концов была направлена на 
снижение эффективности правосудия, а не на повышение ка-
чества судов.

Над итальянской журналистикой всегда довлела полити-
ка, бесконечная конфронтация политических партий; среди 
ключевых текстов на эту тему следует упомянуть эссе Энцо 
Форчеллы 1959 года «1500 читателей»9, заголовок которого 
передает рвение, с которым итальянские газеты культиви-
руют и отражают политику, притом что идеальная читатель-
ская аудитория не превышает 1500 (или около того) членов 
политической элиты. Форчелла пишет, что в молодости, ког-
да он только собирался стать политическим обозревателем, 
ему казалось, что он будет иметь дело с фактами, информаци-
ей и новостями. Однако обнаружилось, что для всесторонне-
го разъяснения картины мира читателям ему придется вый-
ти за пределы формальных событий и речей, обнажая то, что 
происходит в действительности: имелись в виду изощренные 
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игры, правила которых в итальянском обществе устраивали 
всех, кроме радикалов.

Журналистика Берлускони порвала со старым порядком, 
но при новом порядке политическая ангажированность пе-
решла на другой уровень — уровнем ниже, а не выше. Бер-
лускони воспринимал подконтрольные СМИ как продолже-
ние собственных личных, деловых и политических интересов: 
иногда его компаниям дозволялось быть нейтральными, но 
не когда затрагивались его деловые интересы, не когда он на-
ходился под особо сильным огнем критики и не в предвы-
борный период. Он завоюет признание народа — а левые и 
интеллектуалы пусть пишут статьи (схожих взглядов при-
держивается друг Берлускони — президент Владимир Путин, 
хотя у последнего большое преимущество: он действует в ав-
торитарном государстве и с гораздо большим тщанием подо-
шел к подавлению независимых средств распространения ин-
формации).

Грубость и воинственность способствуют росту продаж 
и рейтингов. Алессио Винчи, телеведущий, который стал ве-
сти дискуссионное шоу о современном положении «Матри-
ца» (после того как службу Берлускони оставил Ментана, не 
смирившись с тем, что обсуждение текущего положения и 
новости становятся придатком политических амбиций вла-
дельцев), как-то сказал, что если он выпускает «ответствен-
ную» программу о здравоохранении (а эта область значима 
практически для каждого человека), то рейтинги программы 
опускались гораздо ниже (ниже, чем он мог ожидать), чем у 
шоу, в котором оппоненты орут друг на друга в студии. Гово-
ря о раскаленной полемике в итальянском обществе начала 
XXI века, британско-итальянский писатель Тим Паркс проци-
тировал поэта XIX века Джакомо Леопарди, который сказал, 
будто итальянцы «только и делают, что мучают и насмехают-
ся друг над другом». Паркс добавил, что «Леопарди только бы 
укрепился в своем мнении, будь он жив сегодня. Радио и те-
ледебаты неизбежно вырождаются в ругань и крики. Оппо-
нентов в споре выставляют не столько неправыми, сколько 
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неудачниками или, еще того хлеще, импотентами. <…> Поли-
тический неудачник и импотент — суть одно и то же»10.

В чрезмерно политизированной среде, где средства мас-
совой информации служат орудием в руках богатых и могу-
щественных и где важнейшие СМИ в значительной степени 
контролируются богачом, который к тому же занимает пост 
премьер-министра и едва ли признает разделение ветвей вла-
сти в демократическом обществе, многое сводится к точке 
зрения и выражению мнений. Журналисты волей или нево-
лей примыкают к тому или другому лагерю. Винчи, ведущий 
программы «Матрица», а ранее репортер канала  Си-эн-эн, 
говорил, что такое положение дел его глубоко огорчает. Он 
по- доброму завидует Энрико Ментане, которому, по словам 
Винчи, на протяжении ряда лет предоставлялась возмож-
ность созидать новостную службу, выпуски которой невоз-
можно свести к пропаганде, причем определяющей чертой 
новостей после десятилетий сухой новостной политики Rai 
был относительно свободный, менее формальный подход к 
отражению мира. Винчи говорил мне:

Сегодня это невозможно; сегодня важны лишь рамки, в кото-
рых утверждаются программы, и к тому же тогда [в 90-х годах] 
страна не была так разделена, как сейчас. Меня считают пра-
вым только потому, что я работаю на Mediaset. Мы пригласили 
на передачу Эцио Мауро [редактора La Repubblica], он не при-
шел, сказав: «Я — журналист, вы — это что-то другое».

Судя по реакции Винчи, эти слова его задели.
На поверку «итальянское исключение» не слишком исклю-

чительно; все участники новостной индустрии в мире лихора-
дочно стремятся привлекать публику, готовую поглощать но-
вости. Коммерческий успех правоцентристского канала Fox 
News и левоцентристского MSNBC в Соединенных Штатах, 
канала Al Jazeera на Ближнем Востоке, а также весьма поле-
мичные каналы в Индии и в других странах свидетельствуют 
о том, что пристрастный взгляд на вещи и, в частности, на со-
временное положение — это жизнеспособная экономическая 
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модель. Впрочем, именно так в прошлом новости обычно 
доходили до публики — посредством полемики и споров. В 
этом Италия оказалась на переднем крае.

Каналы Берлускони транслировали не только пропаганду, 
хотя Rete 4 (новостную службу которого до 2012 года возглав-
лял Эмилио Феде), наиболее подобострастная из зависимых 
от премьер-министра компаний, в восхищении вождем при-
ближалась если не к северокорейскому, то к венесуэльскому 
образцу. Canale 5 был относительно нейтрален, по крайней 
мере, в период между избирательными кампаниями, и это 
следует квалифицировать как сознательный политический 
жест владельца, который хотел, чтобы Canale 5, а также такие 
программы, как «Матрица», пользовались признанием в тех 
частях Италии, которые не входили в его орбиту, включая оп-
понентов слева и не всегда надежных союзников справа.

Стоит некоему политическому интересу вкупе с коммер-
ческим успехом стать господствующим мотивом в обществе, 
как все остальное, даже стремление журналистов к взвешен-
ности, занимает подчиненное положение. Такой подчинен-
ности, по свидетельствам ряда бывших директоров новост-
ной службы Rai, при Берлускони стало больше, чем прежде 
при христианских демократах. Хотя от директора новостной 
службы всегда ожидалось сочувствие политике правящей 
партии и ее партнеров по коалиции, все же выпуски новостей 
и комментарии должны были отличаться известной беспри-
страстностью.

В годы премьерства Берлускони все изменилось. Сказан-
ное тем более применимо к периоду, когда премьер-министр 
бился за свою политическую жизнь, например, в ту пору, ког-
да во главе службы новостей Rai стоял Аугусто Минцолини 
(2009–2011), один из самых талантливых и оппортунисти-
чески настроенных журналистов Италии, с политическими 
взглядами, которые тесно связали его с идеологией и поли-
тической практикой премьера. Все более предвзятыми стано-
вились новостные выпуски службы Rai 1, которую возглав-
лял Минцолини. Такое впечатление усиливалось как из-за 
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редакционных комментариев самого Минцолини, так и вы-
ступлений Джулиано Феррары, бывшего министра Берлуско-
ни и редактора правой газеты Il Foglio, который выходил в 
эфир в вечернее время каждый день, сразу после новостного 
выпуска Rai 1, ТG1, чтобы изложить свой, обычно оригиналь-
ный и остроумный взгляд на современные события.

Впрочем, потребовалась бы недюжинная наблюдатель-
ность, чтобы заметить, как Rai 1 принижает значение или 
вовсе не освещает события, способные негативно сказаться 
на образе премьер-министра. В июле 2003 года Берлускони 
вступил в перепалку с Мартином Шульцем, немецким депу-
татом Европарламента, лидером фракции социал-демократов 
в Брюсселе (позже Шульц был избран председателем Евро-
пейского парламента). Немецкий депутат выступил с крити-
кой премьера в связи с конфликтом интересов. Итальянский 
премьер-министр ответил: «Я знаю человека, который сей-
час снимает фильм о нацистских концлагерях. Я предложу 
вас на роль капо [охранник из числа заключенных] — лучшей 
кандидатуры не найти»11. Это была показательная ссора  — 
Берлускони, очевидно, исходил из стереотипов популяр-
ной культуры, но при этом умудрился сравнить немецкого 
социал- демократа со сторожевым псом нацистов, который 
вел осужденных в газовые камеры (социал-демократов стали 
заключать в концентрационные лагеря еще в 30-е годы, одни-
ми из первых). Берлускони отказался извиняться. В главном 
новостном выпуске Rai был показан сюжет о выступлении 
Берлускони в парламенте, но из его инвектив в адрес Шульца 
не прозвучало ни слова. Ведущий лишь отметил, что Берлу-
скони отвечал «нападавшему на него» депутату парламента. 
Впрочем, молчанием обходили не только вопросы, непосред-
ственно задевавшие деловые или личные интересы Берлуско-
ни, — в 2009 году, когда Alitalia, итальянский национальный 
авиаперевозчик, переживала длительную, мучительную и в 
целом безуспешную спасательную операцию ввиду ее тяже-
лейшего финансового положения, ТG1 не посвятила ни од-
ной аналитической передачи этому важнейшему вопросу 
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экономической жизни Италии. Хотя обстоятельный анализ 
действительно был бы неудобен правительству, отсутствие 
такового связывали не только с явным или подразумеваемым 
запретом на выпуск такой программы. Аналитическая жур-
налистика — сложный и обычно непопулярный жанр — сла-
бо развита в итальянском телерадиовещании.

То, как итальянский премьер-министр использовал теле-
видение (фактически в качестве правительственного ведом-
ства), резко выделяет его в ряду европейских и североаме-
риканских политиков, вплоть до Дональда Трампа, который, 
правда, использует в качестве инструмента управления не 
телеэкран, а Twitter. В большинстве демократических стран 
главы правительств и государств нередко дают интервью за-
служенным журналистам, в продолжение которых им при-
ходится отвечать на неудобные вопросы о стиле и сущности 
политики и практики государственного управления. В неко-
торых культурах (например, во Франции) тон таких интер-
вью относительно уважительный (в меньшей степени при 
Николя Саркози и Франсуа Олланде, чем при Жаке Шираке 
и его предшественниках). Когда премьер-министр Тони Блэр 
повел Британию на войну с иракским тираном Саддамом Ху-
сейном, ему пришлось выдержать интервью, которое иногда 
походило на открытую критику со стороны интервьюера; он 
также вынужден был отчитываться перед группами антиво-
енно настроенных граждан, которые не стесняясь призывали 
его к ответу.

Сильвио Берлускони нечасто приходилось встречаться со 
строгими интервьюерами; он предпочитал в качестве собе-
седника обаятельного Бруно Веспа, ведущего традиционного 
вечернего ток-шоу на Rai 1. Веспа, который в 1996 году со-
здал и долгие годы вел шоу Porta a Porta («Из двери в дверь»), 
не лебезит в манере Феде, но на него точно можно положить-
ся при необходимости лавирования между болезненными 
вопросами. Именно во время этого шоу Берлускони заклю-
чил своеобразный «контракт» с итальянцами, обещав им эф-
фективное, честное, снижающее налоги правительство, и под 
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восхищенным взглядом Веспы великолепным жестом подпи-
сал сей общественный договор в телеэфире. Его правитель-
ство не выполнило практически ни одного из данных обеща-
ний, включая те, которые содержались в транслировавшемся 
по телевизору контракте, однако до середины 2011 года, когда 
политическое счастье определенно изменило Берлускони, он 
волен был предполагать, что у телезрителей короткая память. 
Близкий сотрудник Берлускони и бывший глава Pubblitalia 
Марчелло Делль’Утри сказал однажды, что «телеэфир глубо-
ко созвучен характеру Берлускони. Телевидение вдохновляло 
его скоростью, с которой он мог реализовывать на практике 
приходившие ему в голову идеи. Скажу больше: телевидение 
есть Берлускони»12.

Все это далеко отстоит от фашизма. Муссолини, в конце 
концов, стремился дисциплинировать итальянцев (он лично 
считал их безнадежными), тогда как Берлускони хотел видеть 
их счастливыми. Скорее, уместно говорить об умеренном 
экранном бонапартизме. Более того, это был бонапартизм 
развлечений: если французский император невольно способ-
ствовал распространению идей французского Просвещения, 
в частности, идей Вольтера, Берлускони словно наполнил 
практическим содержанием самую известную фразу канад-
ского ученого Маршалла Маклюэна: «Cредство коммуника-
ции есть сообщение». Маклюэн пишет о том, как «личностные 
и социальные последствия любого средства коммуника-
ции — то есть любого нашего расширения вовне — вытекают 
из нового масштаба, привносимого каждым таким расшире-
нием или новой технологией». Учитывая этот контекст, Бер-
лускони понимал, что важнейшая характеристика сообщения 
состоит в его направленности к отдельным лицам и семьям, 
то есть до второго десятилетия XXI века оно входило в дома 
людей посредством телеэкрана13. На этом он намеревался по-
строить общенациональное движение. Наблюдая за Римом, 
охваченным лихорадкой мирового первенства по футболу ле-
том 1994 года, когда Италия проиграла Бразилии в финале по 
пенальти, итало-американский публицист Александр Стилле 
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предложил анализ Берлускони и его политического влияния 
в пору первого премьерства, воспользовавшись строкой из 
У. Б. Йейтса:

Приходит осознание, что в мире родилось новое ужасное мо-
гущество, в котором перемешаны телевидение, спорт, развле-
чения и политика; из печатной культуры XIX и XX веков, когда 
политика состояла в столкновении идеологий, мы переходим 
в мир, где основные движущие силы — это личность, слава, 
деньги и контроль над средствами информации. <…> Берлу-
скони — человек другой эпохи, эпохи телевидения и СМИ, где 
решающее значение имеют образ и фактор восприятия. <…> 
«Неужели вы не понимаете, — сказал он одному из ближай-
ших советников, — что если этого нет на экране телевизора, то 
этого не существует? Ни продукта, ни политика, ни идеала!»14

Левым почти нечего было противопоставить Берлускони 
на телевидении, пока в 2013 году Маттео Ренци, в то время 
мэр Флоренции, не возглавил левоцентристскую демократи-
ческую партию Италии, а затем стал премьером (впрочем, он 
ушел в отставку, проиграв референдум в 2016-м). Среди ле-
вых не было фигуры, которая могла бы порвать с прошлым 
левого движения так, как Берлускони порвал с прошлым пра-
вых. И христианские демократы, и коммунисты чувствовали 
себя на телевидении неуютно — точнее, с ними неуютно было 
тележурналистам. Они были привычны к пространным рас-
суждениям, и интервьюеры нечасто осмеливались просить 
их говорить короче или придерживаться избранной темы. 
Стиль, который разработал для новостных программ Берлу-
скони Ментана, был острее и легче для восприятия.

Берлускони словно присвоил центр итальянской полити-
ки (все вращалось вокруг него), и пока ему удавалось произ-
водить убедительное впечатление собственной политической 
силы, а экономика Италии переживала не худшие времена, 
ему обычно удавалось одерживать победу. Энрико Ментана 
говорил мне, что с исчезновением левых взять в руки палку 
и выступить в роли настоящей оппозиции правительству вы-
нуждены были журналисты. Так или иначе, роль оппозиции 
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разыгрывалась не только в традиционных изданиях левого 
толка во главе с газетой La Repubblica, но и в значительной 
степени в ток-шоу на канале Rai, которые часто принципи-
ально отличались от новостных программ. Берлускони и его 
союзники, горько сетовавшие на предвзятость этих шоу, го-
ворили об этом небезосновательно. Эти программы имеют 
долгую историю критического восприятия правительства — 
и не только на исторически левом канале Rai 3.

Главной периодической программой на канале была пе-
редача «АнноЗеро» («Год ноль»), приводившая в ярость сто-
ронников правительства. На протяжении долгих лет веду-
щим программы на Rai 2 был неистовый полемист Микеле 
Санторо, а его частым гостем становился Марко Травальо, 
сооснователь Il Fatto Quotidiano (позже Санторо перешел на 
другую программу, «Сервисио Публико», на LA7 (La Sette или 
«Канал-7»). Особо жестокий удар по репутации премьера 
журналист нанес в сентябре 2009 года, во время интервью с 
эскорт-девушкой по имени Патриция д’Аддарио, которая при-
нимала участие в вечеринках Берлускони в одной из его рези-
денций и утверждала (в противоположность другим девуш-
кам, которые заявляли, что их связывают с политиком лишь 
платонические отношения), что провела с ним ночь; позже 
она опубликовала книгу «Наслаждайтесь, премьер- министр» 
(Gradisca, Presidente). В лагере Берлускони «АнноЗеро» счита-
ли передачей настолько возмутительной, что Il Giornale, газе-
та, находящаяся во владении семьи премьер-министра Ита-
лии, призвала читателей не платить так называемую каноне, 
или лицензионный сбор в пользу Rai.

В марте 2006 года Лючия Аннунциата, выдающаяся журна-
листка левых взглядов, сумела задать Берлускони ряд острых 
вопросов, вынудив его уйти из студии во время ток-шоу; поз-
же она рассказывала, что премьер передал ей список вопро-
сов, которые она должна была с ним обсуждать. В сентябре 
2011 года ведущий другой программы — «Балларо» («Растря-
су») — Джованни Флорис, также убежденный левый, попы-
тался дозвониться до премьер-министра во время эфира и 
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даже, кажется, сумел это сделать, но в трубке повисло мол-
чание. Флорис сопроводил этот эпизод издевательским ком-
ментарием.

Никто из ведущих этих программ и журналистов нимало 
не сомневался в том, что их долг состоит в противодействии 
Берлускони, отвечая ударом на удар. Им было куда целить-
ся, и они хорошо знали своего «клиента», тем более что мно-
гие из них работали с ним или по его назначению; Лючия Ан-
нунциата в течение года с небольшим была президентом Rai и 
ушла в отставку в мае 2004 года (по традиции президент теле-
канала, фигура по большей части церемониальная, принадле-
жит к политической оппозиции). Ментана не принадлежал к 
этой группе; в 2010 году он начал служить в LA7, намереваясь 
заняться объективной новостной журналистикой. Он сказал, 
что «проблема не в отсутствии оппозиции Берлускони среди 
журналистов. Оппозиции вполне достаточно. Проблема со-
стоит в фактах и в том, чтобы донести их до публики».

Ментана полагает, что журналистика и журналисты ока-
зались совершенно не подготовлены к «эффекту Берлуско-
ни» — не столько из-за могущества его СМИ, сколько из-за 
могущества его аудитории.

90% итальянских журналистов придерживаются умеренных 
или левых взглядов. Они смотрят на аудиторию сквозь соб-
ственные политические очки. Они не заметили, что политика 
изменилась. Собственно говоря, в Италии практически отсут-
ствовали правые — из-за фашизма люди сторонились правых. 
Христианские демократы принадлежали к центристам или 
ввиду католического учения о социуме к умеренным левым. 
Гений Берлускони состоял в создании поля для правых.
Италия — демократическая страна с развитым гражданским 
обществом: люди делают выбор, и они выбрали Берлускони 
вполне свободно. Конечно же, люди должны быть представле-
ны в СМИ. Il Giornale и Libero не нападают на Берлускони, так 
как этого не желают их читатели. Должен сказать: иностран-
ные корреспонденты, живущие и работающие в Италии, часто 
смотрят на Берлускони глазами левых, так как читают именно 
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такие материалы. Вам не понять итальянскую журналистику, 
если вы будете считать, что левые — это норма, а правые — ис-
ключение.

В значительной степени задачи Берлускони совпадали с 
целями коммерческого телевидения, то есть развлекать пу-
блику, а не способствовать защите интересов общественно-
сти. Эдвард Мерроу, американский радио- и телерепортер и 
ведущий, снискавший известность передачами из Лондона в 
годы Второй мировой войны, предостерегал:

Если <…> этот инструмент годится только для того, чтобы 
развлекать, веселить и обособлять, то под мерцание луче-
вой трубки мы скоро обнаружим, что битва проиграна. Этот 
инструмент может обучать, он способен просвещать и даже 
вдохновлять. Но это возможно лишь в той мере, в какой чело-
век полон решимости использовать его в этих целях15.

Телевидение Берлускони прежде всего инструмент «раз-
влечения и размежевания». Многие программы на его ка-
налах — это шоу в духе «Большого брата» и «Острова геро-
ев» или викторины, в продолжение которых представители 
разных социальных слоев отвечают на вопросы в надежде 
на большие призы. Таким образом, Берлускони будто созда-
вал новые возможности для людей, которые в материальном 
отношении жили лучше поколения своих бабушек и деду-
шек, но были обречены на полную безвестность — прокля-
тье больших городов. Посредством телепередач Берлускони 
участники могли ненадолго стать важными в собственных 
глазах или в крайнем случае наблюдать за успехами других 
(иногда в сопровождении большого денежного выигрыша). 
Подобные программы и телешоу в стране, где существенно 
ослабли некогда обладавшие мобилизующей силой идеологии 
политического христианства и коммунизма, имеют полити-
ческую и социальную, а также медийную значимость. 

Как сторонники, так и противники Берлускони могут 
найти оправдание своим взглядам в формулировке этиче-
ских принципов государственного вещания (формула Rai): 
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«Принцип плюрализма <…> представляет собой фундамен-
тальную ценность Rai». То, что во главу угла поставлен прин-
цип плюрализма, а не, скажем, беспристрастности или объ-
ективности, не вызывает удивления в стране, пережившей 
после процесса национального объединения несколько де-
сятилетий хаотической демократии, а затем более двадцати 
лет тоталитарной диктатуры, завершившейся чудовищной 
войной, к которой итальянская армия была плохо подготов-
лена. Плюрализм, существование и столкновение различных 
течений и партий многое объясняют в итальянских СМИ и 
политике: политизацию Rai, примыкание журналистов к кон-
кретным политическим интересам, государственное финан-
сирование газет разной политической направленности. 

Столь явная политизация означает и то, что политики и 
журналисты Rai связаны мириадами неформальных нитей. 
Члены парламента, в особенности те, которые обладают ве-
сом, считают вмешательство в политику общественных ве-
щательных корпораций делом естественным, тогда как жур-
налистам Rai часто необходимы политические покровители и 
защитники. Как следствие, принятие политической позиции 
столь же важно для журналистов Rai, как и общественное 
служение, то есть существо журналистики. Следование и от-
вет на официальные и неофициальные стимулы со стороны 
политического класса таким образом, чтобы правительство 
получало приоритет в новостном блоке, становится равно-
значно концепции служения общественным интересам. Од-
нако от этого страдает понимание главных вопросов обще-
ственной жизни.

Во время пребывания Берлускони у власти и в оппозиции 
его телепрограммы и издания, безусловно, преследовали цель 
защищать его интересы во всех сферах, а также разить его 
врагов вне зависимости от их политической окраски. Учиты-
вая спорность поступков и мотивов Берлускони, в сражение 
неминуемо вовлекались оппозиционные СМИ; выдерживать 
олимпийское спокойствие, с показной беспристрастностью 
отделяя хорошее от дурного, было попросту невозможно. В 
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оксфордской лекции 2007 года флорентийский ученый и быв-
ший сенатор (от левых) Стефано Пассильи следующим обра-
зом описывает ситуацию в итальянском обществе:

Выстраивается картинка: власть над СМИ позволяет достичь 
политической власти, а политическая власть дает возможность 
внести изменения в уголовное право в попытке сдержать власть 
судебную; наконец, контроль над средствами массовой инфор-
мации позволил убедить общественность в том, что политика 
правительства не идет вразрез с нравственными принципами. 
<…> Сложилась своеобразная ситуация, практически означа-
ющая тиранию большинства — большинства, основанного на 
неограниченной медийной власти Берлускони16. 

В сложившихся обстоятельствах защита интересов обще-
ства стала практически невозможной.

Несмотря на то что северные европейцы традиционно 
представляют себе Италию страной весьма свободных нра-
вов, итальянские национальные газеты и телеканалы обычно 
исключали скандалы и связанные с сексуальными похожде-
ниями истории со своих страниц и из сводок — по крайней 
мере, в обзорах новостей и последних событий. Разумеется, 
дела обстояли по-другому в изданиях, посвященных киноин-
дустрии, но эти издания занимают другую нишу, пусть даже 
они послужили для Берлускони одним из средств завоевания 
политической власти. Британская пресса гораздо более рас-
пущена, чем итальянская (или, например, французская, или 
американская); в Великобритании жизнь знаменитостей, секс 
и политика теснятся в одной и той же газете, иногда на одной 
странице, в сенсационных случаях — в одной статье. Итальян-
цы, включая итальянских журналистов, когда их спрашивают 
о своеобразии местных СМИ, часто отвечают, что любовные 
истории политиков и других могущественных лиц (обычно 
мужчин) попросту не интересны, так как в них отсутствует 
фактор удивления, а следовательно, и интерес. Так или ина-
че, когда итальянская политика сводилась к двоевластию хри-
стианских демократов и коммунистов, лидеры обеих партий 
вели внешне (а возможно, и внутренне) респектабельную 
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жизнь — в отдельных случаях их грешки были известны, но 
не предавались огласке.

К 1980-м годам ситуация изменилась. Беттино Кракси, ли-
дер социалистов, премьер-министр в коалиционном прави-
тельстве социалистов и христианских демократов с 1983 по 
1987 год, не отказывал себе в удовольствиях. Джанни Де Ми-
келис, жовиальный министр иностранных дел, получил сом-
нительную известность, наказывая итальянским дипломатам 
за рубежом разыскивать самые шикарные дискотеки в ино-
земных столицах. Однако до прихода Сильвио Берлускони в 
политику все подобные истории звучали под сурдинку.

Похотливость Берлускони давно стала притчей во языцех 
благодаря слухам и пересудам, прослушиванию телефонных 
разговоров, содержание которых неминуемо проникало в 
прессу, многим печатным изданиям и любопытным образом 
благодаря его собственным шутливо-лукавым признаниям. 
Пожалуй, наиболее известными и значимыми с точки зрения 
последствий были его слова, сказанные в июле 2009 года, де-
скать, «в мире полным-полно смазливых девиц. Я не святой, 
вы и так это знаете. <…> Надеюсь, что в [газете] La Repubblica 
это тоже понимают».

Обозреватель Corriere della Sera Анджело Панебьянко как-
то сказал, что эти несколько слов («я не святой») «подорва-
ли моральные устои демократической партии» [крупнейшая 
левоцентристская партия Италии]17. Витторио Фельтри, один 
из самых язвительных обозревателей, сопроводил это впол-
не ненужное признание премьера словами: «Нам нужен пре-
мьер, а не монах-траппист»18. Премьер-министр способство-
вал тому, что несколько красивых женщин (у некоторых за 
спиной была карьера моделей или куртизанок) стали депута-
тами парламента на национальном и региональном уровнях, а 
Мара Карфанья, бывшая модель, была назначена министром.

Берлускони был дважды женат — свою первую жену, Кар-
лу Далль’Ольо, он оставил ради прекрасной актрисы Верони-
ки Ларио. В первом браке у него было двое детей и еще трое — 
во втором. Хотя, по рассказам Ларио, Сильвио Берлускони не 
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баловал семью присутствием, его дети остались (или стали) 
ему вполне преданы; Марина и Пьерсильвио занимают руко-
водящие должности в корпорации Mediaset и не раз высказы-
вались в поддержку отца.

В 2009 году всплыло дело Ноэми; подразумевалась связь 
премьер-министра с Ноэми Летицией, привлекательной сем-
надцатилетней девушкой из небогатой неаполитанской се-
мьи. Ларио, благодаря которой вся история стала достоянием 
гласности, направила открытое письмо в газету La Repubblica, 
в котором сообщила, что не станет жить с человеком, состо-
ящим в связи с несовершеннолетней. Позже Ларио подала на 
развод. В 2010 году стало известно о предполагаемой связи 
политика с Руби Рубакуори (Руби-сердцеедкой), юной марок-
канкой, настоящее имя которой Карима эль-Махруг (однаж-
ды Берлускони настоял, чтобы девушку выпустили из камеры 
предварительного заключения в полиции, а позже заявлял, 
будто считал ее племянницей тогдашнего президента Егип-
та Хосни Мубарака). В обоих случаях журналисты сообща-
ли подробности о вечеринках с участием девушек и молодых 
женщин в резиденции Берлускони, во время которых разы-
грывалась эротическая игра под названием «бунга-бунга» с 
правилами, оставшимися неизвестными. По разным сведе-
ниям, сборища эти были не то форменными оргиями, не то 
веселыми вечеринками, в продолжение которых премьер-ми-
нистр играл роль богатого доброго дядюшки, раздающего ще-
дрые подарки и занимающего гостей.

Журналистам, которые специализируются на расследова-
ниях, было чем заняться, особенно если учесть непоследова-
тельные и часто неубедительные рассказы Берлускони о его 
отношениях с женщинами: La Repubblica приняла эстафе-
ту, составив список из десяти вопросов, связанных, в част-
ности, с неправдоподобными утверждениями Берлускони, 
и настаивая на общественной значимости выяснения всех 
обстоятельств похождений премьера. Газета вела эту кампа-
нию на протяжении многих месяцев, вновь и вновь публикуя 
вопросы, дабы они сохранялись в памяти публики, пытаясь 
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получить международную поддержку своей деятельности, 
однако цель — отставка Берлускони — не была достигнута. 
Рейтингу премьера не было нанесено серьезного ущерба; если 
послушать самого Берлускони, рейтинг его только возрос.

В итальянской журналистике нарастал «вкус» к подроб-
ностям частной жизни, хотя в случае Берлускони разъеди-
нять личную, деловую и политическую жизнь персонажа 
вряд ли представляется возможным. Подобно французскому 
президенту Николя Саркози, с которым иногда сравнивали 
итальянского премьера, Берлускони стремился продемон-
стрировать электорату свою вирильность, но начинал гром-
ко жаловаться, когда пресса становилась критичной. В таком 
положении нередко оказывались британские и в относитель-
но недавнее время американские политики, но если в англо-
язычных странах скабрезные разоблачения обычно заканчи-
вались конфузом и смиренным покаянием, Берлускони лишь 
насмешливо вопрошал: «Ну и что?» Согласно одной из его 
шуточек, в которой он с самоиронией ссылался на собствен-
ную страсть к статистическим выкладкам, «65% опрошенных 
женщин сказали, что хотели бы заняться сексом с Берлуско-
ни, остальные — уже это сделали». Явив еще большую по-
шлость, он после нескольких громких случаев изнасилования 
заявил, что правительству, чтобы остановить насильников, 
понадобится столько же карабинеров, сколько в Италии кра-
сивых женщин19. 

Под панцирем некогда серьезных политических газет на-
чали развиваться таблоиды. Когда Дино Боффо, издатель еже-
дневного печатного органа итальянского католического духо-
венства Avvenire, атаковал премьер-министра в связи с делом 
Ноэми, со стороны Il Giornale, семейной газеты Берлускони, 
раздался ответный залп: Витторио Фельтри, главный редак-
тор Il Giornale, разразился гневной статьей в адрес Боффо; 
позже была опубликована статья, в которой Боффо обвиняли 
в преследовании замужней женщины и мужеложестве. Бер-
лускони отмежевался от скандала, сославшись на «священ-
ный принцип частной жизни». Опубликованная статья в ос-
новном не нашла подтверждения20. 
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Джулиано Феррара, который относится к сложившейся в 
итальянской журналистике ситуации весьма снисходитель-
но, отмечает:

Пожалуй, журналистики правых в Италии не существует: на-
пример, когда Ментана вел новости на Canale 5, то были, по 
существу, левацкие новости на канале, которым владеют пра-
вые. Существует журналистика Il Giornale и Libero [ежеднев-
ная газета, основанная в 2009 году Фельтри], и ведь это не 
либеральная, а таблоидная журналистика. Фельтри с полной 
готовностью отвечает скандалом на скандал. Таким образом, 
если Берлускони обвиняют в связи со старлетками, Фельтри 
обвиняет Боффо в мужеложестве. А потом левые жалуются!

Единственный человек, который превзошел Берлускони 
на информационном поле Италии, во многом сделал это бла-
годаря медийным каналам, которые неподконтрольны Берлу-
скони, — Всемирной паутине. Речь идет о Джузеппе Пьеро 
(«Беппе») Грилло, одном из популярнейших итальянских ко-
миков, которому удалось достичь поразительных успехов на 
поприще технологического — культурного — политического 
предпринимательства. Обращаясь преимущественно к моло-
дежной аудитории, Беппе Грилло стимулировал негодование 
против политического класса как такового и собирал огром-
ные толпы на городских площадях по всей Италии в так назы-
ваемые дни Vafanculo (эвфемистичный перевод — «Иди в за-
дницу!»). В продолжение митингов Грилло обычно выступал 
перед сторонниками с пространными речами. Основанное 
им политическое движение «Пять звезд» росло в численно-
сти, а на выборах 2013 года получило 25% голосов — больше, 
чем любая другая партия в отдельности (хотя за коалицию ле-
вых сил проголосовало почти 30% избирателей).

В значительной степени движение «Пять звезд» зависит от 
эгоцентричной и энергичной личности самого Грилло; впро-
чем, в политической риторике представители движения ни-
когда не ограничивались критикой Берлускони, а черпали 
энергию в отвращении, которое многие в Италии питают к 
местным политикам, обеспечивающим себя более высоким 
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жалованьем и привилегиями, чем в большинстве других 
стран, к коррумпированному и раболепному по отношению 
к начальству аппарату госслужащих. Грилло в полной мере 
использовал возможности «сетевого шоу», транслируя раз-
личные потоки информации и вступая в них по мере необ-
ходимости в целях одобрения или, наоборот, осмеяния. Фак-
тически речь идет о гибриде журналистики и политической 
кампании, призванной мобилизовать широкие массы.

Политическую судьбу «Пяти звезд» на общенациональ-
ной арене (учитывая неприятие традиционной политики и 
декларируемое желание заменить ее неким миром «сетевых 
референдумов») не назвать однозначной. Грилло зарекомен-
довал себя авторитарным политиком — к примеру, он изго-
нял из рядов движения депутатов, несогласных с линией пар-
тии; к концу 2014-го и в 2015 году рейтинг одобрения партии 
опустился ниже 15%. Однако движение не исчезло и к 2016 
году вернуло утраченные позиции (его рейтинг, составляв-
ший чуть меньше 30%, уступал только правительственному). 
На городских выборах 2016 года представители «Пяти звезд» 
заняли должности мэров Турина и Рима — в обоих случаях 
кандидатами были молодые женщины, — и в обществе ста-
ло распространяться мнение, что партия Грилло, несмотря на 
отсутствие опыта, сможет сформировать правительство. Со-
гласно британскому журналу The Economist, «пока экономи-
ка Италии переживает непростые времена, а ее традицион-
ные партии погружаются в один коррупционный скандал за 
другим, призывы [Грилло] не утратят привлекательности»21. В 
конце 2016 года, когда Маттео Ренци подал в отставку с поста 
премьера после поражения на конституционном референду-
ме, призванном убедить итальянцев сократить полномочия 
сената, Грилло повысил градус своих выступлений и притя-
заний на политическое лидерство. Одно из его предложений, 
высказанных в начале 2017 года, состояло в создании «народ-
ных жюри», которые выносили бы суждение об истинности 
новостей на телевидении и в прессе. Грилло утверждал, что 
новостные СМИ были «основными проводниками ложных 
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новостей»22 — подобной аргументации он придерживался 
уже на заре политической карьеры, в середине 2000-х гг., и 
это, кстати, замечательным образом сближает его с современ-
ным президентом США Трампом.

В опубликованных в 2011 году воспоминаниях журна-
лист Джанпаоло Панса, который на протяжении своей дол-
гой карьеры сотрудничал с рядом ведущих итальянских из-
даний: La Stampa, Corriere della Sera, La Repubblica и Libero, 
рассказывает, как однажды вечером Берлускони позвонил в 
политическое ток-шоу «Инфеделе» на канале LA7, которое 
ведет опытный тележурналист Гад Лернер23. В выпуске шоу, 
предметом которого была личность Берлускони, принимали 
участие три женщины, ярые противницы политика, одна его 
сторонница и мужчина, который был заявлен как «нейтраль-
ный». В начале передачи зрителям продемонстрировали мон-
тажный видеоряд из фильмов Пьера Паоло Пазолини «Сало, 
или 120 дней Содома» и Лилианы Кавани «Ночной портье». В 
фильме Пазолини показаны последние дни издыхающей рес-
публики Муссолини на примере общества, охваченного от-
чаянной, оргиастической чувственностью. В фильме Кавани 
повествуется об узнице, состоящей в садомазохистской связи 
с нацистским офицером. 

Подразумевалось, что Берлускони, которого в то время 
обвиняли в интимной связи с несовершеннолетней (в рас-
сматриваемом случае с Руби-сердцеедкой), живет в обста-
новке, напоминающей последние дни растленной фашист-
ской республики. Когда Берлускони соединили со студией, 
он чуть не лишился дара речи от ярости и плевал словами: 
«омерзительно», «гадко», «трусливо» (кстати, он был прав: 
параллель действительно абсурдна). Он потребовал, чтобы 
его сторонница, певица Ива Дзаникки, покинула студию в 
знак протеста (она не стала этого делать). Хриплым от гнева 
голосом он обвинил Лернера в том, что тот оскорбил Ни-
коль Минетти, женщину, которая, как оказалось, служи-
ла у экс-премьера и даже, по слухам, устраивала вечеринки 
«бунга-бунга» с участием эскорт-див на вилле в Аркоре.
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Панса усматривает в этом ужасную ошибку — призна-
ние… нет, не вины, а бессильной ярости. Он видел челове-
ка на закате дней, с восковым лицом, дряблым большим жи-
вотом, все еще носящего туфли на каблуках, чтобы казаться 
выше ростом. Когда-то Панса думал, что вилла Берлускони — 
«политическое святилище, уединенное место для встреч из-
бранных, то есть крупных политических мыслителей право-
центристских взглядов <…> совместно разрабатывающих 
стратегические планы правительства». Вместо этого вилла 
оказалась «частным борделем, дворцом чудес, населенным 
несовершеннолетними девицами, готовыми удовлетворять 
прихоти старика семидесяти с лишним лет, совокупляющего-
ся с пылом двадцатилетнего».

Везде вокруг были женщины, говорившие о вечеринках, — 
одни (подобно Руби) заявляли, что участвовали в оргиях, но 
не спали с Берлускони, другие утверждали обратное, как про-
ститутка Надя Макри, которая на протяжении пространно-
го интервью каналу Sky 28 ноября 2010 года сообщила, что по 
меньшей мере три раза спала с Берлускони на вилле главы пра-
вительства в Аркоре и на его вилле на Сардинии. У Нади то ли 
хорошая память, то ли богатое воображение: в интервью Пансе 
женщина описывает, как премьер-министр, «выставив напоказ 
живот и все остальное», вылезает из бассейна с подогретой во-
дой, близ которого его ожидают пять или шесть девиц, вклю-
чая Надю. После ванны в соседней комнате он принимал одну 
девушку за другой, совокупляясь с ними с пылом жеребца в 
пору охоты. «Правда ли это? — задается вопросом Панса. — 
Или выдумка? Во всяком случае, звучит смехотворно». 

Так, пишет Панса, заканчивалось царствование «султана» 
(это прозвище дал Берлускони социолог Джованни Сарто-
ри) — в насмешках и в конечном итоге в потере уважения.

То, что руководитель одного из крупнейших европейских 
государств достиг политического эндшпиля именно таким 
образом, поистине необычайно; пожалуй, столь же удиви-
тельной, как и разрыв со всеми подразумеваемыми прави-
лами приличия, была уверенность Берлускони в том, что он 
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сможет выйти сухим из воды. Критическое замечание Алек-
сандра Стилле, будто Берлускони «и года бы не протянул в ус-
ловиях остро-полемичной, боевой прессы»24, преувеличено, 
но заслуживает внимания. Можно ли утверждать, что ита-
льянские СМИ, столкнувшись с политиком, действия которо-
го часто вызывали тревожные вопросы, если не граничили с 
беззаконием, диктовались личной выгодой, если не наносили 
прямой ущерб стране, были окружены секретностью и неод-
нозначностью, если и не были откровенно лживыми, попро-
сту не справились с задачей?

Отчасти эти обвинения обоснованны. Рассматривая сло-
жившуюся ситуацию, необходимо взвешивать следующие 
обстоятельства: фактический отказ политических правых 
или левых реформировать Rai, так как для них реформа оз-
начала бы утрату возможности подчинять корпорацию 
своей политической программе после получения власти; 
при верженность как части вещательных компаний, так и мно-
готиражных газет стилю репортажа, который ограничивает-
ся цитированием представителей сторон без обстоятельного 
изучения предмета; журналистика, явным или подразумева-
емым образом отрицающая первостепенное значение факта; 
наконец, успокоенность большого числа журналистов (живу-
щих в комфорте и получающих высокое жалованье, хотя се-
годня ситуация меняется) и их удовлетворенность существу-
ющим положением дел.

В годы пребывания у власти Берлускони был ужасен для 
политики Италии, вреден для ее экономики, которую он 
практически не реформировал, и разрушителен для жур-
налистики. Однако Италия — свободная страна, где инсти-
туты и движения одновременно поддерживают устои демо-
кратического общества и выражают (нередко при широкой 
общественной поддержке) оппозиционные взгляды, идущие 
вразрез с мнением большинства, которое не раз приводи-
ло Берлускони к власти. Энрико Монтена, завершая беседу 
со мной, выразился довольно резко: «Если вы верите в цен-
ность свободы, ее нужно заслужить. Многие журналисты 
даже не пытаются».
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Глава 7
«Некоторые из историй более или менее правдивы»

Сегодня массовые британские издания — таблоиды — это 
никудышные газеты, если судить о них как о СМИ, цель кото-
рых состоит в более или менее подробном описании поступ-
ков и значимых событий в жизни знаменитостей и власть 
имущих. Кстати, примерно с такими целями эти издания 
создавались в первой половине XX века и продолжали изда-
ваться до 60-х годов; по сравнению с респектабельными из-
даниями новости были представлены здесь языком относи-
тельно простым, выпуски изобиловали сенсациями, позиция 
редакции предполагала полемичность, а на страницах газе-
ты было больше картинок, юмора и индивидуальности. При 
этом внимательный читатель Daily Mirror, Daily Express или 
Daily Mail мог в общих чертах узнать о предметах, которые 
читателям респектабельных газет преподносили во всех под-
робностях.

С 70-х годов ситуация начала постепенно меняться, осо-
бенно в газетах с «красными заголовками» — The Sun, Daily 
Mirror и Daily Star. Читательская аудитория популярных из-
даний сокращалась, хотя это было не слишком заметно бла-
годаря успеху газеты The Sun и повороту в судьбе Daily Mail, 
последовательно отстаивавших «правые» идеи, причем Daily 
Mail всегда занимала такую позицию, а ранее «левая» газета 
The Sun после покупки Рупертом Мёрдоком в 1969 году стре-
мительно переметнулась в противоположный лагерь. В зени-
те популярности совокупный тираж этих двух газет состав-
лял от шести до семи миллионов, и они доминировали на 
рынке, причем аудитория Daily Express, Daily Mirror и их вос-
кресных изданий неуклонно снижалась.
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В книге «Имидж» (The Image) Дэниел Бурстин пишет, что 
для журналистов начиная с 60-х годов «вопрос “Это на самом 
деле так?” [стал] менее важным, чем вопрос “Есть ли в этом 
информационный повод?”»1. Редакторам таблоидов все чаще 
приходилось руководствоваться ответом на второй из сфор-
мулированных вопросов, да и поступали они соответствую-
щим образом. Нет такого закона, который обязывает таблоид 
или какую-либо иную газету быть или хотя бы казаться прав-
дивой. С другой стороны, статус коммерческого предприятия 
вынуждает владельца газеты приносить прибыль, даже если в 
намерения владельца входит увеличение политической вли-
ятельности издания. Вследствие этого газета обязана быть 
привлекательной для читателя, а значит, и развлекать гораздо 
больше, чем информировать.

Термин «таблоид» происходит от названия, данного ле-
карственным препаратам, которые выпускались с 1880 года 
фирмой Burroughs Wellcome, прессовавшей порошок в более 
удобные для употребления таблетки. Затем слово стало под-
разумевать «уменьшение формата»; другие значения термина 
оказались утрачены, и он стал применяться исключительно к 
массовым газетам. С 1960-х годов слово «таблоид» означает 
журналистский стиль, а не формат газеты. Современным ма-
стерам стиля не приходится сражаться за газетное простран-
ство, и все свое умение они направляют на придание матери-
алам и репортажам силы короткого, точного удара.

В США таблоиды, подобные британским, издаются в 
Нью-Йорке (нередко под редакцией британских журнали-
стов): газета New York Post, с 1976 года принадлежащая с пере-
рывом между 1988 и 1993 гг. медиахолдингу News Corporation, 
и газета New York Daily News, принадлежащая инвестицион-
ному магнату в области недвижимости Мортимеру Цукерма-
ну. В целом американские таблоиды, за исключением разве 
что упомянутых New York Post и New York Daily News, под-
визаются на ниве невероятных историй, городских, сель-
ских и галактических легенд, в том числе из мира инопла-
нетян, повергающих в трепет сексуальностью и кричащими 
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заголовками: «ИЗГОЛОДАВШИЕСЯ ПТИЦЫ СКЛЕВАЛИ 
ПАРАШЮТИСТА» или «ИЗБИТ БЕЗРУКИЙ ВЕТЕРАН, НЕ 
ОТКОЗЫРЯВШИЙ ФЛАГУ».

Поскольку американские таблоиды в еще меньшей сте-
пени, чем британские, завязаны на реальные события, они 
предстают тем более сенсационными. В 60-е годы прошло-
го века молодой американский писатель Роберт Стоун пи-
сал для нескольких нью-йоркских таблоидов; один из них, 
National Mirror, послужил источником приведенных выше за-
головков. Образцом для газеты послужил лидер рынка табло-
идов, National Enquirer, «хотя газете не хватало изысканности 
и вкуса оригинала». В воспоминаниях Стоун писал, что, пе-
режив начальный шок от происходящего в редакции (сенса-
ционные материалы не имели никакой фактической основы), 
новые сотрудники, решившие, как и Стоун, остаться в газете, 
«со временем полностью утрачивали чувство стеснения»2. 

Стоун описывает такой случай: написанный материал об 
убитой женщине-вампире предполагалось проиллюстриро-
вать изображением клыкастой женщины с пулевым отвер-
стием в голове, однако впоследствии клыки решили закра-
сить чернилами, чтобы «факт вампиризма» был раскрыт в 
тексте, а не на картинке. Чернила разлились, покрыв нижнюю 
половину лица; через полчаса колонку нужно было сдавать в 
печать, сюжетная линия с вампирами стала невозможной, и 
пришлось выдумывать новую: «На черно-белом изображении 
чернила выглядели как кровь. Я начал подбирать фантасмаго-
рические заголовки, вписывающиеся в заданные рамки. Вне-
запно… меня осенило: “ОБЕЗУМЕВШИЙ СТОМАТОЛОГ 
УДАЛИЛ ДЕВУШКЕ ЯЗЫК”».

Стоун состряпал историю, согласно которой в кабинет 
после ампутации входит помощник безумного стоматоло-
га: «Я видел, как болтается культя языка с неровными края-
ми и нитями кровеносных сосудов… и, посмотрев в сторону 
доктора Ингермилла [безумного стоматолога], увидел самую 
омерзительную вещь, которую можно себе представить». 
Задачей было вызвать у читателей кровожадный интерес, 
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приглашение узнать, что же было самым омерзительным. 
Вскоре Стоун перешел в другой таблоид, Inside News, и был 
подавлен открытием, «что некоторые из историй под крича-
щими заголовками более или менее правдивы… осознание, 
что наши публикации иногда описывают поведение людей, 
вызывало тревогу».

Но такой «тревожащей» деятельностью, заключающей-
ся в описании мнимого или действительного поведения лю-
дей, их британские коллеги занимались каждый день, разве 
что в условиях меньшей редакционной свободы; какими бы 
шокирующими ни были истории, определенная доля правды 
в них обычно присутствовала. Кельвин Маккензи, редактор 
газеты The Sun (1981–1994), старался, насколько это возмож-
но, смешивать правду и вымысел, для чего отправлял своих 
сотрудников на поиски самых захватывающих историй, а сам 
обеспечивал защиту от судебных исков. В последнем успех 
сопутствовал ему не всегда. В качестве примера можно при-
вести обвинение певца Элтона Джона в половых сношениях с 
несовершеннолетними мальчиками, появившееся на первой 
полосе в январе 1987 года. В более поздней заметке утвержда-
лось, что Элтон Джон удалил голосовые связки своим сторо-
жевым собакам, мешавшим ему спать. Оба утверждения суд 
признал не соответствующими действительности, и певцу 
была выплачена самая крупная на то время компенсация — 
миллион фунтов стерлингов. Позже Маккензи прокоммен-
тировал ситуацию так: «Я считаю, что миллион фунтов не-
обходимо вернуть газете The Sun. Газета же не нанесла ему 
никакого ущерба. А размер компенсации за клевету можно 
устанавливать только на основе оценки ущерба, ведь так? В 
чем ущерб? В чем? У него все в порядке. Поэтому никаких со-
жалений я не испытываю»3. 

Случалось Маккензи и каяться: однажды он признался в 
совершении «серьезной ошибки», когда The Sun незаслужен-
но обвинила пьяных болельщиков «Ливерпуля» в давке на 
стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде, где их команда играла в 
полуфинале Кубка Англии по футболу. В результате трагедии 
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погибли 96 человек и почти 800 получили травмы. Но чаще 
всего оправдывающийся Маккензи вел себя агрессивно. Бу-
дучи уличенным в публикации лживых материалов, он от-
вечал: «На момент публикации эти материалы не были лжи-
выми. Это были замечательные истории, позже оказавшиеся 
неправдой, а это совсем другое. Чего мне стыдиться?» Авто-
ры книги «Впарь это клиенту!» (Stick it up your punter!) (один 
из двоих авторов, Питер Чиппендейл, был журналистом га-
зеты The Guardian) описали, как Маккензи обрушивается на 
репортера, которого счел излишне либеральным:

Ты что, вообще не понимаешь читателя, да? Это тот чувак, ко-
торый сидит в пабе, тот самый фашик, мечтающий отправить 
черномазых обратно и выкупить свою паршивую муници-
пальную квартиру, он не верит профсоюзам, боится русских, 
ненавидит гомиков, придурков и наркодилеров. Он не хочет 
слышать всю эту хрень (объективные новости)4. 

Одна из самых откровенных книг о британских таблоидах, 
«Инсайдер» (The Insider), написана учеником Маккензи, Пир-
сом Морганом, который вел в The Sun колонку о шоу-бизнесе 
Bizarre5. В 1994 году 28-летний Морган был назначен редакто-
ром газеты News of the World, после чего его переманили из 
издательского дома News International, для которого News of 
the World была наиболее прибыльным активом, и назначили 
редактором газеты Daily Mirror. Из Daily Mirror в 2004 году 
его уволила Слай Бейли, глава группы Trinity Mirror, за пу-
бликацию оказавшихся поддельными фотографий «пыток», 
которым британские солдаты якобы подвергали иракских 
пленников.

В возрасте от тридцати до сорока лет Морган побывал на 
вершине практически всех главных британских таблоидов. 
Основанная на личных дневниках книга «Инсайдер» значима 
как отчет умного и беззастенчивого человека (Морган, как и 
Маккензи, учился в частной школе, но в университет посту-
пать не стал), наглости у которого не меньше, чем у его на-
ставника. Книга слегка разбавлена сентенциями вроде следу-
ющей: «Насколько же это мерзкое занятие — политика, почти 
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такое же мерзкое, как журналистика»; впрочем, эти выска-
зывания вряд ли стоит воспринимать всерьез. В отличие от 
Маккензи, Морган иногда высказывал взгляды, многим ка-
завшиеся левацкими, в том числе против войны в Ираке, а 
будучи главным интервьюером на канале CNN, начал кампа-
нию за отмену права владения оружием. Ведущий журналист 
The New York Times, покойный Дэвид Карр, писал:

Было время, когда ведущий CNN Пирс Морган, казалось, не-
долюбливал Америку… Своим подходом к вопросу о владе-
нии оружием господин Морган сильно смахивал на короля 
Георга III, свысока взирающего на непокорные колонии и раз-
мышляющего о способах усмирения дикарей. Но Моргану не 
следовало забывать, что одной из причин закрепления в Кон-
ституции США права на ношение оружия стало то, что Брита-
ния в то время пыталась разоружить гражданское население6.

При этом склонность к кровопролитию, присущая стра-
нам с культом огнестрельного оружия (очевидная на приме-
ре трагедии в церкви в Чарльстоне, Южная Каролина, когда 
в июне 2015 года в штате, где купить оружие не сложнее, чем 
шоколадный батончик, молодой белый расист убил девять 
чернокожих прихожан), послужила еще одним обосновани-
ем, если кто в нем нуждался, бескомпромиссной кампании 
Моргана и обнажила претенциозность высказывания Кар-
ра, лишающего британского ведущего CNN права выступать 
против владения оружием только по причине того, что два с 
половиной века назад его страна была колониальной держа-
вой. Все же от давней славы короля сплетен Моргану изба-
виться не удалось. В обстоятельной критической статье Лау-
ра Беннетт, воздав должное неотступности Моргана, писала:

Преисполненный чувством значимости своей миссии, он стал 
для владельцев оружия карикатурным образом их оппонента, 
воплощением чопорного, высокомерного горожанина. Поэто-
му оказывается, что Морган часто подыгрывает правым ради-
калам, а совсем не противостоит им… он свел один из самых 
острых и сложных вопросов политической жизни США к де-
магогической возне вокруг бренда «Пирс Морган»7. 



Глава 7. «Некоторые из историй более или менее правдивы» 317

В «Инсайдере» Морган описал обед с Дианой, принцессой 
Уэльской (на котором в ее доме присутствовал также стар-
ший сын принцессы, 13-летний Уильям) так, будто это было 
посещение святого места, где богиня, беседующая, надо ду-
мать, на вполне человеческом языке, поведала ему «за трид-
цать секунд три удивительные сенсации». Морган, служив-
ший редактором в эпоху всеобщего помешательства на Диане, 
когда для таблоидов и обложек журналов она была истинным 
сокровищем, ясно понимал ее ценность для СМИ.

В своей второй книге — «Разве вы меня не знаете?» — Мор-
ган презрительно именует политиков «скучными, склизки-
ми», тогда как сам он пытается «выдавить из них что-нибудь 
любопытное». Он описывает свой разговор с Мохаммедом 
аль-Файедом, тогдашним владельцем универмага «Хэрродс», 
состоявшийся после поступившего Моргану предложения 
занять должность редактора газеты. Морган приводит слова 
египетского миллиардера: «Вместе мы сможем избавить стра-
ну от разрушительной власти ублюдков-лейбористов». На 
реплику Моргана: «Но тем самым мы просто вернем власть 
ублюдкам-консерваторам» — аль-Файед ответил: «Ты прав, 
все они ублюдки»8. Излитая собеседниками желчь настроила 
Моргана на философский лад: «Все газеты должны принад-
лежать миллиардерам с манией величия и боевым настроем: 
газеты станут намного интереснее, не говоря уже о бесстра-
шии». Получается, что в Британии XXI века проявить хра-
брость — это назвать политиков ублюдками.

Морган пытался (несколько иронично) отстраниться от 
того рода журналистики, которую сам он долго практиковал; 
его атака на культ оружия в США стала одной из немногих 
вылазок на территорию глубоких комментариев. Впрочем, 
люди, которые сегодня успешны в журналистике таблоидных 
новостей, с большим тщанием подходят к добыче информа-
ции, что вполне роднит их с журналистикой «серьезных но-
востей». 

К началу 2010-х годов самым успешным в мире сайтом- 
таблоидом стал американский сайт TMZ; его создатель и босс 
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Харви Левин считает, что публикуемые на сайте сенсацион-
ные материалы действительно важны, но предназначены для 
того, чтобы вызвать отклик у простых людей, а не только у 
читателей книг и респектабельных газет9. В феврале 2009 года 
сайт TMZ опубликовал материал о том, что частный амери-
канский банк Northern Trust, получивший от правительства 
финансовую помощь в размере 1,6 миллиарда долларов, ор-
ганизовал в Лос-Анджелесе вечеринку с участием звезд — 
группы «Чикаго» и Шерил Кроу — и раздачей сумок «Тиф-
фани»10. Эта заметка вызвала поток осуждения в адрес банка, 
в том числе со стороны Джона Керри, в то время сенатора 
США. Позднее в интервью газете LA Times Левин сказал, что 
этот материал был самым важным из всего опубликованного 
на сайте TMZ: «Людям трудно осознать сумму в размере 800 
миллиардов долларов, выделенную правительством для спа-
сения банков [Левин имеет в виду объем помощи всем фи-
нансовым учреждениям, а не только банку Northern Trust]. 
Гораздо легче представить сумму, выплаченную за выступле-
ние Шерил Кроу». В 2013 году Левин сказал в интервью для 
радио, что репортеры TMZ выполняют свою работу так же 
тщательно и аккуратно, как и репортеры респектабельных из-
даний: «Можете отправить меня в Афганистан, и я буду при-
менять там те же методы, которые использую в отношении 
Бритни Спирс»11. 

Журналистам таблоидов важны не столько факты, сколь-
ко возбуждение или имитация эмоций, а сегодня такой под-
ход становится характерным и для чисто новостных СМИ. За 
те годы, пока журналистская деятельность Моргана была со-
средоточена на знаменитостях, он и сам превратился в зна-
менитость. После ухода из Mirror Морган провел несколько 
телевизионных интервью. В феврале 2010 года в ходе одного 
из таких интервью премьер-министр Великобритании Гордон 
Браун (его жена Сара присутствовала в студии) прослезился 
во время рассказа о смерти в 2002 году своего первого ребен-
ка, девочки, вскоре после ее рождения12. Интервью продолжа-
лось почти час, но Морган лишь мельком коснулся проблем, 
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подлежащих, как он утверждал ранее, обязательному освеще-
нию, таких как политика и идеология. Целью интервью с Бра-
уном было затронуть его чувства, вызвать на откровенность; 
Браун, казалось, с готовностью следовал этому замыслу, ста-
раясь не переусердствовать и не вызвать нареканий в инсце-
нировке интервью, которое вызовет к нему сочувствие и, сле-
довательно, сделает более популярным (уровень одобрения 
деятельности премьера был довольно низким).

Телеведущим должен быть присущ известный нарциссизм, 
а если они хотят оставаться на вершине, то это профессио-
нальная необходимость. Морган никогда не состоял в высшей 
лиге знаменитостей, и все же он был знаменитостью, пусть 
рангом пониже. Хотя последнее обстоятельство позволяло 
ему проводить свободное время за различными увеселения-
ми без обязательного присутствия папарацци, его положение 
подразумевало также определенный сценический образ, в его 
случае — извечного полемиста или, как он сам себя называл, 
болтуна. Это означает, что ко всем другим нужно относиться 
как к конкурентам, а публичная стычка с конкурентом может 
быть полезна для саморекламы. Подобная стычка произошла 
в 1996 году между Морганом, набиравшим силу в News of the 
World, и Иэном Хислопом, редактором журнала Private Eye. 
Хислоп вышел победителем в обмене оскорблениями с Мор-
ганом во время комедийного шоу «У меня для вас новости» 
(Have I got news for you) на канале BBC. Морган отреагировал 
спустя некоторое время, поручив репортеру Грэму Бро вы-
искать любой компромат на Хислопа, чем рассчитывал уто-
лить свой гнев, но поиски Бро не увенчались успехом, и это, 
по слухам, только усилило негодование Моргана13.

Так, жанр диктует таблоидам быть безжалостными. К 70-м 
годам XX века популярным таблоид можно было сделать 
только путем унижения других и даже, можно сказать, куль-
тивирования ненависти; увы, низменные чувства так широ-
ко распространены, что редакторы и владельцы сняли вся-
кие преграды и оставили попытки их сдерживать. В истории 
таблоидов Мэтью Энгель пишет, что «тексты для массовой 
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аудитории изначально не были низшим жанром литерату-
ры… но их низвели до этого уровня. За сто лет большая часть 
британской журналистики превратилась в организованную 
структуру по искажению и сокрытию истины»14. 

В результате таблоиды отличаются все большей крикли-
востью и воинственностью. Самые популярные газеты были 
приобретены политически ангажированными деятелями 
правого толка: в Великобритании газеты The Sun и News of 
the World принадлежали медиахолдингу News Corporation 
Руперта Мёрдока, а в Германии газета Bild входила в группу 
Акселя Шпрингера, основателя группы и журналиста. При 
этом, скажем, греческие газеты, и не только таблоиды, отли-
чались еще большей озлобленностью: в апреле 2012 года газе-
та Democracy, отстаивающая правые взгляды, опубликовала 
на первой странице изображение канцлера Ангелы Меркель 
в нацистской форме15. В феврале 2015 года левая газета Avgi 
(«Рассвет»), близкая к правящей партии «Сириза», с легко-
стью превзошла описанный выше скандальный «успех», кари-
катурно изобразив министра финансов Германии Вольфганга 
Шойбле, который будто требовал «пустить ваши жировые от-
ложения на мыло» и говорил, что «мы обсуждаем производ-
ство удобрений из вашего праха»16 (подразумевались бесчин-
ства СС в концентрационных лагерях).

Bild спровоцировал одно из самых громких обличений 
таблоидов со стороны литераторов. Это произошло вслед за 
«демонизацией» писателя Генриха Бёлля, сторонника круп-
нейшей левоцентристской Социал-демократической партии 
Герамнии, публично выступившего с осуждением мер, пред-
принимаемых немецким государством против небольшой 
террористической группировки «Фракция Красной армии» 
(РАФ)17. В статье, написанной для журнала Der Spiegel, Бёлль 
подверг таблоиды резкой критике за полное отсутствие кон-
троля над точностью цитат и привычку назначать виновных 
без доказательств; он и сам подвергался нападкам со сторо-
ны таблоидов, а также обоснованной критике представителей 
как правых, так и левоцентристских сил.
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В романе Бёлля «Потерянная честь Катарины Блюм»18 опи-
сывается простодушная молодая женщина, имя которой вы-
несено в название, чья любовь к радикально настроенному 
преступнику, которому она помогла скрыться от полиции 
(сама она не знала о его преступлениях), привела к тому, что 
газета «ГАЗЕТА» — таблоид, подобный Bild, — сделала жизнь 
героини невыносимой, извратив слова самой героини, слова 
близкого ей человека и находившейся на смертном одре ма-
тери, интервью у которой взял пробравшийся в больничную 
палату репортер. В итоге Катарина, доведенная «ГАЗЕТОЙ» 
до безумия, убивает писаку и сдается полиции.

В романе Анналены Макафи «Спойлер»19 затрагивается 
тема озлобленности — обязательного спутника schadenfreude 
(нем. — злорадство), на которой специализируются британ-
ские таблоиды. Запутавшейся в своей жизни, полуобразо-
ванной молодой журналистке, боящейся лишиться заказов 
от таблоидов, поручают взять интервью у восьмидесятилет-
ней женщины — прославленного фотографа и приятельни-
цы знаменитостей. Возмутившись невежеством журналистки 
и личным характером задаваемых вопросов, пожилая жен-
щина выпроваживает посетительницу. Журналистка начина-
ет слежку и обнаруживает, что дама постоянно общается по 
телефону с симпатичным молодым человеком — таблоидное 
золото добыто. В романе, опубликованном в середине 90-х го-
дов, предстают циничные репортеры и редакторы, живущие 
за счет поддельных квитанций о расходах, получающие жа-
лованье за изображение отвратительных (мнимых и действи-
тельных) подробностей жизни своих персонажей, в то время 
как вся индустрия балансирует на грани технологического 
вырождения.

В отличие от упомянутых литературных произведений, 
целью которых был «демонтаж» таблоидов, книга «Днев-
ники лисы с Флит-стрит» (The Diaries of a Fleet Street Fox)20 

служит самодовольному прославлению методов и традиций 
британских таблоидов со стороны скрывшегося под псевдо-
нимом автора, за которым легко угадывалась Сюзи Бонифейс, 
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писавшая в основном для Mirror. Следуя в русле, проложен-
ном Маккензи, она заявляет: «Проникновение [в частное жи-
лище], кража, превышение скорости, самозванство — все это 
я совершала и буду совершать, и не только это, а все, что по-
требуется для сбора материала. Я буду прослушивать телефо-
ны, если посчитаю, что это единственный способ установить 
истину, подлежащую обнародованию». Подлежащая обнаро-
дованию «истина» относится главным образом к сексуаль-
ным скандалам. В рецензии на книгу Анналена Макафи отме-
тила, что книга представляет собой известную ценность, так 
как дает «определенное понимание о грубых, издевательских 
умонастроениях сотрудников таблоидов»21. 

Таблоиды по определению язвительны и, скажем так, обя-
заны рассматривать публичных людей, представителей выс-
ших политических и общественных кругов, в качестве объ-
екта своей злобы. Долгое время именно в этом заключалась 
особенность британских массовых газет, однако в первой по-
ловине ХХ века их сдерживали почтительность и страх. После 
Второй мировой войны почтительность сошла на нет, а недо-
вольство представителями правящих кругов только возрас-
тало. Под руководством Гарри Гая Бартоломью, главного ре-
дактора издательства до и после войны, журналистам Mirror 
было рекомендовано занять прочные «антиэлитистские» по-
зиции и сменить целевую аудиторию газеты, некогда солидно-
го издания для среднего класса, на рабочих, военнослужащих 
и женщин. Тираж газеты до войны составлял около 1,5 мил-
лиона экземпляров, к концу 1940-х годов возрос до 4,5 милли-
она, а впоследствии, в 1950-е и в начале 1960-х под редакцией 
Хью Кадлиппа превысил 5 миллионов. В 2000-е годы преста-
релые адепты левых взглядов с неподдельной ностальгией 
вспоминали этот период в истории Mirror; газета была рез-
кой, радикальной и неуклонно поддерживала политику лей-
бористов и социал-демократов, но Бартоломью, взявший за 
основу исторически более ранние нью-йоркские таблоиды, 
хорошо осознавал ценность сплетен, скандалов и материалов 
из жизни богатых и знаменитых.
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В 1980-е и в начале 1990-х годов границы определения тер-
мина «высшие слои» изменились: представители элиты реже 
стали изображаться богатыми и титулованными и чаще пред-
ставителями левых партий, утратившими связь с чаяниями 
простых людей и выступавшими против рыночных реформ 
Маргарет Тэтчер. Естественной мишенью стал бывший ли-
дер Лейбористской партии Эд Милибэнд (2010–2015 гг.), сын 
профессора-марксиста Ральфа Милибэнда, приковавший к 
себе внимание из-за грубого осуждения таблоидов, которое 
вскрылось после обнародования материалов прослушива-
ния его телефона. В преддверии всеобщих выборов в Велико-
британии в мае 2015 года мало что могло стать более желан-
ным для таблоидов, придерживавшихся правых взглядов, чем 
история о двух кухнях в доме Милибэнда в северной части 
Лондона, которые обошлись ему в два миллиона фунтов.

Профсоюзы, весьма почитаемые в довоенной и послево-
енной Mirror, стали восприниматься как барьер на пути про-
гресса, как вотчина идеологически мотивированных и свое-
корыстных боссов. Существенно ослабла и верность газеты 
Лейбористской партии, окончательно все же не исчезнувшая. 
При Пирсе Моргане газета самозабвенно, подобно The Sun и 
News of the World, погрузилась в среду обитания скандальных 
и сексуально привлекательных знаменитостей. Более серьез-
ная и политически ангажированная (правая) Daily Mail, со-
вмещавшая элементы таблоидов и респектабельных изданий, 
яростно искала «виновных мужчин и женщин» (в основном 
из левого лагеря), сдерживавших развитие страны.

Центр внимания таблоидов сместился к скандалам из 
жизни знаменитостей, преимуществом которых была извест-
ность, обусловленная их частыми появлениями на телевиде-
нии, в фильмах или на спортивных состязаниях, в частно-
сти, футбольных матчах; в представлении эти персонажи не 
нуждаются. Знаменитости нанимают пресс-секретарей, обу-
ченных вести переговоры с различными СМИ о конкретных 
деталях частной жизни своих клиентов, которые лягут в ос-
нову публикаций, а также направлять журналистов на тропу 
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легкой скандальности и сенсационности. Для посвященных 
знаменитостям таблоидов и сайтов, таких как TMZ, Yeeeah, 
PopSugar, Celebitchy, Dlisted, Popbitch, Egotastic, Hollywood 
Tuna, Perez Hilton и другие, желанная добыча — это знамени-
тость в неловкой ситуации: обнажившийся сосок, скандал с 
любовником или помощником, фотоснимок в нетрезвом виде 
или иное «падение с достигнутых высот». По словам шефа по 
«социальной активизации» рекламного агентства Horizon 
Media Кита О’Брайена, «такие сайты посещают очень разные 
люди, вследствие чего открываются виды на широкую ауди-
торию, даже если некоторые пользователи заглядывают сюда 
исключительно с целью позлорадствовать по поводу сканда-
ла. Всем нравится наблюдать закат знаменитостей»22. 

Принцесса Диана, бывшая жена наследного принца Чарль-
за и величайшая знаменитость своего времени, лишилась не 
славы, а жизни в результате несчастного случая в августе 1997 
года в Париже, когда автомобиль, в котором она находилась, 
в попытке обогнать кавалькаду папарацци на мотоциклах 
врезался в опору туннеля, проложенного вдоль Сены. Основ-
ными виновниками происшедшего считают папарацци, пре-
следовавших принцессу со дня ее помолвки с Чарльзом, ког-
да девятнадцатилетнюю Диану в прозрачной юбке поймали в 
кадр на фоне солнца, высветившего очертания ее ног.

Хилари Мантел, находившаяся в зените славы после успе-
ха своих романов «Волчий зал» (Wolf Hall) и «Внесите тела» 
(Bring Up the Bodies), написала вызвавшую неоднозначную 
реакцию статью, где Кейт Миддлтон, герцогиня Кембридж-
ская и супруга Уильяма, старшего сына принца Чарльза, опи-
сана как принцесса «прецизионная, слишком механистичная, 
сильно отличающаяся от Дианы, в каждом жесте которой 
сквозила непосредственность, подчас неуклюжая, и эмоцио-
нальность». Диана, в отличие от Кейт, «была царственнее се-
мьи, в которую она вошла… что-то в ее личности, ранимость, 
жертвенность, пассивность окружали ее мифическим орео-
лом»23. 
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В статье Мантел не упоминается инициативность Дианы 
в формировании общественного мнения о собственной пер-
соне, а также ее непомерно раздутый образ «божества», спо-
собного (как она сказала в своем последнем интервью париж-
ской ежедневной газете Le Monde) мгновенно оказаться возле 
любого, кто выскажет потребность в ее участии. Эта цитата 
вырезана на ее гробнице в парке семейного особняка в Эл-
торпе. Но Мантел права в том, что впечатление ранимости и 
жертвенности, которое, кстати, было в значительной степени 
присуще и Мэрилин Монро, привлекло к Диане интерес мил-
лионов людей, и каждому из ее обожателей казалось, что в 
ней есть что-то особенное.

Продуманная готовность к страданиям бывает успешной 
стратегией. Выгоду из подобного поведения извлекал футбо-
лист Дэвид Бекхэм, казавшийся человеком бесконечного до-
бродушия. Бекхэм, как и Диана, сделал уязвимость своим ко-
зырем, развивая и демонстрируя известную женственность и 
готовность признавать эмоциональную боль. Так, однажды в 
интервью Гари Невиллу, бывшему одноклубнику из «Манче-
стер Юнайтед», Дэвид сказал: «Долгие годы люди пристально 
следили за тем, что происходит на моем жизненном пути, и 
такие частности нередко отодвигали на задний план то, что 
я делаю на поле. Сколько бы я ни говорил, что меня это не 
ранит, это, конечно, не так»24. Но ничто не уберегло Бекхэ-
ма от настойчивых расспросов о предполагаемой любовной 
интриге с личной помощницей, фанаткой «Манчестер Юнай-
тед» и певицей Кэтрин Дженкинс, которую они оба отри-
цали. Несмотря на широкое освещение истории, таблоиды 
постарались, чтобы за любимцем публики не закрепилась 
слава «неверного мужа». Диана была «народной принцессой», 
Бекхэм — «народным Дэвидом».

Острая конкуренция, в условиях которой работают бри-
танские таблоиды (пять ежедневных и шесть воскресных га-
зет), побуждает их все глубже проникать в дебри частной 
жизни.
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Когда в 1990-х годах журналисты обнаружили, что с по-
мощью частных детективов можно взламывать мобильные 
телефоны и получать доступ к голосовым сообщениям, им 
открылся богатый пласт потенциально скандальных матери-
алов; ирония состоит в том, что это позволило им получать 
достоверную информацию, о которой раньше они не могли 
даже мечтать. Первым о стремительном росте числа теле-
фонных «взломов», открывших доступ к тысячам разгово-
ров и сообщений, поведал репортер-расследователь газеты 
The Guardian Ник Дэвис, занимавшийся в основном исследо-
ванием методов, применяемых в News of the World (впослед-
ствии выяснилось, что к подобным методам часто прибегали 
и другие таблоиды). Журналисты The New York Times получи-
ли доступ к данным, подкреплявшим разоблачительные рас-
следования Дэвиса.

Общественное негодование, вызванное отчасти ошибоч-
ным репортажем о незаконном доступе к телефону Милли 
Доулер, тринадцатилетней жертвы убийства из Уолтон- на-
Темзе, городка близ Лондона, вынудило коалиционное пра-
вительство, возглавляемое консерваторами, организовать 
публичное расследование в отношении методов, применя-
емых СМИ, которое возглавил судья апелляционного суда 
сэр Брайан Левесон. В ноябре 2012 года, по прошествии года 
слушаний, сэр Брайан опубликовал доклад по существу во-
проса25. Доклад оказался длинным и весьма информативным: 
судья осветил исторический контекст, позволивший прессе 
получить независимость и силу, необходимую для привлече-
ния власти к ответственности, и дошел в своем экскурсе до 
конца XX — начала XXI века, когда пресса обрела могуще-
ство, благодаря которому она может теперь угрожать демо-
кратическим устоям в не меньшей степени, чем их укреплять.

Проведенное судьей исследование показало, что создан-
ная в 1990 году Комиссия по жалобам на прессу проделала 
определенную полезную работу, но ей так и не удалось пред-
ложить надежный способ защиты от вторжения прессы в 
частную жизнь. Сэр Брайан отметил также, что аргумент, 
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приведенный Джоном Мильтоном в трактате «Ареопагити-
ка» и Джоном Стюартом Миллем в труде «О свободе» и состо-
ящий в том, что в противостоянии истины и ошибки истина 
побеждает, при его применении в отношении прессы стано-
вится совершенно ненадежным. Судья приводит слова одно-
го из свидетелей, представителя академической среды, доцен-
та философии Ланкастерского университета доктора Нила 
Мэнсона, заявившего, что «ничто не может помешать свобод-
ной прессе… принять добровольное решение о поддержке 
коррупции или участии в ней. Мы не можем исходить из того, 
что свободная пресса или отдельные представители свобод-
ной прессы будут всегда стремиться к созданию материалов, 
в полной мере соответствующих общественным интересам».

Левесон усомнился в правомерности мнения, высказанно-
го большинством опрошенных журналистов, особенно пред-
ставителей таблоидов, утверждавших, что правительство или 
государство предстает фактическим или возможным души-
телем свобод. Напротив, он установил, что «за последние 
годы… можно найти примеры парламентских законодатель-
ных актов в отношении прессы, явно направленных на укре-
пление, а не ограничение свободы печати».

Как же таблоиды воспользовались этой свободой? Леве-
сон приводит примеры, когда газетам удалось сделать что-то 
действительно хорошее: Daily Mail организовала кампанию 
за восстановление справедливости в отношении семьи уби-
того подростка Стивена Лоуренса (наряду с другими кампа-
ниями за восстановление справедливости, которые прово-
дились довольно решительно и часто достигали цели, как в 
случае кампании Лоуренса); проведенные газетой The Sun 
расследования планируемых отдельными лицами преступле-
ний, возможно, спасли жизни (одно из расследований помог-
ло вскрыть замысел находившегося в заключении врача, пла-
нировавшего убить свою бывшую любовницу и ребенка за 
то, что они давали против него показания); статьи о культу-
ре насилия в «Лиге английской обороны» в газете Daily Star; 
рекордные для британской прессы шестнадцать миллионов 
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фунтов, собранные Daily Mail в 2004 году на нужды постра-
давших от цунами в Юго-Восточной Азии.

Таблоидам часто удаются дерзкие подвиги; их подозри-
тельность к власть имущим, пусть избирательная, нередко 
приводит к разоблачению злоупотреблений властью. Но в 
ходе изучения методов, используемых таблоидами, и в част-
ности, News of the World, судья Левесон столкнулся с полным 
отсутствием обеспокоенности достоверностью публикаций. 
Подобная беспечность была присуща не только Кельвину 
Маккензи из The Sun, но и Полу Макмуллану, бывшему заме-
стителю главного редактора News of the World, сказавшему, 
что он безоговорочно верит в общественную значимость сво-
ей газеты и гордится добросовестной работой в удовлетворе-
нии «важных потребностей народа Британии». Левесон обра-
тил внимание на «одно из самых провокационных заявлений, 
прозвучавших в ходе расследования» из уст Макмуллана. 
Последний рассказывал о написанной им статье о педофи-
лах, которая побудила толпу людей, пытавшихся обнаружить 
проживавших в районе педофилов, избить горожанина, на 
входной двери которого крепилась табличка, оповещающая 
о том, что владелец — педиатр: «Покажется странным, но я 
испытал определенную гордость за то, что мой материал вы-
гнал людей на улицы и привел к избиению педиатра… ну как 
бы то ни было».

Левесон смотрел на сотрудника News of the World с едва 
скрываемым ужасом. Еще одну цитату Макмуллана судья 
приводит в качестве примера «крайнего неуважения к нор-
мам, касающимся неприкосновенности частной жизни»:

Я считаю, что приватность нужна только людям, совершаю-
щим дурные поступки. Приватность — это пространство, ко-
торое необходимо для совершения дурных поступков. При-
ватность особенно удобна для педофилов, и если учитывать 
то, что приватность нужна педофилам, а всем остальным по 
большому счету — нет, то отсюда следует, что приватность — 
зло. Приватность способствует проявлению худших качеств 
человека. Приватность потворствует лицемерию. Приват-
ность позволяет людям совершать дурные поступки.
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 Комментируя слова Макмуллана, судья Левесон называ-
ет «пожалуй, истинным мерилом этого человека» следующее 
утверждение: «Прослушивание телефонных разговоров  — 
вполне приемлемый метод даже с учетом приносимых нами 
жертв, ведь все наши усилия направлены на достижение ис-
тины».

Указанная проблема касается не только таблоидов. Га-
зета The Guardian, когда-то на протяжении многих месяцев 
практически в одиночку раскручивавшая историю с прослу-
шиванием телефонных разговоров, теперь вместе с The New 
York Times и немецким еженедельником Der Spiegel горде-
ливо публикует множество статей, основанных на докумен-
тах WikiLeaks, и еще стремительнее публикует некоторые из 
1,7 миллиона документов Агентства национальной безопас-
ности, украденных Эдвардом Сноуденом во время службы в 
одном из центров АНБ. Документы, представлявшие собой 
государственную собственность, стали общественным досто-
янием в результате кражи. В обоих случаях, особенно в по-
следнем, существовала и сохраняется реальная угроза того, 
что осведомители, передававшие информацию спецслужбам 
США или Великобритании, будут опознаны и убиты. Вероят-
но и то (спецслужбы говорят об этом как о свершившемся фак-
те), что террористы, получив сведения о том, что Агентство 
национальной безопасности США и Управление правитель-
ственной связи Великобритании знают об их modus operandi, 
внесут в механизмы своей деятельности соответствующие 
изменения. Газеты, опубликовавшие подборки украденных 
документов, самой серьезной проблемой считали масштаб-
ные нарушения неприкосновенности частной жизни, о кото-
рых граждане Великобритании и США не были оповещены и 
о которых власти обязаны были их проинформировать; пра-
вомерность общественного интереса к вскрывшимся фактам 
никем не оспаривалась, с чем соглашались в частных беседах 
многие высокопоставленные сотрудники спецслужб. Публи-
кация документов способствовала существенному росту чис-
ла посещений веб-сайтов изданий, что ими рассматривалось, 
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как и большинством других газет, как возможный источ-
ник оздоровления их финансового положения, поскольку 
объемы продаж печатного тиража неуклонно снижаются.

Левесон не мог знать или, если бы знал, не мог не возму-
титься тем фактом, что люди, освещающие мир знамени-
тостей, такие как Макмуллан и Мажер Махмуд, репортер- 
расследователь из News of the World, известный под 
псевдонимом Липовый шейх, считают, что к этому миру со-
вершенно неприменим принцип неприкосновенности част-
ной жизни, что приватность здесь — предмет торговли, мера 
денег, славы и, прежде всего, внимания публики. В свою оче-
редь, многие из знаменитостей, появляющиеся на страницах 
таблоидов, привержены «доктрине Уайльда»: когда тебя об-
суждают, жизнь может быть похожа на чистилище, но если 
тебя не обсуждают, то жизнь превращается в ад. Многие 
статьи публиковались в результате договоренности, заранее 
просчитанной утечки данных или инсценировки. Там, где Ле-
весон видел грубое вмешательство в личную жизнь и искаже-
ние фактов, журналисты видели поле битвы, где иногда удава-
лось выиграть раунд против жадной до славы знаменитости, 
неверного супруга, нечистоплотного политика или профсо-
юзного босса, предающегося чревоугодию в мишленовском 
ресторане. Иногда, правда, приходилось проигрывать.

В эссе «Приватность, секретность и человеческие связи» 
(Privacy, Secrecy and Human Bonds) британский социолог Зиг-
мунт Бауман цитирует французского социолога Алена Эрен-
берга, отсчитывающего «начало новейшей культурной рево-
люции» с той минуты, когда однажды в 1980-х годах (более 
точная дата не указана) «обычная француженка» во время те-
лешоу поведала о том, что поскольку ее муж страдал преж-
девременной эякуляцией, она никогда за время семейной 
жизни не испытывала оргазма26. 

Стало ясно, писал Бауман, что «самой сутью этого собы-
тия стало стирание некогда священного различия между 
“частной” и “общественной” сферами плотской и духовной 
жизни». Это произошло во Франции, в обществе, где частная 
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жизнь долгое время находилась под надежной охраной, осо-
бенно частная жизнь элиты, обладавшей средствами, чтобы 
защитить себя. Политические круги Франции вступили в но-
вое время при президенте Николя Саркози (2007–2012 гг.), 
который в целях укрепления своего общественного авторите-
та сознательно разглашал определенные подробности своей 
личной жизни, снизив тем самым высоту стен, которые отго-
раживают президентский дворец от средств массовой инфор-
мации и восстановить которые его преемнику Франсуа Ол-
ланду на свою беду так и не удалось.

В англосаксонском мире наступление на приватность про-
изошло значительно раньше, и газета News of the World дав-
но находится в первых рядах борцов за дальнейшее снижение 
высоты этих стен. Репортеры News of the World стали знато-
ками «меновой торговли» между частным и публичным, цен 
и условий преобразования одного в другое, накопили опыт, 
обязательный для организации таких преобразований, осу-
ществляемых, как правило, в эмоционально обременитель-
ных обстоятельствах. Они перестали обращать внимание на 
протесты лиц, в частную жизнь которых произошло вторже-
ние (по крайней мере, такова была публичная позиция мно-
гих газетчиков). Левесону представилась возможность из-
учить это на ярком примере одной из центральных фигур в 
скандале с прослушиванием телефонных разговоров, Ребек-
ки Брукс, занимавшей должность редактора как в News of the 
World, так и в The Sun, а впоследствии назначенной исполни-
тельным директором News International.

Дело и в этот раз касалось чувств семьи Гордона Брауна, 
что довольно странно, так как Браун был одним из самых 
рациональных и рассудительных обитателей политического 
олимпа, и все же неприкосновенность его частной жизни раз 
за разом попадала под удар. В 2006 году, когда Брукс рабо-
тала редактором The Sun, она получила сведения о том, что 
Фрейзер, четырехмесячный сын Гордона и Сары Браун (в то 
время Браун занимал должность министра финансов), стра-
дает муковисцидозом. Эти сведения, согласно заверениям 



332 Часть II. Власть рынка

Управления здравоохранения родного для Брауна округа 
Файф, были проданы журналистам The Sun одним из сотруд-
ников управления, однако Брукс настаивала, что сведения 
предоставлены лицом, чей сын тоже страдает от этого забо-
левания. Брукс позвонила Саре Браун и сказала, что The Sun 
предаст сведения огласке.

В рамках расследования Сара Браун заявила, что «вопрос о 
явно выраженном согласии» на публикацию сведений не вы-
носился на обсуждение. Брукс, напротив, заявила, что Бра-
ун «выразили абсолютную готовность к тому, чтобы сделать 
информацию общедоступной». Последнее заявление Левесон 
прокомментировал так: «В это невозможно поверить». Брукс 
неоднократно говорила, что они с Сарой были друзьями, даже 
«добрыми друзьями», и что она сочувствовала их положению: 
«Мне было их очень жаль». Но дружба и сочувствие никак не 
отразились на ее решимости опубликовать сведения. Брукс 
также сказала, что после появления статьи дружеские отноше-
ния, казалось, совсем не пострадали — супруги Браун пришли 
на сорокалетие Брукс и на ее свадьбу. Когда у Брауна поинте-
ресовались: «Как так?» — Браун сказал, что его жена — «одна 
из самых великодушных людей, которых я знаю». То, что он 
сам не отказался от публичных встреч с Брукс, Браун про-
комментировал так: «Мы обязаны делать то, что другие люди 
ожидают от политиков, то есть управлять правительством». 
Левесон отреагировал следующим образом: «От первоочеред-
ной обязанности непрерывно налаживать отношения с News 
International отказаться было невозможно».

Левесону предстояло узнать гораздо больше. Так, он уз-
нал, что газета News of the World заполучила дневник доктора 
Кейт Макканн, чья дочь исчезла во время семейного отдыха в 
Португалии и так и не была найдена, и опубликовала отрыв-
ки из него, не получив на это разрешения. Левесон узнал, что 
несколько таблоидов, в том числе The Sun и Daily Mirror (ста-
рания последней газеты в этом деле были особенно ревност-
ными), очернили имя ушедшего на пенсию учителя Криса 
Джеффриса, всячески намекая на то, что в декабре 2010 года 
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Джеффрис убил свою постоялицу Джоанну Йейтс. Он узнал 
и прочитал о реверансах сменявших друг друга министров 
и премьер-министров в адрес редакторов и владельцев та-
блоидов, что было наиболее наглядно продемонстрировано 
в отношениях Гордона Брауна с представительницей News 
International Ребеккой Брукс, той самой властной особой, ко-
торую обхаживал Тони Блэр и которой Дэвид Кэмерон отпра-
вил электронной почтой сообщение с аббревиатурой LOL в 
конце, ошибочно полагая, что это означает «с любовью» (lots 
of love), хотя на самом деле аббревиатура означает «громко 
смеюсь» (laughing out loud).

Все это Левесон прокомментировал так: «Рассматривае-
мые в целом доказательства четко свидетельствуют о том, что 
за последние 30–35 лет (а возможно, и в течение более дли-
тельного срока) отношения между политическими партия-
ми в британском правительстве, “официальной оппозици-
ей” и прессой стали слишком тесными, что не соответствует 
интересам общества». Однако таблоиды занимались этими 
историями как раз потому, что знали о заинтересованности 
публики; публика повелевает таблоидами — в ее интересах 
журналисты шантажируют, шпионят, лгут и клевещут.

Одной из главных фигур в СМИ, а для некоторых и самой 
главной был Пол Дакр, возглавлявший с 1992 года редакцию 
Daily Mail, а в 1998 году назначенный главным редактором 
всех изданий группы Mail (The Mail on Sunday, Scottish Daily 
Mail и Irish Daily Mail). Дакр, который в показаниях Левесону 
представлял себя человеком скромным, а все заслуги газеты 
приписал своим «блестящим» репортерам, редакторам и обо-
зревателям, был одним из последних таблоидных редакторов 
школы Флит-стрит, вдохновлявших издания Mail. Журнали-
стика для масс и сенсации не ограничивались для него только 
приятно будоражащей погоней за тиражами.

Когда Дакра спросили о его взглядах в период до расследо-
вания, он процитировал профессора журналистики Кентско-
го университета Тима Лакхерста (редакторы массовых газет 
редко поддерживают мнения преподавателей журналистики, 
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хотя Лакхерст был редактором газеты The Scotsman и одним 
из немногочисленных «правых» исследователей, занимав-
шихся теорией массовых коммуникаций): «Утверждения, 
будто нарушения нравственных устоев, такие как прелюбо-
деяние, это целиком и полностью частное дело, никак не вли-
яющее на окружающих, оскорбляют саму идею общества»27. 
Не заявляя об этом прямо, Дакр довольно сильно разошелся 
с большинством своих коллег из других таблоидов. Разобла-
чительные материалы представлялись ему не «увлекательным 
чтивом», а моральным компасом. Иными словами, обнаже-
ние сущности публичных лиц на бумаге может казаться по-
рочной и злонамеренной практикой, но нет сомнений в том, 
что в основе такого срывания масок лежит моральный посыл, 
иногда довольно безжалостный.

Своей основной мишенью Дакр видит «британскую либе-
ралократию» и считает, что «не может быть такого дня, слиш-
ком насыщенного или слишком короткого, чтобы не найти 
времени для пары щелчков по носам [правящих либералов]»28. 
В ходе непрекращающихся нападок на судью Дэвида Иди, рас-
смотревшего немало дел о клевете и твердо убежденного в не-
обходимости защиты личной жизни, Дакр обвинял судью в 
том, что тот не делает «никакого морального различия… меж-
ду браком и теми, кто уничтожает брак, между гонимым и го-
нителем, между добром и злом». Судья Иди присудил Максу 
Мосли, бывшему в то время руководителем Международной 
автомобильной федерации, 60 000 фунтов ущерба от газеты 
News of the World за публикацию в 2008 году разоблачитель-
ных материалов о садомазохистской оргии с участием Мосли и 
нескольких женщин, и это решение, по мнению Дакра, свиде-
тельствовало о том, что Иди «полностью отвергает все обще-
ственные нормы морали и приличия».

Вышесказанное служит основным фактором возвышения 
Mail, ставшей «самой влиятельной газетой в Великобрита-
нии», как ее называли в статье29 от апреля 2012 года. В той же 
статье сообщается, что Mail Online стал самым популярным в 
мире газетным веб-сайтом: он славится длинной вереницей 
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заказных статей о знаменитостях и манящими читателя фо-
тографиями полуобнаженных красавиц. Дакр, по его словам, 
не одобряет способы освещения секс-скандалов в ведущих 
таблоидах и утверждает, что «он не хотел бы, чтобы такой та-
блоид [News of the World] входил в состав нашего издатель-
ского дома» (когда таблоид еще существовал)30; и все же Дакр 
твердо убежден, что скандалы освещать необходимо, так как 
в противном случае массовые газеты обанкротятся, и это не-
гативно отразится на свободе прессы.

Любой из прочитавших длинный отчет Левесона прихо-
дит к однозначному выводу, что даже с учетом добросовест-
ных репортажей, проведения расследований в интересах об-
щественности и благотворительных проектов таблоиды, 
рыщущие в поисках жертв, оставались машинами для про-
изводства грязи. Именно поэтому Левесон пытался изыскать 
все возможные аргументы в пользу того, чтобы нормативно- 
правовая база, обеспечиваемая государством, сдержала жи-
вотные инстинкты, высвеченные в расследовании, и защити-
ла возможные жертвы в будущем.

Правительство, решительно осудив прослушивание теле-
фонных разговоров и раскаявшись в угодничестве и потака-
нии газетчикам, прежде всего Руперту Мёрдоку, одобрило 
доклад и Королевской грамотой (средневековый механизм, 
используемый и в отношении BBC) учредило Комиссию по 
признанию — орган, функцией которого стало официальное 
признание регуляторов прессы, соответствующих критери-
ям, которые были установлены Левесоном. По существу, Ле-
весон предложил, чтобы эту работу выполнял Ofcom, госу-
дарственный регулятор в сфере связи, но политические силы 
сочли такие меры слишком драконовскими и остановили 
свой выбор на Королевской грамоте как на способе придания 
государству определенного права давления на прессу.

Печатные СМИ, решив, что период покаяний завершился, 
новую комиссию проигнорировали. К 2016 году почти все га-
зеты и журналы присоединились к Организации по стандар-
там работы независимой прессы, органу, задуманному Гаем 
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Блэком, исполнительным директором Telegraph Media Group, 
и так и не признанному Комиссией по признанию; или же га-
зеты, подобно The Guardian и FT, предпочли вовсе не присо-
единяться к регуляторам, аргументируя свое решение тем, 
что установка стандартов и обеспечение их соблюдения вхо-
дят в сферу обязанностей редактора. Правительство, похоже, 
довольствовалось сложившимся положением. К 2017 году в 
условиях голосования о выходе из ЕС, что привело к ради-
кальной переориентации внешней и торговой политики Ве-
ликобритании, и с учетом жесточайшего противостояния 
внутри оппозиционной Лейбористской партии все намере-
ния объединить газеты под эгидой единой организации, спо-
собной обеспечить их официальное признание, надолго вы-
пали из политической повестки.

Левесон ошибался, предлагая использовать государствен-
ный механизм в качестве опоры для регулирования печатных 
СМИ. Британскую журналистику должны очистить сами 
журналисты — не следует обтесывать ее по краям полуофи-
циальным инструментом средневекового происхождения, 
который, по существу, представляет собой самое ничтожное 
решение, к которому могли бы сообща прийти политические 
партии.

Молодые люди, стремящиеся стать журналистами, спо-
собны прервать традиции, заложенные представителями пре-
дыдущих поколений, которые в течение последних десятиле-
тий воспроизводили «желтую прессу» — потому что «работа 
такая» или потому что им это нравится, — и преобразовать 
массовую прессу в нечто достойное читательского внимания. 
Речь не только о массовой прессе, но и о методах работы и 
недобросовестности многих престижных изданий, в кото-
рых равнодушно, а иногда и с упоением допускаются ошибки, 
публикуются клеветнические обвинения и дезинформация. 
При формировании культуры подлинной независимости с 
учетом обязательной ответственности недопустима спешка. 
А учрежденный государством регулирующий орган и вовсе 
не может служить фактором благотворных перемен31. 
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Глава 8
Свободен ли рынок?

Доктор Нил Мэнсон, британский философ, показания ко-
торого в ходе расследования Левесона цитировались в пре-
дыдущей главе, изложил определенные практические сооб-
ражения о природе свободной прессы. В информационном 
письме, направленном в рамках расследования, Мэнсон пи-
сал: «Когда мы рассматриваем вопрос заинтересованности 
общества в свободной прессе, нам необходимо точно опре-
делить природу изучаемой прессы. Иными словами, вопрос 
следует ставить не о том, соответствует ли свободная прес-
са… интересам общества, а следует сосредоточиться на раз-
личных способах, которыми свободная пресса может или не 
может соответствовать интересам общества в зависимости от 
того, что такая свободная пресса способна и склонна делать»1. 

Выражение «способна и склонна» достаточно хорошо от-
ражает ограничения, налагаемые на СМИ или устанавлива-
емые ими самостоятельно: зачастую действуют ограничения 
обоих типов. Здесь примером может послужить пресса, не ис-
пытывающая гнета со стороны государства или даже работа-
ющая без какого-либо вмешательства государства, но ущем-
ляемая другими силами.

i «Самая важная статья… та, которую нельзя опу-
бликовать»

Несостоятельность мексиканского государства, его кор-
румпированность, коррумпированность полиции и армии 
удерживают наиболее энергичных представителей мексикан-
ской журналистики (тех, кто призван разоблачать произвол 
негосударственных сил) в состоянии страха, перемежаемого 
актами самоотверженного, нередко смертельно опасного му-
жества в поисках истины.
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18 сентября 2010 года в ежедневной газете El Diario мек-
сиканского приграничного города Сьюдад-Хуарес была опу-
бликована редакционная статья под заглавием «Qué quieren 
de nosotros?» («Чего вы от нас хотите?»), которую можно отне-
сти к числу самых пронзительных материалов в истории жур-
налистики. В статье, обращенной к «господам из различных 
организаций, сражающихся за рынок Сьюдад-Хуареса», отме-
чалось, что недавно были убиты два журналиста (без указа-
ния на заказчиков убийства), после чего следовал текст следу-
ющего содержания: «Как работники информационной сферы 
мы просим вас объяснить, чего именно вы хотите от нас, что 
вы хотите видеть опубликованным или неопубликованным, 
чтобы мы знали, чего от нас ждут. В настоящее время вы де-
факто представляете власть в нашем городе, поскольку за-
конные власти, несмотря на наши неоднократные обращения 
к ним, не смогли предотвратить гибель наших коллег».

Контроль со стороны преступного мира зачастую осу-
ществляется с использованием государственных механизмов. 
Последнее встречается в разных странах (например, в России, 
особенно после 2000 года), но наиболее тяжелой и кровавой 
ситуация стала в Латинской Америке, и прежде всего, в Мек-
сике. В этих странах дошло до того, что большинство средств 
массовой информации утратили возможность публиковать 
без риска для себя подробные сведения об организованной 
преступности, а порой даже нейтральные факты о совершен-
ных убийствах. Репортеры, пренебрегающие угрозой, часто 
расплачиваются за это жизнью.

Экономика в Мексике рыночная, и большинство СМИ — 
частные; упомянем, что Карлос Слим, некогда самый богатый 
человек в мире (в 2015 году, обладая состоянием в пятьдесят 
пять миллиардов долларов, он опустился в списке богачей на 
пятую строчку по причине обесценивания песо по отноше-
нию к доллару и убытков, понесенных принадлежащей ему 
телекоммуникационной компанией América Móvil от ужесто-
чения антимонопольного законодательства), владеет круп-
ными долями в различных медиакомпаниях, в том числе 
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17% акций The New York Times. Притеснение СМИ в Мексике 
свидетельствует не о силе, а о слабости государства. Государ-
ство не в силах защитить мексиканских журналистов от нар-
кокартелей, а иногда посредством полиции само преследует и 
убивает журналистов.

Город Сьюдад-Хуарес в провинции Чиуауа был назван «са-
мым опасным городом в мире» — вражда между сопернича-
ющими бандами наркоторговцев унесла жизни тысяч горо-
жан. Журналистка Анабель Эрнандес писала, что «в 2008 году 
[были] убиты 1500 человек, в 2009 году — 2660 человек, а в 
2010 году этот показатель составил 3116 человек, или около 
восьми убийств в день»2. 

В ноябре 2008 года в собственном автомобиле был застре-
лен репортер отдела уголовной хроники El Diario Армандо 
Родригес; с ним была его восьмилетняя дочь, которую он, по 
всей видимости, защитил своим телом. Девочка выжила, но 
Родригес скончался на месте. Угрозы расправой он получал и 
ранее, но продолжал работать. В течение нескольких недель 
перед гибелью журналист расследовал связи между нарко-
картелями и генеральным прокурором штата Чиуауа Патри-
цией Гонсалес Родригес. Статья вышла 13 ноября, в тот же 
день его убили. Дело получило широкую огласку; президент 
Фелипе Кальдерон, объявивший наркомафии «войну», взял 
расследование под личный контроль, а впоследствии расска-
зал делегации Комитета защиты журналистов (КЗЖ) о том, 
что убийца найден. Им оказался Хуан Сото Ариас, которо-
го недавно отправили в тюрьму отбывать 240-летний срок за 
другое убийство.

Мексиканской журналистке Альме Гильермоприето (она 
одна из самых выдающихся летописцев событий, происхо-
дивших в Латинской Америке с 1970-х годов) удалось узнать, 
что признание Сото Ариаса получено под пытками, которым 
тот подвергался со стороны военных, и что он в этом убийстве 
не виновен. Так или иначе, но расследование прекратили. Ре-
дактор отдела новостей El Diario Росио Гальегос поведал жур-
налистке, что газета отказалась продолжать значительную 
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часть проводимых расследований: «[Были такие места], куда 
репортера невозможно отправить в одиночку… однажды мне 
пришлось в три часа ночи успокаивать рыдающую журна-
листку, только что получившую на свой мобильный телефон 
угрозу убийством»3. 

В 2010 году, когда власть картелей достигла наивысшей 
точки, а государство и СМИ в Мексике оказались, пожалуй, 
в наиболее подчиненном положении за всю историю, главен-
ствующая банда «Лос-Сетас» почувствовала себя в достаточ-
ной безопасности и попыталась разработать и внедрить соб-
ственную стратегию формирования общественного мнения. 
В Сьюдад-Виктории, столице штата Тамаулипас, Марта Ло-
пес, редактор одной из местных газет (имя не названо), ска-
зала представителю Комитета защиты журналистов Майку 
О’Коннору, что от «Лос-Сетас» местному криминальному 
репортеру, получавшему за это жалованье, поступали пресс- 
релизы, которые он затем пересылал в городские средства 
массовой информации4. 

Сначала таких пресс-релизов было три или четыре в месяц, 
затем периодичность возросла до двух или трех в неделю. Ос-
новная цель этих сообщений состояла в том, чтобы продемон-
стрировать реальную или мнимую жестокость полиции и во-
енных, но риторика менялась, когда речь заходила о местной 
полиции, сотрудники которой, согласно предположениям, со-
стояли на жалованье и были соучастниками «Лос-Сетас».

О’Коннор комментирует ситуацию так: «В Тамаулипасе… 
картели настолько крепко опутали своими щупальцами мест-
ную полицию и городские власти, что обладают почти пол-
ной свободой действий, о чем сообщили репортеры из пяти 
крупнейших городов штата. Но… самая важная статья — о 
том, что преступные организации полностью лишили горо-
жан контроля над их городами, — это та, которую нельзя опу-
бликовать».

После 2010 года темп, с которым росло число убийств, 
похоже, снизился, но тактика запугивания по-прежнему 
применяется. В Мехико число нападений на журналистов 
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растет: неправительственная организация по защите свобо-
ды слова «Статья 19» зафиксировала в 2013 году 222 напа-
дения на журналистов, большинство из которых, что уди-
вительно, было совершено государственными служащими, 
причем все они остались безнаказанными5. Анабель Эрнан-
дес пишет: «Наркоторговцы устанавливают собственные 
правила. Бизнесмены, отмывающие деньги наркоторговцев, 
стали их партнерами, а местные и федеральные чиновни-
ки считаются наемными работниками, жалованье которым 
выплачивается авансом, например, путем финансирования 
политических кампаний. Культура страха, насаждаемая как 
непосредственно федеральным правительством, так и пре-
ступными организациями, нередко прибегающими к дико-
му насилию, создает в различных слоях парализующее чув-
ство ужаса»6.

Я разговаривал с Эрнандес во время ее поездки в Велико-
британию — она приезжала в поисках поддержки своей кни-
ги «Нарколенд». Она не раз получала угрозы расправой в от-
ношении себя и своей семьи, но тем не менее казалась бодрой 
духом и выражала намерение решительно применять свой 
опыт, связи и способности для продолжения журналистской 
деятельности. Она подчеркнула, что основным моментом и 
побуждающим фактором для написания книги было то, что 
ей удалось выявить случай коррупции в высших эшелонах 
власти: речь шла о Дженаро Гарсии Луне, который был возне-
сен на вершины правоохранительных органов при президен-
тах Кальдероне и Фоксе, а во время президентства последнего 
создал Федеральное следственное агентство.

Эрнандес предала огласке факты, что Гарсия Луна, достиг-
ший ключевых должностей в том числе благодаря публичным 
и торжественным заявлениям (нацеленным на внутреннюю 
аудиторию и на США) о своей приверженности делу обе-
спечения законности и справедливости, на самом деле тесно 
сотрудничал с главарями картелей и окружил себя обеспе-
чивающими его безопасность старшими офицерами, изобли-
ченными в коррупции, воровстве и изнасилованиях.
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Эрнандес привлекла мое внимание и к другой проблеме: 
«И тогда, и сейчас полиции я опасаюсь больше, чем бандитов. 
О преступных группировках известно всем, а разоблачить 
полицейского или начальника полиции не каждый решится», 
поскольку они как представители власти всегда находились 
под защитой государства.

Последние два года президентства Кальдерона, завершив-
шегося в 2012 году, ознаменовались беспрецедентно высоким 
числом убийств. Президент и его соратники видели в этом 
признак «успеха» стратегии наступления на банды: преступ-
ные группировки, по словам Кальдерона, сражаются друг с 
другом, а также с полицией и вооруженными силами.

При этом понятно, что мышление правоохранительных 
органов, особенно полиции, меняется очень медленно. В сен-
тябре 2014 года группа студентов численностью около 100 че-
ловек, направлявшихся в Игуалу протестовать против пред-
почтительного, по их мнению, финансирования городских 
колледжей в ущерб их родному сельскому колледжу, была 
остановлена полицией, позже утверждавшей, что студенты 
угнали автобусы и пытались на них скрыться. На деле они 
были вывезены полицией из города. Несколько студентов 
были убиты полицейскими, а остальные задержаны и пере-
даны в руки местной банде Guerreros Unidos («Сплоченные 
воины»); бандиты, по имеющимся сведениям, их убили. Про-
павшими без вести считаются сорок три учащихся, не считая 
убитых до передачи бандитам и тех, кому удалось сбежать. 
Как бы то ни было, останки, найденные на месте, куда их при-
везли, свидетельствуют, что именно там с молодыми людьми 
расправились. Масштабные протесты продолжались в тече-
ние нескольких месяцев, и описанный случай остается одним 
из самых ужасающих за последние годы, что полностью опро-
вергает заявления о постепенном разрешении фундаменталь-
ных проблем государственного устройства и службы вну-
тренних дел Мексики.

Северный сосед Мексики долго и восторженно хвалил по-
следовательные инициативы президента Кальдерона. Однако 
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пониманию истинного отношения администрации США к 
ситуации в сопредельном государстве способствовала утечка 
в WikiLeaks дипломатической переписки посольства США в 
Мехико, которая была опубликована в The Guardian7 и свиде-
тельствовала о том, что официальные лица США не считают 
усилия президента Кальдерона адекватными изощренности 
бандформирований, а также применяемой ими тактике за-
пугивания. Депеши выявили и панику высокопоставленных 
мексиканских чиновников: заместитель министра управле-
ния Джеронимо Гутьеррес Фернандес сообщил американским 
дипломатам, что «повсеместный обессиливающий страх» 
проникает даже в относительно безопасные районы страны. 
Автор депеши отмечает, что чиновник «выразил серьезную 
озабоченность “потерей” нескольких регионов».

В депеше также говорится следующее: «Мексиканские ор-
ганы обеспечения правопорядка на практике заняты конку-
рентной борьбой друг с другом, в которой успех одного органа 
считается провалом другого, информация строго засекрече-
на, а о совместных операциях не может быть и речи. Широ-
ко распространившаяся коррупция среди должностных лиц 
привела к возникновению у “чистых на руку” руководителей 
правоохранительных органов и их подчиненных чувства пре-
бывания в осажденной крепости… [Бандиты]  — очень ис-
кушенные игроки: они способны переждать развернутую на 
них охоту; они обладают практически неограниченными че-
ловеческими ресурсами, привлекая новобранцев из брошен-
ных на произвол судьбы районов страны; они же нагнетают 
недовольство нарушениями прав человека с целью подрыва 
любых успехов, которых могли бы достичь военные, ведомые 
благими намерениями».

В Бразилии, крупнейшем южноамериканском государстве, 
влияние мафиозных структур на средства массовой инфор-
мации и полицию не столь одиозно, и все же таковое, похо-
же, растет, особенно с учетом ослабления правительства в се-
редине 2010-х годов. Отчасти это связано с коррупционными 
скандалами, ставящими правительство в глазах многих граж-
дан (и закона) на одну доску с преступниками.
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В 1985 году страна освободилась от диктатуры, когда пра-
вительство военных, потеряв поддержку элиты, провело вы-
боры и проиграло. Несмотря на экономические реформы, 
начатые Фернанду Колором ди Мелу (первым президентом, 
избранным после окончания военной диктатуры), страной 
почти десять лет руководило слабое коррумпированное пра-
вительство. Экономика стабилизировалась только в середи-
не 90-х, когда Фернанду Кардозу — сначала как министр фи-
нансов, а затем как президент — начал осуществление своего 
«Плана Реал». При этом Кардозу обвиняли в растущем нера-
венстве. В 2003 году к власти пришло руководство Партии 
трудящихся, возглавляемой Лулой да Силвой, который, заняв 
высший пост, полностью отказался от идей государственного 
социализма, придерживаясь основных направлений утверж-
денной МВФ программы и используя экономический рост 
Бразилии для запуска более или менее успешных социальных 
программ для бедных.

Лула да Силва поддержал свою преемницу Дилму Русеф, 
которой, как и Луле в свое время, пришлось столкнуться с 
громкими коррупционными скандалами в возглавляемом ею 
кабинете, но для их разрешения Дилме Русеф не хватало по-
пулярности своего предшественника; в 2014 году с 51% голо-
сов ей с трудом удалось одержать победу на вторых для нее 
президентских выборах над кандидатом от социал-демокра-
тов Аэсио Невесом, а в 2016 году она была вынуждена подать 
в отставку.

В экономике продолжался спад: в 2015 году дефицит бюд-
жета увеличился до 10%, а 1,5 миллиона рабочих потеряли 
свои места. Число убийств пошло вверх, особенно резко на 
северо-востоке страны, власть мафии росла, а две крупней-
шие криминальные группировки, «Первая столичная коман-
да» и «Красная команда», расширяли поставки наркотиков на 
один из крупнейших рынков кокаина в мире. Банды актив-
но занимались вымогательством и похищениями людей; этим 
бизнесом занимались и вооруженные отряды, в состав кото-
рых входили даже полицейские8. 
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Таким образом, по причинам, аналогичным мексикан-
ским, журналистика в Бразилии — профессия довольно опас-
ная. «Бразилия — большая, динамично развивающаяся стра-
на, где правовые нормы часто не поспевают за ростом личных 
состояний. Такое положение дел может создавать угрозы для 
журналистов и активистов гражданского общества, бросаю-
щих вызов интересам власть имущих и богачей»9. Заинтере-
сованные лица ловко используют положения законодатель-
ства о неприкосновенности частной жизни для недопущения 
публикации в СМИ материалов, обличающих коррупцию и 
преступные деяния влиятельных лиц.

Репортер Джон Отис описал, как газета Diario de Per nam-
buco (называющая себя самой старой газетой в Латинской 
Америке) раскручивала историю о подозрениях в использо-
вании служебного положения в отношении Гильерме Учоа, 
председателя законодательного органа штата Пернамбуку, 
подхваченную другими СМИ штата. Затем довольно неожи-
данно газета замолчала. Оказалось, что местный судья вы-
нес решение о наложении штрафа в размере 21 500 долла-
ров в день на любой орган массовой информации, который 
опубликует информацию об обвинениях (при рассмотрении 
апелляционной жалобы судебный запрет был отменен)10. 

Обыденны, к сожалению, и случаи со смертельным ис-
ходом. Репортер интернет-издания Slate Китинг упоминает 
дело Валерио Луиса де Оливейры, ведущего спортивной пе-
редачи в городе Гояния, убитого неподалеку от своей сту-
дии. Де Оливейра жестко критиковал руководство город-
ской футбольной команды «Атлетико Гоияниенсе»; позже 
вице-президента команды обвинили в числе прочих в соуча-
стии в убийстве журналиста. В мае 2015 года близ города Па-
дри-Параизу в штате Минас-Жерайс в канаве было найдено 
тело Эвани Жозе Мецкера: его голова была отделена от тела. 
67-летний журналист вел блог Coruja do Vale, основной те-
мой которого была коррупция в беднейшем районе на севе-
ре штата. Его жена Хильма Силва Борхес сказала, что, «учи-
тывая особую жестокость убийства, он, наверное, вышел на 
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что-то серьезное. Он расследовал деятельность мэров и по-
литиков, похищения грузов и проституцию»11. 

В том же месяце вблизи небольшого города Консей-сан- да-
Фейра в штате Баия был найден убитым, со следами пыток на 
теле радиожурналист Джалма Сантуш де Консейсау. Комитет 
защиты журналистов процитировал неназванного полицей-
ского, заявившего, что журналист «не церемонился в репорта-
жах о местной преступности и коррупции и предъявлял требо-
вания о противодействии [преступникам]»12. 

Некоторые журналисты обвиняют полицию в угрозах и в 
более тяжких преступлениях: Эндерсон Араужу, блогер и ос-
нователь Mídia Perīférica, блога, в котором размещаются мате-
риалы о проблемах бедных районов, не освещаемых в тради-
ционной прессе, говорит, что после публикации критической 
статьи о юношах, убитых в результате перестрелки с поли-
цией в городе Сальвадор, ему угрожал полицейский. Офи-
цер сказал ему: «Перестань стучать по клавиатуре и крити-
ковать тех, кто на деле обеспечивает безопасность [людей], 
иначе ты лишишься защиты». Араужу уехал из города. На 
Анну Фрейтас, блог которой посвящен проблемам сексизма, 
излились потоки оскорблений, а по почте она получала фе-
калии, личинки насекомых и секс-игрушки. Комитет защиты 
журналистов отмечает, что подобные оскорбления, особен-
но в отношении женщин, «вырастают в проблему ограниче-
ния свободы выражения мнений журналистами, блогерами и 
даже экспертами»13. 

Уровень насилия в отношении бразильских журналистов 
растет, а большая часть убийств остаются нераскрытыми. 
Пример Мексики служит зловещим предупреждением; спу-
стя какое-то время банды смогут сократить число убийств, 
поскольку они уже навязали власть страха, преодолеть ко-
торый мало кто осмелится. Такое подавление СМИ наиболее 
распространено в регионах, больше других нуждающихся в 
свободе слова, а развитие блогосферы, аудитория которой по 
объему сильно уступает печатным и эфирным средствам ин-
формации, защитной мерой стать не может. Публикации в 
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блогах существенно дешевле, позволяют быстро и эффектив-
но использовать возможности социальных сетей, но, как это 
явствует из истории Фрейтас, автор становится адресатом не-
скончаемых злобных посланий.

В посвященной Латинской Америке колонке Bello лондон-
ского журнала The Economist высказано мнение, что «многие 
демократии региона погрязли в коррупции и конфликтах ин-
тересов. Если эти страны намерены сохранить и развивать 
демократические институты, то злоупотребления со стороны 
представителей власти необходимо освещать в СМИ, что по-
зволило бы обеспечить неотвратимость наказания»14. Такая 
гражданская позиция верна, но самые смелые журналисты 
южноамериканского континента сталкиваются с тем, что ос-
вещение злоупотреблений со стороны власть имущих смер-
тельно опасно как раз для самих журналистов.

ii «Мы не осознавали происходящее»
В коммунистических странах политика в отношении СМИ 

основывалась на принципе, который Ленин изложил в статье 
«С чего начать?»: «Газета — не только коллективный пропа-
гандист и коллективный агитатор, но также и коллективный 
организатор»15. Фраза была написана, когда Ленин, будучи 
оппозиционером, находился в изгнании, но основная функ-
ция прессы не изменилась и после прихода коммунистов к 
власти.

Во главу угла большевики ставили пропаганду и лозунги, 
полностью игнорируя доводы в пользу существования объ-
ективной истины, к которой при описании событий должна 
стремиться журналистика. Взамен формировалась «комму-
нистическая» версия истины, заключавшаяся в том, что не-
обходимо восстать против капиталистического и империали-
стического гнета, насаждая и культивируя социалистические 
идеи. Газеты подпали под контроль партии.

Владимир Худеч, декан факультета журналистики Карло-
ва университета (Прага), в 1970-х и 1980-х годах писал, что 
«все СМИ — как центральные, так и местные — находятся 
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в прямом подчинении руководству партии, ответственны за 
свою деятельность перед соответствующими органами пар-
тии или Национального фронта и социалистическим госу-
дарством…»16. Это было ясно даже из названия главной че-
хословацкой газеты коммунистических времен, Rudé Právo 
(«Красная правда»), аналогично советской «Правде». Правда 
была красной, альтернативы не оставалось никакой.

Чешская Республика возникла в результате «бархатного 
развода» в январе 1993 года, когда посткоммунистические 
правительства чешской и словацкой частей страны догово-
рились о мирном разделении на два суверенных государства. 
Чехи долгое время считались самым «трудолюбивым наро-
дом» коммунистической Центральной Европы. Известно из-
речение, что «у чехов даже коммунизм заработает»; может 
быть, именно трудолюбие обеспечило чехам самый высокий 
ВВП на душу населения в «странах соцлагеря». Столица Че-
хии, Прага, входит в число самых красивых и хорошо сохра-
нившихся европейских городов, с прекраснейшими зданиями 
в стиле барокко и ар-нуво; даже некоторые из домов комму-
нистической эпохи здесь выгодно отличались от других соци-
алистических столиц17. 

Кроме того, среди чехов жил Вацлав Гавел, драматург и 
диссидент, снискавший во время восстания против Совет-
ского Союза в 1968 году, а затем в 1970-х и 1980-х годах славу 
непримиримого врага коммунизма и самого последователь-
ного сторонника либеральных ценностей. Став лидером бар-
хатной революции 1988–1989 годов, Гавел выступал на мно-
голюдных митингах, выражая общенародное отвращение 
к реакционной коммунистической партии и слабеющему к 
тому времени влиянию СССР.

Гавел был избран президентом в 1989 году Национальным 
собранием (сначала Чехословакии, а затем, в 1993 году, Чеш-
ской Республики) и занимал эту должность до 2003 года; он 
умер в 2011-м в возрасте семидесяти пяти лет. Писатель и уче-
ный Тимоти Гартон Эш в некрологе на смерть Гавела писал, что 
тот «был образцовым диссидентом, упорно продолжавшим 
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бороться [с системой] — терпеливо, достойно и остроумно, 
не имея никакого представления не только о сроках, но и о 
самой возможности победы»18. 

В эссе, написанном в 1990 году, в зените мировой славы, 
Гавел так описывал свою страну: «Благодаря [коммунистиче-
скому] режиму… удушающая завеса пустословия, столь долго 
нас окутывавшая, взрастила в нас такое глубокое неприятие 
мира обманчивых слов, что теперь мы, как никогда прежде, 
готовы встретиться с реальным миром»19. 

Гавел ошибался в отношении своих собратьев-чехов. В те-
чение двух его президентских сроков Чешской Республике так 
и не удалось сформировать правящий класс, достойный идеа-
лов президента страны, а основная часть населения не смогла 
выработать иммунитет к льстивым речам, звучавшим — за-
частую к неудовольствию Гавела — из уст представителей но-
вого политического класса, к «обобщениям, идеологическим 
банальностям, избитым выражениям, лозунгам, стереотипам 
мышления и коварным призывам». Вскоре потускнела аура и 
самого Гавела как морального авторитета нации (не замечав-
ших ее всегда было предостаточно), в частности, он подверг-
ся нападкам со стороны «другого Вацлава», Вацлава Клауса, 
министра финансов, впоследствии ставшего премьер-мини-
стром Чехии. Клаус однажды сказал мне, что считает интел-
лектуалов занудами, разглагольствующими о неосуществи-
мых утопиях. (Гавел был европейским образцом деятельного 
публичного интеллектуала, который за приверженность иде-
ям лично испытал ужасы длительного тюремного заключе-
ния.) В ходе интервью в начале 1990-х годов Клаус, занимав-
ший тогда должность министра финансов Чехословакии, на 
мой вопрос о коррупции, которая, как считалось, сопрово-
ждала возглавляемый им процесс приватизации, яростно от-
резал: «Нет смысла делить деньги на грязные и чистые». Га-
вел, в свою очередь, сожалел об этом, но остановить процесс 
был не в силах.

Коррупция, в частности, тайные договоренности между со-
временными политиками и новым классом дельцов, которые 
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приобрели приватизируемые предприятия по заниженным 
ценам, по-прежнему присуща чешской политике и экономике. 
В 2010 году поверенный в делах США Мэри Томпсон-Джонс 
в депеше из посольства в Праге (опубликованной WikiLeaks) 
писала: «Коррупция здесь — очень серьезная проблема, пре-
пятствующая бизнесу, в том числе американскому, и отрав-
ляющая внутреннюю политику… в конечном счете решение 
проблемы коррупции потребует избрания сильного, полного 
решимости лидера, обладающего возможностью сформиро-
вать правительство единомышленников. Такой политический 
лидер, к сожалению, пока не появился. И пока он не появится, 
чешское общество вправе продолжать относиться к руковод-
ству скептически, ставя знак равенства между политикой и 
коррумпированностью»20. 

Скептицизм в отношении глав правительства Чехии пред-
ставляется обоснованным. После непродолжительного пре-
мьерства диссидента и бывшего коммуниста Петра Питгарта 
должность премьер-министра с июля 1992 по январь 1998 года 
занимал Вацлав Клаус, вынужденный уйти в отставку на фоне 
связанного с приватизацией скандала вокруг возглавляемой 
им Гражданской демократической партии (ГДП). Переходное 
правительство с января по июль 1998 года возглавлял Йозеф 
Тошовский, в тот же период обвиненный в сотрудничестве с 
StB — тайной полицией коммунистической эпохи. Следую-
щие четыре года премьер-министром был социал-демократ 
Милош Земан (президент с 2013 года); его резко критиковали 
за появления на публике в состоянии алкогольного опьяне-
ния, а его явно пророссийские взгляды и договоренность с 
Клаусом по вопросам окружающей среды отвратили от него 
многих, как левых, так и правых. Скандалами не был омрачен 
двухлетний срок, до июня 2004 года, пребывания в должно-
сти Владимира Шпидлы. Девятимесячное премьерство Ста-
нислава Гросса закончилось серией обвинений в коррупции 
и семейственности. Иржи Пароубек (премьер-министр до 16 
августа 2006 года) обвинялся начальником полиции в контак-
тах с преступниками и сокрытии убийства. Мирек Тополанек 
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(премьер-министр до 24 марта 2009 года) ушел в отставку по-
сле высказанных им сомнений «в моральном облике геев и 
евреев»; ранее его самого сфотографировали голым в состо-
янии сексуального возбуждения у бассейна сардинской вил-
лы Сильвио Берлускони в окружении нескольких полуобна-
женных женщин. Годичное премьерство Яна Фишера прошло 
относительно без скандалов. Трехлетнее пребывание в долж-
ности Петра Нечаса (до июня 2013 года) закончилось с нача-
лом следствия по обвинению глава канцелярии руководите-
ля аппарата правительства Яны Надьовой в организованной 
преступной деятельности (позже Надьову освободили, и она 
вышла за Нечаса замуж). Иржи Руснок возглавлял правитель-
ство всего шесть месяцев, до января 2014 года. Богуслав Со-
ботка, руководитель Чешской социал-демократической пар-
тии, занимал должность премьер-министра до 2017 года.

Распространенное мнение о том, что политическая и дело-
вая культура в стране серьезно скомпрометирована, остает-
ся для журналистов, из которых иные считают, что наделены 
полномочиями расследовать скандальные происшествия, од-
новременно и вызовом, и упреком. Избавление от ненавист-
ного большинству режима (впрочем, ненавистным он был не 
для всех: после краха коммунистического правительства мно-
гие остались членами Коммунистической партии Чехии, об-
разуя основу ее электората в новое время) воспринималось 
существенной частью чешских журналистов как относитель-
но простой процесс замены лжи на правду, запретов на про-
ведение расследований на свободу расследований, изоляции 
в коммунистическом блоке на открытость миру. Журналисты 
решительно вступили в новую эру и… оказались безоружны.

Поверхностность восприятия — величайшее прокля-
тие журналистики. В авторитарных обществах от журна-
листов не требуется понимать слишком многое: достаточно 
того, чтобы они подчинялись. Но у журналистов новостных 
СМИ, работающих в условиях относительной свободы, в ос-
нове их начального отношения к окружающему миру должен 
лежать скепсис, что требует достаточно глубокого знания 
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освещаемой темы, иначе все выродится в цинизм. У журна-
листов — выходцев из коммунистических обществ возникла 
дополнительная проблема: им пришлось осваивать экономи-
ческие отношения, принципы которых были чужды среде их 
взросления.

Иштван Леко служит редактором в издании Lidové noviny 
(«Народная газета»). Газета основана в 1893 году в Брно и по-
сле перемещения редакции в Прагу приобрела известность 
благодаря литературным достоинствам авторских материа-
лов. Во время Второй мировой войны газету запретили гер-
манские власти. После окончания войны издание ненадол-
го возродилось и вновь было запрещено коммунистическим 
режимом в 1952-м. В конце 1980-х годов газета выходила в 
формате самиздата, а с 1989 года возобновилось ее легальное 
издание. Леко, служащий в газете с 90-х, считает, что первые 
годы «освобожденной» журналистики обернулись неудачей. 
Леко рассказал мне следующее: «Мы не осознавали проис-
ходящее. Мы считали, что стоим по ту же сторону баррикад, 
что и новые политики, и Гавел; мы писали о коммунистах, StB 
и прошлом. Мы слишком легко поддавались внушению. Все, 
кто cделал что-то для страны, оказались записаны в “хоро-
шие”. А тем временем стремительно формировались связи 
между политиками и представителями новых деловых кру-
гов, коррупция выходила на новый виток».

Леко был экономическим корреспондентом, и все же ка-
питалистическая система, пусть он обладал определенными 
знаниями, оставалась для него в значительной степени неиз-
веданной, не говоря уже о его коллегах. Многое из происходя-
щего они попросту не осознавали; новые журналисты были 
молоды (в возрасте, как правило, от двадцати до тридцати с 
небольшим), а их познания и опыт в области экономики оста-
вались довольно ограниченны. Коллега Леко, шеф-редактор 
газеты Веселин Вачков, говорит, что «у нас не было экономи-
ческих обозревателей. Все пребывали в восторге от падения 
коммунизма, но чешское журналистское сообщество было не 
подготовлено к новой эре».
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Довольно скоро внимание журналистов, всегда легко 
прельщающихся демонстративным противостоянием вы-
сокопоставленных политиков, было отвлечено на обостря-
ющиеся отношения между двумя Вацлавами, президентом 
Гавелом и премьер-министром Клаусом. Журналисты разде-
лились на два лагеря, иногда даже в рамках одной редакции, 
причем каждая сторона весьма вольно оперировала приводи-
мыми своим лидером аргументами. В разных формах проти-
воборство продолжилось даже после смерти Гавела в декабре 
2011 года, когда Клаус, сменивший Гавела на посту президен-
та в 2003 году, еще оставался действующим президентом.

Одним из результатов экономического либерализма Кла-
уса стала открытость иностранным инвестициям и выход 
немецких издательских компаний на рынок чешских СМИ; 
удивительно, но к середине 2000-х годов почти 90% чеш-
ских периодических изданий выпускались компаниями со 
штаб-квартирами в Германии. Две «престижных» ежеднев-
ных газеты, Mladá fronta Dnes и Lidové noviny, принадлежа-
ли немецкому концерну Rheinisch-Bergische Verlagsanstalt; 
деловая ежедневная газета Hospodářské noviny и несколько 
журналов  — немецкой издательской группе Verlagsgruppe 
Handelsblatt; таблоид Blesk, газета Daily Sport и журнал 
Reflex  — швейцарской медиагруппе Ringier; газета Deník, в 
названия региональных изданий которой добавляется назва-
ние соответствующего региона, принадлежала издательской 
группе Verlagsgruppe Passau GmbH.

Ян Жирак и Барбара Копплова из Карлова университета 
пишут в критическом эссе, что новые издатели «заинтере-
совались чешским рынком еще и потому, что ему не меша-
ло существование традиционных изданий, вследствие чего 
на рынке создавались благоприятные условия для ничем не 
ограниченного, безудержного развития бизнес-стратегий, 
нацеленных на предельное сокращение издержек и увели-
чение прибыли… несмотря на заявления об обратном, суть 
трансформации заключалась не в демократизации общества, 
а в создании процветающей, эффективно функционирующей 
медиаиндустрии»21. 
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Многие журналисты думают иначе. Петр Дудек, руково-
дитель отдела публицистики чешского общественного ра-
дио, утверждает, что зависимость от немецких владельцев 
способствовала оттачиванию репортерских навыков и фор-
мированию более нравственной атмосферы в отрасли, ранее 
развивавшейся преимущественно вне правового поля, а в от-
дельных случаях и вовсе с единственной целью — наживы. 
По мнению Александра Митрофанова, ведущего обозрева-
теля престижной ежедневной газеты Právo («Право»), немцы 
стремились извлечь из издательского дела прибыль, которую 
после солидных инвестиций они и получили, и не интересо-
вались чешской политикой; в большинстве случаев политиче-
ские предпочтения чешских редакторов не встречали возра-
жений со стороны владельцев.

Сложившуюся тенденцию нарушила газета Právo. Ее аме-
риканский корреспондент Зденек Порыбный, вернувшись в 
Прагу из США, убедил все еще существовавшую (и до сих пор 
довольно популярную) в стране коммунистическую партию 
продолжить выпуск собственной газеты, убрал слово Rudé 
(Красная) из названия и преобразовал газету в левоцентрист-
скую, которая с годами сместилась на центристские позиции. 
Митрофанов, необычайно деятельный колумнист газеты (две 
колонки в день, а вдобавок твиты, блоги и радиоэфир), в 90-е 
годы принятый на должность политического обозревателя, 
никогда не состоял в партии. По его словам, другие авторы, 
выражающие, подобно президенту Земану и ранее прези-
денту Клаусу, полностью пророссийские и антиевропейские 
взгляды, уравновешивают его собственные взгляды — впол-
не прозападные и либеральные. Идея состоит в обеспечении 
свободы мнений и их объективном изложении. Порыбный и 
его газета представляли то крыло чешского коммунизма, ко-
торое, подобно горбачевскому окружению в позднем СССР, 
стало по существу социал-демократическим и сопротивля-
лось ввержению страны в «рыночный фундаментализм».

Впрочем, начиная с середины 90-х, немцы начали сдавать 
позиции, и этот процесс ускорился на фоне кризиса 2008 года 



Глава 8. Свободен ли рынок? 355

и снижения рентабельности чешских вложений. Оставлен-
ный немцами вакуум заполнили чехи, что стало для граж-
данского общества еще большей проблемой. Новых соб-
ственников вскоре начали именовать олигархами по примеру 
скороспелых российских миллиардеров, обогатившихся в се-
редине 1990-х годов. В адрес некоторых из них, наживших-
ся на приватизации, тоже звучали обвинения в коррупции и 
связях с преступностью, в большинстве случаев оставшиеся 
недоказанными; они тоже скупали средства массовой инфор-
мации для усиления влияния, для защиты своих империй, от-
части же из патриотических соображений.

Самый известный из них — Андрей Бабиш, в середине 
2010-х годов занимавший должности заместителя председа-
теля правительства и министра финансов и ставший самым 
популярным в стране политиком. Он был основателем и ру-
ководителем партии АNО (Akce nespokojených občanů, или 
«Акция недовольных граждан»; аббревиатура ANO озна-
чает по-чешски — «да»), владельцем химической компании 
Agrofert; принадлежащая ему медиагруппа Mafra владеет пре-
стижными ежедневными газетами Mladá fronta Dnes и Lidové 
noviny, а также самой популярной коммерческой радиостан-
цией Rádio Impuls. Наряду с Бабишем следует упомянуть Зде-
нека Бакалу, банкира, получившего образование в США и 
основавшего компанию New World Resources, гиганта уголь-
ной и коксовой промышленности; через свою медиагруппу 
Economia он владеет деловым ежедневником Hospodářské 
noviny, еженедельным журналом Respekt, а также новостным 
сайтом Aktuálnĕ. Даниэль Кретинский, юрист и главный ак-
ционер энергетической группы EP, владеет самой популярной 
в стране газетой Blesk.

Подобные сделки обусловили уход нескольких ведущих 
журналистов, выступавших против «олигархизации» чеш-
ских СМИ; один из них, Далибор Балшинек, бывший руко-
водитель интернет-направления группы Mafra, основал но-
вую группу Echo24. Выступая в начале 2015 года на семинаре 
по СМИ, он сказал: «Мы не хотели работать на владельца, 
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у которого есть политическая партия и который выступа-
ет одним из крупнейших работодателей в стране. Мы даже в 
мыслях не видели себя работающими на такого человека»22. 
Веб-сайт Echo24 освещает множество тем и часто размещает 
материалы и комментарии, выставляющие Андрея Бабиша в 
неприглядном свете.

В Чешской Республике СМИ апробированы и в качестве 
«средства защиты» интересов владельцев. Марек Доспива, ос-
нователь и совладелец группы Penta, однажды отметил, что 
самый убедительный аргумент в пользу покупки СМИ заклю-
чается в возможности их использования как сдерживающего 
фактора против тех, «кто нерасчетливо нас атакует»23; Бабиш, 
в свою очередь, утверждал, что как только он стал владель-
цем СМИ, журналисты начали относиться к нему более ува-
жительно.

Бабиш, находящийся в центре внимания политической и 
журналистской Праги со времен бархатной революции, как 
никто другой, объединяет в себе черты российского олигарха 
с востока24 и Сильвио Берлускони с юга (Бабиша иногда назы-
вают «Бабискони»). Подобно российским олигархам Борису 
Березовскому и Владимиру Гусинскому, он сколотил состоя-
ние на приватизации и либерализации экономики; подобно 
Берлускони, он стал очень богат благодаря умелой и успеш-
ной предпринимательской деятельности, а также политике — 
он создал с нуля партию ANO, стал влиятельной фигурой в 
политике, заявляя, что страной следует руководить как биз-
несом и что он слишком богат, чтобы его можно было кор-
румпировать25. 

За счет своей популярности Бабиш с легкостью обходил 
всех соперников, нередко выражая пренебрежение не только 
к парламентским дебатам и процедурам, но и к коллегам-по-
литикам. Все чешские журналисты, с которыми я общался и 
которые не работают на Бабиша, утверждали, что Бабиш вме-
шивался в редакционную политику Mladá fronta Dnes и Lidové 
noviny. Эрик Бест, американец, живущий в Праге с 1991 года и 
издающий новостной бюллетень под названием Fleet Sheet, в 
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котором хроника чешской политики, бизнеса и журналисти-
ки ведется с довольно скептической позиции, высказал в бесе-
де со мной мнение, что на сегодняшний день кучка олигархов 
почти полностью контролирует чешское общество. Он так-
же считает, что экономика погрязла в коррупции, подкрепляя 
свое мнение словами премьер-министра Тополанека, которые 
тот сказал в бытность премьером (с 2006 по 2009 год), что, 
мол, размер комиссионных, выплачиваемых посредникам за 
коммерческие сделки с участием правительства, неплохо бы 
сократить со средних 25 до 7%. Бест полагает, что коррупция, 
как и растущее влияние очень богатых людей на СМИ, — это 
естественные последствия для страны, отвергающей подлин-
ную журналистику. Такая ситуация частично обусловлена не-
пониманием существа дела, а частично тем, что «власть оли-
гархов» стала всеобъемлющей.

В качестве примера можно привести широко известный 
случай, когда телеканал Prima, основным акционером кото-
рого был и остается Иван Зах, друг президента Милоша Зе-
мана, развернул решительное наступление на соискателей 
статуса беженца, несколько десятков тысяч которых очути-
лись осенью 2015 года в Центральной Европе26. Президент 
Земан выразил резкую враждебность по отношению к имми-
грантам, а Зах в свою очередь приказал редакции телеканала 
отбросить все притязания на объективность и агитировать 
против допуска в страну беженцев. В аудиозаписи редакци-
онного собрания, в ходе которого наказ был доведен до све-
дения журналистов, шеф-редактор Житка Обзинова велела 
проводить новую линию, сказав, что «по обычаю руковод-
ство вещательной компании — это бог, а богу не перечат». В 
данном случае бог принял форму Любоша Джетмара, заме-
стителя председателя совета директоров материнской ком-
пании, который сказал собранию, что потенциально кризис 
может стать «началом конца» и что «сейчас у нас [в Европе] 
несколько сотен тысяч [мигрантов], может быть миллион, я 
не знаю… но на данный момент их здесь много, и они не со-
бираются уважать наши правила». Если их впустить, сказал 
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он, то они начнут «очень активно навязывать свою правду, 
свое видение мира, свою религию и свои правила»27. 

Общественная вещательная компания «Чешское телевиде-
ние и радио» должна была послужить — и в какой-то мере 
послужила — противоядием от ксенофобии. Организация, 
которая после бархатной революции была реорганизована из 
партийно-государственного вещателя в общественную ком-
панию, предоставляет, по общему признанию, качественные 
услуги: новостные программы здесь лучше, чем у других ве-
щателей, содержат анализ и даже своеобразные расследова-
ния по актуальным вопросам, достигающие аудитории несо-
измеримо большей, чем аудитория газет. Петр Дудек говорит, 
что этический уровень подготовки репортажей на общест-
венном ТВ сегодня довольно высок, а случаи подкупа резко 
сократились, но политики постоянно пытаются повлиять на 
вещателя и жалуются на недостаточность освещения полити-
ческих событий, деятельности и политики их партий.

Когда речь заходит о чешской телекомпании, многие вспо-
минают материал, в котором показан президент Земан, иду-
щий ночью на телевидение после того, как стало ясно, что он 
победил на президентских выборах в январе 2013 года. Каме-
ры следовали за ним от машины: для выхода из автомобиля 
ему потребовалась помощь; он шатающейся походкой вошел 
в здание и чуть не упал, оступившись; уже в студии, с грохо-
том усевшись, он вытащил сигарету и попросил пепельницу 
у сопровождавшего его генерального директора. Пепельни-
ца была подана, хотя курить в здании строго запрещено. Эту 
историю пересказывают как пример появления президента 
предположительно в состоянии алкогольного опьянения, а 
также в качестве подтверждения услужливости телекомпа-
нии перед политической властью.

Все страны Центральной и Восточной Европы так или 
иначе сталкивались с коррупционной связью правительства 
и бизнеса, чаще всего возникающей в результате поспешной 
приватизации, которую реформаторы, западные политики 
и эксперты считали необходимой для отстранения бывшей 
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«номенклатуры» от экономических и медийных платформ, 
воспользовавшись которыми аппаратчики могли бы пере-
группироваться в попытке вернуть себе власть.

В Польше, наиболее экономически успешной из стран быв-
шего Варшавского блока, в 2002 году разгорелся скандал во-
круг самой известной посткоммунистической газеты, Gazeta 
Wyborcza, основанной журналистом и бывшим диссидентом 
Адамом Михником, который был тесно связан с «Солидарно-
стью». Кинопродюсер Лев Рывин, выступавший, вероятно, в 
роли правительственного агента, предложил Михнику запла-
тить ему 17,5 миллиона долларов за то, что Рывин обеспечит 
изменение законодательства, которое позволит компании, 
издающей Gazeta Wyborcza, приобрести телеканал. В течение 
шести месяцев Михник не предавал предложение огласке, же-
лая, по его словам, защитить переговорный процесс о всту-
плении Польши в Европейский союз; позже он обнародовал 
содержание беседы с Рывиным в Gazeta Wyborcza28. 

В 2011 году авторитарное правительство Венгрии, воз-
главляемое лидером партии «Фидес» Виктором Орбаном, 
ввело в действие нормативные акты, предоставляющие вла-
стям широкие полномочия по приостановке или аннулирова-
нию лицензий СМИ, контролю над содержанием публикаций 
и эфирных программ, наложению штрафов и ограничению 
возможностей обжалования решений регуляторных ве-
домств. Вдобавок правительство держит на «голодном пай-
ке» оппозиционные левые СМИ, существенно ограничивая 
рекламные заказы от государственных органов. Тем време-
нем в Румынии государственному вещателю приходится до-
вольствоваться крошечным бюджетом и очень небольшой 
аудиторией, в то время как в прессе и частных вещательных 
компаниях доминируют бизнес-структуры, обеспечивающие 
строгое следование интересам партий или деловых кругов.

Во всех странах Центральной и Восточной Европы не-
зависимые журналисты продолжают отстаивать простран-
ство для журналистской деятельности в доступных им сред-
ствах массовой информации или уходят в интернет, создавая 
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«параллельную журналистику», возможно, страдающую от не-
хватки ресурсов, но относительно независимую. Они действу-
ют в обществе, которое стало более гуманным, но по-преж-
нему далеко от идеала, честолюбиво описанного Вацлавом 
Гавелом, — общества, в котором, по мнению Гавела и других 
журналистов его и следующего поколения, средства массовой 
информации будут стоять на страже этической цельности го-
сударства. Все эти страны освободились от удушающего гне-
та однопартийной системы, но опыт плюрализма и рыночных 
отношений оказался для них во многом обескураживающим и 
даже, увы, стал фактором растущей коррупции.

iii «Согласно интеллектуальной традиции в Восточ-
ной Азии, интеллигенция, включая журналистов, 
представляет собой часть власти»

Япония — это богатая, склонная к пацифизму страна с 
парламентской демократией,  широко почитаемым императо-
ром, выполняющим сугубо церемониальную роль, и набира-
ющим силу гражданским обществом. Несмотря на свое гео-
графическое положение, дальневосточная держава относится 
к демократическому Западу. Однако состояние свободы прес-
сы в Японии, по оценке «Репортеров без границ» (Reporters 
Without Borders), в последнее десятилетие скатилось вниз29. 
Эта организация с центром в Париже выстраивает государ-
ства по шкале «журналистика сверху донизу», и в 2016 году 
она вывела Японию из первой двадцатки среди 180 стран, по-
местив ее на 72-е место. Что же произошло в Японии?

В 2013 году правительство Синдзо Абэ приняло «Закон 
о специально обозначенных секретах», в котором приведен 
список наказаний, включая суровое тюремное заключение, за 
разглашение засекреченной информации в области обороны, 
дипломатии, борьбы с терроризмом и контрразведки. Этот 
закон был положительно встречен в США, где давно счита-
ли, что Япония слишком безответственна в вопросах без-
опасности30. Но закон вызвал раздражение у журналистов; 
президент Клуба иностранных корреспондентов в Японии 
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(2013–2015) Люси Бирмингем написала: «Из этого закона сле-
дует, что свобода печати перестала быть конституционным 
правом», закон несет «угрозу журналистике и демократиче-
скому будущему Японии в целом»31. 

В августе 2014 года The Asahi Shimbun провела собствен-
ное расследование аварии 2011 года на атомной электростан-
ции «Фукусима», сопровождавшейся выбросом радиации. Га-
зета предала гласности показания директора станции Масао 
Ёсиды, ставшие своего рода сенсацией. Это вызвало резко не-
гативную реакцию не только властей, но и других журнали-
стов и консервативно настроенных газет, особенно могуще-
ственной The Yomiuri Shimbun. 

Однако из этих показаний, опубликованных впервые, ста-
ло ясно, что официальная версия — директор лично стоял 
у пульта управления в окружении бесстрашных сотрудни-
ков  — сильно преувеличена, о чем не написали другие из-
дания, подвергнувшие The Asahi жестокой критике. Мартин 
Фэклер, шеф токийского бюро The New York Times, сказал в 
интервью: вместо того чтобы внимательно изучить показа-
ния и привлечь к ответственности энергетическую компанию 
TEPCO, критики «весь свой гнев направили на ведущую ле-
вую газету Японии, стоявшую в оппозиции к премьер-мини-
стру»32. 

Три либеральных тележурналиста — Ичиро Фурутачи 
с TV Asahi, Сигетада Кисии с TBS и Хироко Куния из по-
пулярной общественной вещательной корпорации NHK — 
были уволены по причинам, связанным с освещением ава-
рии на «Фукусиме»33. Хироко Куния, в частности, последние 
двадцать лет вела на канале программу журналистских рас-
следований, и, по словам коллег, причиной ее ухода стало 
интервью с генеральным секретарем кабинета министров 
и близким сторонником Абэ, Ёсихидэ Сугой, в котором она 
спросила: «А не вызовет ли новое законодательство в сфе-
ре безопасности конфликты с другими государствами?» Ку-
ния, как говорят, держалась вежливо, но была настойчивой 
и якобы нарушила негласные правила бесед с высокопостав-
ленными чиновниками.
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Суга навязывал СМИ точку зрения Абэ. На пресс-конфе-
ренции в марте 2015 года он возразил на комментарии быв-
шего коллеги по правительству Сигеаки Коги, ставшего ком-
ментатором-радикалом на TV Asahi — он ушел туда после 
критики в адрес Абэ, которого обвинил в давлении на СМИ. 
Суга предупредил: «Мы будем внимательно следить за тем, 
как каналы выполняют Закон о вещании». Через месяц руко-
водителей TV Asahi и их коллег с NHK пригласили на встречу 
с представителями правящей либерально-демократической 
партии — оказалось, что журналисты не соблюдают закон. 
Вслед за этим продюсеры шоу Коги были наказаны руковод-
ством. 

Кога, покинувший мир чиновников и перешедший в стан 
врагов бюрократии — либеральных журналистов, — говорит, 
что «японская система выстроена так, как удобно правитель-
ству, потому что министерство внутренних дел и коммуника-
ций выдает (или не выдает) лицензии телевизионным стан-
циям без независимого посредника, и телестанции находятся 
под постоянным наблюдением и рискуют лишиться работы, 
если бросят вызов правительству». Более того, руководители 
медийных структур часто увольняют редакторов, вмешива-
ются в работу журналистов, и в итоге «многие журналисты 
понимают, что их боссы повинуются правительству, да и соб-
ственная карьера им небезразлична, поэтому большого жела-
ния критиковать правительство у них нет»34. 

Подводное землетрясение, вызванное им смертоносное цу-
нами, а потом и авария на атомной электростанции «Фукуси-
ма» оказались в центре полемики о том, что СМИ пренебрегли 
своими прямыми обязанностями, действовали по инерции и 
оставили без должной критики действия энергетической ком-
пании TERCO и правительства. Сайт tofugu.com выступил с 
обвинениями: члены «киш-клуба» (так именуется уникальная 
система для привилегированных журналистов с доступом к ру-
ководителям государства и крупных корпораций, отсекающая 
всех, кто в этот круг не входит) «так и не задали вопросы, кото-
рые больше всего волнуют японских граждан… а независимым 
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журналистам, посмевшим на пресс-конференциях спрашивать 
о том, что не было прописано в сценарии, члены киш-клуба ча-
сто пытались заткнуть рот»35. 

Катастрофа, вызванная цунами, привела к жутким послед-
ствиям: 16 000 человек погибло, более 6000 получило ранения. 
Взрывы и аварии произошли на трех энергоблоках. Смертей 
от повышенной радиации зарегистрировано не было, и счита-
лось, что в долгосрочном плане уровень раковых заболеваний 
возрастет незначительно36. Но в последующие годы в районе 
атомной станции умерло еще 160 человек, что могло быть свя-
зано с утечкой радиации, а вся страна была охвачена паникой 
из-за возможного заражения воды и продуктов питания. 

Ставки были высоки, и в центре внимания оказались сами 
принципы освещения событий; дискуссия была беспреце-
дентной. Под огонь критики попал институт «киш-клубов». 

Киш-клубы обязаны своим происхождением борьбе за 
свободу новостей о парламенте; при создании японского 
парламента в 1890 году доступ репортерам был запрещен. 
Битву за право сообщать народу о том, что говорят законо-
датели (правом голоса обладали немногие), впервые повели 
в Великобритании еще в XVII веке, и наконец в начале XIX 
века ограничения на новости из парламента были сняты de 
facto. В Британии и сегодня существует парламентское лоб-
би из аккредитованных политических журналистов, которых 
два раза в день информирует на закрытой встрече помощник 
премьер-министра, имя которого не раскрывается. В США 
при президенте есть пресс-служба, работу которой трансли-
рует телевидение, — в администрации Трампа она прослави-
лась агрессивными отношениями между пресс-секретарем 
Шоном Спайсером и корреспондентами Белого дома. В ка-
кой-то форме такая практика есть при большинстве демокра-
тических режимов. 

Эти лобби существуют официально, в том смысле, что 
обе стороны признают определенные правила. Одно из глав-
ных состоит в том, что на брифинги допускают только чле-
нов лобби; когда брифинги ведутся «не для протокола», это 
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пожелание соблюдается неукоснительно. В 80-е годы я начал 
писать для Financial Times о трудовой деятельности и вступил 
в группу корреспондентов по вопросам труда и промышлен-
ности, которую организовали сами журналисты, но ее быстро 
признали компании, профсоюзы и правительство. Если жур-
налист хотел участвовать в брифингах, членство было обяза-
тельным. Группу, как нередко бывает в подобных структурах, 
терзали противоречия между правыми и левыми; впрочем, 
попытки вывести за скобки «не членов» провалились, потому 
что ряды членов группы и так заметно поредели. 

По примеру парламента киш-клубы появились в мини-
стерствах, местных администрациях, на Токийской фондовой 
бирже и в корпорациях. Часто в таких учреждениях журнали-
стам отводится специальная комната, а то и не одна, где они 
могут работать и получать брифинги и заявления для прес-
сы. Принято также, чтобы журналисты приходили в гости к 
боссу или к кому-то из высшего руководства учреждения, о 
котором они пишут, обычно по вечерам. Обычно они заси-
живаются допоздна и ведут неформальные, не предназначен-
ные для печати беседы, но и знакомятся с официальной точ-
кой зрения и укрепляют связи между учреждением и прессой.

Инструкции, которые Японская ассоциация газетных 
журналистов и редакторов дает таким клубам, носят подчер-
кнуто добровольный характер37 и направлены на укрепле-
ние права общества знать, что происходит в стране. «Киш-
клуб  — это структура и система, сложившаяся в японской 
медийной среде более века назад для поддержки свободы 
слова и свободы печати». Четыре из пяти заявленных прин-
ципов призывают к равновесию: «свобода и ответствен-
ность», «точность и справедливость», «независимость и то-
лерантность», «хороший тон и умеренность» и «уважение 
прав человека».

Иностранцы, которые знают Японию и владеют языком, 
обычно настроены к положению дел в японских СМИ кри-
тически. Слабый рейтинг Японии по шкале Reporters Without 
Borders (как мне кажется, заниженный) в большой степени вина 
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киш-клубов вкупе с давлением на прессу премьер- министра 
Абэ. Автор Иэн Бурума, много писавший о Японии, сказал 
мне: «Согласно интеллектуальной традиции в Восточной 
Азии, интеллигенция, включая журналистов, представляет 
собой часть власти. Все отклонения — на свой страх и риск. И 
отклоняться от принятой линии готовы, как правило, те, кто 
поработал иностранным корреспондентом на западе, особен-
но в США. В известной степени волю себе дают журналы, ко-
торые часто пишут о том, о чем молчат газеты, печатают сен-
сационные материалы, замешанные на скандалах и сексе, но 
журналы не входят в клубную систему». 

Судя по всему, число свободолюбивых журналистов рас-
тет, и они становятся более организованными. Ю Терасава, 
отважный свободный журналист, на счету которого много 
сенсационных расследований, особенно в мире полиции и 
криминала, вместе с коллегами основал в стране Ассоциа-
цию свободной прессы. Первая встреча состоялась через 
два месяца после аварии на «Фукусиме», обозначив прямую 
связь с этим событием. Пресс-конференции ассоциации от-
крыты для всех, на первую пригласили лидера оппозицион-
ной Демократической партии Итиро Одзаву, и тот сказал 
журналистам, что СМИ «из его реплик используют только 
негативные»38. 

Журналистские клубы сейчас утратили свою исключи-
тельность — определенные реформы в 2009 году провела 
прежняя демократическая администрация. Иностранные 
корреспонденты и даже свободные журналисты могут в тео-
рии посещать пресс-конференции, однако если брифинги ор-
ганизуют клубы, «чужих» не приглашают или же запрещают 
задавать вопросы, о которых так или иначе надо предупреж-
дать заранее. Кимико Куга, свободная журналистка, писав-
шая диссертацию в Оксфорде, собирая материал для статьи, 
побеседовала с несколькими старшими членами таких клубов 
и выяснила, что система ничуть не изменилась. Один журна-
лист, пишущий об экономике и входящий в журналистский 
клуб при министерстве финансов, рассказал ей, что почти 
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каждый вечер навещает крупного министерского чиновника 
дома. Другой, член клуба при токийской полиции, обнародо-
вал видео, на котором был показан подозреваемый в убий-
стве, и свои же коллеги на месяц отстранили его от жизни 
клуба. В своей статье Куга написала: «Все мои собеседники 
признавали, что им трудно критиковать свои источники: в 
основном они пытаются сказать что-то оригинальное, исходя 
из полученной информации»39. 

Хироюки Абе (не родственник премьер-министра) был 
высокопоставленным журналистом с надежной и хорошо 
оплачиваемой работой — в сорок с небольшим лет он был ше-
фом нью-йоркского бюро Fuji TV, одной из крупнейших част-
ных сетей. Он вернулся в Японию, приобретя в США навыки 
работы в более агрессивной журналистской среде, и был по-
ражен пассивностью коллег, особенно в подаче материалов об 
аварии на «Фукусиме». Он сказал мне: «Я настаивал на том, 
что людей надо эвакуировать как можно быстрее. Почему 
нет? Но меня никто из коллег не поддержал. Ясно, что тради-
ционные (не сетевые) СМИ считают, будто выступать с пред-
ложениями или критиковать вовсе не их дело».

В 2013 году Абе ушел с телевидения и сейчас практически в 
одиночку ведет сайт, где публикуются материалы, о которых 
молчат основные СМИ, предлагая пути решения проблем, 
выступая с критикой. Он говорит: «Главная беда в том, что те-
лекомпании легко запугать. Журналистские клубы срослись 
с системой, они повязаны с властью. Разорвать этот круг, как 
мне кажется, поможет интернет, хотя и не сразу». 

iv «Мне кажется, что, приехав в Израиль, журнали-
сты оставляют свою профессию позади»

Во втором десятилетии ХХI века политика в Израиле 
сдвинулась вправо. Вот что в июне 2016 года писал в журна-
ле Foreign Affairs редактор либеральной ежедневной газеты 
Haaretz («Страна») Алуф Бенн: 
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Израилю — по крайней мере, в его светской и прогрессивной 
разновидности, когда-то поразившей воображение целого 
мира, — пришел конец… Нынешние лидеры Израиля во главе 
с премьер-министром Биньямином Нетаньяху, который после 
выборов из не слишком склонного к риску консерватора нео-
жиданно превратился в правого радикала, рассматривают де-
мократию как синоним полной власти большинства и не жела-
ют признавать такие ограничители, как судебный надзор или 
защита меньшинств. По их мнению, Израиль — это прежде 
всего еврейское государство, а уж потом демократическое… 
При всей крайности такой установки она находит широкую 
поддержку — мартовский опрос общественного мнения, про-
веденный исследовательским центром Пью (Pew), показал: 
79% израильтян еврейского происхождения высказываются в 
пользу «предпочтения» для евреев — неуклюжего эвфемизма, 
подразумевающего дискриминацию неевреев40.

Притом что правое движение набирает силу, немалую 
группу составляют и либеральные сторонники концепции 
двух государств — правда, их влияние скорее распростра-
няется на средства массовой информации, нежели на массы 
сограждан. Если верить опросам, большинство израильтян 
поддерживают идею о двух государствах, хотя к возможно-
сти ее воплощения относятся скептически. Правительство 
Израиля официально разделяет эту позицию, хотя некоторые 
министры придерживаются иной точки зрения. Становится 
ясно, что путь к двум государствам все больше превращает-
ся в формальное обязательство, а воплощать его в жизнь ни-
кто не спешит. Хотя либералы искренне верят в правильность 
выбранного пути, они против быстрой передачи власти пале-
стинскому правительству, как и против вывода израильских 
вооруженных сил и закрытия всех израильских поселений.

Во время встречи в университете Тель-Авива политолог 
Ашер Сассер выразил мнение, что Израиль должен «безо-
говорочно уйти» с Западного берега, остановить рост посе-
лений на холмах Западного берега, но сохранить основные 
кварталы существующих поселений и присутствие изра-
ильских вооруженных сил в регионе. Он признал, что эта 
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тактика не решит вопрос в целом, да и враждебность пале-
стинцев едва ли снизится, особенно среди таких сторонни-
ков жесткой линии, как ХАМАС, но с чего-то надо начинать. 
Сассер говорит:

Пока палестинцы будут создавать государственные институ-
ты, нам надо постепенно уйти со значительных территорий на 
Западном берегу, в частности, оставить поселения, а военных 
дислоцировать там, где они нам действительно нужны. Так мы 
создадим возможность «двухгосударственной динамики» вме-
сто того, что мы создаем сегодня, а именно, динамику одного 
государства, в ущерб собственным долгосрочным интересам41. 

Для либерально настроенных израильтян, согласных с 
концепцией «двух государств», политическая жизнь опре-
деляется двумя жесткими фактами, которые уживаются с 
большим трудом. Во-первых, борьба за создание еврейского 
государства в 40-е годы прошлого столетия, прежде всего ос-
нованная на желании создать после Холокоста защищенное 
пространство, стоила жизни многим арабам, а около 700 000 
палестинцев были изгнаны, и эта боль живет в душах пале-
стинцев. Во-вторых, либералы склонны верить, что не будь у 
Израиля большой, хорошо оснащенной и хорошо подготов-
ленной армии, готовой дать отпор таким агрессивным анти-
израильским группам, как ХАМАС в Газе, Израиль уже бы 
стерли с лица земли. Моше Даян, начальник штаба израиль-
ской армии в 1956 году (позднее министр иностранных дел и 
министр обороны), описал эту дилемму следующим образом: 
«Мы — поколение поселенцев, и без стального шлема и жер-
ла пушки нам не удастся посадить дерево или построить дом. 
Так не будем бояться ненависти, которой наполнены жизни 
сотен живущих вокруг нас арабов. Не будем опускать перед 
ними взгляд, пусть наше оружие всегда будет наготове»42. 

Ари Шавит, израильский журналист и член редколлегии 
Haaretz, вновь яркими красками описавший эту дилемму (он 
ссылается и на речь Моше Даяна), написал в своей ставшей 
бестселлером книге «Моя земля обетованная» (My Promised 
Land):
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Я против оккупации, но я за нее в ответе. Я не могу закрывать 
глаза на тот факт, что моя страна стала страной-оккупантом… 
с одной стороны, Израиль — единственная страна на западе, 
которая оккупировала землю другого народа. С другой сторо-
ны, Израиль — единственная страна на западе, само существо-
вание которой находится под угрозой43. 

Эту цитату часто приводят (книга была принята с боль-
шим успехом), звучит она искренно, но есть опасность, что 
Шавита (да и всех израильских либералов) будут восприни-
мать как человека, который признает факт оккупации, да еще 
и чувствует за это вину, в отличие от правых. А что еще оста-
ется либералу, который не может повлиять на политику пра-
вительства?

Новостные СМИ в Израиле — давние сторонники опре-
деленной разновидности светского либерализма и во мно-
гом настроены против правых, хотя Бенн и пишет о новых 
настроениях в обществе. Впрочем, в последнее время изра-
ильские СМИ отражают сдвиг вправо — возможно, не такой 
сильный, как хотелось бы премьер-министру, да и многим из-
раильтянам. Амит Сигал, политический корреспондент са-
мой популярной израильской телесети «Канал-10», говорит 
следующее:

Средства массовой информации в значительной степени «тя-
готеют к Тель-Авиву», то есть они либеральные. Поколение 
моего отца не стремилось в журналистику, они оставляли 
СМИ левыми. Но потом появился комментатор Ури Орбах. В 
«Едиот ахронот» [(«Последние новости»). До недавнего време-
ни самая популярная израильская газета] он написал: «В сред-
ства массовой информации должны идти хорошие люди». Он 
имел в виду правых — и это сейчас происходит. Они пришли 
на радио Армии обороны Израиля [IDF], я веду там програм-
му. Так что положение меняется. А еще есть социальные сети, 
в них слышен голос народа. Это сказывается и на СМИ. Мно-
гие против либеральных СМИ.

Имидж Израиля — вот центральный вопрос государствен-
ной политики, и СМИ здесь играют важную роль. Вопрос этот 
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важен до такой степени, что премьер-министр лично следит 
за работой министерства коммуникаций и активно в ней уча-
ствует — в частности, по этой причине международная орга-
низация «Репортеры без границ» снизила статус Израиля со 
«свободного» до «частично свободного». В Израиле основан 
ежедневный таблоид «Исраэль хайом» («Израиль сегодня») 
на средства американского миллиардера Шелдона Адельсона 
(инвестиции в 2016 году составили 50 миллионов долларов), 
причем сам Адельсон решительно поддерживает не столько 
правых, сколько самого Нетаньяху. Керен Тененбойм-Уэй-
нблатт, эксперт по СМИ в Еврейском университете Иеруса-
лима, сказал мне, что «суть не в том, чтобы заработать. По-
вестка дня чисто политическая — поддержать Нетаньяху. Все 
первые страницы отданы ему, потом уже остальное. В газете 
присутствует полемика, но таблоид есть таблоид, много места 
отдано развлечениям и знаменитостям. Уровень не самый вы-
сокий, но и низким его не назовешь».

Газету активно продвигают, предлагают в ресторанах, кла-
дут на столики в кафе, просовывают в окна автобусов и так-
си. Газета вытеснила с первого места «Едиот ахронот», ранее 
бесспорного лидера в израильской прессе, превратив, по мне-
нию многих, это центристское и популярное издание в про-
тивника Нетаньяху, хотя в отношении правительства «Едиот 
ахронот» сегодня менее критична, чем в прошлом. Считает-
ся, что «Исраэль хайом» оказывает мощнейшую поддержку 
Нетаньяху, сродни тому как английская The Sun в 70-е и 80-е 
годы XX века поддерживала премьер-министра Великобрита-
нии Маргарет Тэтчер.

Таблоид Адельсона — не единственная газета, которая 
поддерживает премьер-министра. Здравые аргументы в за-
щиту политики Нетаньяху на посту премьера, а также обо-
снованную критику тех, кто утверждает, что он действует ав-
торитарно, высказывает Хавив Реттиг Гур, ведущий аналитик 
в The Times of Israel. В большой статье (апрель 2016 года) «Ко-
нец израильской демократии?»44 Гур высмеивает сначала ле-
вых, а потом и правых — те наперебой обвиняют Нетаньяху 
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в авторитарном правлении. Автор считает, что законы, при-
званные ограничить финансирование либеральных НКО из-
за рубежа и ввести смертную казнь для террористов, не были 
приняты из-за правых, а вовсе не из-за политически осла-
бленных левых. За предложение о введении смертной казни 
проголосовали только шестеро, девяносто четыре были про-
тив. Что касается иностранного финансирования НКО, было 
принято законодательство, которое обязывает НКО раскры-
вать факты иностранного финансирования, если оно превы-
шает половину ее дохода. Многие НКО восприняли этот шаг 
как дискриминацию левых и либерально настроенных ор-
ганизаций — последние в большой степени зависят от ино-
странной помощи.

Битва между сторонниками правого курса и поборниками 
прав человека слева, по мнению Гура, есть игра ради игры. Гур 
отмечает: 

В основном дебаты об израильской демократии как дома, так 
и за океаном, где следят за внутренними делами Израиля, ве-
дутся безвластными демагогами, которые лишь имитируют 
острые дискуссии: правые предлагают неприемлемые законы, 
призванные откровенно напугать левых, а левые заламывают 
руки, изображают из себя жертву и получают поддержку от 
иностранных патронов.

На левом фланге израильской политики считают, что вли-
яние Нетаньяху после переизбрания поставило израильские 
СМИ под угрозу. Ноа Ландау, новостной редактор Haaretz, 
сказал мне: «В той или иной степени он контролирует поч-
ти все СМИ». Влияние правительства распространяется и на 
«Канал-10», второй по популярности израильский канал, ко-
торый раньше работал по временной лицензии. Канал ока-
зался на грани банкротства, однако его спас исполнительный 
директор Йосси Варшавски, сделавший акцент на новостных 
программах и внутренних делах в стране, и эта стратегия ока-
залась успешной. В мае 2015 года компанию приобрел кон-
сорциум во главе с медийной группой RGE, принадлежащей 
живущему в Лондоне русско-американскому миллиардеру 



372 Часть II. Власть рынка

Льву Блаватнику, и только тогда «Канал-10» получил лицен-
зию на пятнадцать лет. 

Принято считать, что «Канал-10» располагается в полити-
ческом спектре чуть левее более популярного и популистско-
го «Канала-2». В самые мрачные для канала дни в 2014 году, 
прежде чем план Варшавски по стабилизации компании был 
успешно реализован, на экране появилась фотография пре-
мьер-министра с надписью: «Через три дня “Канал-10” будет 
закрыт. Премьер-министр Биньямин Нетаньяху, исполня-
ющий обязанности министра коммуникаций, отказывается 
найти выход». (Позже сам Варшавски критиковал решение 
показывать эту фотографию и надпись.) Сейчас на канале 
работает самый известный израильский журналист-рассле-
дователь, Равив Друкер, который с 2011 года утверждает, что 
Нетаньяху (тогда министр иностранных дел) с женой Сарой, а 
иногда и с детьми бесплатно путешествовал за рубеж на сред-
ства разных иностранных организаций. Обвинения с годами 
нарастали, и в декабре 2015 года представитель надзорного 
органа Йосеф Шапира заявил, что за некоторые поездки пре-
мьер-министра платили иностранные организации, поездки 
эти не были одобрены кнессетом и, возможно, счета за них 
выставлялись дважды45. На Нетаньяху посыпались и другие 
обвинения: он якобы получал незаконные средства для про-
ведения политических кампаний от Арно Мимрана, фран-
цузского бизнесмена, которого в середине 2016 года судили 
за крупное мошенничество. Сообщалось также, что генераль-
ный прокурор Авихай Мандельблит распорядился провести 
еще одно расследование против премьер-министра комитету 
по борьбе с коррупцией, и в вину Нетаньяху, по отрывочным 
сообщениям, вменяется нечто более серьезное, чем «туры 
Биби» или связи с Мимраном.

На «Канале-10» я разговаривал с Друкером, автором про-
граммы «Иерусалим — разделенный город», которая, к удо-
вольствию Варшавски, получила для программы о текущих 
событиях очень высокий рейтинг. Друкер сказал, что «показал 
разделение города не так, как об этом говорит правительство, 
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а так, как дела обстоят на самом деле. Местность по другую 
сторону стены — ничья земля — это просто лагерь для бе-
женцев на 100 000 человек. Это часть Иерусалима, но условия 
там просто жуткие».

В начале 2016 года акционеры «Канала-10» назначили но-
вого председателя, Рами Садана, крупного политического 
технолога и лоббиста, якобы близкого к семье Нетаньяху; тот 
вскоре оскандалился, заявив, что канал должен делать боль-
ше программ для простого народа и для религиозных евре-
ев, хотя главную партию ортодоксов, ШАС, возглавляет «этот 
ворюга Арье Дери. Но мы как элита должны расширять ауди-
торию нашего канала»46. 

Если этот ход был призван изменить редакционную поли-
тику, он оказался крайне неуклюжим, хотя Садан сказал, что 
его слова переврали. И Варшавски, и глава новостного отдела 
Голан Йочпаз по отдельности подтвердили мысль о том, что 
аудиторию канала надо расширять. Видимо, Дери им пове-
рил, потому что выступил в министерстве внутренних дел со 
скрытой угрозой: если премьер-министр не заставит Садана 
уйти с канала, ШАС не будет поддерживать коалицию, а про-
голосует так, «как сочтет нужным».

Безусловно, для Нетаньяху «Канал-10» как бельмо на гла-
зу. Возможно, эту компанию еще поставят на колени, незави-
симо от того, будет ли во главе правления стоять Садан. Но с 
критикой премьер-министра «засветился» и «Канал-2». В мае 
2016 года на нем прошла серия бесед с бывшим главой развед-
ки Израиля «Моссад» Меиром Даганом. Отвечая на вопрос о 
главной среднесрочной угрозе безопасности Израиля — воз-
можности получения Ираном ядерного оружия, — Даган ска-
зал о Нетаньяху: «Я никогда ему не верил. Не верю и сейчас. Я 
вижу, как он себя ведет. Вместо того чтобы сражаться с Ира-
ном, он сражается с США. Это же ближайший союзник Изра-
иля, а он делает из США врагов. Где тут логика?»47

В борьбе с новостными СМИ премьер-министра часто 
поддерживают израильтяне, хотя многим он не нравится как 
личность. Во время вторжения в Газу известный новостной 
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сайт Walla начал кампанию «Израиль — пре жде всего», при-
званную дать понять журналистам, что они в первую очередь 
израильтяне, а уж потом журналисты. Друкер, ответствен-
ный за журналистские расследования на «Канале-10», сказал 
мне, что эта тема родилась во время дискуссии с его участи-
ем. В ходе обсуждения войны в Газе Друкер сказал, что «сыт 
по горло» жалобами на то, как пишут об этой войне, но его 
тут же оборвал старший редактор Walla: «Помните, прежде 
всего вы — израильтянин!» Друкер сообщает, что, к удоволь-
ствию редактора, публика зааплодировала, и в итоге, чтобы 
привлечь к себе внимание, на сайте запустили кампанию «Из-
раиль — пре жде всего». 

Об этой кампании я спросил Бенна в его кабинете, кото-
рый располагается напротив отдела новостей в Haaretz (груп-
па Haaretz владеет долей сайта Walla). Он ответил: «Кампания 
прошла без большого успеха. Ведь ХАМАС во время войны 
здесь и так никто не поддерживал». Но при этом самый неод-
нозначный журналист в Haaretz Гидеон Леви во время войны 
в Газе написал статью «Низость с высот», в которой жестко 
критиковал пилотов израильских ВВС: «Идет война. От них 
зависит, кому жить, а кому умереть, и со своих высот в небе 
они видят только черные точки: люди бегут в панике, цепля-
ясь за жизнь, но есть и другие — охваченные жутким стра-
хом, они машут с крыш кулаками»48.

Статья привела в ярость многих читателей Haaretz — чи-
тательская аудитория существенно выросла, ведь с недавних 
пор газету можно читать и в Facebook. Один из наиболее вы-
разительных ответов пришел на следующий день после пу-
бликации статьи от бывшего пилота ВВС Нехемии Дагана 
(его сын тоже пилот). Даган раскритиковал сравнение дей-
ствий армии Израиля с Холокостом — этот прием встреча-
ется довольно часто. Вот что он пишет: «Леви сравнивает нас 
с нацистами, которые слепо выполняли приказы, и это срав-
нение чудовищно. Вот бы у жителей варшавского гетто были 
варианты, которые доступны жителям Газы. Мы сражаем-
ся с людьми, которые хотят нас уничтожить и в то же время 
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без колебаний убивают своих. Пожилых, женщин и детей — 
беспомощное население»49. 

Новостные СМИ в Израиле мало отличаются от СМИ в 
любой развитой стране: они куда более популистские, чем в 
прошлом, и куда менее зависимы от мнений и повестки дня 
политической элиты. В книге «Телепопулизм» (Telepopulism) 
профессор Йорам Пери, бывший глава Института Хаима Гер-
цога, отмечает, что первые премьер-министры Израиля, от 
Бен-Гуриона до Бегина, считали «отношения со СМИ вторич-
ными относительно реальной работы правительства». «Чем 
меньше говорить с ними, тем лучше», — сказала Голда Меир 
шефу своего бюро Симхе Диницу. А Нетаньяху каждый день 
задает вопрос: «Что мы сегодня даем прессе?» За этим вопро-
сом стоит определенная концепция — деятельность на посту 
главы государства тождественна определению повестки дня, 
а делается это через средства массовой информации50. 

Одно из наиболее успешных шоу на израильском «Кана-
ле-2» — «Эрец нехедерет» («Прекрасная страна»). Среди осо-
бо популярных программ можно отметить сатиру на репор-
таж BBC — вот журналист, в клубном пиджаке и галстуке, на 
нарочито манерном английском беседует с палестинцами на 
Западном берегу (говорят на арабском), а те на чем свет стоит 
ругают безжалостные атаки израильтян. Следом идет интер-
вью с израильским полицейским (говорит на иврите) — этот 
упитанный представитель государства рассказывает, как ев-
реи едят палестинских детей. BBC, в отличие от других но-
востных каналов, едва ли обвинишь во враждебности к Из-
раилю, но, по общему мнению, тенденция к предубеждению 
просматривается и здесь. Впрочем, многие из тех, кто так ду-
мает, большинство материалов BBC не смотрели и не читали.

Амит Сигал с «Канала-2» сообщает, что авторы этого 
шоу — левые, но подачу BBC он все равно считает пристраст-
ной. (В 2009–2010 годах Сигал учился в магистратуре Универ-
ситетского колледжа Лондона.) Вот его слова:

Мне кажется, что, приехав в Израиль, журналисты оставля-
ют свою профессию позади. Я не видел ни одного материала 
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в британских СМИ, который был бы лишен предубеждения. 
Предубеждение заложено изначально. Суть, дескать, в том, 
что в проблемах Ближнего Востока виноваты поселенцы. По-
читайте, что сказал Обама в Каире: «Израиль — это сверхдер-
жава колонизаторов. И ничто из сказанного или показанного 
журналистами не изменит такой взгляд на вещи».

Я спросил Бенна из Haaretz, что он думает об иностранных 
публикациях о его стране. Ответ был таков: «Иностранные 
журналисты здесь пишут не об Израиле. Их прислали писать 
о войне и мире. Наша страна интересна иностранным СМИ 
только в этом контексте. Посмотрите статистику “лайков” на 
нашем интернет-сайте. Пик посещений приходится на войну, 
а в мирное время — провалы. Материалы из Израиля отража-
ют мнение западной элиты: Западный берег Израиль должен 
отдать».

Элханан Миллер, в прошлом писавший об арабском мире 
в The Times of Israel, а ныне автор интернет-издания The 
Tablet, в начале 2016 года провел в одном из поселений полто-
ра месяца по заданию лондонской The Times. Его впечатление: 
речь там идет не «за» или «против», а о безразличии. «Они 
сыты нами по горло. Устали от конфликта». Миллер расска-
зал, что когда он был в Лондоне, посольство Израиля прини-
мало у себя двух офицеров вооруженных сил Израиля и оба 
были израильтянами палестинского происхождения. Ему по-
казалось, что это интересная тема для публикации, ведь она 
идет вразрез с общепринятой точкой зрения, будто израиль-
тяне палестинского происхождения не служат в армии. Он 
предложил материал новостному отделу The Times, но до пу-
бликации дело не дошло.

Не думаю, что британские или другие иностранные журна-
листы относятся к Израилю враждебно. Они стараются быть 
объективными. Но в некоторых обстоятельствах, когда усло-
вия особенно сложны и ты полностью зависишь от перевод-
чиков и проводников, материал преподносится в искаженном 
виде. А сами израильтяне об этом не пишут — своих журна-
листов к армии не допускают. Было одно исключение — их пу-
стили посмотреть тоннели. 
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Сотрудник иерусалимской The Times of Israel Хавив Реттиг 
Гур сказал мне, что ослепление зарубежных СМИ объясня-
ется их неспособностью серьезно анализировать нынешнюю 
ситуацию в Израиле:

Интифада 2000 года убедила левых в том, что дальнейшего 
движения в этом направлении не будет. Евреи — это не фран-
цузы в Алжире, которые вернулись во Францию. И это значит, 
что Западный берег мы не отдадим никогда. Ведь идти больше 
некуда. И госсекретарь США Джон Керри ничего с этим по-
делать не сможет. В итоге иностранная пресса чаще всего пи-
шет о нас предвзято. Эти материалы в своем большинстве не 
направлены против евреев, просто люди не знают того, о чем 
пишут. Они считают, что с нами можно договориться. А надо 
писать: политическая обстановка такова, что договориться не-
возможно.

Тененбойм-Уэйнблатт из Еврейского университета рас-
суждает о медийном лейтмотиве в Израиле: «Весь мир про-
тив нас. Эти слова звучали на встрече журналистов с одним 
из комитетов кнессета. В народе бытует мнение — из Израиля 
просто делают козла отпущения. Люди говорят, что “все ты-
чут в нас пальцем, а ведь мы совсем не хуже других. Они про-
сто не понимают, как мы здесь живем”».

Многие на левом фланге, особенно активисты движения 
ветеранов «Мир — сейчас» (Peace Now), считают, что критика 
из-за рубежа абсолютно оправданна. Я говорил с адвокатом 
Цали Решефом в его юридической компании Reshev and Shiff 
в одном из иерусалимских бизнес-парков. Он был сооснова-
телем движения «Мир — сейчас» и относится к числу воен-
ных, пришедших к выводу, что позиция Израиля несправед-
лива и безжалостна. Вот что он сказал:

Я не пытаюсь преуменьшить угрозу и сказать, что ее нет. Я 
лишь говорю, что нынешнее положение дел меня решитель-
но не устраивает. И с неодобрением извне я согласен. Счи-
таю, что обстановка будет только ухудшаться. Число мусуль-
ман в Европе неуклонно растет, и скоро это скажется [на нас], 
если мы не поменяем свое отношение к мусульманскому миру. 
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Палестинцы у нас занимаются тяжелым трудом, вкалывают в 
ресторанах. Мы продаем им второсортные продукты.

Решеф считает, что бойкоты и санкции «ни к чему не при-
ведут», но говорит, что «давление [на правительство Израи-
ля] необходимо».

Решительным критиком иностранных репортажей об Из-
раиле выступает Матти Фридман, еврей из Канады, с 2006 по 
2011 год служивший журналистом и редактором в иеруса-
лимском бюро Associated Press (AP). В эссе, опубликованном 
в журнале The Atlantic, Фридман утверждает, что теперь за-
падная пресса

не столько наблюдает за конфликтом, сколько участвует в нем, 
а эта роль чревата последствиями для миллионов людей, пыта-
ющихся проникнуть в суть событий, включая политиков, ко-
торые рассчитывают на помощь журналистов в своих попыт-
ках понять регион, жизнь которого они безуспешно стремятся 
изменить в лучшую сторону… Итогом стало гигантское упро-
щение — некая современная нравоучительная пьеса, в кото-
рой евреи Израиля являют собой пример морального падения, 
какого не знала ни одна другая страна. И этот образ мышления 
глубоко укоренен в западной цивилизации51. 

Прискорбно, говорит он, что основным источником ин-
формации для журналистов стали либеральные НКО:

В эту группу входят активисты и международные чиновники 
из ООН и НКО, западные дипломаты, особенно в Восточном 
Иерусалиме, иностранные журналисты… Роль прессы зату-
манена, отсюда и самая удивительная странность в освещении 
обстановки в Израиле — о международных организациях, ко-
торые вносят важнейший вклад в положение дел в Израиле, 
практически не пишут… Журналисты приезжают из самых 
разных структур и организаций, от BBC до Oxfam. К примеру, 
нынешний представитель Ближневосточного агентства ООН 
для помощи палестинским беженцам и организации работ — 
бывший сотрудник BBC.
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Фридман резко критикует и свою организацию Associated 
Press — агентство, дескать, игнорирует факты, если таковые 
не работают на образ «палестинской жертвы»:

Сотрудники агентства AP в Газа-Сити были свидетелями того, 
как рядом с их корпунктом запустили ракету, что поставило 
под угрозу и журналистов, и гражданское население поблизо-
сти, но AP ничего об этом не сообщило, даже когда писало, что 
Израиль обвиняет ХАМАС в запуске ракет из жилых кварта-
лов. [Это соответствует действительности.] Боевики ХАМАС 
ворвались в корпункт AP в Газе и стали запугивать сотрудни-
ков, однако AP ничего об этом случае не написало. [Это тоже 
соответствует действительности.]

Обвинения Фридмана AP отвергло, и тогдашний шеф 
бюро AP Стив Гуткин написал большой текст в защиту своей 
позиции и позиции коллег, утверждая, что примеры Фридма-
на либо ложны, либо отражают не более чем закономерную 
разницу во мнениях относительно предметов, представляю-
щих важность для новостного канала52. 

Впрочем, имидж Израиля — это предмет особой важно-
сти, который породил новый вид общественной дипломатии, 
именуемой «хасбара» (разъяснения). По словам представите-
ля Института «Реут», исследовательского центра в Тель-Авиве,

глобальную кампанию по делегитимации Израиля ведет ши-
рокая сеть частных лиц и организаций. <…> Многие из них — 
это левые активисты из Европы и Северной Америки. Левые 
на Западе изменили свое отношение к Израилю, теперь Изра-
иль в их глазах — государство-оккупант. <…> В 1960-е годы 
Израиль считался моделью эгалитарного, социалистического 
общества, а сегодня он воплощает западное зло53. 

Правительство финансирует активистов в социальных 
сетях, чтобы противостоять антиизраильским публикаци-
ям, стремясь к тому, чтобы граждане реагировали на вопи-
ющие примеры антиизраильской пропаганды, писали статьи 
и посты, восхваляющие демократические институты и госу-
дарственную политику Израиля. Слева такая деятельность 



380 Часть II. Власть рынка

вызывает скептицизм: это, мол, искусственные попытки обе-
лить имидж страны (Израиль терпимо относится к геям, мар-
шам и демонстрациям ЛГБТ, и аргументы в пользу толерант-
ности в этой сфере нередко именуют «розовой отмывкой»). 
Ландау из Haaretz сказал мне, что «продвижение либеральной 
повестки дня не может компенсировать далеко не либераль-
ные действия государства или последствия оккупации. Люди 
видят, что это два разных пласта [общественной жизни]. Од-
ним оправдать другое не получается».

Предвестником нелиберальных действий государства ста-
ли события начала 2017 года, когда честные и заслуживающие 
доверия журналистские материалы, весьма популярные у из-
раильтян, стали обесцениваться в угоду политической конъ-
юнктуре, причем в этом процессе участвовали и политические 
лидеры, и боссы от журналистики. Вот одно из обвинений в 
адрес премьер-министра: он тайно встречался с владельцем 
«Едиот ахронот» Арноном Мозесом, чтобы «предложить фи-
нансовые и деловые преимущества в обмен на публикацию 
позитивных материалов о семье Нетаньяху». Якобы речь так-
же шла о том, что популярная «Исраэль хайом» будет полно-
стью или частично закрыта и лидерство на газетном рынке 
вернется к «Едиот ахронот»54. 

Местные и зарубежные СМИ, пишущие и вещающие об 
Израиле, создают определенный контекст. Как сказал Бенн, 
если вы пишете об Израиле, то вы пишете о войне, а не о 
мире, и складывается впечатление, что администрация Нета-
ньяху не хочет мира — так воспринимают ситуацию критики 
внутри страны, да и за рубежом число сторонников этой точ-
ки зрения растет, включая представителей диаспоры. Журна-
листы всегда формируют образ страны. В случае с Израилем 
роль журналистики приближается к экзистенциальной.
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«Когда строилась страна… американцы хотели, чтобы их 
государство не просто охватывало континент, но и было ре-
спубликанским… [Их деятельность] развивалась как мощ-
ный поток демократии и капитализма и подтачивала среди 
прочего ограничения в средствах коммуникации»1. Возник-
шую на этапе становления связь между торговлей и полити-
кой социолог Пол Старр увязывает со свободой рыночных от-
ношений и свободой мысли.

Исключительно важную роль в распространении свобод-
ной прессы сыграло в США государственное учреждение — 
почта, которая рассылала газеты по всей стране бесплатно. 
(Роль правительственных ведомств в США часто недооцени-
вают: интернет появился благодаря изобретательности со-
трудников Управления перспективных исследовательских 
проектов в Пентагоне.) А в Европе периодику обложили на-
логами, чтобы она не доходила до потенциально революци-
онных классов, которых могли вдохновить Американская и 
Французская революции.

Журналистика Соединенных Штатов Америки — самая 
влиятельная в мире. Ее главный носитель — английский язык, 
ныне используемый как лингва франка. Крупнейшие медий-
ные корпорации и сегодня преимущественно американские, 
их деятельность оказывает влияние во всем мире, и до 2000 
года журналистика финансировалась ими весьма щедро. Се-
годня такие американские компании, как Apple, Facebook, 
Google, Microsoft, Twitter, YouTube и другие, первенствуют на 
рынке создания и анализа новостей и развлекательных мате-
риалов и в сфере коммуникаций. Американская поп-культу-
ра, с которой все больше связывают журналистику, пользует-
ся большим спросом за пределами США. 
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Опасения относительно наступления так называемой 
журналистики постправды (вспомним, что в ходе президент-
ской кампании 2016 года правые набросились с такими обви-
нениями на новостные СМИ) парадоксальны — ведь именно 
в США журналистика всегда строилась на фактах и их рас-
крытии. Крупнейшие новостные СМИ всегда действовали в 
соответствии с главным принципом — выявлять и доносить 
до своей аудитории правду, сохраняя убеждение, что всегда 
можно обнаружить хотя бы ее общие очертания. Этот про-
цесс идет на пользу обществу. Таков был и остается девиз 
журналистов по всему миру, он вовсе не американский, но 
именно американцы несли этот посыл всему журналистско-
му сообществу с почти миссионерским рвением. 

Газеты — основа журналистики в последние триста лет — 
пытаются удержаться на плаву в интернете, а модели финан-
сирования потока информирующей и аналитической жур-
налистики будут, скорее всего, сформированы в США. Дело 
в том, что журналистика в США находится гораздо ближе к 
центру общественного внимания, чем в других странах, здесь 
больше возможностей для ее изучения и развития. Социаль-
ный и правовой климат больше располагает к экспериментам. 
Здесь находятся крупные и богатые коммуникационные ком-
пании, которые набрали силу, превратив интернет в содруже-
ство пользовательских механизмов. Во время президентской 
кампании Трампа и в ходе его президентства обнаружил-
ся сюрприз: настроенный против журналистов президент 
оказался очень хорош для журналистики. Амол Раджан из 
BBC сообщал, что ярые противники Трампа — The New York 
Times, CNN и The Guardian — вдруг обрели новых подпис-
чиков и столкнулись с взрывным ростом интереса к своим 
изданиям — люди стали жадно поглощать новости о новом 
президенте2. Глава The New York Times Марк Томпсон в отче-
те сообщил: слова и дела президента «заставляют сотни ты-
сяч американцев, никогда раньше не плативших за новости, 
впервые на них раскошелиться… дело тут не в политике, это 
чистая коммерция: эра Трампа способствует росту качествен-
ной журналистики». 
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Журналистика — инструмент со всей очевидностью прак-
тический: с начала американской истории культура была 
больше ориентирована на факты, чем на теорию, больше на 
практичность, чем на литературные изыски3. Американская 
журналистика выросла из американской же традиции праг-
матизма XIX–XX веков, развитой несколькими мыслителями, 
например, Джоном Дьюи (1859–1952). Он повлиял на журна-
листику больше, чем многие философы, потому что заботил-
ся о ее состоянии и много о ней писал, яростно защищая свою 
позицию в диалоге с Уолтером Липпманом (1889–1974) — са-
мым влиятельным журналистом-интеллектуалом своего вре-
мени. 

Критик и обозреватель Луи Менан пишет, что «по мыс-
ли Дьюи… у идеи метафизический статус не больше, чем у 
вилки… “это просто инструмент или орган, который позво-
ляет добиться успеха” [курсив Дьюи]4». Прагматики говори-
ли о «поколении ученых, журналистов, юристов и политиков, 
жаждавших найти для социальных проблем научные реше-
ния». В те годы, когда эта группа «социальных ученых» ак-
тивно обращалась к набирающему силу поколению влиятель-
ных американцев, оптимизм в отношении государственного 
устройства и нравственной силы Соединенных Штатов был 
на подъеме, а журналисты перестали ощущать себя придат-
ком политических партий, стремясь к независимости от эко-
номических хозяев. В те десятилетия и сформировалась со-
временная журналистика — тогда были заложены основы 
этой по существу исследовательской профессии, которые не-
зыблемы поныне. 

Задача журналиста — выявить факты, которые можно про-
верить и подать в форме изложения. Рассказы часто сосредо-
точены на одной или нескольких личностях, и это именно 
рассказы — повествовательная форма лучше всего подходит 
для понимания фактов и событий. Такой стиль сформиро-
вался в популярной городской прессе — здесь описываются 
заметные события, скандалы, жизнь знаменитостей и город-
ских окраин. Изложение, основанное на фактах, позволяет 
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почувствовать биение городской жизни. Журналистская про-
за немало почерпнула из арсенала художественной литерату-
ры, но ее основная, многократно прославленная демократи-
ческая цель — это гражданское просвещение.

Эта цель — как раньше, так и теперь — служит для жур-
налистики парадным облачением. Впрочем, в руках таких 
владельцев, как Гордон Беннетт, Джозеф Пулитцер и Уильям 
Рэндольф Хёрст, желтая пресса конца XIX — начала XX века 
не сильно заботилась о вопросах этики. Но современным 
журналистам мила мысль о том, что они каждый день (при-
чем в монументальных масштабах) занимаются просвети-
тельской деятельностью. Они требуют привилегий, чтобы 
вести расследования, комментируют, разоблачают и оскор-
бляют противников, и при этом они надежно защищены 
от государства или судебных преследований, и такой под-
ход отстаивают сами суды. Майкл Шадсон из Колумбий-
ской школы журналистики пишет, что «пресса в США сво-
бодна от государственных ограничений больше, чем пресса 
где-либо еще в мире»5.

Эра прогрессивизма на стыке XIX и XX веков выпесто-
вала журналистику расследований и избирательных кам-
паний: журналисты порвали с политическими партиями, 
чьими агентами они в той или иной мере были прежде, а по-
литика и выборы сразу стали менее коррумпированными и 
более профессиональными. Журналисты фактически «при-
своили» первую поправку к Конституции («Конгресс не бу-
дет издавать законы… посягающие на свободу слова или пе-
чати»), истолковывая ее прежде всего как защиту от нападок 
государства, а также как средство укрепления собственного 
статуса — положения людей, от которых многое зависит, ко-
торые каждый день выполняют важную общественную за-
дачу.

В XX и XXI веках поправка окрепла, возрос ее статус6. В 
1971 году Верховный суд поддержал решение судов низшей 
инстанции — президенту Никсону отказали в праве запре-
тить The New York Times печатать документы Пентагона, 
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которые передал в газету Дэниел Эллсберг. Выражая широ-
ко распространенное в обществе мнение, либеральный судья 
Хьюго Блэк определил: «Первая поправка и отцы-основатели 
взяли свободную прессу под защиту, чтобы она могла играть 
важную роль в нашей демократии. Пресса призвана служить 
гражданам, а не правительству»7.

Ради своей миссии журналистика, по мнению ее самых 
ярых приверженцев, не должна идти на уступки, даже из па-
триотических побуждений, и это в стране, известной мону-
ментальными проявлениями патриотических чувств. В сери-
але «Следуя приказу под огнем» (Under Orders, Under Fire), 
вышедшем в 1987 году на канале PBS, два известных веду-
щих «новостника», Питер Дженнингс из World News Tonight 
на NBC и Майк Уоллес из 60 Minutes на CBS, обсуждают с 
гарвардским профессором этическую дилемму8. Речь идет о 
вымышленной ситуации — США направили консультантов 
в «Южный Косань» поддержать тамошнюю армию в борь-
бе с «Северным Косанем». Случилось так, что со съемочной 
группой тележурналисты Дженнингс и Уоллес оказались в 
«Северном Косане», и взвод, который они снимали, устро-
ил засаду для группы солдат «Южного Косаня» и американ-
ских солдат. Должны ли они предупредить своих союзников 
и сограждан-американцев? Или надо просто снимать? Джен-
нингс говорит: надо предупредить своих. Уоллес убежден, что 
надо спокойно снимать; он поворачивается к Дженнингсу и 
заявляет: «Ты меня удивляешь… получается, раз ты америка-
нец, ты не должен снимать то, что происходит?» Дженнингс 
уступает, говорит, что забыл о своем журналистском долге — 
оставаться нейтральным, и добавляет: «Это я от страха».

По сюжету высшие военные чины резко осудили позицию 
журналистов, о чем и заявили с крайним презрением. Пол-
ковник морской пехоты Джон Коннелл сказал: попади потом 
журналисты под пули, он бы послал за ними своих людей, 
«именно поэтому я так их презираю. Мои десантники попла-
тятся жизнями, чтобы спасти… этих журналюг». Джеймс Фэ-
ллоуз вспоминает этот эпизод в своем эссе, размышляя о том, 
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почему новостники так непопулярны, и пишет: «В других 
важных профессиях людям иногда приходится делать что-
то ужасное… но когда Майк Уоллес сказал, что сделает нечто 
ужасное, он даже не счел нужным объяснить свое решение»9.

В 1942 году, когда Америка воевала с державами «оси», Ген-
ри Льюс, основатель Time Inc., предложил Роберту Хатчинсу, 
ректору Чикагского университета, создать и возглавить ко-
митет, призванный определить современное состояние и пер-
спективы свободной прессы. В комитет вошли главным об-
разом ученые, журналистов в составе не было (хотя у многих 
брали интервью); в 1947 году в свет вышел отчет «Свободная 
и ответственная пресса»10. То был, по сути, призыв к нрав-
ственному первенству — американской журналистике задали 
высокую планку. Новостным СМИ (в 40-е годы новости по 
большей части поступали через прессу) предлагалось писать 
о том, что требуется гражданам демократической страны. Пе-
речень впечатляет:

Прежде всего, это правдивый, обстоятельный и умный отчет 
о событиях дня в контексте, который позволяет их осмыс-
лить. Во-вторых, площадка для обмена комментариями и кри-
тическими замечаниями. В-третьих, средство для отражения 
мнений и позиций групп общества относительно друг друга. 
В-четвертых, способ представить и разъяснить цели и цен-
ности общества. В-пятых, возможность донести до каждого 
гражданина поток информации, мыслей и чувств.

Хатчинс считал, что новостные СМИ в целом способны 
справиться с этой задачей, но современное состояние журна-
листики подверг критике. Такие важные вопросы, как насту-
пление новых технологий, изменения на рынке труда, расту-
щий по временным меркам досуг и умение им распорядиться, 
образование, распространение либеральных взглядов — все 
это в лучшем случае затрагивалось мимоходом и вытеснялось 
«рассказами об убийствах в ночных клубах, о расовых мяте-
жах, об актах насилия и о скандалах в высших кругах».

Пожалуй, американские СМИ не достигли уровня, кото-
рый обозначил августейший комитет, но все же добились 
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большего, чем журналистика в других культурах. Газеты с 
широким кругом читателей, приносившие большую при-
быль, сотнями отправляли журналистов писать о делах фе-
дерального правительства, о жизни в сенатах, конгрессах, су-
дах, полицейских участках и мэриях разных штатов. Крупные 
новостные телеканалы оказались встроенными в богатые ме-
дийные корпорации, жившие на широкую ногу за счет ин-
дустрии развлечений. Как писал Клэй Ширки (современный 
американский писатель-публицист), за газетную Мекку пла-
тила Wal-Mart, а популярные программы, например, «What’s 
My Line?», позволили боссам CBS превратить своих ведущих 
новостников, например, Уолтера Кронкайта и сменившего 
его Дэна Ратера, в мультимиллионеров. 

В период расцвета американских новостных СМИ — с 50-х 
по 90-е годы — денег было так много, что о них не говорили 
(по крайней мере, журналисты), а просто тратили. В своей ко-
лонке журналистка из The New York Times Морин Дауд, в 1981 
году автор в журнале Time, писала:

По вечерам в пятницу, в канун выходных, кругом были рас-
ставлены тарелки с шикарными закусками, в редакционных 
кабинетах работали бары… То были сладкие времена, когда 
старший редактор мог прилететь в Париж и без колебаний по-
слать своего сотрудника вернуться в Лондон за галстуком, ко-
торый оставил в гостиничном номере, или самолетом отпра-
вить подчиненного за коробкой любимых сигар11.

Этого мира фактически больше нет. В последнее десятиле-
тие размышления об американской журналистике сводятся к 
тому, как здорово было раньше.

Интернет, спутниковое и кабельное телевидение лишили 
лоска привилегированные крупные СМИ — последние либо 
скукожились под холодными ветрами читательского безраз-
личия, либо переместились в сферы более привлекательные. 
В первое десятилетие нового века кривая спроса уверенно 
ползла вниз, хотя признаки спада проявились еще за десять 
лет до этого, когда после развала Советского Союза и перехо-
да китайского коммунизма к управляемому капитализму на 
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свободу вырвались силы глобализации. В отчете о состоянии 
прессы в 2005 году базирующаяся в США Всемирная газетная 
ассоциация писала: «Отрасли, некогда подававшие себя как 
уникальные, внезапно столкнулись с ценовой конкуренцией, 
сокращением затрат, консолидированным владением… жерт-
вой этих тенденций пали и газеты»12.

Кен Доктор, который держит руку на пульсе «ньюсономи-
ки» в интересах Гарвардского фонда журналистики и следит 
за состоянием «бывалых» и «новичков» в мире СМИ, заметил 
в 2015 году, что «с 2007 года доходы в нашей отрасли (тем бо-
лее с учетом инфляции) вообще не растут»13. В январе  2016-го 
Доктор написал, что «скольжение газет по наклонной плоско-
сти не остановить», и дал ссылку на сайт, где показано, как 
крупные когда-то газеты теряют читателей со скоростью сто с 
лишним человек в день14.

С 2010 года Мэри Микер из венчурной компании Kleiner 
Perkins Caufield & Byers (KPCB), расположенной в Кремние-
вой долине, ежегодно публиковала оценку состояния медий-
ных рынков. Она подлила масла в огонь, сравнив затраты на 
рекламу с объемом времени и внимания, которое читатели 
уделяют печатным СМИ по сравнению с другими средствами 
передачи информации15. В 2013 году этот показатель снизил-
ся до 5%, реклама «переоценивала» прессу почти на 400%: так, 
если считать, что ценность потребительского внимания для 
рекламодателей равна 100 долларам, они фактически платили 
400 долларов. Американский публицист Клэй Ширки писал, 
что «многие из самых пылких защитников газет не способны 
заниматься планированием в мире, где отрасль в том виде, в 
каком они ее знали, тает на глазах… Для газет нет образцов, 
способных заменить модель, которую недавно предложила 
сеть Интернет»16.

Одним из самых пылких защитников печатной прессы был 
Джон Кэрролл, в свое время известнейший в стране редак-
тор (на пике карьеры он возглавлял Los Angeles Times). Бла-
годаря мощным вливаниям со стороны Отиса Чандлера, чле-
на семьи владельцев этой газеты, издание вышло на уровень, 
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сопоставимый с конкурентами на Восточном побережье: The 
New York Times и The Washington Post.

В 2000 году корпорация Tribune Company, созданная во-
круг Chicago Tribune, приобрела LA Times, а когда снизил-
ся объем продаж и доходов от рекламы, потребовала прове-
сти сокращения. Кэрролл пришел в газету в 2000 году, и за 
пять лет его работы на посту главного редактора газета три-
надцать раз получала Пулитцеровскую премию. Он нанял 
Дина Бакета, впоследствии редактора The New York Times, и 
Майкла Кинсли, ранее редактора (в возрасте 28 лет) The New 
Republic и основателя Slate. Это были достижения, в лучах ко-
торых до 2000-х годов купался бы любой редактор. Но новые 
хозяева, видя, что доходы от рекламы и тиражи падают, по-
просили Кэрролла в 2003 году сократить штат, а потом еще 
раз и еще раз, и в результате в 2005 году он из газеты ушел. 
Год спустя он выступил в Американском обществе газетных 
редакторов. Его речь прозвучала панегириком благородной 
профессии, отданной на откуп спекулянтам, и предупрежде-
нием великой державе, которая, лишившись защиты новост-
ных СМИ, становится жертвой политических махинаций и 
безудержной демагогии:

Если когда-то в свободном от газет будущем Америки по-
лиция решит, что вину или невиновность подозреваемого в 
убийстве можно прекрасно определить с помощью побоев — 
пока кто-нибудь да не признается, — кто даст сигнал тревоги, 
как в 1977 году это сделала The Philadelphia Inquirer? Или если 
будущий президент решит поиздеваться над законом и начнет 
шпионить за американскими гражданами без всякого ордера, 
кто — если The New York Times выбросят на обочину — преду-
предит граждан о беззаконии? Боссов медийных корпораций 
иногда искренне изумляет, что некоторые из сотрудников не 
испытывают рабской привязанности к главному акционеру. 
Они удивляются: о чем эти люди думают? Сотрудник, на их 
взгляд, должен давать хороший финансовый результат, а не де-
лать добрые дела за счет компании. Да и вне корпораций наш 
статус уже не тот. Мы считаем, что служим обществу, но так 
ли воспринимает нас само общество?17 
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Речь Кэрролла — это месть аристократа-журналиста хват-
ким воротилам, которые заставили его оставить свой пост. 
Служить читателю — значит быть полезным для общества. 
Служить главному акционеру — хотя именно на этом осно-
ван американский капитализм и обязательства перед руко-
водством компании — в высшей степени эгоистично и даже 
безнравственно.

Кэрролл презрительно отмахнулся от блогеров, заклей-
мив их паразитами. Но в своем гневе он оставил без внима-
ния другие центры ответственности: правительство, его под-
разделения, конгресс и сенат на уровне федерации и штатов, 
великое множество всевозможных НКО, суды и правоохра-
нительные органы. Кэрролл попал в ловушку, огульно опре-
делив все эти структуры (за частичным исключением НКО, 
многие из которых пытались сообща вступиться за СМИ) как 
ведомства, предъявляющие некие требования, но ни за что не 
отвечающие. Между тем правительство, законодатели, суды и, 
разумеется, НКО существуют, в частности, для контроля над 
другими силами в обществе. В конце концов правительство, 
принявшее американскую конституцию, включило в нее пер-
вую поправку, а Верховный суд вынес решение, ставшее щи-
том для журналистов. Современная демократия — это сеть 
институтов, которые и наделены властью, и критикуют ее. 

Через пять лет после статьи о том, как создавались амери-
канские газеты, Пол Старр пришел к выводу, что их плано-
мерно уничтожают, а роль газет в жизни общества стремится 
к нулю. В 2009 году он пишет:

Если всерьез согласиться с утверждением, что газеты — это 
«четвертая власть» или «четвертая ветвь государства», то ко-
нец газетной эры подразумевает изменения в самой политиче-
ской системе… и если мы хотим избежать наступления эпохи 
коррупции, эту власть надо вернуть, пусть другими способа-
ми. Новые технологии не освобождают нас от прежней ответ-
ственности18.

Эти авторы в числе многих говорят правду так, как они 
ее понимают. Но дерзкие обитатели Сети слышат в их словах 
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плач пророка Иеремии, попытку сохранить отмирающее про-
изводство, вооружить современное ополчение устаревшими 
винтовками. Старая гвардия скорбит о поражении некогда 
горделивых газет, от которых осталась лишь тень или при-
зрачная «сетевая версия». А новое племя велит новостным 
организациям — новым и старым — перестраивать свои ус-
луги под интересы пользователей айпадов и айфонов. Что 
остается старой гвардии? Сидеть в кафе в Ист-Виллидже и 
листать The New York Times. 

Все же в Америке хотят вдохнуть в новостные СМИ но-
вую жизнь, и журналисты робко надеются, что их труд бу-
дет оплачен — в недалеком будущем, когда газеты рухнут под 
напором интернета, теленовости и материалы о современной 
жизни будут подаваться все более коротко и примитивно, да 
и сами телеканалы проиграют схватку YouTube и социаль-
ным сетям. Как новое поколение американских журналистов 
построит отношения с интернетом, соберет ли достаточную 
читательскую аудиторию для «ответственной» журналисти-
ки — вот главные вопросы, от ответов на которые зависит су-
ществование профессии.

В Америке, как ни в одной другой стране, новизна, желан-
ная или не очень, приживается очень быстро. Фундаменталь-
ные проблемы, вызванные появлением Сети, возникли в на-
чале XXI века, когда главным носителем журналистики стал 
интернет. В какой степени он этим носителем останется — об 
этом сейчас ведутся бурные споры. Некоторые обозревате-
ли считают, что глобальные бренды, такие как The Economist, 
Financial Times, The New York Times International Edition и The 
Wall Street Journal, все же выживут и обретут второе дыхание.

Лайонел Барбер, редактор Financial Times с 2005 года, счи-
тает, что экономические и финансовые газеты выживут, зара-
батывая на цифровых изданиях благодаря дорогой подписке, 
а также, возможно, сохранятся в печатном виде. Барбер ска-
зал мне:

Почему мы выживем? Благодаря достоверности, ради которой 
мы прилагаем много усилий. Наша информация надежна. И 
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если за подписку вы платите здесь больше, то вы не в прои-
грыше: читая такую газету, вы зарабатываете. А вот новости 
общего профиля — это просто товар. Соответственно, газетам 
общего профиля придется туго.
Когда в 2005 году я стал редактором, мы решили, что актив-
но уходим в цифру. Мы подняли цены. Мы хотели уйти от га-
зетных киосков и перейти на подписку. Этот план сработал. 
Перед нами открылись новые перспективы. Мы посылали 
специалистов писать о центральных институтах мировой эко-
номики, таких как центральные банки. С нами сотрудничают 
эксперты мирового класса.
На нашей стороне английский язык. И финансовый кризис 
2008 года предоставил нам фантастические возможности — 
ведь о нем надо было писать и растолковывать его суть.

Незадолго до этого разговора, в марте 2016 года, компания 
Nikkei Inc., владелец одноименной японской деловой газеты, 
за 844 миллиона фунтов приобрела Financial Times у Пир-
сона, который владел этой газетой с 1957 года. Газета Nikkei 
ежедневно расходится тиражом три миллиона экземпляров, а 
число цифровых подписчиков составляет всего 400 000 чело-
век. Что касается FT, в середине 2010-х годов тираж печатной 
версии составлял менее 200 000, зато цифровая подписка вы-
росла до 600 000. (Я много лет работал корреспондентом FT, 
да и сейчас сотрудничаю с этим изданием в качестве внешне-
го редактора.) 

Прав Барбер или нет — покажет время. Безусловно, в се-
редине последнего десятилетия успех FT резко контрастиру-
ет с борьбой за выживание других британских газет, включая 
The Guardian, где после 2010 года вышло несколько важных 
публикаций — они привлекли всеобщее внимание и сде-
лали газету известной во всем мире. Но вполне возможно, 
что какой-нибудь новый сайт или группа сайтов могут при 
правильно выстроенном финансировании (допустим, за это 
возьмутся Bloomberg или Springer  — последняя компания 
конкурировала с Nikkei Inc. за право приобрести FT) глубо-
ко вторгнуться в области, где господствует FT, и побороться 
за читателя. Ни одна ниша не может считать себя крепостью. 
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Что будет дальше, не знает никто. Проблемы останутся 
неизменными независимо от того, захватит ли «цифра» пло-
щадку полностью или только будет играть на ней господству-
ющую роль. Комитет Роберта Хатчинса привел пять «иде-
альных требований» к журналистике. Вот список: ежедневно 
давать фактический, достоверный и развернутый отчет о со-
бытиях; служить площадкой для комментариев самого широ-
кого спектра; справедливо представлять действия и убежде-
ния групп или отдельных лиц; давать полную и справедливую 
картину мотивов и действий правительства; обеспечивать 
максимально широкий доступ к текущей информации. Надо 
хотя бы попытаться выполнять эти требования, иначе журна-
листика потеряет смысл. 

Газеты и в меньшей степени теленовости утратили цель-
ность, распались на части и подвергаются «испытаниям рын-
ком», от которых еще недавно были защищены. Вам не хвата-
ет газетной аналитики? Пожалуйста, существует множество 
сайтов, которые пишут о политике, а новые сайты, все более 
специализированные и нишевые, растут как грибы. 

Нейт Сильвер, талантливый специалист по опросам обще-
ственного мнения, создал блог под названием FiveThirtyEight 
и успешно использовал этот ресурс, чтобы предсказать ре-
зультаты выборов в Штатах и президентских выборов в 2008 
и 2010 годах. В 2010 году его пригласила к сотрудничеству The 
New York Times — партнерство продолжалось до 2013 года. 
Сильверу удалось расширить читательскую аудиторию, кото-
рой нравились его четкие, основанные на фактах материалы, 
к тому же предсказания оказывались достаточно точными. Но 
он не снискал популярности у коллег, и хотя главный редак-
тор газеты Джилл Абрамсон пыталась его удержать, испол-
нительный директор Марк Томпсон был к персоне Сильвера 
вполне безразличен19. В марте 2014 года Сильвер получил ще-
дрое предложение от спортивного канала ESPN — взять под 
свое крыло сайт канала. Число сотрудников Сильвера сразу 
выросло с двух до двадцати, а прогнозы теперь охватывали и 
спорт, в частности, результаты бейсбольных матчей. 
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В программном заявлении Сильвер сказал, что запустил 
FiveThirtyEight, потому что видит необходимость в журнали-
стике, основывающейся в первую очередь на точных данных, 
которая к тому же будет коммерчески состоятельной. «Но-
востные СМИ, сколько бы в их адрес ни злословили, продол-
жают играть центральную роль в распространении знаний»20. 
В интервью журналу New York (как раз при подготовке ново-
го сайта) он достаточно резко высказался о конкурентах — 
заявил, что многие именитые журналисты «гонят туфту», и 
добавил:

Авторы колонок в The New York Times, The Washington Post и 
The Wall Street Journal особенно не заморачиваются. Они скле-
ивают отдельные кусочки, не будучи хорошо осведомлены в 
деле, и на основе этого делают грандиозные выводы. Это за-
бавно, но их писанину легко предсказать от одной недели к 
другой. Если вы знаете тему, на которую пишет Томас Фрид-
ман или кто-то другой, такую колонку можно не читать. По-
добный текст вы легко напишете и сами21.

Здесь смело нарушено одно из правил осторожного жур-
налиста: если плаваешь в бассейне с пираньями, не давай бу-
дущим критикам повода вонзить зубы в твою плоть, не напа-
дай на них первым. Леон Уисельтир, литературный редактор 
в The New Republic с многолетним стажем, вступив с Нейтом 
Сильвером в прямой диалог, написал: «Проявления интеллек-
та, которые Сильвер высмеивает, представляют собой, мол, 
“всего лишь мнения”. А что плохого в мнениях? Без мнений 
мы, включая его самого, просто голые факты, а стоит ли быть 
просто объектом для манипуляций — наверное, мы заслужи-
ваем большего»22.

Пол Кругман, лауреат Нобелевской премии, самый име-
нитый журналист в мире экономики (наряду с Мартином 
Вулфом из FT), тоже ответил Сильверу довольно жестко. 
Кругман отметил, что в материалах, основанных только на 
данных, нет контекста; отмел он и другие критические заме-
чания и в заключение заявил: «Пока что FiveThirtyEight нахо-
дится где-то посередине между большим разочарованием и 
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полным провалом»23. Сильвер парировал, что Кругман, «ря-
дясь в академическую мантию, не желает видеть очевидное». 
Кругман, возможно, решив, что Сильвер еще не нюхал поро-
ху, ответил, что FiveThirtyEight — это «совокупность небреж-
но и невнятно выраженных мнений, чуть сдобренных факта-
ми и данными: это как в старой шутке о пьянице, которому 
уличный фонарь нужен не для освещения, а чтобы за него 
держаться». Нельзя сказать, что стороны блистали манерами, 
но споры вышли горячими.

Эзра Кляйн (1984 года рождения, а Сильвер родился в 
1978-м) с юных лет ведет довольно умный блог. Когда ему 
было чуть больше двадцати, его взяли помощником редак-
тора в The American Prospect, а позже, ближе к тридцати, он 
сумел поднять падающий тираж (или замедлить падение) в 
The Washington Post — видимо, его блог подпитывал желание 
читателей вникнуть в суть дела. В начале 2014 года компания 
Vox Media — новая группа сайтов на различные темы — взя-
ла его к себе, предложив видоизменить его блог. Излагая свою 
позицию, Кляйн обратился к тем, кто жаждет глубины: «Ино-
гда, даже часто, новая информация — не самое важное для 
того, чтобы разобраться в теме… Но теперь появилось про-
странство, которое позволяет поведать читателям не только 
о том, что случилось сегодня, но и о том, что этому предше-
ствовало»24.

По мнению Кляйна, журналисты должны вникать в суть 
рассматриваемого вопроса, разъяснять его неосведомлен-
ной — или осведомленной частично — аудитории, а традици-
онный путь в журналистику можно забыть. Он ссылается на 
статью Майкла Льюиса (автора знаменитой книги об ипотеч-
ном кризисе The Big Short) в The New Republic 1993 года, где 
высказано критическое отношение к журналистским шко-
лам. Майкл Льюис писал:

Люди, которые руководят школами журналистики и учат-
ся в них, просто не могут — или не хотят — поверить, что с 
журналистикой все обстоит гораздо проще. Учебники, ис-
пользование жаргонизмов, проверка орфографии — вся эта 
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претенциозная наука написания журналистских текстов от-
влекает от главной задачи журналиста: наблюдать, подвергать 
сомнению, читать и писать на темы, к журналистике не отно-
сящиеся. Раскрытие этих тем не связано с журналистской тех-
никой, техника по отношению к темам вторична25.

Кляйн считает, что лучше научиться считать и разбирать-
ся в процессе; в конце концов, «составлять слова в текст жур-
налисты так или иначе умеют».

Школы журналистики в западном мире сегодня мучитель-
но ищут ответ на вопрос: зачем платить деньги за курс, если 
потом не найти работу на рынке, который съеживается из-
за пришествия интернета? Финансовый журналист Феликс 
Сэлмон, у которого репутация умного, хорошо образованно-
го (гуманитарные науки), очень грамотного и способного к 
обобщениям автора, считает, что все его качества сослужи-
ли ему добрую службу двадцать лет назад, но сегодня от них 
мало пользы: 

Труд практически потерял рычаги влияния на капитал, отсю-
да всплеск всевозможных стартапов: почти все они исходят из 
допущения, что существует безбрежное море людей со смарт-
фонами, готовых заниматься чем угодно (водить машину, хо-
дить за покупками, стирать белье, убирать квартиру), если им 
предложат пятнадцать долларов в час. Компании не страшно 
потерять такого работника, она просто заменит его на другого, 
ничуть не хуже, а стоить он будет так же дешево. Но примени-
ма ли эта модель к журналистике?26

Гранды старой школы продолжают, пока хватит сил, пре-
зрительно лорнировать новые СМИ. Когда журналисты с 
сайта Vox попросили Криса Мэтьюса из MSNBC прокоммен-
тировать реакцию США на ИГИЛ, он презрительно отозвал-
ся о журналистике, которая, дескать, на порядок ниже уровня 
его телепередач: «Почему я должен на это отвечать? Я предпо-
читаю иметь дело со зрелыми людьми, с людьми политики, а 
не связываться со всякими блогами и сайтами, понятно?»27 В 
ответе Мэтьюса явно сквозит пренебрежение, даже странно, 
что такая заметная в медийных кругах фигура недооценивает 
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внимание, с каким «люди политики» и «зрелые люди» воспри-
нимают сайты, подобные сайту Кляйна.

Но с наиболее мощной и разрушительной критикой вы-
ступил сам Кляйн. В апреле 2014 года он написал эссе о труде 
преподавателя права из Йеля Дэна Кахана. Кахан и его колле-
ги исследовали вопрос о том, почему объективных и научно 
обоснованных данных не хватает, чтобы разрешить полити-
ческие и прочие споры. Его вывод: противоборствующие сто-
роны не хотят знаний, которые противоречат их позиции, — 
каждый из участников спора просто хочет победить. Кляйн 
написал об этом так: «Тратить время на исследование Каха-
на — все равно что смотреть в интеллектуальную пропасть… 
Из него следует, что мы не должны доверять собственному 
разуму. Каков рациональный выход из этой теории?»28

Кляйн попытался найти выход, но у него лишь появилась 
«надежда», что ложные данные удастся разоблачить (как в 
случае с глобальным потеплением), — ведь основанная на 
них политика причинит ущерб, за который избиратели не по-
гладят по головке. Этот честный взгляд в себя восхищает — 
такой подход и поддерживает сетевая журналистика, которой 
свойствен относительно раскованный и открытый стиль. 

По поводу интервью, взятого в феврале 2015 года Кляйном 
и его коллегой Мэтью Иглесиасом у Обамы, медийный ком-
ментатор Джек Шейфер написал: 

Им интересно не столько спрашивать Обаму, сколько объяс-
нять его политику [курсив Шейфера изумляет: журналист 
объясняет слова политика, хотя его работа — разносить по-
литика в пух и прах]. Снова и снова они подбрасывают ему 
детские — скорее псевдонаучные — вопросы, а потом делают 
всевозможные сноски, чтобы подать политику Белого дома в 
выгодном свете… Даже в фильмах о сайентологах это делается 
тоньше29.

Шейфер считает, что Кляйн совершил самый тяжкий для 
современной политической журналистики грех — он не был 
агрессивен, даже если считать, как дальше писал Шейфер, что 
напористостью опытного собеседника в ловушку не заманить.
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По сути, Кляйну удалось узнать у Обамы, что тот думает о 
СМИ и как он намерен с ними взаимодействовать. Президент 
сказал:

Будущему президенту я посоветую уходить от традиционных 
площадок, которые разделяют людей: пусть он ищет новые 
площадки в новой медийной среде, более причудливые, ме-
нее предсказуемые. Знаете, вчера я дал три интервью звездам 
YouTube, которые обычно политики не касаются… Но если го-
воришь с ними о стоимости учебы в университете, о здравоох-
ранении и других вещах, которые затрагивают их лично, ока-
зывается, найти общий язык совсем несложно.

Человек, сменивший Обаму на посту президента, действи-
тельно ушел от традиционных площадок, но и накинулся на 
журналистов, видя в них своих врагов.

Дыру, оставленную рухнувшими газетами, заполняют но-
вые проекты. Их основатели не разделяют пессимизма Джо-
на Кэрролла и Пола Старра, которые в этом крахе видят тра-
гедию для демократии. Некоммерческий новостной сайт The 
Texas Tribune существует на пожертвования, но его репута-
ция растет, и он уже проводит конференции и другие меро-
приятия, приносящие доход. GlobalPost, также основанный в 
2009 году (с частным финансированием в 8,5 миллиона дол-
ларов), специализируется на новостях из-за рубежа — «аме-
риканский голос в иностранных новостях». Это организация 
коммерческая (хотя едва ли может похвастать большой при-
былью), источник дохода — синдикатные соглашения с те-
леканалами. Сайт CalMatters, запущенный летом 2015 года, 
освещает политику в Калифорнии. Его основал бывший 
специалист по отношениям с общественностью Саймон Кокс, 
он собрал потерявших работу журналистов из Сакраменто, 
бывших сотрудников сайта правительства и законодательных 
органов Калифорнии. Устав от жалоб на плохое правитель-
ство, он взялся объяснять насущные вопросы более ясным и 
подробным языком.

Финансирование CalMatters отражает природу многих 
журналистских задумок. Структура некоммерческая (такие 
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предприятия вполне соответствуют рубрике «Да, мы теряем 
деньги»), находится в Калифорнии и выполняет просвети-
тельскую миссию, что привлекает многих новых «технобога-
чей» в Кремниевой долине — они готовы делать пожертвова-
ния. В их числе Джон Дэрр и его жена Энн. Дэрр финансирует 
венчурные предприятия в городе Менло-Парк, его состояние 
равно 4,1 миллиарда долларов (Forbes, 2015), он сто тридцать 
пятый человек в списке самых богатых людей мира. Здесь же 
Мик Хеллман, основатель и управляющий директор част-
ной акционерной компании HMI Capital в Сан-Франциско; 
Крейг Макко и его жена Сьюзен — он занимается сотовыми 
телефонами, она  — бывший посол в Австрии; Том Садбер-
ри, основатель и президент компании Sudberry Properties. В 
этом же списке — бывший директор Совета по националь-
ной безопасности, госсекретарь в администрации Джорджа 
Буша-младшего Кондолиза Райс и госсекретарь в админи-
страции президента Рейгана Джордж Шульц. Отсюда следует, 
что предприятие, работающее в убыток, может неплохо суще-
ствовать при наличии богатых спонсоров. Долго ли оно про-
тянет — другой вопрос.

Многие из стартапов возникли из либеральных побужде-
ний — просветительская журналистика повышает граждан-
ское самосознание. GlobalPost, который все время боролся 
за выживание, слился в 2016 году с Public Radio International 
(PRI), точнее, был поглощен вещательной компанией. Но-
вая структура взялась за глубокую аналитику, чтобы «сде-
лать мир более осведомленным, связанным и чутким». У PRI/
GlobalPost большая новостная редакция и много корреспон-
дентов, хотя обычно в штате молодых стартапов не более де-
сяти человек (The Texas Tribune — настоящий гигант, там слу-
жит пятьдесят человек). А во многих не набирается и десяти, 
но, как правило, работают эти люди очень напряженно, даже 
если — тем более если — компания приобрела известность. 
Бывший редактор The New Republic Эндрю Салливан, кото-
рый с середины нулевых годов ведет популярный блог, с энту-
зиазмом поделился своим опытом: «При всем мраке, который 
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окружает газетный и журнальный бизнес, сейчас для журна-
листики настали золотые времена. Блогосфера показывает, 
что людям хочется читать нормальные тексты, которые в эпо-
ху телевизионной доминанты, казалось, пошли на спад. Но 
сейчас к слову возник новый интерес»30.

Однако в 2015 году Салливан сдался. Созданный в 
2013 году сайт The Dish полагался на финансовую поддерж-
ку читателей, и хотя известность Салливана поначалу обеспе-
чила сайту всплеск читательского внимания, позже оно стало 
иссякать. Да и сам он с трудом удерживал бразды правления: 
«Столько лет работы на износ с вечно поджимающими сро-
ками, и не только на посту редактора — два последних года 
на моих плечах еще и бизнес. Наше судно плывет по бурно-
му морю, силы команды на исходе. Впереди девятый вал, и в 
отсутствие капитана корабль, скорее всего, пойдет ко дну»31.

С середины нулевых годов стали появляться сайты, кото-
рые превратились в источник «гибридных» новостей, в эда-
кие социально-развлекательные платформы. Сайт Vice был 
запущен в 1994 году в Монреале и поначалу сообщал о вакан-
сиях на бирже труда, но за двадцать лет превратился в муль-
тимедийную организацию, сначала чисто развлекательную, а 
потом и новостную. Его успех в немалой степени обусловлен 
желанием попрать журналистские каноны. Один из основа-
телей Vice, Шейн Смит, дал интервью Дэвиду Карру для The 
New York Times, в котором разъяснил журналистскую подачу 
сайта, причем сделал это в манере, которая комитет Хатчинса 
привела бы в ужас. О своей поездке в Либерию он рассказы-
вал так: «Либерию я не знаю, что там творится не знаю и не 
собираюсь делать вид, что знаю. Я поехал туда не для того, 
чтобы решать мировые проблемы, я прилетел туда как обыч-
ный пассажир, да я и есть обычный человек, но мне много 
где пришлось побывать, и от того, что я там увидел, можно 
просто охренеть»32. За этим следует фрагмент разговора с мо-
лодым либерийцем, и тот говорит: «Перед боем мы убиваем 
невинного младенца и пьем его кровь». Дальше снова Смит: 
«Людоедство! Просто охренеть, а The New York Times пишет… 
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о серфинге! Так вот, мне насрать на ваш серфинг, потому что 
тут едят людей, и меня от этого выворачивает наизнанку». 

Карр справедливо замечает, что «еще до того, как вы туда 
попали» журналисты The New York Times подробно писали о 
геноциде в Либерии, «и то, что вы напялили на голову дурац-
кий шлем и поехали туда, не дает вам права оскорблять наши 
материалы». Не моргнув глазом Смит отвечает: «Я просто го-
ворю о том, что видел своими глазами».

В марте 2014 года Смит в интервью программе This 
Morning на канале CBS сказал, что в журналистике происхо-
дит «смена караула» и Vice тут лидирует: отчасти новая жур-
налистика — это когда «нажимаешь кнопку камеры, и мате-
риал разворачивается сам по себе». Он заявил, что сайту Vice 
чужды привычные каноны, из которых следует, что зрителям, 
особенно молодежи, нужны короткие и банальные новости. 
А Vice предлагает довольно длинные документальные куски 
и затрагивает серьезные темы. «Молодежь в ярости, — сказал 
он. — Именно молодые люди больше других страдают от без-
работицы. Протесты, которые мы наблюдаем сегодня, — это 
еще цветочки»33.

По оценке журнала Forbes, в 2014 году34 капитал Сми-
та от доли в компании стоимостью 2,5 миллиарда долларов 
составляет 400 миллионов долларов. Писали, что в феврале 
201535  года он закатил в Лас-Вегасе банкет для тридцати че-
ловек на общую сумму 300 000 долларов. Конечно, Смит бес-
конечно далек от молодых людей, чьей ярости сочувствует. 
Но нажиться ему удалось именно на зрительских интересах 
молодежи.

Поначалу Vice отставал от крупной сетевой новостной 
компании BuzzFeed — в середине 2015 года менее 33 миллио-
нов уникальных просмотров в США по сравнению с 74 мил-
лионами у BuzzFeed, хотя здесь не учтен показ на телевидении 
через HBO, YouTube и видео36. Этот сайт заметен на рынке 
благодаря его сильной связи с поколением нулевых. Сайт на-
целен на свою возрастную аудиторию и предоставляет мате-
риалы, какие в обычных СМИ не увидишь. Взять, например, 
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сюжет о пребывании режиссера-документалиста Медиана 
Дайрье в группах ИГИЛ летом 2014 года — эта смелая и риско-
ванная авантюра позволила глубже взглянуть на проблему. В 
материале есть эпизод о том, как отец учит восьмилетнего 
сына — оба недавно приехали из Бельгии, — почему вероот-
ступников (kuffar) надо убивать37. При этом Дайрье никак — 
прямо или косвенно — не порицает ИГИЛ, а в комментарии 
к фильму благодарит хозяев за то, что они помогли ему бес-
препятственно покинуть территорию, которую контролиру-
ет ИГИЛ. Эндрю Марч в The Atlantic задается вопросом: а не 
квалифицируются ли действия этого журналиста по действу-
ющему американскому законодательству как преступные?38 
Подобный взгляд на ИГИЛ контрастирует с материалом, ко-
торый в 2014 году опубликовал 74-летний немецкий журна-
лист Юрген Тоденхёфер, также побывавший в ИГИЛ. По его 
словам, эта группировка куда опаснее и безжалостнее, чем ее 
изображали39.

В 2015 году Смит взял два интервью: одно у лидера канад-
ских либералов Джастина Трюдо до федеральных выборов40, 
в которых либералы одержали победу, а второе у президен-
та США Барака Обамы41. В обоих случаях Смит уделил много 
времени состоянию окружающей среды и легализации мари-
хуаны — его собеседники считают, что для сохранения эко-
логии планеты нужны дополнительные меры. Что касается 
марихуаны, Трюдо готов ее легализовать, Обама — против. 
Опять-таки в обоих случаях Смит отошел от обычного под-
хода к интервью, когда у журналиста подготовлены неудоб-
ные вопросы, скорее он был сочувствующим собеседником. В 
ходе двух интервью он понимающе кивал, одобрительно под-
дакивал. Временами, особенно когда речь заходила об окру-
жающей среде, он занимал позицию активиста, который под-
держивает желание лидера провести перемены.

Стиль Vice в интервью и в документальных материалах 
в основном уходит от навязывания своей точки зрения, а 
манера задавать вопросы, по сути, противоположна напо-
ристой агрессии многих журналистов традиционных СМИ, 
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которые набрасываются на политиков и пытаются прижать 
их к стенке.

В 2006 году Джона Перетти основал BuzzFeed как лабора-
торию по созданию яркого «вирусного» контента. Перетти, 
преподававший в Новом Орлеане навыки по работе с ком-
пьютером, предложил компании Nike напечатать на паре 
фирменной обуви надпись «Sweatshop» («потогонка») — и эта 
идея вирусом разлетелась по Сети, когда Перетти сообщил о 
ней десяти друзьям по электронной почте42. Отклик был та-
ким мощным (Nike даже обвинили в том, что на производстве 
компания использует потогонную систему), что Перетти при-
гласили на телешоу Today на дебаты с одним из руководите-
лей компании Nike поговорить об условиях труда на Дальнем 
Востоке. Столкнувшись с мемом, Перетти сумел построить на 
этом явлении сетевую империю. 

Слово «мем» изобретено биологом Ричардом Докинзом 
и означает идею или историю, которая получает мгновенное 
распространение. Перетти яснее, чем другие предпринима-
тели в новостных СМИ, увидел в этом огромные возможно-
сти для заработка. В профиле Перетти и BuzzFeed говорит-
ся, что «за веселым блеском BuzzFeed скрывается основанный 
на данных аппарат, призванный определить реакцию читате-
лей. Перетти знает, что если разгадать эту тайну, будет соз-
дан продукт необычайной ценности»43. Читатели материалов 
BuzzFeed сами выстраивают иерархию новостных ценностей 
(обычно это видно по реакции аудитории Facebook), а стена 
между журналистикой как таковой и рекламой стала такой 
низкой, что через нее легко переступить.

В ноябре 2014 года главный редактор BuzzFeed Бен Смит 
сообщил, что его сайт заключил соглашение с Facebook. 
Смысл договоренности — получить доступ к аналитике по-
следнего, ведь Facebook пытается изучать «чувства, мысли и 
желания» пользователей. На собственном сайте Смит с энту-
зиазмом писал: «Facebook поделится с нами данными своего 
проекта в деликатной сфере “анализа чувств” — стремясь по-
нять, что чувствуют люди, исходя из того, что они пишут»44.
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BuzzFeed и Facebook пытаются перестроить отношения 
между СМИ и политикой. Они, можно так сказать, стремят-
ся вторгнуться в область эмоций, мыслей и индивидуальных 
предпочтений граждан и влиять на умы, действуя более пря-
мо и энергично, чем это под силу традиционным СМИ. Такие 
сайты, как BuzzFeed и Facebook, собирают и анализируют ин-
дивидуальную природу пользователей, они полны желания 
выйти на сцену как медийные структуры, от которых зависит 
успех или поражение на выборах. У себя на сайте Смит напи-
сал:

В ближайшие годы специалисты по сбору общественного 
мнения и рекламе, которые активно участвуют в планирова-
нии президентских кампаний, поймут: разговоры о политике 
огромного числа людей, циркулирующие в Сети (в Facebook 
и на других платформах), в конце концов вылились в третью 
силу с точки зрения важнейшего политического вопроса — 
убеждения народных масс. Facebook сейчас в точке излома, и я 
подозреваю, что в 2016 году мы обнаружим, что он готов заме-
нить собой рекламу на телевидении и стать тем местом, где 
ведут и выигрывают американские избирательные кампании 
[курсив мой. — Дж. Л.].

Смит в Vice и Перетти в BuzzFeed активно публикуют мате-
риалы, ориентированные на поколение нового тысячелетия, 
но постоянно сталкиваются с враждебностью традиционных 
СМИ, которые считают, что журналистика и бизнес- модели 
Vice и BuzzFeed — это снижение стандартов. Во-первых, они 
якобы не желают или не способны бросить вызов власти, 
во-вторых, они строят свои сайты так, чтобы привлечь как 
можно больше рекламы, а их обихаживают люди, которым 
разница между журналистикой и рекламой вообще неведома. 
Джефф Цукер, президент CNN, сказал: «Я не считаю Vice и 
BuzzFeed законными новостными организациями. Это про-
сто примитивные лавки для рекламы. Мы их раздавим. Они 
вообще не из нашей весовой категории»45.

Надо сказать, что репутация Vice в среде жертвовате-
лей начинает портиться. В Columbia Journalism Review была 
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опубликована критическая статья: «Журналисты, работав-
шие для Vice, сообщили CJR, что Vice опубликовал их мате-
риалы не заплатив, пообещав какие-то задания на будущее, 
которые потом отпали; журналистов просили помочь в под-
готовке документальных фильмов по их же материалам, но 
платить за труд никто не собирался»46.

Похоже, такая эксплуатация носит универсальный ха-
рактер: двум опытным французским журналистам постоян-
но звонил продюсер Vice, чтобы получить сведения и кон-
сультации о жизни парижских мусульман после нападения в 
2015  году на сатирический журнал Charlie Hebdo, но от во-
просов об оплате отмахивался либо тянул, обещая вернуться 
к этому позже. Журналистка из Марокко Аида Алами, с ко-
торой обошлись точно так же, решила отомстить и разослала 
в Сети предупреждение коллегам по перу из списка Review: 
«Берегитесь Vice». Через несколько минут ей на почту посы-
пались письма от журналистов, которым с Vice точно так же 
не повезло: «В основном с ними поступили еще хуже, чем со 
мной»47.

Коммуникации в мире политики меняются, потому что 
меняется сама политическая журналистика. Цитадели ее со-
вершенства сегодня дрожат, рушатся и исчезают. Один из 
заметных наблюдателей за происходящим — это вашинг-
тонский сайт Politico; авторы Politico пристально следят за 
самым мощным комплексом государственного управления 
в мире.

Один из двух основателей этого сайта, Джон Харрис, при-
шел в журналистику в 1985 году. Ему улыбнулась удача — сра-
зу после выпуска его взяли на практику в The Washington Post, 
а через двадцать лет он возглавил в этой газете отдел между-
народной политики — это вершина политической журнали-
стики в США.

Но через несколько лет он решил уйти и вместе с Джи-
мом Вандехеем, корреспондентом The Washington Post по Бе-
лому дому, основал Politico — прямо на другом берегу реки, 
позади студий телевизионного канала. Перед собой они 
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поставили задачу писать о политике США более подроб-
но, даже более «интимно», чем это могла позволить или по-
зволяла себе любая газета (Вандехей ушел из Politico в 2016 
году). Беседуя со мной в небольшом кабинете над новостной 
редакцией, он сказал:

В свои первые годы в журналистике я, как и все, считал, что 
передовица The New York Times или The Washington Post важна 
по определению. Потому что у этих газет надежные источни-
ки, пути продвижения материала, лучшие авторы.
А потом меня озарило: черт возьми, ведь мир меняется! И мы 
поняли, что больше не хотим сидеть на старом банкете, нам 
интереснее новый. Семь лет назад наша стратегия была наце-
лена на создание ниши: нам казалось, что нишевая модель бу-
дет надежнее обычной. Я вырос в старом мире, мне нравилось 
работать в газете, которая писала обо всем, что происходит 
вокруг. Но старый мир рушится, а новый требует специализа-
ции. Специализация Politico — политика, и мы должны писать 
о ней лучше, чем это делает The Washington Post.

Харрис считает, что он и его коллега покинули эту пло-
щадку вовремя:

«Журналистика входит в новое время, скажем так, появляется 
авторская школа; бизнес теперь организован не вокруг инсти-
тутов, а вокруг ярких журналистов, у которых есть последо-
ватели. Это новая ситуация, возникают бренды, основанные 
на субъективном отношении к миру [таких журналистов, как 
Нейт Сильвер и Эзра Кляйн]. Прежде в журналистике все 
было наоборот. Раньше читателей не интересовала одна тема 
или один автор, поэтому требовалось много тем и много ав-
торов, между которыми и распределялось читательское вни-
мание и награда за труд. Прежде информационный поток со-
бирали именно так. Незыблемость и влиятельность института 
прессы приносила пользу всем.
Я не хочу, чтобы все 22-летние пытались стать Эзрой Кляй-
ном, это было бы чересчур, но я считаю, что практический 
опыт надо приобретать как можно раньше. Рецептом успеха 
в моем поколении был навык: уметь писать о чем угодно. Но 
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сейчас ключ к успеху — найти свою нишевую специализацию. 
Например, я пишу о политике в экономической сфере лучше 
других. Я прекрасно разбираюсь в энергетике, и если The New 
York Times хочет написать об энергетике, они обратятся ко 
мне. Так ты и поднимаешься по карьерной лестнице — только 
этой лестницы уже нет. Надо превратить себя во франшизу, 
без которой не обойтись».

Сайт Politico быстро набрал вес. Штат вырос до 300 чело-
век, и если верить аналитике Comscore, на сайт приходится 
от семи до восьми миллионов уникальных посетителей в ме-
сяц и пятьдесят миллионов просмотров страниц, а каждый 
пользователь в среднем проводит на сайте тринадцать ми-
нут. В середине 2015 года было решено открыть отделение в 
Брюсселе, потому что Европейский союз в Америке освещали 
слабо. Ожидания, что материалы о Евросоюзе увеличат чи-
тательскую аудиторию, были достаточно рискованными, но 
к концу 2015 года появились первые плоды. Харрис заявил 
о большом расширении штата и охвата аудитории, сообщив, 
что «все критические показатели — внимание читателей, 
рост читательской аудитории, доходы от рекламы, доходы от 
подписки — перекрывают цифры нашего первоначального 
 бизнес-плана»48.

Politico держит высокую планку, считая, что многих инте-
ресует и должна интересовать политика как таковая, а не рас-
суждения о том, насколько политика и сами политики ужас-
ны и отвратительны. Автор материалов о СМИ Майкл Волф 
писал, что «в большинстве своем американцы считают по-
литику делом омерзительным и скучным, но Politico основал 
разветвленную сеть практиков и теоретиков, настоящих про-
фессионалов, которые не просто получают удовольствие от 
того, что делают, но и способствуют образованию читателя. 
Это передовой отряд»49.

Politico прокладывает путь, которым сегодня, по мнению 
Харриса, должен идти увлеченный молодой журналист. У 
сайта большая аудитория, что позволяет содержать много (по 
меркам новостных стартапов) сотрудников; он предназначен 



408 Часть II. Власть рынка

для читателей, которые не просто терпят, но и с удовольстви-
ем поглощают длинные статьи о политике. Со времени от-
крытия честолюбивые замыслы основателей издания заметно 
выросли — в 2013 году при нем стал выходить журнал, в ко-
тором статьи достигают объема в 7000 слов.

Предположение о том, что сетевым читателям не нужны 
длинные статьи, еще предстоит доказать. Джилл Абрамсон, 
которой пришлось покинуть редакторское кресло в The New 
York Times, через год вместе со Стивом Бриллом создала сайт 
«многословной» журналистики, где ежемесячно печатают 
один длинный материал за весьма щедрый гонорар — 100 000 
долларов. Появившись в 2014 году, сайт был «поставлен на 
паузу» уже через два года50. Осенью 2014 года Belt Publishing 
запустил журнал о проблемах индустриального пояса (Сред-
ний Запад и Восточное побережье США); многим эта идея по-
казалась рискованной, но к середине 2016 года этот журнал 
только окреп, опубликовав длинный и интригующий мате-
риал Оливера Ли Бейтмена о белом расизме в Питтсбурге51. 
JSTOR, цифровая база научных журналов, начала выпускать 
JSTOR Daily, «где новости находят свою ученую пару», это 
смесь научно-популярных статей со специализированной 
аналитикой52. Переход на длинный формат — не прерогати-
ва печатного слова: LA Times совместно с DirecTV занялась 
выпуском серии документальных фильмов, бросив вызов 
экспериментам Vice и BuzzFeed с документальным и художе-
ственным кино. Этот и похожие сайты известны как «объяс-
няющие», они предполагают большую аудиторию, заинтере-
сованную в освоении сложных, необычных или общественно 
значимых тем и готовую тратить на это время.

Билл Келлер, бывший исполнительный редактор The New 
York Times (2003–2011), провел газету по бушующему морю 
(хотя вернуть этот корабль в тихие воды не удалось), когда 
резко упал тираж и возрос спрос на цифру. Вскоре после ухо-
да он заявил, что создаст новостной сайт The Marshall Project и 
станет его главным редактором, что и произошло в 2014 году. 
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Келлер сомневается, что традиционные новостные ор-
ганизации выживут. Скажем, его бывшая газета или радио 
NPR выживут, потому что это некоммерческие организации 
и спонсоры не дадут им пойти ко дну. В остальном пейзаж за-
полнят специалисты, которые придут на смену — прямо или 
косвенно — все более несостоятельным и отмирающим тра-
диционным СМИ. The Marshall Project назван в честь Тергу-
да Маршалла, судьи-реформатора из Верховного суда (1967–
1991), первого чернокожего юриста, который взошел на 
вершины профессии. Келлер убежден, что судебная система в 
США дала серьезную трещину и что журналистика, основан-
ная на аналитике и расследованиях, может способствовать 
изменениям. Предпосылка здесь двойственная. Во-первых, 
людям всегда нужны комментарии в специализированной 
сфере деятельности, во-вторых, читатели готовы поглощать 
сложный материал. 

Однажды ранним (для журналистов) утром в пустом пока 
помещении недавно созданной компании Келлер объяснил 
мне, на чем основано это рискованное предприятие:

Журналистика, изучающая систему уголовного права, серьез-
но пострадала от экономической травмы, нанесенной нашей 
профессии. Работа это сложная, нужно проводить расследо-
вания хотя бы условно. И СМИ в своем большинстве считают, 
что они больше не могут себе это позволить. Как следствие, 
законодательные органы штатов стали более коррумпирован-
ными и менее эффективными. Мои слова относятся не только 
к судебной системе, но именно она требует особого внимания.

Нам нужно копать более основательно, давать больше разъяс-
нений. Речь идет о практике правоприменения, о поведении 
обвинителей и органов прокуратуры, о мере наказания, об ус-
ловиях содержания в тюрьмах, о заключенных в этих тюрьмах, 
об альтернативе тюрьмам, о системе надзора, о досрочном ос-
вобождении и об особо щекотливой теме, смертной казни, — 
все это очень сложные вопросы. Сенсационная подача для 
бульварной прессы, что есть настоящая мантра для местных 
телеканалов, в данном случае не проходит.
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Кроме того, система уголовного права непропорционально 
часто карает бедных, чернокожих и латиноамериканцев. На-
селение тюрем на 60% состоит из чернокожих и латиноамери-
канцев. А в головах издателей звучит голос под сурдинку: это 
не наш демографический срез. Рекламодателей совершенно не 
интересует обнищавшая американская глубинка. Да и читате-
ли, пожалуй, не рвутся читать об этих краях. Но где традици-
онное чувство ответственности? Ведь писать об этом просто 
необходимо.

 Келлер, которому слегка неловко в маленькой комнате, где 
сидят сотрудники стартапа, верит в восстановительную силу 
журналистики, в этику, которая целый век питала эту про-
фессию в США. Американская журналистика, которая, как и 
журналистика везде, порой демонстрирует довольно мерзкие 
черты, сохраняет оптимизм и веру в будущее, как и честолю-
бивое желание служить примером для остального мира.
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Глава 10

«И есть возможность… напрямую говорить 
с народом»

Я уже писал выше, что в авторитарном мире в первые деся-
тилетия третьего тысячелетия, начало которого сулило столь-
ко надежд, и без того ограниченное пространство для незави-
симой, принципиальной журналистики сузилось до предела. 
Тем временем в странах с развитыми демократическими ин-
ститутами и активным, глубоко укорененным гражданским 
обществом журналистика тоже изменилась, но по-другому. 
Еще недавно властвовавшая над умами традиционная жур-
налистика стала все чаще отходить на вторые роли, сначала 
уступив первенство «связям с общественностью», включая их 
политическое подразделение, а потом и социальным сетям. В 
выигрыше, можно так сказать, оказались как лишенные голо-
са, так и могущественные граждане, но в итоге, наряду с инте-
реснейшими дискуссиями, в мире пышным цветом расцвели 
новости-фальшивки (так называемые фейк-ньюз).

Эмоции вдохновляют людей куда больше, чем факты, хотя 
без последних жизнь немыслима. Журналистам это давно из-
вестно, поэтому всегда был разрыв между новостями как та-
ковыми и теми материалами, обычно более популярными, 
которые взывают к эмоциям. Эти два вида журналистики 
переплетаются, и между ними нет четкой грани. В XXI веке 
резко возросло число граждан, которые получают новости из 
социальных сетей. Последнее серьезно подкосило рынок га-
зетных изданий и в чуть меньшей степени новостных радио и 
телепрограмм; как следствие, смесь из фактов и вымысла ста-
ла еще более хаотичной, подчас достигая фантасмагории, ко-
торой журналистика доселе не знала. 
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В книге «Политический мозг» (Political Brain) профессор 
психологии Дрю Уэстерн пишет, что «невозмутимый раз-
ум принимает решения, взвешивая факты и руководствуясь 
здравым смыслом, делая на этой основе рациональные выво-
ды… но это не имеет отношения к тому, как в действитель-
ности работает наш мозг»1. Своей книгой Уэстерн хотел до-
нести эту мысль до американских демократов, потому что 
незыблемая вера в рациональное привела их к поражению на 
выборах. Да, демократы провалились на президентских выбо-
рах 2016 года: их кандидатом была сверхрациональная интел-
лектуалка от политики Хиллари Клинтон, давно освоившаяся 
в политических водах у себя в стране и за рубежом, облада-
тельница яркого ума и емкой памяти, одна из самых внуши-
тельных политических деятельниц США. Но, видимо, она не 
сумела должным образом «подать себя» и получить необхо-
димую поддержку народа. В результате ее поражения в Белый 
дом пришел Дональд Трамп, человек невежественный в тех 
самых политических областях, где Клинтон чувствовала себя 
как рыба в воде. При этом он не выказывал особого желания 
восполнить свои пробелы в понимании устройства страны, 
которую жаждал возглавить. 

Сам факт прихода к власти политика, который букваль-
но уснащает свои речи, заявления и интервью ложью, со всей 
остротой ставит вопрос о правде в политической деятель-
ности. К тому же речь идет о президенте, который поносил 
«новостников» на чем свет стоит, обзывая их «бесчестными», 
«врунами» и «отребьем» и особенно жестоко ругая те СМИ 
(CNN, NBC, The New York Times, The Washington Post и т.д.), 
фирменным знаком которых всегда была точность.

Приближаясь к началу своего президентского правления 
20 января 2017 года, Трамп продолжал поливать новостные 
СМИ грязью, а однажды на пресс-конференции за неделю до 
инаугурации накричал на политического журналиста CNN 
Джима Акоста и запретил ему задать вопрос2, дескать, этот 
кабельный канал одним из первых откликнулся на непро-
веренные обвинения в том, что, будучи год назад в России, 
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Трамп предавался сладостным утехам с проститутками, и те-
перь американские разведслужбы опасаются, что российские 
власти смогут шантажировать нового американского прези-
дента. Трамп заклеймил этот материал как фейк.

Трамп также осознал, что журналистика в большей степе-
ни, чем когда-либо ранее, стала открытой для комментари-
ев, замечаний и исправлений со стороны читателей и слуша-
телей, при этом все больше отдаляясь и отрываясь от своей 
основы — газеты. (Хотя на время прихода Трампа к власти 
большинство действующих американских журналистов были 
все-таки приписаны к газетам.) Профессиональной газетной 
прессе все сложнее держать высокий уровень достоверности, 
подачи и охвата событий, ведь рекламные деньги из газет бы-
стро перетекают в интернет, обычно в Google и Facebook. Все 
газеты — одни относительно успешно, другие с тяжелыми по-
терями — встраиваются в мир цифры.

В 2015–2016 годах вещательные и кабельные новости чув-
ствовали себя неплохо во многом благодаря освещению кам-
пании Трампа. Глава CBS Лесли Мунвис весной 2016 года 
говорил: кампания Трампа, «возможно, не так хороша для 
Америки, зато она прекрасна для CBS». Но сегодня большин-
ство американцев к традиционным СМИ относятся с подо-
зрением. Опрос института Гэллапа в сентябре 2016 года по-
казал: число людей, более или менее доверяющих новостным 
СМИ («новости даются в полном объеме, точно и качествен-
но»), сократилось до 32%, а среди республиканцев и до 14% — 
это очень низкий показатель. 

Многие историки убеждены: серьезные изменения в ком-
муникациях сильно влияют на политическую организацию 
страны. Специалист по истории Америки из Гарварда Джилл 
Лепор считает, что двухпартийная система в США «была по-
рождена прессой», а на дальнейшие изменения этой системы, 
в частности, повлиял массовый рост грамотности, чтение га-
зет, а потом и вещание. Далее автор пишет о том, какие сред-
ства коммуникации и получения информации приобретают в 
XXI веке все большую популярность:



414 Часть II. Власть рынка

«Интернет, как и все новые коммуникационные техноло-
гии, внес вклад в политическую нестабильность: как всегда, 
это проявляется в недовольстве сторонников партии дей-
ствиями своих лидеров… не получится ли так, что взрыв в 
мире коммуникаций приведет к атомизации общества и по-
ложит конец партийной системе, вызовет к жизни новый и 
более гибкий политический институт… что, если каждый из 
нас станет партией одного человека?»3

Партийную систему пошатывает, но это не значит, что ей 
пришел конец. Новые технологии вовсе не обязательно поро-
дят «партии одного человека», но у лидеров появляется сред-
ство главенствовать в своих партиях. Позиция Трампа со-
звучна позиции других популистов, таких как Беппе Грилло, 
главе итальянской партии протестного движения Movimento 
5 Stelle («Пять звезд»). В конце 2016 года, когда эта партия 
стала самой популярной в стране, он попросил гражданское 
общество оценить точность работы журналистов, словно пе-
рекликаясь с риторикой Трампа: фейковые новости исходят 
именно от журналистов.

Для всех политиков-популистов новостные СМИ, которые 
стремятся освещать события осмысленно и на основе фактов, 
попадают в стан врагов. Куда привлекательнее интернет с его 
хаотичной смесью из фактов, догадок, вбросов и фальши-
вок. Ведь Сеть помогает привлечь внимание и получить до-
ход. Грилло через свой блог бросил вызов традиционным ита-
льянским партиям, а Трамп господствует на американской 
политической сцене через Twitter.

Келлиэнн Конуэй, опытная участница политических кам-
паний и социолог, некоторое время возглавлявшая избира-
тельный штаб Трампа, часто приукрашивала заявления этого 
кандидата, а также редактировала в интересах своего патро-
на опросы общественности, в основном предрекавшие побе-
ду Хиллари Клинтон. Но ее самый творческий акт случился 
через несколько недель после того, как Трамп вопреки опро-
сам стал президентом США. Келлиэнн пригласили ответить 
на критику актрисы Мерил Стрип. На церемонии вручения 
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«Золотого глобуса» в январе 2017 года актриса с негодовани-
ем рассказала, как Трамп, выступая перед публикой в ноябре 
2015 года, стал дергаться4, бестактно пародируя движения 
журналиста The New York Times Сержа Ковалески, который 
страдает от артрогрипоза — заболевания, ограничивающего 
подвижность суставов. Вот слова Стрип: «Желание унизить 
другого — если оно исходит от человека, который имеет вес в 
обществе и выступает перед большим числом людей, — про-
никает в жизнь каждого… и неуважение вызывает ответное 
неуважение, а насилие провоцирует насилие. Когда человек, 
облеченный властью, позволяет себе грубо высмеивать дру-
гого, проигрывают все»5. 

На следующий день после выступления Мерил Стрип Ко-
нуэй появилась в программе CNN New Day. Ведущий Крис 
Куомо сказал, что объяснения Трампа — мол, он просто хо-
тел показать, как журналист «унижался», отказываясь от сво-
ей статьи в The Washington Post о том, как мусульмане радо-
вались падению в сентябре 2001 года башен-близнецов, — не 
выдерживают критики, потому что своим жестом Трамп явно 
имитировал физический недуг Сержа. Конуэй на это ответи-
ла: «Вы говорите: “Не выдерживают критики”. Обвиняете его 
во лжи, но совершенно напрасно… Почему все нужно прини-
мать за чистую монету? Вы следите за тем, что слетает с 
его губ, а не лучше ли задуматься о том, что творится в его 
сердце?»6 (курсив мой. — Дж. Л.).

Это был один из самых поразительных рекламных ходов в 
отношении Трампа, а возможно, и любой другой публичной 
фигуры. Конуэй дала совет, следовать которому современные 
журналисты просто не в силах, ведь основной источник для 
сообщений о президенте, пусть еще не вступившем в долж-
ность, — это сказанные им слова или подписанные докумен-
ты. Откуда журналисту знать, что творится в сердце обще-
ственного деятеля?

Тем не менее фраза Конуэй не слишком далека от истины. 
Принимать слова Трампа за чистую монету — точно его ци-
тировать, объяснять важность сказанного им, ссылаться на 
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контекст, отталкиваться от слов, что слетели с его губ, будь то 
констатация факта или точка зрения — больше не стоит. Ра-
дикализм Трампа во многом замешан на эфемерности его вы-
сказываний. Через день, месяц или год он может от своих слов 
отречься или не отречься (отдельный вопрос — настрой его 
сердца). Так стоит ли принимать его слова за чистую монету?

Все лидеры в демократическом обществе ищут у наро-
да поддержки, обязуясь проводить в будущем определен-
ную политику. Такова логика системы избирательного права. 
Обязательства часто даются искренне, то есть политик дей-
ствительно готов их исполнить, хотя о том, что сделать это не-
просто, часто умалчивают. Нельзя сказать, что эти обещания 
эфемерны изначально и забываются сразу, едва получена под-
держка избирателей, но они зависят от обстоятельств. Еще не 
став президентом, Трамп смягчал некоторые свои обещания, 
отступался от них или высказывался о них противоречиво: 
например, запретить всем мусульманам въезд в США, немед-
ленно депортировать миллионы мексиканцев, разрешить но-
шение оружия в школах, объявить аборты преступлением. 
Какие из обещаний или спонтанных идей он попытается пре-
вратить в закон — определить трудно. И журналисты также 
не могут отталкиваться от его речей.

В комнате две собаки. Одна — в кресле перед экраном ком-
пьютера — поворачивается к другой, что сидит на полу, и ра-
достно заявляет: «В интернете никто не знает, что ты собака». 
Считается, что именно эту карикатуру из журнала New Yorker 
воспроизводят чаще всего для иллюстрации своеобразия ин-
тернет-пространства. Ее автор — Питер Штейнер, штатный 
карикатурист журнала, а карикатура появилась в 1993 году, 
когда интернет пребывал в зачаточном состоянии. Штейнер 
тогда сказал, что вовсе не считал себя специалистом по ин-
тернету, даже не очень им интересовался, и карикатура не 
была результатом его глубоких раздумий о природе Всемир-
ной паутины. «Я совершенно не пытался отразить дух време-
ни. Наверное, это удается как раз тогда, когда ты об этом не 
догадываешься»7. 
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Карикатура Штейнера появилась больше двадцати лет на-
зад, и ныне основной посыл интернета — анонимность его 
пользователей, о чем и говорит одна собака другой — еще бо-
лее значим. Теперь не обязательно раскрывать факты, хотя 
их можно раскрыть, если они в вашу пользу — как сказала 
бы Келлиэнн Конуэй, раскрыть свое сердце. В виртуальном 
мире процветают виртуальные истины. Быстрое развитие со-
циальных сетей позволяет могущественным и популярным 
личностям создавать гигантские группы последователей и об-
ращаться к ним «напрямую», а им «напрямую» обращаться к 
вам.

«Напрямую» взято в кавычки, потому что наделенные вла-
стью и влиянием люди вряд ли активно общаются со свои-
ми последователями. Марк Цукерберг, один из создателей 
Facebook и его президент, часто размещает посты в создан-
ной им сетевой среде, которые обычно воспроизводятся по 
200 000 раз. Он демонстрирует фотографии своей семьи, со-
баки, встреч с папой римским и президентом Си Цзиньпи-
ном. Впрочем, Сара Фрайер из Bloomberg сообщает, что эти 
посты он размещает не сам: «Обычно от его имени это делают 
сотрудники Facebook, которые помогают готовить его посты 
и речи, а еще с десяток помощников удаляют с его страни-
цы нежелательные комментарии и спам. Профессиональные 
фотографы Facebook снимают Цукерберга, скажем, во время 
пробежки в Пекине или за чтением с дочерью»8. Считать ли 
такие посты фальшивками?

Эти посты — сочетание фотоснимков семьи Цукерберга 
и отчетов о деятельности Facebook — создают образ интел-
лигентного семьянина и толкового работника. Перед нами 
нормальный, открытый, доступный и искренний человек, 
верный своей компании. «В самом Facebook все сотрудники 
убеждены, что образ Цукерберга синонимичен образу компа-
нии. И если люди считают, что Цукерберг — обаятельный но-
ватор, это относится и к Facebook». 

Твиты и посты знаменитостей задают координаты отно-
шений, чрезвычайно важных для последователей известного 



418 Часть II. Власть рынка

человека. Иногда такие сообщения порождают антагонизм 
и ненависть, но чаще от последователей исходит восхище-
ние и даже обожание. Грилло и Трампу удалось объединить 
миллионы своих сторонников. Им верят люди, уставшие от 
традиционной политики и СМИ, от бессилия и безразлично-
го отношения к ним властей, они жаждут что-то поменять в 
своей жизни и готовы принять лидера, который обещает ис-
коренить источник их отчаяния, обещает защиту от терро-
ристов, от засилья иммигрантов, от потери рабочих мест. И 
самое главное, он обещает людям уважение, понимание их го-
рестей.

Парадокс виртуального мира в том, что он, с одной сторо-
ны, бестелесен, отделен от живого человеческого существа, в 
этом мире со свистом носятся мириады цифр, и у каждой есть 
свой пункт назначения, а с другой стороны, мир этот спосо-
бен вызывать бурю эмоций, будить чувства огромных челове-
ческих масс. Здесь правят эмоции: кумир получает любовь и 
доверие миллионов, а сам облекает их гнев и ненависть в ак-
тивные формы, нередко превращая свою аудиторию в сооб-
щество травмированных душ, чье терпение на пределе.

И недовольным позволяют высказаться. В 2016 году у 
либеральной прессы было развлечение, когда в СМИ, да и 
в мире политики, считалось, что Трамп в конечном итоге 
прогорит и пальму первенства возьмет Клинтон: журнали-
сты-либералы беседовали со сторонниками Трампа, обнажая 
смехотворность их взглядов. Много таких интервью провел 
на передаче The Daily Show ее ведущий с многолетним стажем 
Джон Стюарт, а с сентября 2015 года и комик из Южной Аф-
рики Тревор Ноа. Есть материалы уличных съемок, когда в 
ходе марша сторонников Трампа журналист Джордан Клеп-
пер беседует с его участниками и в числе прочего спраши-
вает о здоровье Хиллари Клинтон9. Мужчина говорит: у нее 
СПИД, она подцепила его у мужа, который «якшался с Мэд-
жиком Джонсоном», бывшей звездой бейсбола, — последний 
якобы заразился ВИЧ, потому что у него было множество по-
ловых партнеров (впрочем, гетеросексуальных), и в итоге он 
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стал активным борцом со СПИДом. Женщину спрашивают, 
что она думает о президенте Обаме, и она отвечает: «Обама — 
мусульманин, он террорист, никто меня в этом не разубедит». 
На вопрос, откуда ей это известно, следует ответ: «Есть ли у 
меня доказательства? Нет. Есть ли улики? Нет. Но я это точно 
знаю». Другой мужчина сказал, что Обама мусульманин, по-
тому что носит украшения на мусульманский манер, в част-
ности, в некоторые месяцы снимает обручальное кольцо. 
Мужчина, считавший, что у Хиллари Клинтон СПИД, зада-
ется вопросом, почему во время теракта 11 сентября Обамы 
не оказалось в Белом доме (более чем за семь лет до того, как 
Обама стал президентом). 

Было неприятно наблюдать, как умный, изящного вида 
молодцеватый мужчина высмеивает на камеру в основном 
пожилых людей, явно скромного достатка, многие из кото-
рых страдают ожирением и не способны здраво высказаться 
на заданную тему («Смотрите, что они несут?»), но с сожале-
нием приходилось согласиться: все, кому задавали вопросы, 
проявляли удивительную наивность и почти полностью иг-
норировали факты. Как женщина, которая со смешком при-
зналась, что доказательств у нее нет, зато есть убеждение: 
президент Обама ни много ни мало ярый джихадист. Все эти 
люди вышли на марш, убежденные в своей правоте, полные 
недовольства и предрассудков, вышли, чтобы распростра-
нять свои безосновательные взгляды и представить свою по-
зицию в выгодном свете. 

Высмеять невежество с помощью уличных интервью лю-
бят не только левые. Марк Дайс, автор и вещатель с правыми 
взглядами, издавший несколько книг о тайных обществах, ко-
торые управляют миром10, регулярно берет интервью, вскры-
вающие жуткое невежество граждан. В июне 2016 года он 
взял несколько коротких интервью у молодежи на побережье 
в Сан-Диего, штат Калифорния11. Он выезжает развлечься на 
океан регулярно и вот уже в шестой раз задает вопрос: «Поче-
му мы, американцы, празднуем 4 июля?» Большинство распи-
салось в полном невежестве, один молодой человек упомянул 
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«независимость», но не знал, от кого или чего (4 июля 1776 
года представители 13 британских колоний в Америке подпи-
сали Декларацию независимости от Великобритании). Отве-
чая на другие вопросы, люди мучительно пытались назвать 
хотя бы одного из отцов-основателей США — двое «вспом-
нили» Авраама Линкольна, который был президентом (1861–
1865) почти век спустя после подписания декларации.

Фейковые новости уже давно более популярны, чем тща-
тельно выверенные, внимательно отобранные и вполне до-
стоверные «реальные новости». Многие материалы, напол-
нявшие страницы газет в Европе с начала XVII века, были 
основаны на слухах, делались за деньги, чтобы возвысить или 
уничтожить чью-то репутацию, или просто оказывались вы-
думкой. И только в XIX веке некоторые газеты, в частности, 
лондонская The Times, сделали главным критерием своих пу-
бликаций точность. Но вот циничное рассуждение Джаспера 
Милвейна, журналиста-литератора из романа Джорджа Гис-
синга «Новая улица литературной богемы» (New Grub Street, 
1891), который прекрасно держит нос по ветру в мире журна-
листики — в этой профессии правит спрос, а отнюдь не этика: 
«Литература нынче — это торговля. Хочешь добиться на этом 
поприще успеха — надо умело торговать. В первую голову 
надо следить за рынком, за спросом. Если товар начинает хуже 
продаваться, надо срочно искать что-то новое и смачное».

Если говорить об авторитарных режимах, «новости» там 
по большей части фальшивы или сильно искажены. А в куль-
туре таблоидов точность приносится в жертву силе воз-
действия. Тем не менее в 2016 году, в канун президентских 
выборов, тема фейк-ньюз стала на диво актуальной. Это объ-
ясняется ростом полемики на политическом поле, а также 
анонимностью, легкостью публикации и неискоренимой пу-
таницей — где правда, а где ложь? — на просторах интернета. 
Интернет создал условия для того, чтобы выдумывать и рас-
пространять на широкую аудиторию журналистские байки, 
сочиненные исключительно на потребу рынку. Спрос угро-
бил правду.
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Либерально настроенные новостные СМИ, которые в сво-
ей деятельности руководствуются фактами, принципами их 
проверки, надежности источников и нейтральности подачи, 
столкнулись с волной материалов, инспирированных ложью 
и преувеличениями Дональда Трампа, — эта волна быстро 
превратилась в лавину, потому что аудитория как справа, так 
и слева внимала Трампу с восторгом. Журналист CNN Брайан 
Стелтер говорит: «Новостных изданий, поставляющих фейки, 
на правом фланге всегда было больше, чем на левом, и верно, 
что правые поглощают эти фейки с явным удовольствием, но 
сейчас, после избрания Трампа, в стане левых тоже растет ин-
терес к бредовым измышлениям — уже против Трампа».

В декабре 2016 года Сабрина Тавернайс провела на страни-
цах The New York Times расследование: каков масштаб и при-
влекательность фейковых новостей? Она побеседовала с Лар-
ри Лафлином, бизнесменом на пенсии, в прошлом владельцем 
небольшого завода по обработке металла. Лафлин рассказал 
ей, что обожает Марка Дайса, особенно его саркастические 
интервью и остроумные — на пулеметной скорости — ком-
ментарии. (Один пример: на своем канале в YouTube в январе 
2017 года Дайс высмеял журналиста CNN Стелтера за то, что 
тот критиковал Fox News. Там в лучшее эфирное время пока-
зали «группу белых мужчин» из ведущих и ученых, которые 
обсуждали «перебежчицу», известную журналистку Мегин 
Келли, перешедшую работать в NBC, и Дайс сказал, что удив-
лен возражениями Стелтера, а еще игриво повел рукой, мол, 
что вообще Стелтер может иметь против «группы мужчин», 
намекая на то, что Стелтер гей12.) 

Лафлин (его родители развелись, когда он был ребенком, 
он жил со спившимся отцом) с жаром объяснил, почему 
предпочитает журналистику правого толка13. Он вспомнил, 
как либерально мыслящий друг его сына однажды сказал ему: 
«У вас уютный дом и все схвачено, потому что вы — белый». 
«А ведь сколько я бился всю свою жизнь — это не в счет… Я 
в их глазах без всяких аргументов расист, дебил, фанатик, ну 
и, ясное дело, неуч». О традиционных СМИ он отозвался так: 
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«Для леваков мы — объект для насмешек. Им бы только по-
куражиться над нами. Вот мы и перестали их слушать». После 
того как президентом избрали Трампа, Лафлин ищет в Сети 
жареные комментарии, в которых празднуют победу Трампа 
и высмеивают либералов, — «это как бальзам на душу». 

Но он не приемлет новости, которые отдают очевидной 
фальшью, и вспоминает, как его смутил случай в декабре 
2016 года, когда житель Северной Каролины, приведенный в 
ярость уткой о том, что Хиллари Клинтон из вашингтонской 
пиццерии Comet Ping Pong управляет тайным обществом пе-
дофилов, ворвался в эту пиццерию с винтовкой, сделал не-
сколько выстрелов в воздух и был тут же арестован. Лафлин 
сказал, что эта история «подтверждает стереотип о том, что 
все мы — придурки». 

Но дело вовсе не в «придурках». Люди предпочитают но-
вости, которые им интересны не просто как информация, 
а совпадают с их взглядом на мир и проливают «бальзам на 
душу», как для некоторых — наркотики или секс. Лафлин, 
да и многие на правом фланге, отрицает новости, которые 
считает фейком, потому что они не станут ему «настоящим 
другом», на них нет печати реальности и хотя бы частичной 
достоверности. Он не хочет жить в фальши, ему нужен обо-
снованный триумф — например, победа Трампа. Ему нужны 
острые чувства. И гигантский партийный раскол в американ-
ской политике, вышедший на новый уровень в ходе кампании 
Трампа — тут и вымыслы, и нарциссизм, каких современные 
президентские выборы еще не знали, — заставляет людей ис-
кать сильные чувства и наслаждаться ими, даже если их при-
рода ложная.

Выступая в январе 2017 года на семинаре в Лондоне, жур-
налист CNN Брайан Стелтер разделил фейковые новости на 
три основных категории: во-первых, «выдуманная история 
как таковая, фальшивка в чистом виде, ведь утки были всег-
да». Далее, «гибридная новость»: отчасти правда, а отчасти 
или даже главным образом ложь, «это уже более тонко и опас-
но». Наконец, крайние случаи — материалы в политических 
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целях. Тут, как и в гибридном варианте, элемент правды при-
сутствует, но дальше в дело идут предрассудки или предвзя-
тые мнения о человеке или группе людей. Хороший пример — 
здоровье Хиллари Клинтон. Правда, судя по всему, такова, что 
она принимает препараты для разжижения крови и для тера-
пии гипертиреоза, а значит, щитовидная железа не в порядке 
и требуются дополнительные гормоны. В недавнем прошлом 
она ударилась головой, расшибла локоть, ей сделали опера-
цию, чтобы избежать закупорки вен и предотвратить ин-
сульт. В сентябре 2016 года ей пришлось покинуть памятную 
церемонию, и до машины она дошла пошатываясь при под-
держке охранников. Позднее сообщили, что у нее пневмония.

То есть доля истины в рассказах о ее здоровье есть. И хотя 
личный врач политика Лиза Бардак в середине 2015 года 
официально заявила, что Хиллари Клинтон «пребывает в 
прекрасном состоянии и способна исполнять обязанности 
президента Соединенных Штатов»14, официальные данные 
указывают на то, что какие-то неопасные заболевания у нее 
есть; это дает основания для спекуляций, о чем и поведал в 
The Daily Show журналист Клеппер. Те, кто был против Хил-
лари — а то и просто ненавидел ее, — хотели верить, что она 
больна или даже при смерти. 

Потребителями фальшивых, гибридных или политически 
ангажированных новостей движут эмоции, а для их создате-
лей важнее всего деньги. В 2016 году возникла эдакая «жур-
налистика абсолютной лжи»: мы видим это на примерах из 
Грузии, бывшей югославской Македонии и самих США. Вся-
кий раз, когда у таких «журналистов» брали интервью, они 
утверждали, что политика их не интересует — некоторые 
даже были противниками Дональда Трампа, — при этом они 
лили воду на его мельницу, главным образом сея в Сети на-
глую ложь о Хиллари Клинтон.

У Кэмерона Харриса из Аннаполиса, штат Мэриленд, не-
давнего выпускника Дэвидсон-колледжа в штате Северная 
Каролина, было много долгов. В начале осени он услышал, как 
Трамп, выступая в Колумбусе, штат Огайо, возможно, готовя 
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своих сторонников к поражению, заявил, что «выборы будут 
сфальсифицированы»15. Тут Харриса осенило: надо доказать, 
что это туманное заявление не лишено оснований. 

Опыт создания фейков у него уже был: взять, скажем, ста-
тью «В смерти гориллы из Цинциннати Хиллари Клинтон 
винит расизм». Памятуя о словах Трампа относительно воз-
можных фальсификаций, он выдал материал о подтасовке го-
лосов избирателей под заголовком «ВНИМАНИЕ: на складе в 
Огайо найдены десятки тысяч поддельных бюллетеней с го-
лосами за Хиллари Клинтон». Статья получила тысячи «лай-
ков», а на автора за несколько дней свалилось около 5000 дол-
ларов благодаря микровыплатам от рекламы, которую Google 
поместил на его сайте. Чтобы сделать свои материалы более 
весомыми, Харрис за 5 долларов купил неоплаченный домен 
сhristiantimes.com, где и стал размещать свои публикации.

Нашумевшую статью сопровождал рисунок из британской 
газеты Birmingham Mail: рабочий склада стоит позади ящи-
ков-урн, на которых так и написано: «Урны для голосования». 
Статья гласила, что в этих урнах поддельные бюллетени, под-
готовленные штабом Клинтон. Рабочий Рэндолл Принс, вы-
думанный автором, объясняет свою находку так: «В это поме-
щение никто никогда не заходит». Статья вышла 30 сентября, 
ее прочли 6 миллионов человек. В ответ на вопрос, что он ду-
мает о своем успехе, Харрис сказал: «Поначалу я был просто 
потрясен — такая реакция! До чего люди легковерны! Это 
было подобно социологическому эксперименту». Когда его 
спросили, не стыдно ли ему зарабатывать на чистом вранье 
такие деньги — двадцать две тысячи долларов за сутки рабо-
ты (а после статьи о поддельных бюллетенях он опубликовал 
и другие тексты, правда, уже менее прибыльные), он задумал-
ся и сказал в свою защиту: «Когда идет избирательная кампа-
ния, штаб, да и сам кандидат, только и делает, что врет».

Президентская кампания в США стала для фейковых но-
востей звездным часом, хотя явление возникло раньше. Пер-
вой ласточкой стал сайт National Report, зарегистрированный 
в феврале 2013 года. Время от времени (причем не на самых 
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видных местах) издатели предупреждали читателей о сати-
рической природе сайта, но основные материалы давались 
без тени шутки, да так они и воспринимались; иногда «ново-
сти» повторяли Fox News и сайт с техническим уклоном Boing 
Boing. В интервью Кэтлин Дьюи из The Washington Post16 ве-
дущий автор сайта Пол Хорнер (которого можно уподобить 
британскому мастеру граффити Бэнкси) ясно дал понять: 
свою работу, приносящую неплохой шестизначный доход, он 
воспринимает как шутку, просто прикалывается, а традици-
онные сайты подают его материалы как подлинные. 

Материал, который показал Fox News (только один раз, 
сказал Хорнер, прежде чем они «не научились пользоваться 
Google при показе рекламных или прочих роликов»), назы-
вался так: «Обама на свои деньги открывает музей ислама во 
время приостановления деятельности федеральных органов». 
Точным в этой статье было только одно: некоторые органы 
федерального правительства во время публикации действи-
тельно были на время закрыты (по причине отказа конгресса 
согласовать бюджет). Автор настаивает, что всегда пишет по 
делу, вскрывая лицемерие своих героев и дурача легковерных, 
например, показав сюжет о том, как он женился на собствен-
ной собаке и был приглашен на разговорное шоу в Лос-Ан-
джелесе, чтобы рассказать об этом. «Я просто хотел посме-
яться над ярыми противниками геев. Что нас ждет дальше? 
Тостер?»

Fox News предпочитает сюжеты с «правым» уклоном, а его 
конкурент, MSNBC, склонен к левизне, но все же позициони-
рует себя как серьезный новостной канал: возможно, такие 
акценты пришлось расставлять после того, как в 2015  году 
основателя и директора канала Роджера Эйлса обвинили в 
сексуальных домогательствах, и он ушел в отставку. За три 
дня до инаугурации Трампа ведущий Такер Карлсон, сменив-
ший Мегин Келли, накинулся на некоего Дома Туллипсо — 
тот объявил себя лидером большой группы, которой якобы 
платили за то, чтобы протестовать во время демонстраций в 
поддержку Трампа (на то время популярный прием в стане 
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правых). Перемежая нападки шутками, Карлсон и Туллипсо 
обменивались уколами, причем последний нелепо утверждал, 
что стоял во главе армии протестующих, и уверял, что на ее 
содержание уходило около шестидесяти миллионов долларов 
в год. В итоге он поблагодарил Fox за то, что канал проверил 
все факты и разоблачил его17.

В 2014 году Хорнер покинул National Report, в январе 2017 
года сайт закрылся, но отказаться от такого прибыльного раз-
влечения было выше его сил. Вскоре после победы Трампа в 
ноябре 2016 года, беседуя с Кэтлин Дьюи из The Washington 
Post, он похвастал — возможно, с самоиздевкой: «Я считаю, 
что Дональд Трамп попал в Белый дом благодаря мне»18. Он 
опубликовал несколько статей о протестующих на митингах 
в поддержку Трампа, якобы оплаченных сторонниками Клин-
тон: эти статьи мгновенно разлетелись по Сети, их широко 
цитировали. Хорнер по-прежнему относится к своей деятель-
ности как к шутке, но поскольку пришедшего к власти Трам-
па он «ненавидит», теперь ему «немного стыдно»:

Его последователи вообще ничего не проверяют, они постят 
все, что попало, заглатывают любую наживку. В его штабе со-
слались на мою статью о том, что каждый протестующий по-
лучил по 3500 долларов, как на факт. Но я же это выдумал! 
Я поместил ложную рекламу на сайте объявлений Craigslist. 
Просто сторонники Трампа не сомневались, что протестовать 
на их митинги приходят за деньги! Я сам в таких протестах 
участвовал, поверьте, противников у Трампа хватает абсолют-
но за бесплатно! Я лишь хотел посмеяться над этой идиотской 
уверенностью, запустил утку. И люди клюнули, поверили… 
Так оно и работает: я что-то пишу, кто-то перепечатывает, по-
том выясняется, что это фейк, и люди чувствуют себя идио-
тами. Но сторонникам Трампа все нипочем! Они ничего не 
проверяют! И вот он в Белом доме. Говоря по совести, я не на-
вредил его кампании, а только ей помог. И за это мне немного 
стыдно.

Хорнер живет в США и с сожалением видит, так ска-
зать, ощущает на себе, к чему привели его развлечения. Но 
о многих авторах фейков этого не скажешь: их измышления 
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об избирательной кампании Трампа прилетали из-за рубе-
жа. В македонском городе Велес журналисты сайта BuzzFeed 
(фейковые новости были пока еще не так популярны) нашли 
группу молодых людей, сообразивших, что можно неплохо 
заработать, если выдумывать новости для таких сайтов, как 
WorldPolitics.com, TrumpVision365.com, USConservativeToday.
com, DonaldTrumpNews.com и USADailyPolitics.com. «Маке-
донские подростки и молодежь с этих сайтов сказали журна-
листам BuzzFeed: лучший способ привлечь читателей — пере-
давать свои политические байки через Facebook, а чтобы вас 
читали на Facebook, нужны сенсационные и просто выдуман-
ные сюжеты, на которые клюнут сторонники Трампа»19. 

Никто из этих молодых людей в Македонии — большин-
ство настаивало на анонимности — не говорил, что поддержи-
вает Трампа. Для них он и его сторонники просто источник за-
работка. В интервью незадолго до выборов 8 ноября 2016 года 
они пожелали победы Трампу: если выиграет Клинтон, сказал 
16-летний парень, «о политике будет нечего писать».

Молодые македонцы (люди, без сомнения, толковые, но 
далекие от американской политики) часто воровали идеи для 
своих материалов с американских сайтов — обычных или са-
тирических. Так действовали и писаки из Тбилиси, столицы 
Грузии. 22-летний Бека Лацабидзе рассказал журналистам 
The New York Times, что тему для своего сюжета он откопал 
на сайте канадского города Ванкувера — The Burrard Street 
Journal, — вычитал там, что в случае победы Трампа Обама 
переберется в Канаду20. Сайт явно сатирический, но Лацаби-
дзе, который публикует и правдивые материалы, и «гибрид-
ные», и чистые выдумки, выдал этот сюжет за истину; так он 
поступил и в другом случае, заявив: «Если Трамп победит, 
Мексика закроет границы с США», и эта статья имела успех! 
Свои мотивы он объяснял так: «Моя аудитория любит Трам-
па. И писать о Трампе что-то плохое — не в моих интересах». 
Как и Хорнер, он посмеивается над наивной доверчивостью 
своих читателей: «Для меня это не фейки, а сатира. Ведь ни-
кто же не верит, что Мексика закроет границы. Это же бред». 
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Как Хорнер, да и другие авторы такого рода, он вовсе не счи-
тает себя «правым». Во многих его материалах прослежива-
ется антипатия к мусульманам, но он утверждает: «Против 
мусульман я ничего не имею. Просто я вижу, что народу они 
интересны. Про них пишут. Для меня это чистый заработок, 
больше ничего».

Президент Обама покинул Белый дом, считая, что фейк-
ньюз и контекст, в котором они процветают, опасны для че-
ловечества. Вскоре после победы Трампа Обама сказал Дэви-
ду Ремнику, что экосистема медийных новостей устроена так, 
что «правдой можно считать как все, так и ничего. Объясне-
ние нобелевским лауреатом климатических изменений вы-
глядит на странице в Facebook точно так же, как и отрицание 
этих изменений каким-нибудь прихвостнем братьев Кох. Те-
перь можно сеять ложную информацию, стращать читателя 
буйными теориями заговоров, нагло чернить оппозицию и не 
давать опровержений — информация нагнетается с огромной 
скоростью, резко поляризует общество, и людям все сложнее 
найти общий язык»21. 

До 90-х годов, добавил он, «было принято отталкиваться 
от фактов. А сейчас каждый отталкивается, от чего хочет».

Фейковые новости в основном подаются через Google, 
Twitter и Facebook и заметно повышают их доход. Эти ком-
пании уверяют, что занимаются не издательской деятельно-
стью, а «технологической». Патрик Уокер, глава объединения 
Facebook в Европе, на Ближнем Востоке и в Африке, отстаи-
вал эту точку зрения на семинаре о фейк-ньюз в Лондоне22: 
«Facebook публикует новости всего десять лет. Но мы же не 
делаем новости сами, мы работаем с партнерами». Впрочем, к 
концу 2016 года он и другие руководители Facebook, Google и 
Twitter поняли, что должны фейкам как-то противостоять, и, 
по их заверениям, уже этим занялись. Отрицая, что Facebook 
«создает новости», Уокер добавил: «Мы отслеживаем ложные 
или неподтвержденные материалы. Есть служба проверки 
фактов в США и по всему миру, мы с этими людьми взаимо-
действуем».
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Увы, невысокая культура и жажда денег противостоят 
глубоким переменам. Бывший сотрудник Facebook сообщил 
Financial Times: «Стиль управления компанией помогает рас-
пространять фейковые новости. Инженеры изо всех сил за-
игрывают с аудиторией: клики, лайки, комментарии, пере-
посты — вот мерило успеха любой новинки. Новые проекты 
обычно запускают после полугодового “прогона”, проверяют, 
растут ли эти показатели». Другой бывший менеджер выска-
зался так: «Расчет на привлечение аудитории — опасный нар-
котик. Стимула здраво подумать о неумышленных, часто дол-
госрочных последствиях просто нет»23.

Два крупных медийных босса, сэр Мартин Соррелл, глава 
крупнейшей глобальной рекламной и PR-корпорации WPP, и 
исполнительный директор News Corporation Роберт Томсон, 
дружно отвергли мысль о том, что коммуникационные ком-
пании нельзя причислить к издательствам. «Естественно, мы 
издатели, — сказал Томсон, — а раз так, необходимо отвечать 
за достоверность публикуемых новостей. Крупные газеты не-
сут это священное бремя десятилетиями и веками, и его нель-
зя сбросить, отказаться от затрат на проверку и просто ска-
зать: наше дело — технологии».

В ноябре 2016 года, через три дня после президентских вы-
боров, Марк Цукерберг на конференции в Калифорнии от-
махнулся от обвинений в том, что Facebook печатает вредо-
носные материалы: «Только сумасшедший может обвинять 
нас в том, что фейковые новости на Facebook, в которых, 
кстати, мало содержания, повлияли на исход выборов». Неде-
лю спустя он изменил и мнение, и тон высказывания, сказав, 
что к «прополке сорняков» относится серьезно, «на этом поле 
предстоит много сделать»24. 

Коммуникационным корпорациям, забравшим у СМИ не-
малую часть доходов и аудитории, придется учитывать новые 
требования и обстоятельства, развивать алгоритмы для про-
верки сайтов, материалов или даже редакторов, как это дела-
ют многие газеты. Но при этом руководители таких корпо-
раций стоят за полную свободу публикаций и мнений и не 
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видят большой разницы между подлинными новостями и 
фальшивыми — впечатление такое, что эта разница не силь-
но их интересует.

Фейк-ньюз — это отнюдь не изобретение Трампа, но под 
его блуждающей звездой они разрослись пышным цветом, 
чем он и пользовался, попутно клеймя материалы, кото-
рые ему не нравились. Фейки не были порождением право-
го фронта, хотя спрос на «выдумку» и «интенсивность» ма-
териалов, особенно о здоровье, компетентности и честности 
Клинтон, способных ей навредить, преобладал справа, в ста-
не сторонников Дональда Трампа. Да и сам Трамп еще до на-
чала кампании приобрел привычку беззаботно подбрасывать 
в свои речи горсть новостей, очевидно или предположитель-
но фальшивых. Скажем, преподнесенный вполне серьезно 
рассказ о «панелях смерти», предписанных новым законом 
Обамы о здравоохранении, — лечить ли пожилых пациентов 
или оставлять умирать. Многие годы Трамп утверждал, что 
свидетельство о рождении Обамы подделано, что бывший 
президент родился за пределами США и, таким образом, не 
имел права быть президентом. Трамп также сообщил о тай-
ной сделке, которую перед избранием на второй срок в 2012 
году Обама якобы заключил с саудитами, — пополнить ры-
нок нефти, чтобы цена на нее не повышалась, это, мол, помо-
жет ему победить на выборах25. 

Во время кампании Трамп, в частности, мог заявить, что 
отец молодого сенатора из Техаса Теда Круза, его ближайше-
го конкурента на внутрипартийных выборах, был связан с 
Ли Харви Освальдом — еще до того, как Освальд в 1963 году 
убил президента Джона Кеннеди; или что протестующий, ко-
торый во время демонстрации за Трампа в марте 2016 года 
пытался залезть на сцену, был исламистом-террористом. Ког-
да Клинтон победила на выборах с перевесом в 2,8 миллиона 
голосов избирателей, но с большим отрывом проиграла глав-
ное голосование в коллегии выборщиков26, Трамп заявил, что 
прямые выборы он тоже выиграл, «если вычесть голоса мил-
лионов, голосовавших незаконно».
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Итак, президентом страны становится человек, которо-
го не сильно заботят факты, — это, конечно, серьезный удар 
по демократическим устоям США, да и всего мира, учиты-
вая американскую силу и влияние. Соединенные Штаты опу-
стились до уровня авторитарных стран, где ложь становится 
нормой, чтобы укрепить могущество лидера или партии. Это 
в первую очередь относится к России и президенту Владими-
ру Путину, к которому Трамп проявляет явное дружелюбие.

Но Цукерберг, скорее всего, был отчасти прав, отметая се-
рьезное влияние фейковых новостей на предвыборную кам-
панию. Вскоре после инаугурации Трампа экономисты Мэт-
тью Генцков из Стэнфордского университета и Хант Элкотт из 
Нью-Йоркского университета написали, что роль фейковых 
новостей сильно преувеличена, что люди по большей части, 
как и раньше, знакомятся с новостями и взглядами специали-
стов по телевидению и часто не помнят, что они читали или 
слышали в социальных сетях27. Вывод таков: «По нашим дан-
ным, социальные сети не были самым важным источником 
новостей о выборах и даже самые популярные фейки доходи-
ли лишь до малой части американцев. Чтобы фейки могли по-
влиять на результат выборов, необходим уровень убеждения, 
равный просмотру на ТВ тридцати шести рекламных роликов 
избирательной кампании». 

Надо сказать, что ТВ и другие новостные СМИ активно 
пользовались материалами социальных сетей, в частности, 
твитами Трампа, которым в итоге придавалась особая важ-
ность и которые попадали на телеэкраны всей страны. В ходе 
своей кампании на пути к власти Трамп через Twitter пытал-
ся доказать, что традиционные СМИ просто лгут. Ближе к 
концу кампании он накинулся на службы безопасности — из 
их донесений следовало, что российские хакеры проникли в 
базу данных Национального комитета Демократической пар-
тии (возможно, по распоряжению Путина) и опубликовали 
электронную переписку посредством WikiLeaks. Он также 
обвинил силовиков в том, что они «слили» досье с серьезны-
ми обвинениями, связанными с его поездкой в Москву. Досье 
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подготовил бывший агент британской спецслужбы MI6 Кри-
стофер Стил; вначале его обнародовала антитрамповская ко-
алиция внутри Республиканской партии, а потом демокра-
ты28. Из досье следовало, что, будучи в России, Трамп нанял 
проституток помочиться на кровать в номере гостиницы Ritz 
Carlton, на которой в свое время спали президент Обама и его 
жена Мишель. Трамп снял этот номер, в нем были установ-
лены прослушивающие устройства, и таким образом Трамп 
стал объектом для шантажа. В досье также вскрывались свя-
зи между российскими высокопоставленными чиновника-
ми и бывшими членами кампании Трампа, и было сказано, 
что Трамп в поисках возможностей для бизнеса в Москве не-
сколько раз давал взятки. Ни одно из этих сообщений под-
тверждено не было29. 

Американские новостные СМИ даже в большей степе-
ни, чем этого требует журналистская культура других стран, 
всегда настаивали (хотя в последнее время исключений все 
больше) на принципах беспристрастности подачи матери-
ала и дисциплине проверки фактов. Стремясь соблюдать 
нейтралитет, СМИ полностью печатали заявления будуще-
го президента, сделанные в социальных сетях, и заявления 
эти благодаря их новизне и провокационности были в цен-
тре внимания. Журналисты, которым дорого ремесло, ищут 
и печатают материалы, достоверность которых могут под-
твердить: этим объясняются их сила и привилегии, по этим 
причинам люди им верят. Ежедневно в восемь утра развед-
службы кладут на стол президента сводку самых секретных 
новостей, и их работа утратит смысл, если администрация во 
главе с президентом сочтет эту информацию предвзятой — 
из-за прошлых ошибок — или политически пристрастной (в 
ходе своей кампании президент Трамп заявил, что в подоб-
ных брифингах не нуждается)30. 

Президентская кампания Трампа во многом подорвала 
веру в институт журналистики, а без доверия общества она 
фактически не может существовать. При этом Трамп косвен-
но или прямо дал понять: верить можно только ему или, по 
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крайней мере, главным образом только ему. Истина начина-
ется с ним, на нем она и заканчивается. С народом он общает-
ся напрямую… пусть СМИ катятся к чертям. 

В США «отношения (связи) с общественностью» нача-
ли складываться как дисциплина в конце XIX века, и почти 
всегда для того, чтобы привлечь внимание прессы. Подобно 
журналистам, специалисты в сфере PR должны были тонко 
чувствовать веяния времени, играть на них. Они связыва-
ют общественные движения, пристрастия и журналистику с 
корпорациями и учреждениями, на которые работают.

В 1928 году один из пионеров PR, Эдвард Бернейс, заклю-
чил контракт с American Tobacco Company — оценить круп-
ный и по большей части новый для отрасли рынок курильщиц 
табака. Бернейс проконсультировался с психоаналитиком 
Абрахамом Бриллом, и тот подсказал ему: женщины-феми-
нистки курят, чтобы продемонстрировать свое равенство с 
мужчинами. Бернейс преобразовал движение в марш «Факе-
лы свободы» — в 1929 году в Нью-Йорке женщины вышли на 
парад по случаю Пасхи, демонстративно куря сигареты31. Это 
событие не обошлось без влияния Зигмунда Фрейда, живше-
го тогда в Вене; кстати, Брилл был переводчиком Фрейда на 
английский и утверждал: теории и методы Фрейда на амери-
канскую почву перенес именно он. Сам Бернейс был племян-
ником Фрейда.

На этот трюк клюнули и журналисты, и фотографы, 
и он прекрасно иллюстрирует дилемму, вставшую перед 
журналистикой (не все журналисты ее осознают). Новше-
ства в сфере PR, если их хорошо реализовать, наполнить 
социально- экономическим содержанием и сопроводить со-
лидным зри тельным рядом, весьма привлекательны. Жур-
налисты и редакторы прекрасно знают, что у этих приемов 
мощная коммерческая составляющая, и все равно спешат о 
таком событии написать — отчасти потому, что виртуоз по 
связям с общественностью уже «разогрел» аудиторию.

Успешный трюк в наши дни — штука дорогая; недоста-
точно просто заплатить девушкам за то, чтобы они вышли на 
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прогулку с сигаретой. Интерес к событию, о котором стоит 
писать, раздувают до чрезвычайности. В 2012 году была запу-
щена видеоигра Halo 4, ее на платформе Xbox360 выпустила 
Microsoft Studios. Игра, как и ее предшественники Halo 1, 2 и 
3, изображает межпланетную войну: на одной стороне — че-
ловечество, на другой — теократический союз инопланетян 
во главе с воинами-священниками, «пророками». Важность 
для общества куда меньше, чем попытка пристрастить ты-
сячи женщин к табаку, но тут тоже требуется дебют, созвуч-
ный реальной значимости мероприятия. Организаторы со-
бытия арендовали большие участки крохотного княжества 
Лихтенштейн (25 километров в длину, граничит с Австрией 
и Швейцарией, население 37 000 человек). Замок XIII века в 
Бальцерсе был выдан за «военную фортификацию будуще-
го», а в разных частях княжества устроили игровые баталии. 
Представление длилось целый день, в режиссеры пригласили 
Дэвида Финчера («Девушка с татуировкой дракона», «Соци-
альная сеть»). Присутствовало 80 журналистов, включая ко-
манду CNN. В итоге об этом событии раструбили все соци-
альные сети32.

Роль традиционных СМИ оказалась в этом упражнении 
вторичной. Подлинным призом стали миллионы блогов, тви-
тов, постов в Facebook — именно они увлекли целевую ауди-
торию. Многие сетевые журналисты принадлежали к боль-
шому сообществу геймеров и писали об игровом «движке» со 
знанием дела — зрелище их совершенно ошеломило. В день 
запуска игра принесла создателям 220 миллионов долларов, а 
за первую неделю продаж — 300 миллионов долларов.

Современное кредо PR-профессионалов — не смешиваться 
с традиционными СМИ, держаться от них подальше. Амери-
канская компания Weber Shandwick, заметно представленная 
в Европе, в 2015 году стала лучшим глобальным PR-агент-
ством года — она расширила «традиционную линейку услуг, 
объединив социальные, цифровые, содержательные, изда-
тельские, рекламные, общественные и PR-услуги, принесшие 
ее клиентам хорошие результаты в бизнесе». Нестандартный 
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подход «привел к нестандартным результатам». Глава евро-
пейского отделения компании Колин Бирн говорит: «Компа-
ниям больше незачем полагаться на журналистов, чтобы зая-
вить о себе. Компании все чаще сами представляют интересы 
общественности, главное — найти, что именно интересно лю-
дям»33. 

В марте 2013 года Бирн с коллегами объявил о создании 
нового маркетингового подразделения, Mediaco: оно займет-
ся содержательной частью и, по мнению главы глобального 
цифрового отдела компании Криса Перри, объединит «значи-
мую рекламу на местах с социальной стороной дела»34. Пер-
ри утверждает, что клиентам теперь нужна «модель с убеди-
тельным содержанием» — ее надо распространять как можно 
шире. Видеофильм на сайте компании настойчиво сообща-
ет: «Каждая компания медийна» — и показывает, насколько 
успешно Weber Shandwick разрабатывает «контент» для каж-
дого клиента. Журналисты, по словам сотрудника Mediaco, 
умеют здорово подать материал, а его работа — связать этот 
материал с интересами конкретной компании. Весной 2016 
года Weber Shandwick в ответ на «ускоряющиеся перемены» 
в медийной среде основала «инновационный совет» — кон-
сультировать компании, помогать им готовить материалы 
для информационной поддержки выпускаемых брендов35. 

Наряду с «медиатизацией» корпораций и ослаблением по-
зиций традиционных СМИ растет уверенность в важности и 
значимости PR-компаний, которые тоже отходят от привыч-
ных функций и теперь консультируют клиентов в том числе 
по социально-политическим вопросам, отношениям внутри 
компании, помогают в составлении сообщений, призван-
ных украсить сайты компаний, страницы в Facebook, бло-
ги и Twitter-профили. Боссы больших компаний теперь не 
просто богатые люди, они — крупные «глобальные игроки». 
Они управляют крупными предприятиями, часто конгломе-
ратами, куда входит и реклама, и PR, и компании-консуль-
танты. Среди них Морис Леви, с 2013 года исполнительный 
директор Publicis; Джон Рен, глава компании Omnicom (в 
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начале 2014 года эти компании предприняли неудачную по-
пытку слияния); Ричард Эдельман, его компания, крупней-
ший  PR-бизнес, остается в частных руках; сэр Мартин Сор-
релл — глава медийной группы WPP, крупнейшей компании 
в мире рекламы и PR — один из немногих корпоративных ли-
деров, который публично отчитывается за свою высокую зар-
плату36. 

Эти люди, блестящие знатоки мира бизнеса, да и просто 
мира, делятся мудростью на международных форумах (Все-
мирный экономический форум в Давосе), выступают с лекци-
ями и высказывают мнения в респектабельной прессе. Перед 
PR теперь стоят серьезные стратегические задачи, эти службы 
глубоко внедрены в социальные и политические сферы, зача-
стую задают в них тон. Исполнительный директор крупного 
лондонского агентства, попросивший его не называть, согла-
сился дать мне и Лоре Тугуд интервью — мы проводили ис-
следования для агентства Reuters. Он рассказал о работе для 
известной международной инженерной компании, с которой 
агентство давно сотрудничает в области финансового PR:

Неожиданно круг интересов компании сильно расширился, 
она провела дебаты о роли прибавочной стоимости произ-
водства в британской экономике, о необходимости пересмо-
треть чрезмерную значимость финансовых услуг — внезапно 
возник серьезный политический вопрос для политической ау-
дитории. К дискуссии привлечены не только СМИ, но и по-
литики, и рабочее движение, и НКО — обсуждаются вопро-
сы будущего британской экономики. То есть диапазон много 
шире, охвачены широкие слои населения.

Исполнительный директор лондонской компании Portland 
PR Тим Аллен, в прошлом советник премьер-министра Тони 
Блэра по делам печати, сообщил, что один крупный клиент — 
имени он не назвал — захотел «перезапустить» компанию, 
решив, что в глазах общественности она стала «токсичной». 
«Это очень интересно, тут нужна ювелирная работа, слож-
ная и требующая времени. Это по плечу только высококласс-
ным специалистам. Мы пригласили лучших выпускников 
Оксбриджа». 
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Пол Полмен, с 2009 года глава британско-голландской 
компании Unilever, вместе с директорами других компаний 
участвовал в серии «бесед с глобальными лидерами» под эги-
дой компании-консультанта McKinsey. В большом интервью 
Эдаму Бёрду, директору McKinsey, Полмен «засветил» свою 
компанию, рассказав о продуктах для людей с ограниченным 
бюджетом. Речь идет о готовом питании, и этим, в частности, 
занимается Unilever; покупательная способность миллионов 
людей снижается, и людям важны продукты, которые можно 
есть дома, а не тратить деньги на рестораны. Значит, брен-
ды становятся «социальным явлением», они  должны присут-
ствовать во Всемирной паутине и социальных сетях в сопро-
вождении качественных материалов, не хуже журналистских. 
«Нужен директор по бренду, который тонко чувствует на-
строй общества, он должен быть на “ты” с новыми техноло-
гиями, мыслить более глобально и смотреть на вещи широко, 
а не просто продавать товар ради прибыли… Включаются со-
циальные обязательства бренда, важно учитывать интересы 
разных партнеров. Это уже другой уровень, более масштаб-
ный и глобальный». 

Полмен убежден, что продукция Unilever может помочь 
всему миру. Отвечая на вопрос Бёрда о конкретных шагах, он 
рассказал о работе компании по выпуску мороженого, кото-
рую после приобретения пришлось реструктурировать:

Хороший пример — производители мороженого Ben & Jerry, 
эта компания энергично борется с изменением климата и рас-
пространением ядерного оружия… Ведь потребители верят 
бизнесу меньше, чем хотелось бы. И задают свои стандарты, 
ждут от компании активных действий, влияют на нее своим 
потребительским поведением, своими убеждениями. Указан-
ная тенденция будет расти, и компании с сильной социальной 
позицией в долгосрочном плане выиграют37. 

Успешные PR-компании XXI века постепенно занимают 
позиции, с которых неохотно отступает ушедшая в глубокую 
оборону традиционная журналистика. Некоторые профес-
сионалы в области «связей с общественностью» не лишены 
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злорадства, ведь на тех, кто постарше, журналисты старой 
школы много лет посматривали свысока. PR-авторы не про-
сто выиграли от перетекания информационной среды в ин-
тернет, на их стороне еще и этические аргументы, потому что 
благодаря социальным сетям все компании, включая сами 
PR-корпорации, стали более прозрачными. Пол Холмс, изда-
ющий ежегодный «Отчет Холмса» о состоянии PR-отрасли, в 
2016 году похвалил обоих кандидатов в президенты — респу-
бликанца Дональда Трампа и демократа Берни Сандерса — за 
их «подлинность», добавив, что, «по мнению народа, именно 
этого качества не хватает современным традиционным по-
литикам и традиционным корпорациям»38. Он ссылается на 
Рода Кэтрайта, директора глобальной компании Ketchum по 
связям с общественностью и корпоративным коммуникаци-
ям: PR-бизнес — «это бренды и корпорации, которые осоз-
нают новые гигантские возможности и новые обязательства, 
не боятся вести себя смело, занимать внятную позицию, вы-
сказываться на социально значимые темы, возглавлять важ-
ные для общества дебаты, помогать исправлению сделанных 
ошибок». Под этими словами подпишется любой жаждущий 
перемен редактор газеты, впрочем, многие нечто подобное и 
говорят. 

Задача политических коммуникаций или консультаций на 
ранних этапах истории этого ремесла заключалась в том, что-
бы показать кандидата политиком энергичным и честным, а 
его оппонента — человеком, недостойным доверия, даже пре-
зренным. Эту дихотомию давно взяли на вооружение помощ-
ники стремящихся к власти или состоявшихся политиков. 
Одной из первых, а может быть, и первой компанией в сфере 
политических коммуникаций стала Campaigns, Inc. — ее ос-
новали в Калифорнии два бывших газетчика, Клем Уайтекер 
и Леон Бакстер. Их наняли республиканцы, которые страшно 
боялись, что губернаторские выборы 1934 года выиграет пи-
сатель-социалист Эптон Синклер. И для борьбы с Синклером 
была принята стратегия, которую писатель метко назвал «Фа-
брикой лжи»39.



Глава 10. «И есть возможность… напрямую говорить с народом» 439

В Los Angeles Times они напечатали материал под заголов-
ком «Синклер о браке»; подзаголовок гласил: «Святость бра-
ка… я так в нее верил… но этой веры больше нет». На самом 
деле Синклер ничего не имел против института брака. Он раз-
велся с первой женой, потому что та ему изменила, женил-
ся вторично и прожил со второй женой почти полвека, до ее 
смерти, а вскоре умер и сам. Эту цитату выдернули из его ро-
мана «Испытания любви» (Love’s Pilgrimage, 1911). Позднее, 
когда история ушла в прошлое, Бакстер признался: «Конечно, 
эти цитаты ничего не значили. Но у нас была цель: не позво-
лить ему стать губернатором». 

Уайтекер и Бакстер закладывали основы новой профес-
сии. У них были свои лозунги: «обхаживай избирателей», 
«вторгайся в личное пространство», «нападай на оппозицию» 
(если ее нет, придумай ее и все равно нападай), «утверждай, 
что ты — глас народа», «обходись без изысков», «чем проще, 
тем лучше», «не бойся быть непоследовательным», «побеждай 
в споре» и «устраивай шоу».

Эти лозунги действительно стали отправными точками 
профессии, и у беспардонных и наглых кампаний лжи, раз-
вернутых Campaigns, Inc., есть удачливые последователи. Са-
мый известный и самый омерзительный пример — Ли Эту-
отер, политический консультант республиканцев в 70-е и 
80-е гг., ловкий организатор успешной президентской кампа-
нии Джорджа Буша-старшего в 1988 году. В критической био-
графии Этуотера Bad Boy Джон Брейди утверждает, что опи-
сываемая тактика «породила новое племя “наемных убийц”, 
консультантов, которые прекрасно разбираются в возможно-
стях современных коммуникаций, их эмоциональной состав-
ляющей и увязывают все это с порочностью человеческой 
природы. Они проводят опросы общественного мнения, ве-
дут фокус-группы и создают образ кандидата, манипулируют 
прессой и изобретают новости…»40.

Нельзя сказать, что тактику Этуотера копируют повсе-
местно, все-таки у желающих ей следовать есть серьезные 
ограничения. Но его негативная кампания и порочащие слухи 
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для многих и сегодня пример для подражания. Сын Буша, 
Джордж Буш-младший, оказался в выигрыше, когда группа 
его сторонников Swift Boat Veterans (ее поддерживали богатые 
техасские республиканцы) напечатала домыслы о том, что де-
мократический оппонент Буша в кампании 2004 года Джон 
Керри солгал о своей роли во вьетнамской войне. Еще до го-
лосования стало известно, что опубликованные материалы — 
это именно домыслы, но Керри они явно навредили.

В распоряжении консультантов сегодня разные виды 
СМИ, дающих крен в политику, особенно в США, где такие 
телеканалы, как Fox News и MSNBC, а также разговорные шоу 
на радио (особенно успешные на правом фланге) ведут поле-
мику бурно и хаотично. Тон все больше задают легионы бло-
геров, авторов сообщений в Facebook и твитов: кто-то при-
надлежит к новостным СМИ, но миллионы пишут абсолютно 
самостоятельно. ТВ остается основной средой для новостей 
и политического анализа, но и телевидение все чаще черпает 
сведения из социальных сетей. 

При этом огневая мощь официальной политической жур-
налистики заметно ослабела, и это огорчает консультантов, 
помнящих другие времена. Кевин Мэдден был директором по 
коммуникациям у Митта Ромни, когда бывший губернатор 
Массачусетса и исполнительный директор Bain Capital балло-
тировался в президенты от Республиканской партии. Я встре-
чался с Мэдденом в его офисе в Вашингтоне и услышал, что от 
неопытности больше вреда, чем пользы:

Влияние газет ослабело. Это видно по уровню людей, которые 
освещают кампании, как в 2012 году. Без профессиональных 
знаний нельзя писать об избирательной кампании, но рабо-
тать надо быстро, требуется выносливость — и это привлека-
ет молодежь. Все меняется, и многие хорошие и толковые жур-
налисты уже не считают, что освещать избирательную гонку 
лучше через газеты. Они понимают, что сегодняшние ново-
сти — это оболванивание, «твиттеризация», и не хотят в этом 
участвовать. Им это не интересно, да и читательская аудито-
рия у газет уже не та.
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Здесь он оказался не прав: в 2016 году именно через Twitter 
информацию стали получать миллионы, именно из него чер-
пали материал традиционные издания. 

Майк Маккарри, пресс-секретарь Билла Клинтона в годы 
его президентства, а ныне консультант, сказал мне: «Стоит 
мне оседлать любимого конька, как я говорю, что политиче-
ская дискуссия в наши дни стала более примитивной — бо-
лее резкой, сердитой, бьющей на эмоции». Джо Клейн, один 
из ярчайших политических обозревателей за последние 
тридцать лет, еще сильнее пришпоривает любимого конька: 
в книге Politics Lost он оплакивает политическую журнали-
стику, мол, ее больше нет, на смену пришло нечто безликое 
и банальное, с бесконечными ссылками на консультантов, а 
вещание превратилось в состязание напористых крикунов41. 
Причины он изложил в колонке Los Angeles Times42: «Бессо-
держательная и убогая общественная жизнь в период постмо-
дернизма лишила многих американцев гражданского запала». 
При Никсоне появилось новое племя политических консуль-
тантов, которые помогли ему победить в президентской гонке 
1968 года. Один из них — молодой Роджер Эйлс, создатель Fox 
News — был назначен Никсоном на должность исполнитель-
ного продюсера на телевидении. После выборов Эйлс сказал: 
«Вот и все. Теперь президентов будут выбирать только так. 
Без актерских талантов наверх не пробиться»43.

Похоже, Эйлс был прав: политиков высшего ранга все 
чаще вовлекают в область развлечений. Барака Обаму, пре-
зидента-интеллектуала, нередко приглашали на разговор-
ные и даже комедийные шоу, и ему это доставляло заметное 
удовольствие. В марте 2014 года он обменивался шутливыми 
оскорблениями с актером Заком Галифианакисом в пародий-
ном шоу последнего Between Two Ferns44. Комментируя это 
шоу, главный стратег президента по коммуникациям сказал, 
что «мы ищем новые пути, чтобы достучаться до народа. Мы 
уже семь лет пытаемся сломать эту стену»45. В той статье цити-
руют и Майка Маккарри, тот был более осторожен: «Мы сле-
дим за тем, чтобы президент выглядел достойно, переступать 
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определенную черту нельзя». Но тут же добавил, что «массо-
вая культура меняется, людей развлекают и снабжают инфор-
мацией по-новому, и новые стратегии просто необходимы». 

В 2016 году новая стратегия появилась, причем доволь-
но неожиданная. Ее применили два претендента: и неудач-
ливый демократ Берни Сандерс, и успешный республиканец 
Дональд Трамп играли в «своего парня». На помощь пришли 
PR-специалисты. Кампанию Сандерса вели старые друзья и 
коллеги, а штаб возглавлял Джефф Уивер (последний еще на 
заре карьеры, в 1986 году, двадцатилетним работал на сенато-
ра из Вермонта). Был задействован и еще один умелец вести 
избирательные кампании — Тэд Дивайн, работавший на Эла 
Гора, Майкла Дукакиса и Джона Керри, «любимчик полити-
ческого истеблишмента». Дивайн основал консультационную 
компанию Devine Mulvey Longabaugh и за кампанию Сандер-
са, по некоторым оценкам, получил не менее десяти миллио-
нов долларов46. 

На Трампа среди прочих работала Хоуп Хикс, при Трампе 
директор Белого дома по стратегическим коммуникациям, а 
до этого глава Hiltzik Strategies; ее отец управлял компани-
ей Ogilvy PR47. Поработав управляющей в кампании Трампа, 
Келлиэнн Конуэй стала консультантом в его администрации 
и «светилась» в телешоу. Председатель его избирательного 
штаба Стивен Бэннон из Breitbart News (он обожает разно-
сить либералов, а те, в свою очередь, обвиняют его в расизме 
и женоненавистничестве)48 до начала кампании никак Трам-
па не поддерживал, но после победы в ноябре 2016 года в 
интервью The Hollywood Reporter сказал: «Мы выстроим со-
вершенно новое политическое движение» и сможем править 
«пятьдесят лет»49. Потом его назвали «главным стратегом» 
Белого дома. 

В своей кампании Трамп привлекал внимание к темам, ко-
торые политтехнологи считали «токсичными». Но темы ока-
зались популярными, а значит, учебники по «связям с об-
щественностью» пора обновлять. Политические решения и 
действия правительства далеко не всегда зависят от средств 
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коммуникации в противовес распространенному мнению. 
Да, Трамп пытался закрепить в общественном сознании не-
которые образы, особенно в отношении своего оппонента, 
например, «лживая Хиллари». Но в основном его риторика 
была сиюминутной, и он часто менял мнение. Так, обвинения 
в адрес американской разведки, будто она пользуется метода-
ми нацистской Германии, быстро рассосались; выступая по-
сле инаугурации перед сотрудниками ЦРУ, Трамп заявил, что 
«любит» это управление50. Консультанты и главы избиратель-
ных штабов велят кандидатам «держаться главной темы». Но 
в 2016 году было много спонтанности, импровизации, просто 
болтовни, мгновенно забытых обещаний, голословных обви-
нений. Казалось, это рассчитано не на аудиторию, которая 
накажет тебя за двойственность и вранье, а на людей, кото-
рых вдохновляет музыка слов, создающая привлекательный 
фон, — им не нужны фактические заявления или обязатель-
ства на будущее.

Человек, ставший, по мнению многих, самым влиятель-
ным политическим лидером в мире, возвысил статус PR и пе-
ревел на вторые роли традиционные СМИ — это два разных 
события, но нечто важное их объединяет. То и другое отража-
ет рост власти и без того наделенных властью игроков в мире 
бизнеса, политики и шоу-бизнеса благодаря интернету, кото-
рый резко понизил ставки традиционной прессы. Интернет 
позволил людям стать собственными издателями. Многие ав-
торы, дотоле никому не известные, обрели славу, пусть и не-
надолго, появились новые организации, которые улавливают 
(или создают) настроение масс и могут рассчитывать на дол-
гую и успешную жизнь во Всемирной паутине. Интернет и со-
циальные сети действуют в рамках сложившейся социальной 
структуры, что позволяет сильным мира сего обходиться без 
привычных СМИ и общаться с аудиторией напрямую.

Для многих политиков традиционного толка интернет ну-
жен не для того, чтобы «разобраться с государством», а для 
того, чтобы разобраться с прессой. И это подход отнюдь не 
только американских правых: Джереми Корбин, человек 
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крайне левых убеждений, возглавивший в 2015 году Лейбо-
ристскую партию Великобритании, набросился на британ-
ские новостные СМИ за то, что они лезли в жизнь его семьи 
и писали о нем предвзято — эта предвзятость отчасти объ-
ясняется «правым уклоном» большинства британских газет, 
но главным образом убеждением его коллег по парламенту 
и сочувствующих «леваков» из СМИ в том, что он не спосо-
бен предложить избирателям осмысленную программу. По 
словам Корбина, дни традиционных СМИ сочтены, «лучше 
влиять на общество через социальные сети или вести кампа-
нию на низовом уровне». Так он будет «говорить с избирате-
лями напрямую и общаться с бесправными и обездоленными 
без журналистского фильтра»51. С такой стратегией согласны 
многие правые политики в США — сетевые СМИ позволяют 
им доносить свои взгляды до более широких слоев населения. 
Тед Круз, один из претендентов на победу в республиканских 
внутрипартийных выборах, сказал Fox News в феврале 2016 
года: хватит «ныть» о том, что СМИ против консерваторов, 
лучше поступить так, «как поступил Рейган: обратиться к 
народу через голову СМИ… Мира, в котором информацию 
крепко держали три медийных холдинга, больше нет. Зато у 
правых есть новостной агрегатор Drudge Report. Есть сетевые 
радиошоу. Есть социальные сети. И есть возможность идти 
напрямую, напрямую говорить с народом»52 (курсив мой. — 
Дж. Л.). 

Удаляясь в интернет и социальные сети, политики обычно 
обвиняют традиционные СМИ во лжи, в явных неточностях, 
самоуверенности и невежестве, и эти обвинения небеспоч-
венны. В первых рядах обвинителей всегда был Дональд 
Трамп. В мире PR и политических коммуникаций с такой 
критикой выступают вполголоса, часто «не для протокола», 
потому что традиционные СМИ, пусть и увядающие, им все 
еще нужны. Ведь вера в правдивую журналистику остается 
вдохновляющим идеалом — кто-то стремится к нему больше, 
кто-то меньше, а часто этот идеал ускользает и от тех, кто ему 
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предан. Так или иначе, но демократической стране с сильным 
гражданским обществом, частью которого выступают но-
востные СМИ, без журналистики не обойтись. 

В той мере, в какой перемены во власти свидетельствуют 
о войне со зримыми, подлежащими проверке и доказатель-
ствам фактами, под прицел попадает не только журналисти-
ка классической эпохи (предшествовавшая развитию сете-
вых технологий), но и важнейший элемент демократического 
устройства общества — примат факта. 
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Введение
«Первейшая обязанность журналиста — 
перед истиной»

Ограничения, налагаемые на журналистику в авторитар-
ных государствах, происходят из определенного взгляда на ее 
полезность: в глазах деспота журналистика полезна как сред-
ство информирования граждан, но только в отношении тех 
фактов, которые обществу полагается знать. Так, первейшая 
обязанность журналистов — следовать «генеральной линии» 
и мобилизовать аудиторию СМИ на поддержку режима. В де-
мократическом обществе позиция правительства заключает-
ся в том, что независимая журналистика — неотъемлемый 
элемент гражданского общества (сколько бы представите-
ли правящих кругов ни пытались снизить эффект, вызван-
ный теми или иными публикациями, действуя обоснованно 
или необоснованно, и ни стискивали зубы, говоря о демо-
кратической необходимости журналистики). В демократи-
ческом обществе большую часть средств массовой информа-
ции контролируют отдельные лица и корпорации, которые 
тем самым стремятся ограничить правительство, но также 
и журналистов, желающих преодолеть или по крайней мере 
расширить рамки налагаемых ограничений. Относительная 
свобода журналистики зависит от этих усилий, из которых 
одни включаются в демократическую практику, а другие об-
речены на неудачу.

Журналистскую свободу можно назвать партнером от-
ветственности. Чем более журналистика привержена своей 
главной миссии, тем свободнее она будет. Эта главная миссия 
сформулирована в качестве первого из десяти принципов, 
предлагаемых Биллом Ковачем и Томом Розенштилем в «Эле-
ментах журналистики» (Elements of Journalism)1: «Первейшая 
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обязанность журналиста — перед истиной». Аргумент авто-
ров состоит в том, что истина делает журналистику относи-
тельно свободной, так как вне зависимости от налагаемых на 
журналистов ограничений вера в вышеуказанный первый 
принцип наиболее полным образом выражает их автономное 
и общественно необходимое существование.

Два первых примера, рассматриваемых в этой главе, — 
общественное телерадиовещание и журналистика расследо-
ваний — сообразны этому принципу. Два последних — ра-
дикальный подход к репортажу, в котором предпочтение 
отдается не опосредованным журналистикой «голосам из на-
рода», а также журналистика «откровений» посредством пу-
бликации конфиденциальной информации, что исходит из 
предположения, будто государство противостоит интересам 
граждан, — отрицают этот принцип.
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i «Ваш труд всегда был важен»
Журналистские расследования — это область, в которой 

сведения собирают из разных, изначально часто скрываемых 
источников. Расследования обычно ведут, как с одобрением 
отмечают Джеймс Эттема и Теодор Глассер в книге «Стражи 
совести» (Custodians of Conscience), чтобы исправить небла-
говидные поступки и приблизить торжество нравственности. 
В обществах либеральной демократии результаты журна-
листских расследований часто оспаривают, отрицают и даже 
подают на авторов в суд, но право журналистов на подобную 
деятельность все-таки считается незыблемым. Страны либе-
ральной демократии, как правило, более устойчивы, чем ав-
тократии1. 

Расследования представляют собой область журналист-
ского ремесла, которая в большой степени зависит от непи-
саных соглашений в правительстве, государстве, судебной 
системе, полиции, службах разведки и компаниях. Эти согла-
шения основаны на понимании, сформировавшемся в послед-
ние полвека, что журналистика имеет право — и должна его 
поддерживать и развивать — сообщать обществу о том, что 
важно, но скрыто под поверхностью видимого. О частностях 
спорят, но суть остается неизменной. В идеале журналисты 
из этой группы работают в условиях самой большой свободы, 
ведь их направляют — или они направляются сами — на по-
иски истины или наибольшего приближения к этой усколь-
зающей материи. Если работа идет в границах приемлемого, 
она выглядит достаточно привычной и для государства, и для 
общества.

В основе «скандала» в свободном обществе не обязательно 
лежит что-то противозаконное. Все зависит от желания но-
востной организации преподнести нечто как скандал. В жур-
налистике широкого профиля авторы часто направляют энер-
гию на раскрытие любовных связей, обычно супружеских 
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измен. В большинстве государств адюльтер не представляет 
собой правонарушение, но его разоблачение в мире богатых 
и знаменитых основано на все еще преобладающей точке зре-
ния, что такое поведение, хоть и встречается сплошь и рядом, 
аморально. Важно заметить, что опытные журналисты пре-
красно знают: смущение и боль, которые испытают оказав-
шиеся в лучах света разоблаченные, читателям доставят удо-
вольствие. Проще говоря, в серьезных СМИ расследования 
ведутся в интересах общества, таблоиды же печатают то, что 
обществу интересно. Это, конечно, упрощение, потому что 
обе группы занимаются и одним, и другим. 

В 2009 году The Daily Telegraph сообщила о расходах чле-
нов британского парламента на основе информации с укра-
денного компьютерного диска, который газета купила. Нель-
зя сказать, что все траты выходили за рамки закона, скорее, 
на фоне затрат членов правительства они были вполне рядо-
выми. Но приведенные цифры шли вразрез с общепринятым 
мнением: члены парламента должны расходовать государ-
ственные деньги бережливо. Муки парламентариев растяну-
лись на недели, потому что газета каждый день публикова-
ла новые откровения, чтобы подогреть интерес к изданию и 
обострить конфликт, балансируя между злорадством и инте-
ресами общества. 

Как раз во время написания этой главы разгорелся скандал 
в Sunday Mirror, одном из британских таблоидов. Речь шла о 
Ките Вазе, давнем представителе лейбористов в парламенте и 
председателе комитета внутренних дел в палате общин. Это 
могущественная структура, чьи полномочия охватывают пре-
ступность, правоприменение, иммиграцию, тюрьмы и нарко-
тики. Из материала в Mirror следовало, что Ваз пользовался 
услугами двух мужчин-проституток и просил молодых людей 
принести на очередную встречу у него на квартире запрещен-
ные наркотики. Лидер Лейбористской партии Джереми Кор-
бин отмахнулся от всей истории, сочтя ее «личным делом», 
однако члены возглавляемого Вазом комитета, как консерва-
торы, так и лейбористы, ясно заявили, что поддерживать Ваза 
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больше не желают. Суть их позиции была такова: человека, в 
чьи обязанности входит борьба с наркотиками и проституци-
ей, нельзя считать простым смертным. Именно так написала 
газета, когда ее обвинили во вмешательстве в личную жизнь. 
Через несколько дней Ваз подал в отставку. Это был на удив-
ление очевидный случай, когда личная жизнь чиновника шла 
вразрез с его государственными обязанностями.

Вот еще один, даже более «чистый» пример расследова-
ния в интересах общества: в конце 80-х его провело сначала 
агентство Reuters, а позже в более полном объеме The Hindu, 
газета города Ченнай (бывший Мадрас) на юге Индии. Речь 
шла о контракте на поставку гаубиц для индийской армии 
шведской военной компанией Bofors. Впервые в Индии об-
народовали дело о такой крупномасштабной взятке. Выясни-
лось, что ради получения заказа шведская компания запла-
тила политикам, старшим военным чинам и чиновникам из 
правительства десять миллионов долларов. В итоге стоявшая 
у власти партия «Индийский национальный конгресс» потер-
пела поражение на выборах, хотя виновные и не предстали 
перед судом. Можно сказать, что эта история стала стимулом 
развития журналистских расследований в Индии (особенно в 
журнале Tehelka, основанном в 2004 году) и в самой Швеции, 
где после истории с Bofors был создан центр журналистских 
расследований. 

За последние десятилетия журналистские расследова-
ния набрали силу, приобрели более официальный статус, их 
поддерживают правительства и судебная система, сейчас это 
необходимый элемент гражданского общества. Внутри и за 
пределами новостных организаций созданы центры журна-
листских расследований, они взаимодействуют друг с другом 
и разрабатывают модели совместной деятельности. Напри-
мер, в 2012 году отдел по проведению расследований в япон-
ской газете The Asahi Shimbun, оказавшийся на грани закры-
тия, был возвращен к жизни и даже расширился после того, 
как руководство газеты посетило редакцию The New York 
Times и расположенный в Нью-Йорке центр ProPublica. 
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Сегодня такие независимые центры процветают. ProPublica 
активно распространяет подробные просветительские ма-
териалы на самые разные темы: непрекращающиеся расо-
вые проблемы в США, роль компании по производству шин 
Firestone в конфликте в Либерии, неудачная попытка учредить 
систему масштабного регулирования на Уолл-стрит. Немец-
кий центр Correctiv опубликовал исследование о гибели ма-
лайзийского самолета в 2014 году над Украиной. Baltica в Лат-
вии сообщила о значительном исходе в страны Балтии богатых 
россиян, опубликовав исследование «Кто бежит из путинской 
России». Недавно Международный консорциум журналист-
ских расследований предпринял титанические усилия, обра-
ботав миллионы документов, составлявших предмет утечки 
из крупнейшей офшорной юридической компании Mossack 
Fonseca. В результате на свет появилось «Панамское досье» — 
горы откровений о бессовестных, а порой и потенциально на-
казуемых действиях по уклонению от уплаты налогов.

Среди журналистов бытует мнение, что любая журнали-
стика есть или должна быть расследованием, иначе это про-
сто пресс-релиз, но с такой точкой зрения нельзя согласиться. 
Безусловно, в определении жанра расследования нужно чет-
ко отделять хронику событий — например, крушение авиа-
лайнера — от проекта, который осуществил Correctiv: множе-
ство интервью, обнаружение документов, получение мнения 
специалистов, попытки докопаться до истины — что же ста-
ло подлинной причиной крушения? Но и материал первого 
типа — хроника или репортаж — это вовсе не пресс-релиз, а 
попытка как можно быстрее донести до общественности из-
вестные факты о значимом событии, правда, поначалу отры-
вочно, а временами и основательно полагаясь на официаль-
ные источники и разъяснения. Такую информацию трудно 
скрыть даже в таком государстве, как Китай, где контроль над 
СМИ очень высок, — железнодорожную катастрофу в Вэнь-
чжоу в 2011 году не удалось «закопать» в прямом и перенос-
ном смысле. Этот случай показал, как и после масштабного 
землетрясения в провинции Сычуань в 2008 году, что простая 
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репортерская работа может представлять опасность для ав-
торитарных правительств. Там, где подобная деятельность 
общепринята, где ей никто не препятствует, читатели и теле-
зрители воспринимают ее как норму. При этом инициативы 
журналистов дают начало процессу, если произошло что-то 
серьезное, например, землетрясение или крушение поезда, 
в котором обязательно будет место отчетам специалистов и 
юридическому расследованию.

Демократические правительства должны просто пользо-
ваться результатами журналистских расследований (если они 
точны, в противном случае они не заслуживают внимания), 
и в основном так сегодня и происходит. Из крупных запад-
ных государств заслон таким расследованиям наиболее ак-
тивно ставит Франция, но и эта цитадель начинает давать 
трещины. Когда в 2014 году стало известно, что у президента 
Франсуа Олланда роман с актрисой Жюли Гайе, притом что 
официальной первой леди считалась его подруга Валери Три-
ервейлер, президент не стал выступать против этих разобла-
чений, сказав, что поскольку он находится под защитой за-
кона, ему негоже подавать на другую сторону в суд. Но иск 
к журналу Closer, который напечатал фотографию Олланда, 
едущего на мотороллере на свидание к дому, где живет Гайе, 
а также снимки самой актрисы в ее машине, которая по за-
конам Франции представляет собой «частную собствен-
ность», подала Гайе. Были и другие снимки: она входит в дом, 
куда впоследствии вошел и Олланд, но предметом судебно-
го разбирательства они не стали, потому что улица — место 
общественное. В марте 2015 года суд обязал журнал Closer 
выплатить актрисе ущерб в 15 000 евро и сообщить об этом 
судебном решении на первой странице издания2.

Авторы журналистских расследований не раз критикова-
ли президента Обаму — чтобы предотвратить утечки, тот пы-
тался привлечь к суду допустивших эти утечки чиновников. 
В марте 2016 года Обама выступал на вечере памяти Роби-
на Тонера, политического обозревателя The New York Times. 
Этот журналист косвенно критиковал Дональда Трампа, уже 
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завоевавшего лидерство среди республиканцев перед пре-
зидентскими выборами, и в открытую поддерживал журна-
листские расследования и публикацию основанных на фактах 
репортерских материалов. В своей речи, воздавая должное 
серьезным журналистам, Обама, в частности, сказал, что для 
демократических режимов свобода расследований просто не-
обходима: «Неважно, шла ли речь об ужасах линчевания, о 
разоблачении нефтяных картелей или об Уотергейтском скан-
дале, ваш труд всегда был важен… Часто журналисты оказы-
ваются под тяжелым прессом — им надо заполнить пустоту, 
скармливая “зверю” комментарии, слухи в Twitter, сплетни о 
знаменитостях или другую клубничку. И тогда мы переста-
ем понимать наш мир, понимать друг друга так, как должно. 
А это непонимание сказывается на наших жизнях, на жизни 
всей страны»3.

ii «BBC не беспристрастна и не нейтральна»
В Соединенных Штатах принято считать, что частным 

средствам массовой информации можно доверять больше 
государственных, потому что первых — великое множество, 
соответственно, между ними выше конкуренция, и они in 
extremis менее уязвимы, то есть в обычных обстоятельствах 
корпорации не могут оштрафовать журналистов или заклю-
чить в тюрьму, хотя их можно уволить. Государство же, как 
считают американские правые, а порой и левые, это объект, 
вызывающий подозрения, и оно не должно вмешиваться в 
некоторые сферы общественной жизни, например, в управ-
ление журналистикой. В Европе преобладает иная точка зре-
ния: государство способно лучше, чем частные предприятия, 
отстаивать интересы общественности — оно вправе и даже 
должно указывать вещателям, о чем тем надлежит сообщать 
в новостных передачах, в обзоре текущих событий или собы-
тий в мире искусства, раз государство дало им лицензию на 
вещание.

В убеждениях сторонников государственного вещания 
сквозит подчас неочевидным образом разная аргументация. 
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С одной стороны, надзор со стороны государства необходим: 
вещание — сильнодействующее средство, и отдавать его це-
ликом на откуп негосударственным структурам опасно. Дру-
гая позиция связана с идеей служения обществу и, исходя из 
практического опыта, предполагает следующее: частные ме-
дийные корпорации предпочитают обходиться без полного, 
непредвзятого и сбалансированного обзора событий, инте-
ресных и значимых для общества, они не жаждут расходовать 
большие суммы денег на дорогую аналитику и расследования. 
И этот недостаток рынка должно восполнять государство. 

Вещатели в государственной сфере утверждают, что толь-
ко государственная корпорация может объединить страну, 
обозначить национальные ценности, осветить центральные 
события в стране, сообщить о дебатах в парламенте, а в кри-
тические времена воззвать к патриотическим чувствам. BBC 
иногда называют англиканской церковью в эфире: это уч-
реждение, пусть оно давно и смирилось с потерей монопо-
лии, тем не менее выступает для страны неким всеохватным 
зонтиком, под которым есть место и другим поставщикам до-
стойной журналистики.

Наиболее веский аргумент здесь такой: государство может 
оставаться нейтральным, а государственный вещатель, кото-
рый живет на налоговые поступления или за счет обществен-
ной подписки через государство, — это и есть лучшая воз-
можность сделать журналистику относительно правдивой. 
Именно BBC может позволить себе рассказать всю правду и, 
соответственно, сделать граждан свободными. Корпорация 
воздерживается от права на собственный голос, она прежде 
всего активный и пассивный ресурс для всех интересующих-
ся граждан.

В 2015 году Дэвид Элстайн, ранее возглавлявший несколь-
ко независимых телекомпаний, через спутниковый канал 
провел на BBC дебаты с Норманом Фаулером, бывшим мини-
стром кабинета консерваторов. В ходе диалога Фаулер посо-
чувствовал Элстайну, находившемуся в Нью-Йорке: дескать, 
тому нечего смотреть. Позже Элстайн написал, что «в тот 
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вечер в гостиничном номере я обнаружил пятьдесят каналов 
по подписке Showtime, по которым в том числе шли «Масте-
ра секса», затем «Рэй Донован», а потом и «Любовники»: эти 
три кинодрамы были ценнее всего, что предложили британ-
ские телеканалы, вместе взятые, за последние двенадцать ме-
сяцев»4. 

Таких утверждений я слышал немало, но во время напи-
сания этих строк частично финансируемый государством 
Channel 4 показал захватывающий немецкий шпионский 
сериал Deutschland 83 и выпустил в эфир еще один интри-
гующий — французский — сериал о журналистах и поли-
тике, Spin, а BBC порадовала зрителей весьма привлекатель-
ной версией «Войны и мира», подтвердив репутацию мастера 
больших сериалов, а потом показала дорого снятую и очень 
увлекательную адаптацию романа Джона ле Карре The Night 
Manager («Ночной администратор»). 

BBC считает себя ведущей в мире государственной веща-
тельной корпорацией, и, пожалуй, это справедливо. Главны-
ми у таких вещателей (обычно их эфир достаточно разноо-
бразен: тут и спорт, и комедии, и драмы, и развлекательные 
шоу, и мыльные оперы, и исторические программы, переда-
чи для школьников, много музыки) числятся отделы ново-
стей и текущих событий; показательна непринужденность и 
уверенность журналистов, с какой они говорят аудитории: 
произошло то или это. У BBC достаточно ресурсов, чтобы 
оставаться на гребне событийной волны, эта корпорация — 
один из нескольких государственных вещателей, которые 
в значительной степени независимы от своего правитель-
ства. Экономический комментатор Мартин Вулф написал, 
что «BBC — это государственная корпорация, но отнюдь не 
лакей правительства. Поэтому ей доверяют в Великобрита-
нии и во всем мире. BBC — не собственность элиты. Она 
принадлежит народу, потому что ее деятельность напрямую 
оплачивает народ»5. 

В 2010–2011 годах общее финансирование BBC из раз-
ных источников составило четыре миллиарда фунтов, но 
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ожидается, что в 2020–2021 годах оно сократится до трех мил-
лиардов. Избранному в 2010 году правительству с преобла-
данием консерваторов и консервативному правительству в 
2015 году BBC обходилась довольно дорого, а сейчас оно вы-
нуждено платить еще и за Всемирную службу BBC (которую 
раньше финансировало министерство иностранных дел), и за 
бесплатную подписку для граждан старше семидесяти пяти 
лет — эта и без того большая аудитория, по прогнозам, бу-
дет только расти. Корпорации BBC это обойдется примерно в 
725 миллионов фунтов в год — потеря настолько ощутимая, 
что в январе 2016 года BBC обратилась к британцам старше 
семидесяти пяти лет с просьбой платить, кто это может себе 
позволить, за ежегодную подписку на добровольной основе. 

Следует упомянуть и два основных источника критики. С 
одной стороны, вещатели, которые живут на рекламу и под-
писку, утверждают: размер и мощь BBC таковы, что эта кор-
порация доминирует на рынке, и конкуренция, особенно 
в радиовещании (доля BBC на этом рынке составляет 85%), 
благодаря BBC сильно перекошена. С другой стороны, пра-
вые политики жалуются на то, что BBC не соблюдает полити-
ческий нейтралитет и не способствует политическому равно-
весию сил.

Переход вещания в интернет притупил первую из этих жа-
лоб, перенеся упрек на самих жалобщиков. Такие американ-
ские сайты, как BuzzFeed, Vice и The Huffington Post, заняли 
заметное место на британском рынке, и то, что в британской 
сети возникла новая медийная новостная среда, вовсе не вина 
BBC. Скорее, это говорит в пользу все еще мощного и всег-
да готового к полемике медийного гиганта, не сдающего свои 
позиции как в обзорных материалах, так и в новостях. 

Второе обвинение более существенно. В замечательном са-
мокритичном выступлении на BBC в октябре 2006 года, по-
священном в основном внутренним делам компании, один из 
самых ярких обозревателей, Эндрю Марр, сказал, что «BBC 
не беспристрастна и не нейтральна. Эту организацию финан-
сируют государство и город, в котором проживает огромное 



460 Часть III. Свобода

число молодых людей, этнических меньшинств и гомосексу-
алистов. Отсюда у BBC склонность к либерализму, у нее нет 
политической ангажированности. Скорее, можно говорить о 
склонности к культурному либерализму»6.

В ходе этой же встречи редактор по Америке Джастин 
Уэбб сказал, что он и раньше жаловался на антиамерикан-
ский настрой BBC (во времена президентства Джорджа 
Буша- младшего), дескать, BBC не оказывала американской 
администрации «моральной поддержки», и тогда же попро-
сил заместителя генерального директора Марка Байфор-
да как-то эту позицию изменить. Редактор отдела бизнеса 
Джефф Рэндалл добавил, что жаловался «одному крупному 
новостному начальнику» на то, как на BBC относятся к куль-
турному плюрализму, и услышал в ответ: «BBC в этом вопро-
се вовсе не нейтральна: она верит в культурный плюрализм 
и продвигает его». Когда Рэндалл сказал, что наденет запон-
ки с изображением британского национального флага Union 
Jack, ему кто-то возразил (кто именно, сказано не было): «Не 
делайте этого, вы же не радикал!» (В эфире на нем были эти 
запонки.) Глава отдела новостей Хелен Боуден упомянула пе-
редачу на Radio 4 — о том, что в колониях для несовершенно-
летних преступников чернокожие парни агрессивны по отно-
шению к белым. Передачу подготовили, но не хотели пускать 
в эфир — тут она вмешалась и велела передачу выпустить.

Для многих участников встречи то был день катарсиса: 
как либералы (Марр), так и консерваторы (Рэндалл) суме-
ли выразить свое отношение к основным установкам BBC, 
и это, похоже, возымело действие. Склонность к городско-
му «культурному» либерализму, которую описал Марр, неиз-
бежно остается фактором политики BBC, однако Уэбба, на-
пример, вернули из США на должность ведущего одного из 
самых влиятельных обзорных шоу, Today на Radio 4, в паре с 
Ником Робинсоном, в студенческие годы активистом партии 
консерваторов (впрочем, в его нейтральности никто никогда 
не сомневался, кроме Шотландской национальной партии). 
Настрой BBC против большой группы политиков и других 
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сторонников выхода из Европейского союза, прежде доволь-
но заметный, исчез; весной 2016 года о кампании по выходу 
из ЕС вещали очень взвешенно. Разочарованные противники 
Брекзита даже жаловались, что, мол, эта взвешенность урав-
нивает важных экономистов из их лагеря с туманными идео-
логами выхода Великобритании из состава ЕС. 

Между тем многие в еврейской диаспоре и в Израиле тоже 
жалуются на BBC: корпорация настроена против Израиля и 
поддерживает палестинцев. Об этом со страстью пишет обо-
зреватель Мелани Филлипс7.

В конкуренции за популярные программы государствен-
ные вещатели повсюду проигрывают частным корпорациям. 
Генри Манс из Financial Times писал в августе 2015 года: «В 
США PBS через сорок пять лет потеряла права на «Улицу Се-
зам», потому что могла покрыть только десятую часть стои-
мости этого шоу. А чуть ранее государственным вещателям в 
Европе пришлось уступить право на показ Олимпийских игр 
Discovery Communications, которой принадлежит Eurosport»8. 
Сегодня государственный вещатель шагает по полю с глубо-
кими ямами: упадешь в такую, можно и не выбраться.

Именно это произошло с Канадской вещательной корпора-
цией (CBC), аудитория которой составляет всего 5% от общей 
по стране; CBC вынуждена конкурировать с коммерческими 
канадскими станциями, с сетевыми программами и сотнями 
каналов, которые возникли в районах вдоль границы с США. 
В середине последнего десятилетия корпорации нанесли (или 
она нанесла их себе сама) несколько чувствительных ударов: 
сначала ее самое популярное шоу, Hockey Night in Canada, пе-
рехватила компания — владелец коммерческой сети Rogers 
Communications; за право освещать хоккейные матчи она за-
платила 5,2 миллиарда долларов и заключила несколько вы-
годных рекламных контрактов на следующие двенадцать лет9. 

Потом, в конце 2014 года, один из самых ярких ведущих 
CBC, Джиан Гомеши, блестящий и популярный мастер ток-
шоу, был привлечен к суду за сексуальные домогательства 
десятилетней давности в отношении нескольких женщин, а 
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другой ведущий CBC выиграл в суде дело у одного из руково-
дителей корпорации — тот утверждал (как выяснилось, лож-
но), что расследовал действия Гомеши. Канадский новостной 
журнал Maclean’s написал, что CBC — это «бюрократический 
лабиринт, в котором возможны любые нарушения. Сотруд-
ники пребывают в подвешенном состоянии — за последние 
три года финансирование сократилось на 230 миллионов дол-
ларов, и многие сотрудники были уязвимы перед прихотями 
избалованной звезды [Гомеши]. Руководство упорно прини-
мает ошибочные решения, если вообще их принимает»10. 

В марте 2016 года с Гомеши сняли почти все обвинения, а 
потом и последнее, когда он подписал «обязывающее мирное 
соглашение» с обязательством хорошо вести себя впредь.

Эта история весьма схожа с мытарствами на BBC, когда в 
2012 году стали всплывать факты о сексуальных домогатель-
ствах со стороны звездного ведущего и диджея Джимми Сэ-
вилла (умер в 2011 году). Стало известно, что программу о 
растлителе-знаменитости, подготовленную BBC, решили в 
эфир не пускать, но со своим расследованием этого сюжета 
выступил конкурент — ITV. В итоге новому генеральному ди-
ректору, Джорджу Энтвистлу, пришлось уйти в отставку че-
рез пятьдесят четыре дня после вступления в должность — 
непосредственной причиной стало неудачное интервью на 
BBC, в программе Radio 4 Today. Уже после смерти Сэвилла 
сведения о его поведении обнародовала бывшая судья Вер-
ховного суда Дженет Смит, из которых следовало: на BBC 
звезды считаются «неприкасаемыми», а руководство, которое 
ставит себя «выше закона», на выходки звезд «смотрит сквозь 
пальцы»11.

До Сэвилла была и еще одна схожая по содержанию и воз-
действию резонансная история, за которую BBC здорово до-
сталось. Однажды в октябре 2008 года комик Рассел Брэнд и 
ведущий Джонатан Росс решили пошутить и позвонили акте-
ру Эндрю Саксу, будучи в эфире передачи, которую они вели 
вместе. Когда ответа на звонок не последовало, они остави-
ли сообщение на автоответчике — Брэнд вспомнил, как он 
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и Сакс снимались в полицейском сериале The Bill. Вдруг Росс 
выкрикнул: «Он [Брэнд] трахал твою внучку!» Речь шла о пе-
вице Джорджине Бейли, в то время выступавшей с группой 
Satanic Sluts. 

Сразу же на BBC поступило несколько жалоб. Но когда 
Daily Mail опубликовала об этом шоу гневную статью, число 
жалоб на BBC и регулирующую структуру Ofcom достигло 
десятков тысяч. Брэнду и выпускающему редактору Radio 2 
Лесли Дугласу пришлось уйти с BBC, а Росса отстранили от 
еженедельного телешоу на 12 недель без компенсации.

В марте 2015 года ведущий передачи Top Gear Джереми 
Кларксон поздним вечером вернулся в гостиницу со съемок 
и заказал себе бифштекс. Когда ему сказали, что кухня уже 
закрыта, он ударил продюсера Ойсина Таймона и обозвал его 
«ленивой ирландской потаскухой». Контракт с Кларксоном 
продлевать не стали, он и раньше вел себя крайне неполит-
корректно, иногда скатываясь в правый радикализм, что шло 
вразрез с политкорректной и либеральной культурой BBC, но 
он был дико популярен, а Top Gear приносила огромные до-
ходы. На смену Кларксону пришел диск-жокей Крис Эванс, 
с ним рейтинги программы рухнули, и ему пришлось усту-
пить место бывшему актеру сериала Friends Мэтту Леблану. 
Кларксона и других ведущих из Top Gear пригласили рабо-
тать на Amazon — эта компания в то время создавала свою те-
лесеть — там он, по слухам, получает десять миллионов фун-
тов в год и считается самым высокооплачиваемым ведущим 
на британском телевидении12. 

С похожими обвинениями — левизна, менторский тон — 
выступают и канадские правые в адрес CBC. Экономист Фи-
лип Кросс написал в Financial Post, что эта сеть «нанимает 
ораву журналистов и продюсеров, которые утверждают свое 
мнимое превосходство, выливая на слушателей потоки ин-
теллектуальной ахинеи. В итоге слушатели пачками уходят в 
интернет, где СМИ не перестают размножаться»13. 

Кошмарные рейтинги CBC — своего рода memento 
mori для всех государственных вещателей; эти рейтинги 
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показывают, что происходит, когда государственные кана-
лы теряют приверженцев, немалую часть населения страны, 
которому они, по своему утверждению, служат и которое 
представляют. Время от времени BBC и CBC обвиняют в том, 
что они пляшут под дудку правительства, но все-таки нель-
зя сказать, что они у правительства на побегушках и строят 
новостные программы так, чтобы политические лидеры всег-
да представали в выгодном свете. В годы консервативного 
премьерства Маргарет Тэтчер (1979–1990) в Великобрита-
нии и консервативного премьерства Стивена Харпера в Ка-
наде (2006–2015) BBC и CBC доставалось за то, что они были 
в левой оппозиции к своим правительствам, а ведущие BBC 
на протяжении трех сроков Тони Блэра (1997–2007) атакова-
ли  министров-лейбористов не менее жестко, чем их предше-
ственников. 

Подобная независимость и «оскорбление величества» в 
Европе больше не встречается нигде. В апреле 2015 года ис-
панскую государственную вещательную компанию Radio y 
Televisión Española (RTVE) обвинили в лобовой поддержке 
правящей Народной партии (Partido Popular, PP). Из статьи 
в Financial Times следует, что «журналистам этого канала так 
надоела политическая ангажированность, что они послали в 
Брюссель собственную делегацию — подать в Европейский 
парламент официальную жалобу. В документе на семь стра-
ниц они описывают RTVE как “инструмент пропаганды на 
службе у правительства” и приводят список злоупотреблений 
и манипуляций»14. 

Среди прочего канал обвиняют в том, что он занижает 
уровень коррупции в правящей партии, скрывает рост дви-
жения независимости в Каталонии и укрепление левой поли-
тической партии Подемос (Podemos). 

Группа из International Press Report во главе с одним из 
бывших руководителей BBC Стивеном Уиттлом посетила Ис-
панию и написала тревожный отчет о происходящем. Среди 
прочей критики там говорилось, что «недавно новый руково-
дитель RTVE хвастал своей политической приверженностью 
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Народной партии и готовностью пригласить на ключевые 
журналистские посты известных сторонников правитель-
ства. Самого его назначили благодаря распоряжению, изме-
нившему закон, — теперь членов правления RTVE можно 
назначать не квалифицированным большинством в парла-
менте, а простым. Это опасный прецедент. Указы, вопреки су-
ществующим законам, надо принимать только в чрезвычай-
ных случаях, иначе пострадают сами основы регулирования 
государственного вещания»15. 

В Испании продолжают раздавать должности за полити-
ческие услуги — партия, пришедшая к власти, следит за тем, 
чтобы во главе и на ключевых должностях подконтрольных 
ей институтов стояли верные сторонники правительства. 
Предполагается, что при необходимости, например, во вре-
мя избирательных кампаний, эти «назначенцы» прямо или (в 
случае с вещателем) косвенно покажут свою лояльность. Но 
самый яркий и самый разрушительный для репутации госу-
дарственного вещателя пример — это Radiotelevisione Italiana 
(см. главу 6 настоящего издания).

Немецкие государственные вещатели — ассоциация ARD 
(основана в 1950 году) и телекомпания ZDF (основана в 1961 
году) — имеют более высокие доходы, чем другие государ-
ственные сети, а доля зрительской аудитории у них на 5–10% 
больше, чем у BBC. Их новостные программы, обзоры теку-
щих событий и разговорные шоу на политические и соци-
альные темы по объему заметно превосходят коллег в других 
странах, хотя по производству художественных передач они 
заметно уступают США и Великобритании, а в последнее вре-
мя и Скандинавии с Францией. 

После войны оккупационные власти дали ARD разре-
шение заниматься «серьезной, независимой и объективной 
журналистикой»16. В ту пору старший представитель амери-
канской администрации Эдмунд Шехтер сказал: «Мы глу-
боко убеждены, что радиостанции не должны больше быть 
рупором находящегося у власти правительства… радиостан-
ции должны представлять все уровни общества и давать всем 
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политическим группам и партиям возможность высказывать 
свое мнение». После окончания войны и периода нацизма 
вещательную систему Германии полностью преобразовали, 
сильно вырос объем финансирования государственных кана-
лов — в итоге сложились практика и этика, призванные разъ-
яснять и анализировать, причем настолько дотошно, что ряду 
наблюдателей это представляется излишним.

Во всех странах от вещателей требуют рассказывать о жиз-
ни крупных политических партий и основных общественных 
структур. Партии ведут себя активно, они справедливо счи-
тают, что успех на выборах напрямую зависит от того, как их 
представляет и характеризует телевидение. Не всегда удает-
ся избежать так называемого итальянского синдрома: в 2009 
году Роланд Кох, лидер консерваторов в земле Гессен и член 
правления ZDF, по политическим мотивам заставил правле-
ние не продлевать контракт с главным редактором ZDF Ни-
колаусом Брендером. 

Телеканалы, пользующиеся поддержкой государства, оста-
ются в Европе весьма популярными. В середине последнего де-
сятилетия на каналы BBC приходилось 30% зрительской ауди-
тории, что почти вдвое больше двух основных коммерческих 
сетей, ITV и Channel 4. Передачи немецких государственных 
вещателей ARD и ZDF смотрят больше, чем самый популяр-
ный коммерческий канал, RTL. Rai обычно на несколько про-
центов опережает Mediaset — это примерно 35% телезрителей. 
Доля трех основных каналов французского государственного 
телевидения — France 2, France 3 и France 5 — составляет при-
мерно 27%, что заметно ниже трех самых популярных коммер-
ческих каналов, TF1, M6 и D8, доля которых составляет око-
ло 35%, а самый успешный из них, TF1, смотрят больше 21% 
телезрителей — на 7 пунктов выше первого государственного 
канала France 2. Это значит, что находящиеся под защитой го-
сударства французские телеканалы больше не доминируют на 
рынке, как прежде, хотя до «катастрофы CBC» им все-таки да-
леко.
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Государственная поддержка производства и защиты ана-
литики и расследований полезна лишь тогда, когда государ-
ственный вещатель полностью независим от государства и 
не занимает какой-то политической позиции. А это возмож-
но лишь в одном случае: отделы новостей и текущих собы-
тий получают достаточно средств, чтобы работать эффектив-
но, делать интересные материалы и завоевывать аудиторию. 
Но последние двадцать лет государственные СМИ живут в 
постоянном напряжении — их настойчиво поджимают ком-
мерческие СМИ, критикуют за «искажение рынка». Страда-
ют государственные вещатели и от собственных попыток со-
блюсти этические стандарты, что приводит к всевозможным 
скандалам.

Почти всем этим компаниям урезают бюджет. Их услуги, 
раньше вносившие немалый вклад в формирование обще-
ственного сознания и ведение дебатов, сейчас дублируются и 
успешно заменяются множеством медийных структур в сети, 
и критики вроде Элстайна предлагают плату за лицензию за-
менить платой за подписку. Раньше государственные каналы 
были главным, если не единственным источником информа-
ции для зрителей, которых интересовали новости, обзоры те-
кущих событий и беседы на серьезные темы. Впрочем, многие 
зрители, особенно люди постарше, до сих пор отдают предпо-
чтение государственным радио- и телеканалам, с которыми 
они провели молодость, но этот аргумент со временем утра-
тит силу.

Есть мнение, что государственные вещатели способны 
правдиво и убедительно рассказать о любом деле, и оно не 
лишено оснований. Нейтральная, сбалансированная и прав-
дивая позиция, которую пытается занимать BBC, сложилась 
в течение десятилетий, зародившись при основании корпора-
ции в 1922 году; во многих странах она остается образцом для 
государственных сетей и для публики. Этот подход взяли на 
вооружение и многие частные вещатели, хотя не исключено, 
что число политически ангажированных новостных каналов 
будет только расти.
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iii «Nous sommes un journal» («Мы — газета»)

В феврале 2014 года 190 журналистов парижской ежеднев-
ной газеты Libération объявили забастовку из-за стратегиче-
ского плана главного редактора (на тот день Николя Демора-
на) прекратить печатать бумажную версию быстро теряющей 
тиражи газеты и начать активно развивать ее веб-сайт, а так-
же создать социальную сеть и открыть большое кафе — пло-
щадку для дебатов в парижском квартале Маре. Большинство 
сотрудников встали горой за сохранение бумажного фор-
мата, и газета вышла с заголовком на всю страницу: «NOUS 
SOMMES UN JOURNAL, pas un restaurant, pas un réseau social, 
pas un espace culturel, pas un plateau télé, pas un bar, pas un 
incubateur de start-up…» («Мы — газета, не ресторан, не со-
циальная сеть, не культурное пространство, не телестудия, не 
бар, не инкубатор для стартапов…»). Деморан ушел в отстав-
ку. На 2017 год газета продолжала выходить в печатном виде 
и терпела большие убытки. Тиражи все так же падали, но по 
меньшей мере на протяжении второго десятилетия XXI века 
Libération оставалась un journal, газетой.

Впрочем, газета теперь не отрицает рынок. Ее попытки 
бросить вызов капиталистическому рынку были, пожалуй, 
наиболее смелыми среди печатных изданий в XX веке: в пору 
зарождения успех Libération объяснялся сильным политиче-
ским влиянием левых и их значительными финансовыми воз-
можностями, что позволило газете существовать несколько 
лет без привлечения рекламы. Позже, подобно гораздо более 
известной Le Monde, Libération пришлось привлекать богатых 
спонсоров для продолжения публикации; поступив таким 
образом, газета сохранилась как ценное издание, но потеряла 
революционный raison d’être.

Libération искала свободы (по иронии судьбы — под вли-
янием самого деспотичного в мире государства, Китая), 
стремясь порвать цепи буржуазной журналистики, которой 
следовали «авторы-карьеристы». Газета существовала для 
того, чтобы «дать слово народу». Осуществляя эту свободу, 
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полагали основатели издания, журналистика сможет прибли-
зиться к подлинной человеческой участи.

Одним из основателей газеты в 1973 году и ее шеф-ре-
дактором в первые годы существования был философ Жан-
Поль Сартр. Как и других основателей газеты, Сартра влекло 
к маоизму: учение Мао было популярно среди французских 
левых в 70-х годах, к его последователям принадлежали фи-
лософ-коммунист Луи Альтюссер, Мишель Фуко и писатель-
ница Симона де Бовуар, спутница жизни Сартра. Ни Сартр, 
ни де Бовуар не вступили в маоистский кружок, однако про-
давали экземпляры маоистской газеты La Cause du Peuple 
(«Народное дело») после того, как издание было запрещено 
во Франции; Сартр был номинальным редактором и этого из-
дания. Оба предпочитали маоистов Французской коммуни-
стической партии, которую презирали за компромисс с госу-
дарством после событий 1968 года. Никто из них не осудил и 
даже не признал, что Китай при Мао превратился в кровавую 
тиранию, а требования других французских интеллектуалов 
осудить деспота воспринимали как свидетельство реакцион-
ных взглядов и даже сотрудничества с ЦРУ.

Сартра в высокой степени интересовала судьба новой га-
зеты, но в пору ее создания он уже тяжело болел — к концу 
жизни он почти ослеп — и умер в 1980 году. Наряду с Сер-
жем Жюли, который стал редактором, ключевой фигурой 
при основании Libération был Жан-Клод Вернье, в возрасте 
двадцати с небольшим лет, в 1970-м, создавший маоистское 
информационное агентство, именовавшееся Agence de Presse 
Libération; принцип последнего состоял в том, чтобы поста-
вить журналистику на службу народным массам.

В интервью, которое Вернье дал при уходе на пенсию, он 
сказал, что, присоединившись к кружку маоистов (он писал 
для La Cause du Peuple), пошел, как и многие его товарищи, 
работать на завод: «Я отправился на завод не затем, чтобы 
лучше узнать рабочих, ведь оба моих деда сами были метал-
лургами, а для того, чтобы слушать голос масс как добросо-
вестный последователь Мао… Для меня журналист — это 
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в первую очередь человек, который передает то, что видел. 
Он — рупор, передатчик; важностью обладают как раз слова 
других»17.

Политический философ Джеральдин Мюльман видит в 
ранних годах развития Libération настойчивые попытки пре-
одолеть «фальшивую объективность» традиционного жур-
налиста. В первом манифесте газеты, опубликованном в 
1972 году, провозглашены руководящие принципы издания: 
«Атаковать секретность, помогать народу говорить… опи-
раясь на прямое выражение чувств… Все, что обсуждает-
ся на предприятиях и в сообществе, будет в сердце газеты». 
Сартр, пишет Мюльман, видел в газете средство объединения 
людей18, утверждая, что «сущность нашего мышления… по-
зволит людям объединиться и потребовать от государства и 
администрации передать им контроль над всем, что происхо-
дит в этих организациях. У правительства больше не должно 
быть секретов. Мы обязаны это требовать». Так Сартр пред-
восхищал прозвучавшие четыре десятилетия спустя требова-
ния Джулиана Ассанжа.

Вскоре после начала публикации Libération случилась за-
бастовка на часовом заводе LIP в Безансоне — это предприя-
тие было основано в 1860-х годах Эммануэлем Липманом. Ре-
дакция направила на LIP нескольких журналистов, которые 
в своих отчетах подчеркивали, что лишь передают взгляды 
рабочих, восславляя при этом дружбу, крепчающую между 
пролетариатом и журналистами. Мюльман цитирует жур-
налиста, пишущего о «чернорабочем, который тыкал кор-
респонденту Le Monde в костюме и при галстуке… Одна из 
заводских женщин говорила нам — они никогда бы не по-
верили, что загорелая дама-журналист из Paris Match про-
живет среди нас несколько дней». Точка зрения дирекции 
предприятия была представлена в газете со слов рабочих, 
при этом очевидные противоречия в словах и мнениях ра-
бочих не принимались журналистами Libération во внима-
ние. Страстное желание оставаться чистыми проводниками 
слов и взглядов людей, которых журналисты вознамерились 
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представлять, — поиски «внестилистического стиля» и «вне-
авторского авторства» — вызвало в обществе много споров 
и разногласий. Кульминацией стала отставка Сержа Жюли и 
прекращение выхода газеты в 1981 году.

Однако Жюли вернулся, и Libération продолжила выхо-
дить в свет — хотя с конца 70-х годов Жюли все более твердо 
оппонировал той разновидности журналистики, в соответ-
ствии с которой журналисты считали себя лишь мегафоном, 
транслирующим голоса своих героев и персонажей. Libération 
вынуждена была принять, что они — газета и что у журна-
листов действенная роль, что они не пассивны. Так маоис-
тский подход был отвергнут: да, я — склонный ошибаться 
репортер, и пусть я не знаю всего, но все же я представляю 
некую историю, повествую, а не просто пишу под диктовку. 
Libération осталась изданием весьма необычным и сохрани-
ла левые позиции (впрочем, левизна эта, уже не революци-
онная, приобрела социал-демократический оттенок). В на-
чале XXI столетия газета столкнулась с трудностями. В июле 
2005  года, отчаянно нуждаясь в дополнительных средствах, 
издание предложило долю в уставном капитале банкиру Эду-
арду де Ротшильду; сделка состоялась после напряженных 
переговоров. Последовал год довольно хаотичной деятельно-
сти, а увольнение более 50 сотрудников редакции привело к 
забастовке. Жюли потребовал дополнительных инвестиций 
и получил отказ — он ушел в отставку, на этот раз навсегда. 
Один из основателей и управляющий директор газеты, Бер-
нар Лаллеман, сказал в интервью, что Ротшильд предложил 
газете «логику экономики и капитализма… Libération всегда 
ненавидела деньги. На протяжении всей истории издание по 
счастливому стечению обстоятельств имело состоятельных 
спонсоров, помогавших ему на пути, вкладывавших в него 
средства, я был среди первых жертвователей, не ожидая осо-
бой прибыли… Но Libération не смогла избежать экономиче-
ской реальности… Libération становится обычной газетой»19.

Так, да не совсем. Журналистика всегда привлекает любя-
щих покрасоваться авторов, талантливых и бесталанных — в 
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Libération нет недостатка ни в одних, ни в других. Здесь сле-
дует особо выделить корреспондента Libération по Европей-
скому союзу Жана Катремера: его длительный, кропотливый 
труд репортера сыграл немалую роль в отставке Европей-
ской комиссии под председательством Жака Сантера в 1999 
году, ушедшей в полном составе по причине коррупционного 
скандала. У Катремера довольно определенные антипатии: 
упомянем Жозе Мануэля Баррозу, бывшего председателя 
Еврокомиссии, а также избранного после Баррозу Жан-Кло-
да Юнкера. Стиль его блога Coulisses de Bruxelles («Брюссель 
за кулисами») отличают компетентность и язвительность. 
Вот пример из едкой заметки о Юнкере: «Все помнят о том, 
как жадно он стремился к этой должности в 2009-м, даже 
не будучи кандидатом на пост председателя Еврокомиссии. 
Николя Саркози, тогда президент Франции, блокировал его 
карьерный рост, так как полагал, что этот бонвиван (слиш-
ком много сигарет, слишком много выпивки) чрезмерно ув-
лекается “германским мышлением” и не показал себя доста-
точно активным во время кризиса в 2007–2008-м. В то время 
канцлер Меркель поддержала французского президента»20.

Здесь мы наблюдаем противоречие изначальным прин-
ципам Libération: в своей области Катремер — журналист- 
знаменитость, автор, которого читают именно потому, что 
пишет он — пишет, а не транслирует взгляды других. Соня 
Дельсаль-Столпер, несколько лет состоявшая лондонским кор-
респондентом газеты, говорила мне, что сегодня Libération — 
издание для личностей, а не для «проводников чужих голосов»: 
«Я сотрудничала с Agence France-Presse, и там невозможно 
иметь собственный стиль, а также с Le Figaro, и там это тоже 
невозможно. Но в Libération это возможно вполне, и такое по-
ложение дел уже не изменится». Libération из народной газеты 
превратилась в газету журналистов.

По словам Дельсаль-Столпер, издание по-прежнему от-
личает отвага — не только во мнениях, но и в действиях. На 
следующий день после убийств в редакции Charlie Hebdo в 
январе 2015 года Libération опубликовала провокационные 
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карикатуры на первой странице, а позже устроила прием в 
честь сотрудников Charlie в своей редакции — стилизованном 
и несколько запущенном здании автопарковки, где все еще со-
храняются винтообразные пандусы. С 2015 года главным акци-
онером газеты выступает франко-израильский предпринима-
тель Патрик Драи — богатейший человек в Израиле и третий 
по состоянию во Франции, создавший крупную группу теле-
коммуникаций и средств массовой информации, в которую 
входят, помимо Libération, журналы L’Express и L’Expansion, а 
также израильский телеканал i24News21. Он перевел редакцию 
газеты из центра Парижа в обычный деловой центр на окраине 
и настаивает на полном переходе в цифровой (сетевой) фор-
мат.

Последовательные мероприятия по спасению Libération 
уводят газету все дальше от заложенных при основании иде-
алов. Однако следует помнить о том, что идеалы эти во мно-
гом основывались на идеологии маоизма, безнадежно ском-
прометированной массовыми убийствами и угнетением 
всяческой свободы. Основное противоречие состояло в том, 
что Libération искала свободы — «освобождения» — от бур-
жуазной морали, восприняв идеологию и принципы одного 
из наиболее деспотичных и смертоносных политических те-
чений XX века.

iv «Интернет — угроза цивилизации»
«Утечка» информации — ровесница журналистики; здесь 

речь идет о распространении всякой информации, которая 
не предназначена для публикации. Однако после 2010 года, 
очевидно, наступила новая эра «информационных утечек», 
которую принято связывать с загрузкой на компьютеры и пу-
бликацией огромного числа конфиденциальных документов. 
Первой подобной утечкой стали документы Государствен-
ного департамента Соединенных Штатов, «позаимствован-
ные» рядовым Брэдли Мэннингом и опубликованные ор-
ганизацией Джулиана Ассанжа WikiLeaks в 2010 году. Еще 
более крупной добычей как по количеству, так и по степени 
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воздействия оказались документы, изъятые Эдвардом Сноуде-
ном из Агентства национальной безопасности США и опубли-
кованные в 2013 году. В 2016 году миру было явлено 11,5 мил-
лиона документов панамской юридической фирмы Mossack 
Fonseca, специализирующейся на помощи клиентам в уходе 
от налогообложения; эти документы во всех подробностях от-
ражали усилия богатых и влиятельных граждан по сокрытию 
своих средств от вездесущего, прожорливого государства. До-
кументы, публикуемые в рамках таких утечек, рассматривают-
ся теми, кто их подготовил и опубликовал, как разновидность 
более дерзкой, почти воинствующей журналистики, свобод-
ной от метаний и компромиссов традиционных СМИ.

Считается, что журналистика — это своего рода летопись 
общественной жизни. «Публичные записки», которых теперь 
становится все меньше, некогда содержали подробное описа-
ние основных событий, институтов и совещательных советов 
городов, регионов или страны в целом. Сегодня ни одна га-
зета не станет печатать длинные стенограммы дебатов в ка-
ком-либо комитете или парламенте. Этого и не требуется, 
поскольку указанные записи обычно доступны в Сети или в 
случае с национальными парламентами транслируются по те-
левидению и радио.

Но суть не в наличии или доступности подобных записей. 
Публикуемые на страницах газет отчеты и речи входили в со-
бытийную канву, информируя публику о жизни общества и 
создавая имплицитную связь, опосредованную журналиста-
ми, между читающими гражданами и народными избран-
никами (вспомним, что этимология слова «элита» восходит 
именно к «выбранным лицам», к избранникам).

Парламентарии горько шутят, что лучший способ сохра-
нить новость в тайне — это выступить с речью в законода-
тельном собрании или на заседании комитета, открытом для 
прессы и общества. В этих словах есть доля истины. Многое 
из содержимого отчетов законодательных и административ-
ных органов проходит мимо новостных изданий, тогда как 
некоторые записи, будучи отсеяны, могли бы оказаться столь 
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же важными и даже драматичными, как секреты, до которых 
приходится докапываться и которые предаются огласке по-
средством информационных утечек. 

За пятьдесят пять лет до появления центра Politico амери-
канский журналист Иззи Стоун выпускал в Вашингтоне ин-
сайдерскую газету I. F. Stone’s Weekly, в которой публикова-
лось множество неизвестных широкой публике материалов. 
За несколько лет до смерти в 1989 году Стоун поведал мне, 
что выуживал бóльшую часть данных (часто разоблачитель-
ного характера) из отчетов о слушаниях в комитетах и из 
официальных публикаций, мимо которых прошли его бо-
лее торопливые коллеги. «Множество новостей, которые нам 
следует знать и которые не напечатаны в газетах, издаются за 
счет налогоплательщиков». Стоун пользовался материалами 
в открытом доступе: «осведомителями» оказывались те или 
иные публикации политического истеблишмента. «Субкуль-
тура» информационных утечек в начале XXI века — это не-
что другое.

Информационные утечки бывают разных видов и вклю-
чают в себя, в частности, «санкционированную утечку» (ве-
роятно, это самая распространенная разновидность), когда 
организация соглашается, чтобы один из ее членов или со-
трудников сообщил одному или нескольким журналистам о 
событиях, которые никогда не происходили. У такого выхо-
да информации — ее часто сопровождают слова «…пусть это 
останется между нами…», «…не говорите о том, что это ис-
ходит от меня…» — вполне определенная цель и почти всегда 
в пользу организации или ее подразделения (поскольку чаще 
всего подобные утечки — результат внутренних сражений), 
или же человека, который и «выдал» эти сведения. Журнали-
сты обычно с презрением относятся к людям, которые про-
изводят санкционированные утечки, даже если пользуются 
этой информацией. Добросовестный журналист не позволит, 
чтобы его контролировал источник. Если санкционирован-
ная утечка служит интересам публикации и если данные на-
ходят подтверждение, то они могут стать частью информаци-
онной мозаики.
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Множество утечек происходит в так называемой «серой 
зоне». Здесь следует отметить факторы доверия, расчета и 
личной близости. Наличие постоянного источника информа-
ционных утечек может основываться на интимной, близкой 
связи с элементами опеки и доминирования. В одной из пер-
вых серий американской политической драмы «Карточный 
домик» (2013–2018), остросюжетном триллере об отноше-
ниях между политиками и журналистами, старшая коллега- 
журналистка неожиданно резко задает вопрос молодой кол-
леге, которой тайно передает сведения политик высокого 
ранга: «С кем вы спите?» Далее более опытная журналистка 
добавляет, что не смогла бы получить материал подобного ка-
чества без предложения секса и что ей самой приходилось де-
лать подобные предложения.

Личная близость в журналистике, основывается ли она на 
сексе или нет, вызывает открытую неприязнь блюстителей 
журналистской этики, но полностью избежать таких связей 
не удается в силу эмоциональной природы человеческих от-
ношений. Личные связи относительно открыты или, может 
быть, менее лицемерны в некоторых культурах, например, 
в Европе. В интервью для книги, которую я написал в 2004 
году, Франсуаза Фрессо, тогда корреспондент французской 
деловой газеты Les Echos (позже она перешла в Le Monde), 
говорила мне, что «проклятие французской политической 
журналистики — это попустительство связям между поли-
тиками и журналистами; они живут, работают, едят, а ино-
гда и спят вместе… Журналист идет на пресс-конференцию, 
где выслушивает официозные речи, которые мало что зна-
чат. Журналист встречается с политиком за обедом, и в кон-
це трапезы, когда тот расслаблен, он расскажет вам намного 
больше, чем в официальной обстановке, но не для протокола, 
и слова его могут быть или не быть правдой»22. 

Неконтролируемое получение информации (утечка) сле-
дует — следовало — определенным правилам. Алекс Джонс, 
который писал о средствах информации для The New York 
Times, а позже возглавил Центр Шоренстайна по СМИ и 
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политике в Гарварде, утверждает, что «значительная часть 
наиболее критичных, важных эпизодов сторожевой журна-
листики зависит от… анонимных источников», и полагает, 
что тщательное сохранение источников информации в тай-
не — это одновременно вопрос чести и здравого смысла. Рас-
крытие источников, считает Джонс, это «предательство»23. 
Журналисты, которые выбирают тюрьму вместо того, чтобы 
под давлением представителей закона раскрыть источник ин-
формации, — это герои, пусть под стражу их берут за наруше-
ние закона. Более того, Джонс утверждает, что повсеместное 
нарушение данного обязательства стало бы разрушительным 
для журналистики, поскольку источники перестали бы дове-
рять журналистам.

Джонс, один из лидеров мировой журналистики, пола-
гает, что журналистика в широком смысле наиболее эф-
фективна, когда раскрывает насилие и ложь вопреки воле 
властей и государства, и что лица, которые передают инфор-
мацию журналистам, должны быть защищены правом хра-
нить молчание, а это на практике может означать наруше-
ние закона. Так иногда и происходит. В 2005 году автор The 
New York Times Джудит Миллер отправилась в тюрьму на 85 
дней вместо того, чтобы раскрыть свой источник информа-
ции, агента ЦРУ Валери Плейм. Она согласилась на частич-
ное раскрытие информации и была выпущена на свободу. А 
в июне 2014 года репортер The New York Times Джеймс Рай-
зен отказался давать показания по своим источникам, тогда 
как полученная информация позволила ему опубликовать в 
газете и книге разоблачительный материал об усилиях ЦРУ 
по подрыву ядерной программы Ирана. Окружной судья по-
становил, что Райзен может не давать показания, однако го-
сударство выиграло это дело после кассационной жалобы, 
причем с явным преимуществом — 2 к 1. Апелляционный 
суд постановил, что первая поправка к Конституции США 
не защищает репортера от требования властей по раскры-
тию источника информации. Верховный суд апелляцию Рай-
зена отклонил, но Райзен настаивал на своем праве. 
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Так или иначе, сегодня вероятность того, что журналист 
выдаст свой источник, содержит даже меньше опасностей, 
чем простота идентификации и слежки посредством личного 
смартфона или иных средств наблюдения.

Пожалуй, лучший случай для журналиста — это когда ос-
ведомитель (источник информационной утечки) оказывает-
ся лицом, оскорбленным организацией, в которой он служит. 
В силу нравственной обоснованности происходящего сделка 
содержит элемент нравственного императива без всяких «ус-
луг за услугу», за исключением факта публикации, посему пу-
бликатор в таком случае служит чистой журналистике.

К наиболее известным героям-разоблачителям в пери-
од после Второй мировой войны следует отнести Дэниела 
Элл сберга, который в 1971 году предоставил в распоряже-
ние Нила Шихана из The New York Times документы Пен-
тагона относительно войны во Вьетнаме, согласно которым 
политическое руководство страны уже некоторое время 
знало, что войну выигрывают силы Вьетконга, и в то же вре-
мя публично заявляло, что победу одерживают вооружен-
ные силы армии Южного Вьетнама и США. Здесь же нужно 
упомянуть осведомителей, рассказавших о событиях в ком-
плексе «Уотергейт» журналистам The Washington Post Бобу 
Вудворду и Карлу Бернстайну в 1972 году. Все вышеперечис-
ленные были американцами. Впрочем, известны резонанс-
ные случаи и в других странах, например, история фран-
цузских агентов, которые предоставили в распоряжение Le 
Monde сведения о затоплении корабля «Гринпис» Rainbow 
Warrior, пытавшегося помешать испытаниям ядерной бом-
бы и подорванного французской службой внешней развед-
ки; скандал привел к отставке главы ведомства в 1985 году. 
Немецкий еженедельник Der Spiegel специализируется на 
отчетах, основанных на информационных утечках, — это 
один из основных издателей как WikiLeaks, так и открове-
ний Сноудена. Der Spiegel также регулярно раскрывает ме-
нее «взрывоопасную», но тем не менее конфиденциальную 
информацию. Отчет в сентябрьском номере еженедельника 
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за 2010 год основывался на секретных материалах из отде-
ла перспективного анализа бундесвера (вооруженные силы 
Германии) и сообщал озабоченность будущими мировыми 
конфликтами по причине нехватки нефти.

Сегодня организаторов массовых информационных уте-
чек дипломатических документов и документов Агентства 
национальной безопасности часто сравнивают с централь-
ными персонажами исторических эпизодов. Но различия су-
щественны и особенно важны для понимания современных 
новостных средств информации в большинстве стран демо-
кратического мира. Как Вудворд, так и Бернстайн, каждый 
в свою очередь, раскритиковали разглашение документов 
Агентства национальной безопасности, организованное Сно-
уденом. Вудворд выразился относительно мягко, сказав в бе-
седе с Ларри Кингом, что Сноуден «явным образом нарушил 
закон… я точно не стал бы называть его героем»24.  Бернстайн 
назвал сноуденовские путешествия в Гонконг и далее в Россию 
«опереточными», добавив, что бывший сотрудник Агентства 
национальной безопасности должен был остаться в США и 
иметь дело с последствиями своих действий. Он также сказал, 
что «большинство программ АНБ, которые раскрыл Сноуден, 
уже были известны общественности» и что, «насколько мы 
знаем, служба не пострадала и все на своих местах»25. 

Вудворд и Бернстайн были репортерами, которые вначале 
осторожно потянули за веревочку, вскоре ставшую достаточ-
но прочной, чтобы «повесить» президента. Они действовали 
в пределах сложившегося протокола, хотя немного расшири-
ли его. Дэниел Эллсберг был более радикален — вскоре по-
сле появления первых публикаций, основанных на похищен-
ных из АНБ документов, он писал в The Washington Post, что 
«все два года, пока я был обвиняемым, я мог свободно вы-
ступать в средствах массовой информации, на митингах и пу-
бличных лекциях… Я не смог бы сделать этого, находясь за 
рубежом, и мне и в голову не приходило покинуть страну. Се-
годня воспроизвести такой опыт было бы невозможно»26. Од-
нако Эллсберг действовал «внутри системы», хотя и вопреки 
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политике администрации. Ему предоставляли помощь (тай-
но) исследователь в корпорации RAND Энтони Руссо и чле-
ны команды сенатора-демократа Эдварда Кеннеди. Эллсберг 
верил в способность политической системы справиться с ра-
зоблачениями и вести осмысленное обсуждение характера 
войны во Вьетнаме. Он хотел организовать движение про-
тив войны, которую считал провальной: такой она и была. 
Он думал, что оппозиция сможет помочь остановить войну в 
рамках политической системы — так и произошло. Несмотря 
на то что Эллсберг выразил солидарность со Сноуденом, он 
весьма отличное от Сноудена политическое явление.

Те лица, которые сегодня «производят утечки», — это 
«люди Сети и монитора», для которых обширные информаци-
онные потоки и технологии, дающие к ним доступ, естествен-
ная среда обитания. В книге Джулиана Ассанжа Cypherpunks 
(«Шифропанки») один из его соавторов, немецкий хакер 
Энди Мюллер-Магун, говорит, что «мы не считаем себя жите-
лями Германии, мы считаем себя жителями сети Интернет»27.

Джулиан Ассанж также человек из мира компьютеров: в 
своем несколько беспорядочном детстве и отрочестве он на-
шел источник утешения и упорядоченности во Всемирной 
паутине. Здесь же он обнаружил цели своего гнева, исходя из 
собственной убежденности, что Сеть используют для глубо-
кого и всеобъемлющего подавления инакомыслящих и неу-
годных.

На первых нескольких страницах «Шифропанков» («Не 
манифест: на это нет времени») описывается мир, который 
«скачет к транснациональной антиутопии… Интернет — 
угроза цивилизации… будучи предоставленной самой себе, 
цивилизация в течение нескольких лет превратится в пост-
модернистскую антиутопию, где от слежки смогут укрыться 
только особо подготовленные индивиды. Возможно, мы уже 
в этой антиутопии». 

Выход тем не менее есть: «Единственный способ проти-
водействия тотальному контролю» — в том, что «зашифро-
вать информацию легче, чем расшифровать». Киберпанки, 
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наделенные секретами шифрования, — супергерои, спасите-
ли Вселенной. Они могут «абстрагировать наше новое пла-
тоническое королевство от спутников, подводных кабелей и 
тех, кто все это контролирует… создавая новые земли, непод-
властные тем, кто контролирует физическую реальность. И 
таким образом провозгласить независимость».

То, что Ассанж видит себя экстраординарной личностью, 
призванной спасти мир, явно подтвердил британский автор 
Эндрю О’Хейган, с которым Ассанж договорился о помощи в 
написании своей биографии (Ассанжу на то время было око-
ло сорока)28. 

Большая часть из того, что Ассанж рассказал О’Хейгану, 
соответствовало апокалиптическому взгляду «Шифропан-
ков» на будущее мира и той роли, которую «спасители» долж-
ны сыграть с целью предотвращения антиутопии: «Новый 
авангард (группа) специалистов, которых, как и нас, называ-
ют преступниками, наблюдают за раковой опухолью власти и 
видят ее распространение, что скрыто от взора большинства 
жителей планеты».

О’Хейган увидел в своем персонаже самовлюбленного 
фантазера: «Ассанж неоднократно упоминал о симпатии к 
нему людей, но я не увидел в нем ни харизмы, ни внутрен-
него спокойствия. Он пространно говорил о своих “врагах” 
в основном из The Guardian и The New York Times… Он едва 
упоминал прессу правого толка, в которой его называли пре-
ступником и предателем».

О’Хейгану удалось закончить книгу «Джулиан Ассанж: не-
авторизованная автобиография». «Автобиография» была на-
писана О’Хейганом, но Ассанж отказался ее признавать и раз-
ругался с издательством Canongate Books — по его мнению, 
оно нарушило условия контракта. Тем не менее О’Хейган, с 
которым Ассанж оставался в нормальных отношениях, смог 
собрать некоторые (вероятные) факты удивительной жизни 
этого кочевника. Сбежав вместе с матерью от ее мститель-
ного сожителя, Ассанж вскоре погрузился в «киберсферу». 
В наиболее лирических эпизодах книги он описывает, как в 
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отроческие годы «моим главным собеседником был компью-
тер… я растворялся в глубинах Сети… целиком отдавал себя 
компьютеру… во мне зарождалась новая жизнь…»

Когда Ассанжу было уже за двадцать, к этой «новой жиз-
ни» он присовокупил взгляды на правительство как на источ-
ник зла, и это зло он обязан был искоренить, но не путем на-
сильственной революции, а проникнув в тайные базы данных 
и сети властей предержащих. Он стал одним из пионеров в 
новом виде противозаконных «боевых действий», в этой уже 
ставшей привычной разновидности «кибервойны». Он был 
опытным и дерзким хакером, оснащенным необходимой 
техникой, а к середине 1990-х годов родилась и его миссия, 
ныне известная как WikiLeaks. Любопытно, что своей славой 
и значимостью WikiLeaks в немалой степени обязана моло-
дому, склонному к депрессии и одиночеству рядовому армии 
США, несшему службу на военной базе в Ираке. Этого эмоци-
онально возбудимого человека потрясли попавшие в поле его 
зрения материалы, и он решил стать разоблачителем, то есть 
сообщить миру о том, что ускользает от внимания традици-
онной прессы.

Брэдли Мэннинг, ныне сменивший пол и ставший жен-
щиной по имени Челси, — это просто попавший под колесо 
автомобиля мотылек. Его родители (пишу в мужском роде, 
так как речь идет о периоде до смены Мэннингом пола) раз-
велись, мать, родом из Уэльса, любила приложиться к бу-
тылке и пыталась свести счеты с жизнью. В тринадцать лет 
Брэдли с матерью переехал из городка Кресент в штате Окла-
хома в Хаверфордуэст, город побольше на границе Англии 
и Уэльса. В семнадцать лет он вернулся в США, в дом отца 
и мачехи, но не нашел с ними общего языка, пару лет зани-
мался поденщиной, переезжая с места на место, а в двадцать 
лет пошел служить в армию. Он был гомосексуалом и при-
знался в этом еще в отрочестве, но никогда эту свою особен-
ность не афишировал, опасаясь нападок. Он был далеко не 
глуп, но формального образования после средней школы не 
получил.
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Как и Ассанж, Мэннинг был своего рода «компьютерным 
магом» и уже в раннем детстве погрузился в интернет. Те-
сты, которые он прошел перед началом армейской службы, 
показали, что у него достаточно высокий коэффициент ум-
ственного развития и ценные навыки — так его направили 
на работу в аналитический отдел по сбору разведывательной 
информации.

В 2009 году Мэннинга послали на военную базу под Багда-
дом, где он получил доступ к огромному массиву секретных 
данных. Чтение военных записей и других материалов сдела-
ло его циником, разочаровавшимся в военном присутствии 
США в Ираке и Афганистане. У него начался роман с музы-
кантом Тайлером Уоткинсом, входившим в круг «хактиви-
стов» при Массачусетском технологическом институте в Бо-
стоне, но музыкант довольно скоро исчез из его жизни. 

О WikiLeaks он узнал еще до командировки в Ирак. В ходе 
судебного процесса над ним в январе 2013 года он заявил — 
вопреки критическому и враждебному отчету армейской 
контрразведки, с которым ему дали ознакомиться, — что 
WikiLeaks «самоотверженно разоблачает незаконную дея-
тельность и коррупцию»29. Мэннингу по своему темперамен-
ту и жизненному опыту были чужды любые формы существо-
вания в традиционном обществе, и в итоге он оказался между 
двумя противоположными мирами: миром военных, которые 
вели непопулярную, провальную войну, и миром WikiLeaks и 
его сторонников, для которых армия США была как минимум 
виртуальным противником. На суде он признался, что зна-
ния, которые он впитывал благодаря своей работе, были для 
него «тяжелым эмоциональным бременем».

Ко времени отпуска в январе 2010 года на диске портатив-
ного компьютера Мэннинга уже скопилось изрядное количе-
ство секретной информации (поначалу он загружал данные 
на ноутбук по простой причине — на случай взлома рабоче-
го компьютера), и он принял для себя решение: «Если доступ 
к этой информации получит американское общество… оно 
по-иному посмотрит на необходимость или даже желание 
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воевать с террористами и бунтовщиками, потому что в ходе 
боевых действий не учитываются интересы местных жите-
лей, вынужденных жить в столь сложной обстановке».

Во время отпуска он связался с The Washington Post и The 
New York Times, но интерес проявила лишь редакция The 
Washington Post, да и то лишь поначалу. Мэннинг решил было 
обратиться в Politico, но так до них и не добрался. В итоге вы-
бор пал на WikiLeaks: он начал посылать туда материалы со 
своего ноутбука, и вскоре WikiLeaks их опубликовал. В част-
ности, был предан огласке материал об инциденте в 2007 году, 
когда американский вертолет, следивший за обстановкой на 
улицах Багдада, открыл огонь по группе ни в чем не повин-
ных людей (среди убитых оказались два сотрудника агентства 
Reuters). На сайте также появились выдержки из оператив-
ных записей о кампании в Афганистане и Ираке, а чуть поз-
же — обширная дипломатическая переписка.

В мае Мэннинг связался с Адрианом Леймо, в прошлом ха-
кером и отчасти журналистом, и обо всем ему рассказал, за-
ручившись обещанием, что тот его не выдаст. Однако Леймо 
донес на Мэннинга в контрразведку армии США; в конце мая 
Мэннинга арестовали и приговорили к тридцати пяти годам 
тюремного заключения. В тюрьме он заявил, что он является 
транс-женщиной по имени Челси Мэннинг, и в 2014 году по-
просил провести ему гормональную терапию.

Челси не знала, как распорядятся этими сведениями, ведь 
будь они опубликованы без купюр, могли пострадать мно-
гие ее друзья по армии, другие люди в разных ветвях госу-
дарственной службы США, например, дипломаты и их до-
веренные лица. Видимо, ничего этого она не приняла во 
внимание. Этой беспечностью с ее стороны объясняется в 
том числе суровость наказания — пусть другие, кто хотел бы 
последовать ее примеру, остерегутся. «Мотылек, попавший 
под колеса» — это выражение закрепилось за Челси Мэн-
нинг, потому что она, как никто другой из людей, замешан-
ных в массовых «сливах информации», оказалась совершен-
но неподготовленной к той каре, которая на нее обрушилась. 
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А вот биография Эдварда Сноудена — это совершенно 
другая история. Он из семьи военных: его дед по матери был 
контр-адмиралом в береговой охране США, потом работал 
в ФБР, отец тоже занимал высокий пост в службе береговой 
охраны. Хронический тонзиллит вынуждал Эдварда месяца-
ми пропускать школу, а в период его учебы в старших клас-
сах родители развелись. Вместе с матерью он перебрался в 
Элликотт-Сити, неподалеку от Балтимора, всего в нескольких 
милях от своего будущего работодателя — Агентства нацио-
нальной безопасности США. Робкий интроверт, но, по обще-
му мнению, человек приятный, он тоже был «порождением 
компьютерного дисплея» — учился на компьютерных курсах, 
хотя школу так и не окончил. 

С юности разделяя отцовский патриотизм, он пошел слу-
жить в армию, чтобы «помочь иракскому народу освободить-
ся от гнета». Из-за перелома ног его отстранили от подготов-
ки в войсках специального назначения, и он нашел работу в 
ЦРУ как специалист по информационным технологиям. Там 
он быстро пошел в гору, потому что обладал исключитель-
ными навыками в ИТ-сфере. Правый либертарианец, он от-
махивался от таких социальных проблем, как безработица, 
враждебно относился к газетным разоблачениям вроде ста-
тьи в The New York Times в 2009 году, в которой были преданы 
гласности секретные планы Израиля напасть на Иран, что-
бы нейтрализовать ядерный потенциал последнего. Однако 
знакомство с методами ЦРУ привело его к неутешительному 
выводу: «Я причастен к структуре, которая приносит больше 
вреда, чем пользы».

Через ЦРУ Сноуден стал сотрудничать с двумя граждан-
скими организациями на подряде у Агентства национальной 
безопасности — компьютерной фирмой Dell и консультанта-
ми Booz Allen Hamilton; в итоге в 2013 году Сноуден оказался 
сначала в Японии, а потом в Гонолулу, где благодаря своим ис-
ключительным компьютерным навыкам стал получать весь-
ма достойную зарплату, а заодно и доступ к огромным масси-
вам секретной информации. Эту информацию он сбрасывал 
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на карты памяти и выносил из подземного бункера, где слу-
жил. В 2013 году он сообщил в компанию Booz Allen, что в 
связи с приступами эпилепсии ему нужен отпуск. По сути 
дела, он решил начать новую жизнь. Он улетел в Гонконг, снял 
номер в гостинице и стал искать контакты с теми, кто помог 
бы ему распорядиться собранными сведениями. 

Серьезная перемена в его жизни уже произошла: из па-
триота, считавшего, что разоблачителям «надо отстреливать 
яйца» (как под сетевым псевдонимом TrueHOOHA он однаж-
ды заявил на сайте Ars Technica), он превратился в человека, 
решившего, что его работа не вписывается ни в какие рамки: 
«За годы карьеры я стал свидетелем создания системы, кото-
рая нарушает права не только американцев, но вообще всех 
людей на земле — и не только конституционные, но и права 
человека».

В частной и профессиональной жизни Сноуден был «по-
рождением Сети» в той же степени, что и Ассанж и Мэннинг. 
Автор газеты The Guardian Люк Хардинг ссылался на коллегу 
Юэна Макаскилла, которого The Guardian направил в Гонконг, 
чтобы связаться со Сноуденом. Макаскилл говорил, что после 
нескольких встреч со Сноуденом он увидел, что тот «на ко-
роткой ноге с компьютерами, это и есть его мир»30. По словам 
Хардинга, с раннего возраста, когда Сноуден только пришел в 
Ars Technica, он был «страстно предан» интернету.

Страстная (или умеренная) «преданность Cети» объяс-
няется ощущением свободы, которое предлагает интернет. 
Социолог Шерри Тёркл утверждает, что в Сети мы воспри-
нимаем себя «подвижными, импульсивными, самостоятель-
ными, многогранными, гибкими, находящимися в постоян-
ном движении»31. Для «обитателей Сети», которыми смолоду 
стали Мэннинг, Ассанж и Сноуден, само понятие барьеров 
противоречит сути Сети, где ты свободен в поиске, чтении, 
изучении и передвижениях в информационном потоке.

Для «слива» Сноуден выбрал трех журналистов: Бартон 
Геллман из The Washington Post писал о достижениях и прова-
лах разведки перед началом и во время войны в Ираке; Гленн 
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Гринвальд, юрист, блогер в Salon и автор колонок для The 
Guardian, изучал методы наблюдения, особенно со стороны 
Агентства национальной безопасности; Лора Пойтрас, обла-
датель наград за работы в жанре документального кино, сде-
лала два фильма о борьбе с террористами в разных регионах. 
Свой выбор Сноуден обусловил темами, на которые они пи-
сали. Любопытно, что отнести к традиционной журналисти-
ке можно только одного из указанных авторов. 

Позже упомянутый выше Гленн Гринвальд заметил: Сноу-
ден не стал обращаться в The New York Times, потому что там 
отказались публиковать результаты расследования своего 
корреспондента Джеймса Райзена о том, что Агентство наци-
ональной безопасности прослушивало граждан США без ор-
дера целых пятнадцать месяцев. The New York Times все-таки 
опубликовала материалы, но только в 2005 году, когда стало 
известно, что об этом эпизоде Райзен рассказывает в готовой 
к печати книге, перехватывая инициативу у собственной га-
зеты. Этот материал на несколько лет опередил файлы Сноу-
дена, который, по сути, развил эту тему и наполнил ее важны-
ми подробностями.

Поначалу Гринвальд и Пойтрас отнеслись к предложению 
Сноудена с недоверием и особого интереса не проявили, но 
потом Гринвальд, ознакомившись через Сноудена с методом 
шифровки, получил от него комплект файлов, доступ к ко-
торым ранее был только у «одного из самых засекреченных в 
мире агентств самой могущественной в мире державы». Один 
из этих файлов представлял собой описание программы, с по-
мощью которой крупнейшие и богатейшие корпорации мира 
— Google, Microsoft, Apple, YouTube и другие — позволяли 
Агентству национальной безопасности собирать со своих 
серверов миллиарды сообщений. Гринвальд пришел в такой 
восторг, что поначалу не мог углубиться в чтение, его просто 
распирало от радости. Он годы по крупицам собирал золо-
то, и вдруг золотая жила, да еще какая, открылась ему сама! 
Заручившись поддержкой The Guardian, он и Пойтрас отпра-
вились в Гонконг и бессонной ночью в самолете, беспокоя 
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других пассажиров, читали взахлеб присланные Сноуденом 
файлы.

В своих полемических мемуарах Гринвальд пишет о том, 
что чувствовал в эти первые головокружительные минуты, — 
раскопки, которые он годами вел в рамках блога, вдруг полу-
чили материальное подтверждение, его подозрения о «госу-
дарстве безопасности» подтвердились. «Гора» документов «со 
всей очевидностью обнажала сложную сеть слежки, нацелен-
ной на американцев (что вообще не входит в задачу Агентства 
национальной безопасности) и граждан других стран. Убой-
ные, всеобъемлющие архивные документы… разоблачали 
действия агентства, протянувшего щупальца по всему миру, 
действия лживые и даже преступные»32. 

Пойтрас не раз снимала события, так или иначе связанные 
с утечкой данных. Вместе с Гринвальдом и другими журнали-
стами-расследователями она вскоре перешла на The Intercept, 
сайт разоблачений и расследований; финансирует его Пьер 
Омидьяр, миллиардер, основатель и владелец компании eBay. 
На основе файлов Сноудена Геллман продолжал писать мате-
риалы для The Washington Post, но, в отличие от других глав-
ных лиц в деле Сноудена, не выходил за рамки американского 
журналистского протокола. 

5 июля 2014 года Геллман вместе с Джули Тейт и Ашканом 
Солтани опубликовал материал, содержавший некоторые 
похищенные Сноуденом данные, из которого следовало, что 
«число сообщений рядовых пользователей интернета, амери-
канцев и граждан других стран, перехваченных Агентством 
национальной безопасности в американских цифровых сетях, 
намного превосходит число сообщений иностранных граж-
дан, слежка за которыми носит законный характер»33. В ста-
тье содержится утверждение о том, что «The Washington Post 
не будет подробно описывать, содержимое представленных 
Сноуденом файлов, чтобы не мешать текущим операциям». 
Там же сказано, что «на одном уровне Агентство националь-
ной безопасности демонстрирует неусыпную заботу о защи-
те личного пространства граждан США и по определению 
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четырех ближайших союзников по разведывательной дея-
тельности — Британии, Австралии, Канады и Новой Зелан-
дии». Далее следует абзац о том, что на некоторых граждан 
подобная защита не распространяется. Таким образом автор 
пытается избежать обвинений в предвзятой подаче фактов. 

Гленн Гринвальд с самого начала журналистской карьеры 
смешивал полемическую подачу с репортажем, причем он 
наиболее заметная фигура в группе Сноудена. Одна из при-
чин в том, что он не слишком ограничен в своих действиях и 
дает агрессивный отпор всем критикам, в основном коллегам- 
журналистам, выступившим с нападками на Сноудена и на 
поддержавшие его газеты, в особенности The Guardian. Грин-
вальд и Ассанж в гораздо большей степени, чем сдержанный 
Сноуден, — это предвестники новой журналистики, которая 
набирает силу и неизбежно выберется из чрева старой.

Гринвальд и Крис Блэкхерст, тогда главный редактор изда-
тельства The Independent в Великобритании, в октябре 2013 
года обменялись взглядами на будущее журналистики, что 
прояснило точку зрения Гринвальда. Блэкхерст делает много-
численные реверансы в сторону разоблачителей, но при этом 
пишет, что публиковать откровения Сноудена не будет, по-
тому что его вовсе «не заводит» тот факт, что «службы безо-
пасности отслеживают электронные послания и телефонные 
звонки, используют сетевые поисковики для выявления тер-
рористов, настоящих и будущих… а что уж такого ужасного 
в действиях Агентства национальной безопасности и Центра 
правительственной связи?»34. Блэкхерст добавил, что не стал 
печатать материалы, полученные от Сноудена, потому что его 
попросило об этом правительство — по соображениям наци-
ональной безопасности.

Возмущению Гринвальда не было предела. «Карьерный 
жур налист» Блэкхерст, подчиняясь просьбе государства не 
печатать материал, «прекрасно показал, что крупные журна-
листские издания движутся по спирали смерти»35. Блэкхерст 
— «подобострастный раб», «журналист на службе государ-
ства… меня не удивляет, что властные круги, включая (в 
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особенности) журналистов истеблишмента, предпочитают 
прикрыть эту тему, никак ее не обсуждать и оставить всех нас 
в блистательном невежестве… поступая так, они оказывают 
нам услугу, потому что становится ясно, сколь велика про-
пасть между заявленной функцией журналистов истеблиш-
мента и их реальной ролью».

Из тех, кто возглавил движение за массовые разоблаче-
ния, Гринвальд был самым ярым критиком СМИ в США и 
Великобритании и главным выразителем мысли, которую 
исповедуют все сторонники раскрытия информации: Сое-
диненные Штаты и идущая у них на поводу Великобрита-
ния полностью утратили легитимность, радостно прибегая 
к технологиям слежки, которые угнетают и собственных 
граждан, и иностранцев. Именно поэтому Гринвальд и его 
сторонники считают, что журналистика должна подняться 
на новый уровень, где государство автоматически будет под 
подозрением.

В воспоминаниях о собственной, весьма заметной роли в 
публикации файлов Сноудена «Нигде не скрыться» (No Place 
to Hide) Гринвальд пишет о разнице между «классическим 
журналистом прошлого, человеком со стороны», получав-
шим низкое жалованье, когда карьера в журналистике как 
раз и закрепляла понятие «со стороны», и нынешним корпо-
ративным существом, «которое всучивает медийные продук-
ты общественности от имени корпорации… существом, про-
цветающим внутри крупных корпораций и думающим лишь 
о том, как бы ублажить институциональную власть, но ни в 
коем случае ее не подрывать»36. (Скорее, «классический жур-
налист прошлого» подчинялся могущественным редакторам, 
политикам и владельцам даже в большей степени, чем его со-
временный коллега, он еще больше зависел от начальства, бо-
ясь потерять работу, и независимость его была весьма огра-
ниченной.)

Окончив школу с блестящими оценками, Гринвальд посту-
пил в частный университет Джорджа Вашингтона, который 
по праву считается одним из самых «политически активных» 
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учебных заведений в стране, — его выпускники часто идут 
в политику. Гринвальд получил степень по философии, а по-
том по праву в не менее престижном частном Нью-Йоркском 
университете. Пятнадцать самых видных юридических ком-
паний страны предложили ему работу, и он выбрал из них са-
мую «престижную и избранную» — Wachtell, Lipton, Rosen & 
Katz. Он пришел в эту компанию стажером еще во время уче-
бы и прослужил год после выпуска; отзывы о его работе были 
неизменно «позитивными и хвалебными». Затем он занялся 
самостоятельной и довольно успешной практикой, за десять 
лет выросшей в компанию; в компании трудится шесть юри-
стов, они ведут дела во всех штатах США, их основная сфе-
ра — конституционное право. Гринвальд опубликовал три 
книги: How Would a Patriot Act? («Как поступать патриоту?»), 
A Tragic Legacy («Трагическое наследие») и Great American 
Hypocrites («Великие американские лицемеры»). Во всех трех 
сочинениях автор атакует политику республиканцев в целом 
и президентство Буша в частности.

Гринвальд внятно излагает свою точку зрения: журнали-
стика должна находиться в постоянной оппозиции к полити-
ческой и в меньшей степени к корпоративной власти, никак 
не претендуя на объективность. В ходе диалога с Биллом Кел-
лером, исполнительным главным редактором The New York 
Times, в октябре 2013 года Гринвальд отмахнулся от «уду-
шающих ограничений на самовыражение журналистов; эти 
ограничения ведут к выхолащиванию журналистики — она 
теряет ударную силу и становится скучной… Формируется 
ложная точка зрения… А ведь все мы смотрим на мир субъ-
ективно»37. 

Келлер ответил: «Я считаю, что журналист должен стре-
миться к беспристрастности. В большинстве случаев такая 
позиция приближает к истине, она заставляет проверять все 
предположения, в том числе ваши собственные… Читателю 
не придется долго копаться в архивах, включая архивы моей 
газеты, чтобы увидеть, как журналисты открыто навязывают 
свое мнение читателю. Тексты становятся одушевленными. 



492 Часть III. Свобода

Но современный читатель часто усматривает в такой подаче 
материала проповедь и становится подозрительным». 

Гринвальд решительно убежден, что журналистика долж-
на быть агрессивной по отношению к правительству — тут 
он близок к Ассанжу, хотя Ассанж придерживается еще бо-
лее радикальных взглядов. «Четвертая власть» обязана кон-
тролировать правительство, но эта идея «действенна, толь-
ко если журналисты противостоят властям; самый большой 
грех — это угодничать в интересах правительства, не столь-
ко исследуя его посылы, сколько усиливая их, выполняя за 
правительство его грязную работу». Это довольно туманное 
высказывание (что вообще такое — «грязная работа прави-
тельства»?), но, похоже, оно означает, что поддерживать или 
одобрять политику правительства не стоит вообще.

Келлер и другие журналисты его склада — либералы, 
«профессиональные скептики», авторы и редакторы жур-
налистских расследований — в глазах Гринвальда не ме-
нее подозрительны, чем журналисты и комментаторы с 
правого фланга. Черта, которую О’Хейган заметил в Ас-
санже — «весь свой гнев он израсходовал на журналистов, 
которые пытались работать с ним и в общем и целом под-
держивали его политические взгляды»38, — едва ли харак-
теризует Гринвальда. Гринвальд гневно обличает правых, 
однако либеральных журналистов, таких как Блэкхерст из 
The Independent (эта газета до, во время и после его пребы-
вания на посту главного редактора не слишком «раболеп-
ствовала» перед правительством и даже сотрудничала с яв-
ными радикалами, например, с Патриком Кокберном), он 
считает предателями — они, дескать, отказались бороться с 
правительством, а эта борьба, по его мнению, и есть «корни 
и ветви» древа журналистики. 

Келлер верит в ценность расследований, но на посту глав-
ного редактора The New York Times он не раз «заворачивал» 
либо сокращал какие-то материалы по просьбе правитель-
ства. В июле 2006 года вместе с Дином Баке, тогда редактором 
Los Angeles Times (а в мае 2014 года Баке стал редактором The 
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New York Times), он выступил с декларацией, из которой сле-
довало, что у журналистов и рядовых граждан есть общие ин-
тересы в борьбе с терроризмом. Келлер сослался на ряд слу-
чаев, когда по просьбе высокопоставленных чиновников ему 
приходилось «заворачивать» или сокращать представленные 
статьи. Авторы подтвердили базовую установку: «Свобода 
есть ответственность, и это следствие величайшего дара — 
независимости». Они заявили также, что «смертоносная не-
нависть террористов направлена в том числе на наши цен-
ности, свободы и веру в самостоятельный и осведомленный 
электорат. Возможно, свобода прессы не всем американцам 
по душе, но она — анафема для идеологов терроризма»39. 

В начале 2014 года Гринвальд, прервав отношения с газетой 
The Guardian, для которой он регулярно писал, присоединил-
ся к компании First Look Media, основанной Пьером Омидья-
ром, уже тогда владельцем сайта Honolulu Civil Beat, где ос-
вещалась жизнь гавайского общества. Узнав, что Гринвальд, 
Пойтрас и Джереми Скейхилл из Национального института 
(The Nation Institute) решили создать собственный сайт, Оми-
дьяр убедил их объединить с ним ресурсы, и в итоге появился 
сайт The Intercept, хотя такое название он получил позже.

Омидьяр, иранец по происхождению, родился в Пари-
же и с детства жил в США. Журналистское расследование, 
на его взгляд, нуждается в расширении неписаных правил, 
свойственных этому жанру со времен Уотергейта. Джей Ро-
зен из Нью-Йоркского университета, автор просветитель-
ских статей в проекте PressThink, писал: «По убеждению 
Омидьяра, результаты независимого и энергичного жур-
налистского расследования необходимо доносить до самых 
широких читательских масс, иначе власть не почувству-
ет, что она кому-то подотчетна»40. Сделав Гринвальда цен-
тральной фигурой, Омидьяр вложил в создание сайта сете-
вых новостных расследований The Intercept 250 миллионов 
долларов. Основные темы сайта — вопросы безопасности и 
невмешательства в частную жизнь. К работе он привлек и 
другие заметные фигуры, например, на должность главного 
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редактора пригласил Джона Кука, ранее возглавлявшего 
сайт Gawker. The Intercept набирал обороты медленно, но 
к 2015 году уже печатал очень весомые материалы наряду 
с разоблачениями Сноудена. В мае 2015 года Питер Маас в 
большой и едкой статье описал дело Стивена Кима, амери-
канца корейского происхождения, — этот работник Госдепа 
попал в тюрьму за то, что разгласил секретную информацию 
о Южной Корее. Становится ясно, как Белый дом относится 
к чиновникам, передающим секретную информацию жур-
налистам41. 

Омидьяр, которому предложили приобрести The Washing-
ton Post (позднее эту покупку совершил Джефф Безос из 
Ama zon), говорил, что обеспокоен растущим давлением на 
журналистику во всем мире, что готов поддержать «опыт-
ных, независимых журналистов, а также их сторонников и 
последователей», чтобы они могли объединиться и действо-
вать сообща. Он уверен в важности организации с хорошим 
финансированием, с сильной командой юристов, потому 
что (опять-таки, по словам Розена) «та журналистика, кото-
рую намерен исповедовать The Intercept, способна бросить 
вызов самым влиятельным особам». 

Журналистика «утечек» и категорически враждебного от-
ношения к властям (по мнению Гринвальда, одно без другого 
невозможно) — это предвестник нового этапа развития про-
фессии. Он подразумевает несанкционированное получение 
(или кражу) и последующую публикацию конфиденциальных 
сведений, имеющих отношение к стратегическим решениям, 
к тщательно скрываемым «ляпам» государств и корпораций, 
секретных служб и воинских подразделений. При этом мно-
гое зависит от настроения граждан, которым адресована та 
или иная публикация. 

Разоблачения Сноудена касаются главным образом США 
и Великобритании, но протесты в этих странах, хоть они и 
были существенными, масштабный характер не носили. Наи-
более остро отреагировала Германия, отчасти потому что 
прослушивался, как оказалось, телефон главы государства. 
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Меркель это сильно огорчило, и она потребовала извинений. 
Но и в Германии протесты угасли достаточно быстро. В 2015 
и 2016 годах в Европе произошло множество терактов, в ито-
ге возросло доверие граждан к разного рода спецслужбам, то 
есть ввиду изменившихся обстоятельств их склонны были 
считать не угнетателями, а защитниками общества. 

Что же последовало за крупными утечками, особенно из 
Агентства национальной безопасности? С одной стороны, 
власти и службы безопасности могли радоваться, ведь обще-
ственность практически везде продолжила воспринимать их 
защитниками и, похоже, вскоре забыла о нарушениях граж-
данских свобод, о которых твердили те, кто предал секретные 
документы огласке. В действительности положение, в кото-
ром оказались эти ведомства, только ухудшается. Томас Рид 
из лондонского King’s College сказал мне, что «способы защи-
тить информацию есть. Это значит, что получать большие 
массивы разведданных стало гораздо труднее. Раньше дело 
обстояло иначе: существовал довольно широкий информа-
ционный поток, и доступ к нему был относительно прост. А 
сейчас вместо одной широкой трубы — много узких, каждая 
закодирована и труднодостижима. На каждом уровне — свой 
код. Изменился даже Google, теперь и он зашифрован». 

Рост технологий шифровки — это само по себе следствие 
разоблачений Сноудена. Крупные коммуникационные ком-
пании оказались в неловком положении — стало известно об 
их сотрудничестве со спецслужбами, ведь они позволяли по-
следним отслеживать информационные потоки. В итоге теле-
коммуникационные компании начали прилагать гигантские 
усилия для защиты информации клиентов, а сами пользо-
ватели стали гораздо осторожнее. Компании и сейчас порой 
конфликтуют с государственной идеологией, говорил Рид, но 
в Кремниевой долине этому уже не придают значения. Эти 
люди не экстремисты, не анархисты. Весь вопрос в деньгах, 
в конкуренции. Их призыв к правительству прост: «Оставьте 
нас в покое!»
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Одна разоблачительная публикация оказалась особенно 
результативной. Похититель на время написания этих строк 
неизвестен, но речь идет о краже данных из панамской оф-
шорной компании Mossack Fonseca и последующей публика-
ции более 11,5 миллиона файлов. Из них следует, как сверх-
богатые и политически могущественные люди мира сего — от 
Кремля до Даунинг-стрит, от кабинета премьер-министра в 
Рейкьявике до президентского дворца в Буэнос-Айресе — 
наживаются (прямо или косвенно) на хитроумном «налого-
вом планировании» в разных офшорных гаванях. Содержи-
мое файлов вызывает всеобщее недовольство, ведь пропасть 
между «неприлично богатыми» и теми, кому еле удается сво-
дить концы с концами, постоянно расширяется, а бедные поч-
ти повсюду так бедными и остаются. Секретные материалы 
первой опубликовала левоцентристская газета Süddeutsche 
Zeitung, призвавшая Международный консорциум журна-
листских расследований предать эту информацию гласности 
во всех странах. 

Традиционные СМИ и раньше были в состоянии «бро-
сить вызов могущественным мира сего», а теперь они способ-
ны к тому же объединить усилия с лицами и организация-
ми, которые готовы похищать крупные блоки информации 
из государственных или частных учреждений. Справедливо 
считается, что эти налеты на базы данных с последующей пу-
бликацией похищенных файлов позволяют давать куда более 
правдивую информацию, чем иная журналистская практи-
ка. Ведь речь идет об оригиналах, о сырье, о миллионах доку-
ментов, любой из которых в недавнем прошлом мог бы стать 
сенсацией и украсить первые страницы газет. Эти документы 
добыты и опубликованы с одной очевидной и нравственной 
целью: люди вправе знать, что делается от их имени и на их 
налоговые поступления и каким образом богачи укрывают 
свои богатства, чтобы не платить налоги.

В этом контексте вновь возникают фундаментальные во-
просы о целях журналистики и об ограничениях для жур-
налистов при исполнении профессиональных обязанностей. 
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Баке и Келлер в совместном заявлении утверждают, что сво-
бода подразумевает ответственность со всеми вытекающими 
последствиями, включая независимость самих Соединенных 
Штатов, — значит, они признают, что, получив доступ к се-
кретным материалам, они, прежде чем публиковать таковые, 
должны свериться с правительством или службами безопас-
ности. Принимая решение напечатать материал, который, по 
мнению властей, чувствителен и, возможно, опасен, издатели 
и редакторы берут на себя ответственность за безопасность в 
своем городе или даже стране. Да, они напечатают правду, но 
правда, как и свобода, налагает ограничения.

По мере того как становится все очевиднее, что, в частно-
сти, Россия готова совершать хакерские нападения на ведом-
ства и учреждения западных стран, используя похищенные 
материалы в своих целях, в том числе для пропаганды и уда-
ра по демократическим и гражданским процессам и институ-
там, все острее встает вопрос: в какой мере публикация таких 
материалов будет на руку антидемократическим силам?
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Заключение
То, что было…

Предмет журналистики — все то, что происходит в мире. 
Пути представления событий вниманию публики зависят от 
пространства, в котором величайшие силы человеческого со-
общества — государство и частный капитал — позволяют 
действовать журналистам, представителям профессии порою 
подобострастной, порою полуавтономной, но заведомо менее 
могущественной, чем упомянутые силы. Журналистика всег-
да пребывает в зависимом положении и может лишь стре-
миться к снижению своей зависимости, пытаясь обнаружить 
правду (в той мере, в какой это возможно), лелея надежду на 
развитие в демократическом государстве с сильным граждан-
ским обществом. 

В первые десятилетия третьего тысячелетия сильно меня-
ются формат и способы представления информационных ма-
териалов. Сеть постепенно колонизирует и уничтожает тра-
диционные СМИ, а растущие возможности социальных сетей 
открывают новое пространство, в котором устанавливаются 
связи, передается информация, осуществляется мобилиза-
ция и даже, как показал пример президента Трампа, ведется 
управление страной.

Маршалл Маклюэн представляет механизмы доставки 
всевозможных сообщений, включая журналистику, как во 
многом определяющий фактор самих сообщений. «Носи-
тель — это послание» (Medium is the message) — так он сфор-
мулировал свое озарение1. В XXI веке журналистика осу-
ществляется совершенно различными, причем изменчивыми 
способами, однако самым важным фактором остается все же 
содержание (реальные факты или выдумки, мнения и коммен-
тарии, то есть все как всегда). Тем не менее огромные переме-
ны, которые принесли в мир цифровые СМИ, позволившие 
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потребителям созидать, оказывают глубокое влияние на со-
держание сообщений, а также на пути их восприятия.

Пожалуй, лучший из аналитических обзоров технологий 
и воздействия «новой журналистики» на общественность 
содержится в отчете «Журналистика в постиндустриальную 
эпоху»2 Эмили Белл, руководителя Центра цифровой журна-
листики Tow при факультете журналистики Колумбийского 
университета, в сотрудничестве с Крисом Андерсоном, до-
центом Нью-Йоркского университета, и Клэем Ширки, ис-
следователем и обозревателем новых средств массовой ин-
формации. Журналистика, утверждают авторы, пребывает в 
состоянии большого раскола, и эта ситуация вряд ли изме-
нится. Многое из того, что говорится и пишется о профессии 
сегодня, выражает чувства сокрушающихся (часто пожилых) 
журналистов, ведь некоторые из них потеряли работу, зани-
мавшую их на протяжении десятилетий. Иные корреспон-
денты испытывают трудности с постоянно развивающей-
ся технологией, овладения которой требует журналистика, 
и ужасаются перспективе того, что многие рутинные задачи 
журналистики могут с успехом решаться компьютерами, по-
лагая, возможно, из чувства самозащиты, что эти изменения 
компрометируют их ремесло, которое состоит в «поиске и об-
наружении историй». Белл, возглавлявшая отдел «цифрового 
контента» в The Guardian, уважает чувства коллег и призна-
ет, что журналисты могут быть гораздо более эффективны, 
чем машины, в получении и распространении определенных 
видов информации. Так, «необычайностью» или «исклю-
чительностью» та или иная история обязана именно беседе 
между людьми, жанру интервью. В конце концов, телефон-
ный звонок в Белый дом или в школьный совет, присутствие 
на собраниях и восприимчивость к общению, обмен мнения-
ми или умение выразить свою точку зрения делают новости 
«драмой» — центральным элементом газеты как таковой. 
Личная, человеческая деятельность характеризует журнали-
стику как форму информационного спектакля в противопо-
ложность простому распространению фактов. Но, похлопав 
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по плечу постаревших мальчиков и девочек, авторы отчета 
продолжают: «Самый захватывающий и преобразующий мир 
аспект современной новостной журналистики состоит в ис-
пользовании новых форм сотрудничества, новых аналитиче-
ских инструментов и источников данных, а также новых спо-
собов донесения до общественности значимой информации».

Среди положительных событий в современной журнали-
стике Белл и ее коллеги отмечают быстрое развитие, особенно 
в США, огромного множества сетевых сайтов, посвященных 
специальным темам и интересам. Один веб-сайт, который 
Белл выделяет особенно, называется SCOTUS (не в честь 
шотландского богослова XIV века Дунса Скота, а по акрониму 
Верховного суда США — Supreme Court of the United States). 
SCOTUSBlog был основан двумя юристами, супружеской па-
рой Томом Голдстайном и Эми Хау, к которым позже присое-
динился судебный репортер Лайл Деннистон (последний рас-
сказывал о деятельности Верховного суда более полувека). 
Цель состояла в освещении и разборе дел, рассматриваемых 
судом, но, так сказать, на общедоступном английском, так 
чтобы аргументация сторон была понятна широкой публике. 
Веб-сайт как «услуга общественности» бесплатен для подпис-
чиков. Можно сказать, что на сайтах, подобных SCOTUS, об-
щественная миссия журналистики не только сохранена, но и 
развита — об этом часто забывают критики сети Интернет 
и цветущих на ее просторах «фальшивых новостей» (фейк 
ньюз).

Белл уверена, что борьба газет за сохранение старых спо-
собов ведения журналистики при сокращении до минимума 
неизбежных потерь обречена. Даже издатели, желающие ри-
сковать своим делом во имя спасения идеи, должны рассма-
тривать альтернативные планы ведения высококачественной 
журналистики в условиях дальнейшего сокращения реклам-
ных субсидий. Три последних года спада в истории журна-
листики совпали с периодом экономического роста; поми-
мо совокупных последствий потери доходов неспособность 
увеличить доходность даже в условиях растущей экономики 
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говорит о том, что традиционные издательские фирмы по-
страдают еще сильнее, когда начнется следующая рецессия, 
что, несомненно, произойдет в течение нескольких ближай-
ших лет.

В центре этого разлома — новое действующее лицо: потре-
бители, зрители или, по словам Джея Розена, «люди, ранее из-
вестные как аудитория»3. Представители публики в различ-
ных формах, индивидуально и в массовом порядке, будучи 
разрознены или действуя в составе единой группы или уч-
реждения, становятся адресатом и одновременно кооптиру-
ются в акт журналистики, причем многие этого даже не осоз-
нают: «Каждое из действий, составляющих журналистику, 
может совершаться внутри или вне редакции, профессиона-
лами или любителями, партнерами или специалистами. Все 
зависит от экономики экосистемы и в конечном счете от по-
требностей пользователей».

Сами журналисты (как, впрочем, и представители многих 
других профессий) не могут более рассчитывать на «карьер-
ную лестницу» в корпорации: от стажера до международно-
го корреспондента, с уютной пенсией под конец карьеры. Но-
вая цифровая журналистика может и должна производить к 
жизни институты: так, Белл и соавторы приводят в пример 
Talking Points Memo в США4, либеральный новостной и ана-
литический сайт, основанный в 2000 году предприимчивым 
студентом Джошем Маршаллом и сегодня насчитывающий 
до тридцати сотрудников. Разумеется, такие агентства суще-
ственно меньше бегемотов журналистики с тысячами сотруд-
ников, которые стремятся охватить весь новостной спектр и 
аналитику. Авторы отчета пишут, что хотя потребление но-
востей, вероятно, увеличится, а информационные агентства, 
старые и новые, будут яснее представлять свою аудиторию, 
тем не менее количество изданий и сайтов «общей направ-
ленности» пойдет на спад. Даже в случаях, когда организация 
ставит целью публиковать полный состав дневных новостей, 
читатели, зрители и слушатели с высокой вероятностью будут 
разъединять выпуски на части, помещая заинтересовавшие 
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их элементы в различные социальные сети: «Все больше но-
востей будет поступать через эти сетевые сообщества, а не че-
рез лояльных тому или иному изданию подписчиков».

Влияние Всемирной сети в книге не игнорируется — на-
против, и все же в основном это труд о предмете информа-
ционных сообщений, так как именно содержание, в конце 
концов, побуждает к мыслям или действиям читателей, слу-
шателей и зрителей. Такого мнения придерживаются и ав-
торы обзора «Журналистика в постиндустриальную эпоху»: 
«Крайне важно, чтобы, действуя совместно, мы нашли но-
вые пути в журналистике, которые удержали бы Соединен-
ные Штаты от сползания к продажности и корыстолюбию». 
Это несколько старомодное — в духе XVIII века — благопо-
желание журналистам все же отражает общую веру в необ-
ходимость служения, пусть в рамках глубоко несовершенно-
го ремесла, общепризнанным целям столь же несовершенной 
политики демократии и гражданственности.

Тот факт, что интернет и, в частности, социальные сети 
предоставили жителям авторитарных государств средства 
обмена сообщениями, определяемыми правителями в каче-
стве подрывных, вынудил этих правителей (речь идет не об 
откровенных террористах, таких как правящие группы в Се-
верной Корее или Эритрее) смириться с большей свободой 
информации, чем готовы были терпеть их предшественники, 
а также использовать армии цензоров и тайную полицию в 
целях ограничения информационных потоков.

Долгая смерть газет сопровождается взрывным ростом 
материалов в Сети: последнее значительно увеличило до-
ступность и всемирный охват журналистики и до сих пор не 
умалило ни одну ее составную часть, не считая доходности. В 
Сети можно получить доступ как к длинным повествователь-
ным опусам, так и, скажем, к секс-скандалам, переходя при 
этом от одного материала к другому за считанные секунды.

При этом наблюдается также рост влияния и свобод жур-
налистов. Огромные утечки 2010-х годов — различные «сли-
вы» документов в WikiLeaks (в 2016 и 2017 годах таковые все 
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чаще были направлены на нанесение ущерба Демократиче-
ской партии США, а в марте 2017 года — ЦРУ), кража Эдвар-
дом Сноуденом около 1,5 миллиона документов из Агентства 
национальной безопасности в 2013-м и утечка «Панамских 
документов» в 2016 году — не сопровождались арестами 
журналистов, хотя некоторые виновные были наказаны, а в 
случае рядового Брэдли (Челси Мэннинг) — сурово. (Приго-
вор был смягчен Обамой за несколько дней до того, как он 
покинул пост президента: Мэннинг был освобожден 17 мая 
2017 года, проведя в тюрьме семь лет.) Тем временем газеты, 
которые освещали утечки, в целом удостоились похвалы ли-
бералов, а правительства и службы безопасности, поворчав, 
оставили их в покое. Последнее не означает, что утечка дан-
ных разведок не была чревата опасностями; в то время, когда 
войны все чаще переносятся в киберпространство, уместно 
спросить, способствует ли публикация тому, чтобы призвать 
правительство к ответу, или она нарушает обороноспособ-
ность свободного общества. Я намеренно провожу различие 
между демократическими и авторитарными государствами, 
потому что объем свободы, доступной журналисту, напря-
мую связан со способностью представителя профессии до-
бросовестно выполнять свои обязанности. Но значительная 
«ничейная земля» между двумя полюсами содержит немало 
опасностей для журналистики, о которых говорится в не-
скольких главах книги. На этой ничейной земле свободная 
деятельность журналистов более или менее санкционирова-
на, а журналисты обычно не караются государством. Но дав-
ление собственников, как в Индии, которая с гордостью име-
нует себя крупнейшей в мире демократией, или смертельная 
угроза от преступных банд, как в Мексике, стране с населени-
ем свыше 120 миллионов человек, создают для журналисти-
ки такие же препятствия, как и репрессивная политика го-
сударств. В посткоммунистических государствах, например, 
в Чехии, высокие идеалы, в соответствии с которыми была 
сломлена коммунистическая система, были сильно подорва-
ны амбициями, маневрами и лицемерным молчанием как 
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имущественных классов, так и властей предержащих. На мо-
мент написания этих строк Чешская Республика остается от-
носительно открытым обществом, но этого нельзя сказать о 
партнерах Чехии по Вышеградской группе — Венгрии, Поль-
ше и Словакии.

Самые тягостные новости, конечно, поступают из авто-
ритарных государств. Во время написания этой книги пред-
седатель (генеральный секретарь) Коммунистической пар-
тии Китая Си Цзиньпин призвал к абсолютной лояльности 
со стороны партийных СМИ; обозреватель Чжан Лифан вы-
сказался о посещении Си телестудий и газетных редакций 
в феврале 2016 года так: «Я думаю, что Си утверждает кон-
троль над государственными СМИ, чтобы показать, кто в 
доме хозяин»5.

В России оттепель 1980-х годов, при Михаиле Горбачеве, а 
также хаотичная либерализация при президенте Борисе Ель-
цине в 1990-х сменились в первые десятилетия XXI века на 
принципиально иную политическую среду: средства массо-
вой информации находятся под строгим надзором государ-
ства, а телевидение превратилось в инструмент восхваления 
президента и антизападной и националистической пропаган-
ды. В стране по-прежнему существуют оппозиционные газе-
ты и веб-сайты, но можно сказать, что «эксперимент» со сво-
бодной журналистикой теперь свернут.

На Ближнем Востоке, в государствах, которые прошли 
через восстания, широко известные как «арабская весна», 
отмечалась мобилизация граждан в социальных сетях, а на 
новых спутниковых телеканалах звучали критические голо-
са. Всему этому внезапно пришел конец. В Египте, крупней-
шем и самом важном государстве арабского мира, восстание 
против предположительно фундаменталистского (при этом 
избранного на общих выборах) правительства «Братьев- 
мусульман» вновь привело к власти военных. Глава воен-
ного правительства фельдмаршал Абдель Фаттах ас-Сиси 
(ныне президент) потребовал и в кратчайшие сроки при-
нудил к послушанию газеты и каналы, которые расцвели в 
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пору недолгой «весны». В свою очередь, президент Турции 
Реджеп Тайип Эрдоган после подавления серьезной попыт-
ки переворота с целью его смещения в июле 2016 года обру-
шился на оппозиционные СМИ.

После доклада о коррупции в начале 2017 года я познако-
мился с Аттахиру Джегой, который преподает политологию в 
Университете Байеро в Кано, втором по величине городе Ни-
герии. С 2010 по 2015 год он был председателем Национальной 
избирательной комиссии и два раза курировал президент-
ские выборы, которые были признаны честными и свободны-
ми. Он твердо отстаивает принципы «чистого» от коррупции 
правительства и избирательную реформу, хотя пребывание 
во главе комиссии не оставило ему иллюзий. Нигерийский 
журналист Санди Даре, которого я знал, создал вместе с кол-
легами веб-сайт расследований Sahara Reporters6, предприни-
мая попытки отслеживать сообщения граждан о коррупции. 
Я спросил Джегу, как развивается сайт. Он ответил, что дела 
в целом идут неплохо и что нигерийские журналисты теперь 
гораздо более успешно, чем в прошлом, разоблачают много-
численные случаи коррупции. А затем добавил: «Проблема не 
в журналистах. Проблема в том, что хотя журналисты рас-
следуют и выявляют коррупцию, за этим ничего не следует. 
Никому не предъявляются обвинения. Если вы защищены, 
возмездия нет. И простые люди не ожидают ничего иного. 
Свобода печати необходима, но недостаточна». Инициатива 
судебного разбирательства по следам разоблачений мошен-
ничества, коррупции и других преступных деяний со сторо-
ны членов правящего класса, которые имеют связи и капитал, 
должна принадлежать властям. Если власти бездействуют, 
журналистика бессильна.

В условиях весьма несовершенной профессии, когда боль-
шинство журналистов в мире, вероятно, так или иначе ступа-
ли на путь неприятных компромиссов или коррупции, уси-
ление стандартов журналистики (особенно в США во второй 
половине XX века) стало своего рода противовесом, идеалом 
(пусть тоже несовершенным), к которому стремятся те из 
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профессионалов, кто отказывается пятнать свою репутацию 
или признавать с легким пожатием плеч, что описываемое 
ими общество и политика неисправимо порочны.

Человек, ставший американским президентом в 2017 году, 
увлеченно попирает идеалы, утверждая, что они основаны на 
лжи, политической предвзятости и невежестве. Он поступа-
ет так, чтобы укрепить собственную версию событий, усна-
щая всякую дискуссию о своем президентстве обвинениями, 
часто безосновательными, пока случайный наблюдатель (то 
есть большинство граждан) не оставит попыток понять, кто 
в споре прав, а кто не прав. Это означает, что деспоты и ав-
тократы, которые и так сокращают небольшое пространство, 
доступное для подлинных журналистских расследований, на-
шли друга в Белом доме — то есть там, где они должны были 
видеть врага. У деспотов общие с американским президентом 
враги. Трудно поверить, что все это происходит в Америке.

Журналистика ставит своей целью обрисовать мир, разо-
браться в сути событий. Журналисты пытаются рассказать — 
и показать — то, что происходит вокруг. Урезание свобод в 
значительном числе стран при молчаливом согласии амери-
канской администрации — в этом, пожалуй, сегодня самая 
тревожная новость для журналистики, но это не конец исто-
рии. История продолжается.
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