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К ЧИТАТЕЛЮ

Как жить вместе
 

Если вы хотите вести счастливую жизнь, вы должны 
быть привязаны к цели, а не к людям или к вещам.

 А. Эйнштейн

В какое время мы живем? Почему провалились в 
пропасть, где невозможно почувствовать надежную 
опору?

Задавая сегодня вопрос «Как жить вместе?», когда 
идет агрессивная война России против Украины, я не 
призываю «жить единым человечьим общежитьем». 
Нет, я просто решил напомнить, что после окончания 
Второй мировой войны был подписан и в октябре 
1945 года вступил в силу Устав ООН — международ-
ный договор, учреждающий международную Органи-
зацию Объединенных Наций. В преамбуле которого 
было сказано: «…создать условия, при которых могут 
соблюдаться справедливость и уважение к обязатель-
ствам, вытекающим из договоров и других источни-
ков международного права». 

И далее — Статья 1: «Поддерживать международ-
ный мир и безопасность и с этой целью принимать 
эффективные коллективные меры для предотвраще-
ния и устранения угрозы миру и подавления актов 
агрессии или других нарушений мира».

Таким образом, с первых дней существования 
ООН вопрос соблюдения и укрепления международ-
ного права и мира был и остается важнейшей частью 
ее деятельности, включая полномочия, возложенные 
на постоянно действующий орган — Совет Безопас-
ности и на его пять постоянных членов, имеющих 
«право вето». 

Юрий Сенокосов,
главный редактор журнала
«Общая тетрадь»
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Между тем рекордсмены по при-
менению этого права — Российская 
Федерация и США — продолжают ис-
пользовать его не только для сохра-
нения статуса великой державы, но и 
оправдания нарушений: США после 
вторжения в Ирак 20 марта 2003 года, 
Россия после полномасштабного втор-
жения в Украину. Поэтому большин-
ство государств и комментаторов не 
случайно оценивают сегодня действия 
России через призму отношения к Сое-
диненным Штатам, когда заявляют, что 
«ведь Россия делает то же самое, что и 
США». Хотя известно, что характер де-
монстрируемого при этом их величия 
имеет разное происхождение. В Рос-
сии абсолютно другое, чем в США, где 
были созданы работающие правовые 
институты современной демократии и 
появилась ООН. 

О России же мир заговорил после 
Октябрьского переворота 1917 года, на-
званного большевиками Октябрьской 
социалистической революцией пять лет 
спустя, когда 30 декабря 1922 года они 
провозгласили создание нового госу-
дарства — Союза Советских Социали-
стических Республик. А еще через 15 лет 
в эпоху террора 1930-х годов к уже 
суще ствующему названию революции 
добавили слово «Великая», переклика-
ющееся с известным выражением Пу-
тина о «распаде СССР как крупнейшей 

К читателю

Вспомним о понятиях, 
изобретенных для жизни 
и мира, а не войны, 
о которых говорится 
во Всеобщей декларации 
прав человека

геополитической катастрофе XX века». 
Не говоря уже об отношении Путина 
ко Второй мировой войне, победу в ко-
торой он не считает общей, мировой, а 
продолжает относиться к ней, подобно 
Сталину, как к особой, великой побе-
де в Отечественной войне. Продолжая 
тем самым свой ритуал самоубийства 
России.

Поэтому я не случайно напомнил об 
Уставе ООН и Совете Безопасности. 

Что нам, людям разных культур, ве-
роисповеданий, национальностей, мо-
жет помочь осознать и преодолеть се-
годня, в эпоху интернета, смертельную 
угрозу третьей мировой войны? 

Разумеется, прежде всего — победа 
Украины и Словарь мира. 

Человечество уже давно живет в 
искусственно созданной им второй 
природе и продолжает латать дыры в 
искусственности, совершенствуя ис-
кусственный интеллект. И, подобно 
загипнотизированным, увы, мы про-
должаем это занятие, опираясь в том 
числе и на понятия этики и эстетики, 
прикрывающие нашу сущность живот-
ного потребителя. 

В природе есть все — гармония (му-
зыка) сфер, гармония мира, его красота 
и богатство, вечность, бесконечность. 
Но остается загадкой, кто и когда впер-
вые в физических звуках (фонах) «ус-
лышал» гармонию морфем и семем. 
Не говоря уже о выражении этой гар-
монии в живописи (7 цветов радуги) и 
музыке (7 нот).

А в обществе? Какие слова и поня-
тия могут возродить социальную гар-
монию в отношениях между людьми? 
Что незримо объединяет нас — лю-
дей раз ных культур, вероисповеданий, 
на цио нальностей? 
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Вспомним о понятиях, изобретен-
ных для жизни и мира, а не войны, о 
которых говорится во Всеобщей декла-
рации прав человека, принятой Гене-
ральной Ассамблеей ООН 10 декабря 
1948 года.

Современные правозащитные от-
четы о состоянии демократии и прав 
человека в мире свидетельствуют о 
том, что демократия находится под 
угрозой. Вторжение России в Украину 
привело в наше время к самым массо-
вым нарушениям прав человека, зая-
вил Генеральный секретарь ООН Ан-
тониу Гутерриш, выступая 27 февраля 
2023 года в Женеве на открытии 52-й 
сессии Совета ООН по правам чело-
века. И призвал международное со-
общество сделать все, чтобы вернуть 
человечество на путь выполнения Все-
общей декларации, принятой 75 лет 
назад. 

К читателю

Один из первых уже сделанных и 
успешных шагов на этом пути — со-
здание нового мандата Совета ООН по 
правам человека и публикация в СМИ 
Призыва к назначению специального 
докладчика ООН по вопросам демо-
кратии, а также полного списка подпи-
савших его гражданских организаций и 
частных лиц. 

«Защита прав человека является фун  -
да ментальной опорой ООН, а демокра-
тия — одной из ее основных ценно-
стей», — говорится в Призыве. Поэтому 
ответ на вопрос «Можно ли уже сегод-
ня, когда идет война, начать преодо-
ление последствий войны?» очевиден. 
Его можно выразить двумя словами: 
«пацифизм» и «космополитизм», имея 
в виду под пацифизмом антивоенное 
движение за культуру мира, а под кос-
мополитизмом философию глобальной 
гражданственности.

Ян Шуфен (Yan Shufen). Рука мира. 2018
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Вопреки популярному мнению, считает автор, после распа-
да СССР в России случился не демократический транзит, а 
временное ослабление власти федерального центра. Об от-
сутствии транзита свидетельствует почти полное от-
сутствие смены политических элит и воспроизводство в 
малоизмененной форме многих институтов, присущих со-
ветской системе властных отношений, в новой России. И 
тем самым, реавтократизация России была не следствием 
роковых ошибок отдельных политических лидеров (будь то 
Ельцин или Путин), а всего лишь вопросом времени.

Россия: демократический 
транзит, которого не было

Введение

Хотя наблюдатели склонны винить отдельных 
политических лидеров (будь то Б. Ельцин или В. Пу-
тин) в провалах российской демократии, но, на мой 
взгляд, причины реавтократизации носят более 
структурный характер. После распада Советского 
Союза Россия толком так и не перешла к демократии, 
недемократическая система власти и институты вос-
произвели себя, а реформы носили преимуществен-
но косметический характер: это был тот же самый 
старый волк, пусть и в обновленной демократической 
шкуре. Основополагающие структурные характери-
стики системы остались теми же, потому что те же 
советские элиты в значительной степени удержались 
на верхушке российской власти. Исключением была 
экономика, но даже там старая элита сохранила за 
собой наиболее лакомые активы и должности. В силу 
этой мощной инерции старой системы реавтократи-
зация России была лишь вопросом времени.

Что такое номенклатура?

Коммунистическая партия Советского Союза 
(КПСС) не была политической партией в обычном 
понимании этого слова. КПСС была структурой го-
сударственной власти. Для создания централизо-
ванного контроля над системой принятия решений 
большевики разработали номенклатурный прин-
цип — перечень всех значимых бюрократических и 

Мария Снеговая,
политолог, научный 

сотрудник Института 
европейских, российских 

и евразийских исследований 
(IERES) Университета 
Джорджа Вашингтона

ТЕМА НОМЕРА
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управленческих должностей в государственных органах и на предприя-
тиях культурной, медийной, образовательной и других сфер, для назна-
чений на которые требовалось разрешение вышестоящего партийного 
органа. Представители номенклатуры — лица, занимавшие эти должно-
сти, — составляли порядка 1–3% советского населения, или от 750 тыс. 
до 2–3 млн человек, включая членов семей.

Принцип отбора на номенклатурные должности был антидемокра-
тическим. Выборы были заменены централизованным назначением в 
номенклатуру. Даже когда такие должности формально были избирае-
мыми, высшие органы партии предварительно отбирали и рекомендо-
вали нижестоящим органам кандидатов (обычно только одного на одну 
вакансию), которые затем допускались к участию в выборах. Например, 
кандидатуры секретарей волостных комитетов 
партии предварительно отбирались губкомом, а 
кандидатуры секретарей губкомов — Секретариа-
том ЦК. Иными словами, номенклатура была мо-
нопольным и довольно секретным правящим клас-
сом назначенцев, которые отбирались во власть 
больше на основе их способности беспрекословно 
выполнять поставленные начальством задачи, чем 
на основе их квалификации, они были зависимы 
от руководства, послушны системе и заинтересованы в сохранении 
статус-кво.

Советская элита управляла населением с помощью довольно недемо-
кратических и патерналистских методов. Роль номенклатуры заключа-
лась в защите интересов партии и государства, а не в том, чтобы служить 
обществу. Дисциплина и лояльность были ключевыми принципами 
членства в номенклатуре. Социализация в номенклатуру начиналась 
задолго до формального вхождения в нее и продолжалась на протяже-
нии всей последующей жизни, включая массированную пропаганду и 
идеологическое давление через ряд образовательных учреждений и ме-
роприятий. Те, кто проявлял нелояльность к системе, подлежали изгна-
нию. Угроза лишения партбилета, а вместе с ним привилегий и элитар-
ного положения в советском обществе создавала стимулы к надежному 
усвоению партийной идеологии.

Воспроизводство элит и институтов
Преемственность элит

К концу 1980-х годов даже советскому правящему классу стала оче-
видна необходимость радикальных изменений в системе. Советские 
бюрократы среднего и низшего звена были недовольны своими карьер-
ными перспективами в позднем СССР — геронтократической системе 
с умирающими на своих постах от старости лидерами Политбюро (к 

Роль номенклатуры 
заключалась в защите 

интересов партии 
и государства, 

а не в том, чтобы 
служить обществу
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1986 году средний возраст членов Политбюро достиг 68 лет). Членам 
номенклатуры среднего и низшего звена поздний СССР оставлял мало 
перспектив продвижения по службе, роста благосостояния или верти-
кальной мобильности. К тому же неизбежность реформ стала очевидна 
после случившегося в конце 1980-х обвала цен на нефть, обострившего 
давние проблемы в советской плановой экономике. Нехватка продо-
вольствия и сбои в поставках зерна распространились по всей стране.

В итоге к началу 1990-х гг. номенклатура раскололась на прорефор-
мистскую группу, заинтересованную в проведении ряда политических 
и экономических изменений, во главе с Борисом Ельциным, бывшим 
кандидатом в члены Политбюро КПСС и бывшим первым секретарем 
Свердловского обкома КПСС, и реакционную группу, представленную 
основной массой членов партии, которые выступали против реформ. 

Законодательная власть России контролировалась реакционной но-
менклатурной группой. На первых относительно свободных выборах в 
Верховный Совет, состоявшихся в марте 1990 года, кандидаты от КПСС, 
сторонники старого статус-кво, одержали победу над оппозицией (т. н. 
независимыми кандидатами) с подавляющим перевесом в 86%. Это 
была самая высокая доля голосов, набранных кандидатами Коммуни-
стической партии на первых свободных выборах среди всех стран Вос-
точной Европы, за исключением Беларуси. 

Напротив, прореформистское номенклатурное крыло доминирова-
ло в исполнительной власти (исторически более важной в российской 
политике) после победы Бориса Ельцина на президентских выборах 
1991 года. Но и на этих выборах конкуренция за власть шла преиму-
щественно среди номенклатурных групп. Пять из шести кандидатов в 
президенты ранее были членами КПСС, а все шесть кандидатов в вице- 
президенты cостояли в КПСС на момент выборов. После победы на 
выборах прореформистское крыло номенклатуры во главе с Борисом 
Ельциным начало экономические реформы. Продолжающийся эконо-
мический кризис, усугубленный внезапным распадом СССР, лишил но-
вое политическое руководство России организационных и финансовых 
возможностей, необходимых для консолидации политического контро-
ля. Правительство с трудом могло платить зарплаты российским сило-
викам, военным, бюрократии и региональным органам власти. Утрата 
контроля над российским силовым аппаратом подрывала репрессив-
ные и контрольные функции государственной машины. Так, в 1993 году 
президенту Ельцину едва удалось убедить военных выступить на его 
стороне во время его противостояния с Верховным Советом. Это вело 
к кризису государственной легитимности. Традиционные связи меж-
ду разнообразными структурами власти разрывались, их роль теряла 
определенность.

Недостаток ресурсов ослабил контроль Кремля над обществом, 
что привело к росту альтернативных центров власти. Ослабление 
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федерального центра усилило региональные элиты. Чтобы заручиться 
поддержкой регионов, Ельцин был вынужден пойти на многочислен-
ные уступки. В 1994–1998 годах он подписал договоры о разделении 
власти и различные сопутствующие соглашения с 46 субъектами РФ, 
часто предоставляя отдельным регионам особые прерогативы. Усиле-
нию альтернативных центров способствовали и экономические рефор-
мы: уменьшение доли государства в экономике открыло новые возмож-
ности для появления новых независимых игроков.

Преемственность институтов

Несмотря на рост плюрализма и снижение роли федерального цен-
тра, изменения внутри самих госструктур оставались незначительны-
ми. За исключением смены верхушки советского Политбюро и огра-
ниченного вливания новой крови в виде прихода во власть небольшой 
группы экономических реформаторов, большинство номенклатурных 
групп среднего и низшего звена остались у руля страны. Организацион-
ные структуры и бюрократия советской эпохи почти полностью воспро-
извели себя в постсоветской России, пусть и под новыми названиями.

В частности, состав ключевых политических институтов в постсо-
ветской России практически полностью сохранился с советских вре-
мен, в том числе все высшие военные и разведывательные должности, 
большое количество политических позиций, почти все должности в 
исполнительных, представительных, региональных, хозяйственных и 
военных структурах России. Большая часть советской бюрократии не 

Тонгчай Шрисукпрасерт (Thongchai Srisukprasert). За пределами человеческого. 2012
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изменилась: Министерство иностранных дел, дипломатический кор-
пус, Министерство обороны, аппарат государственной безопасности и 
многие другие министерства и ведомства существовали почти в том же 
составе, что и их советские аналоги. Мой количественный анализ пока-
зал, что на протяжении 1990-х годов элиты, происходящие из советской 
номенклатуры, составляли порядка 80–90% во всех Советах безопасно-

сти России — ключевом органе принятия 
решений в России, ответственном за фор-
мулирование и осуществление внешней и 
внутренней политики. 

В экономической сфере произошла хоть 
какая-то ротация. Для помощи в проведе-
нии экономических реформ Ельцин привел 
на вершину российской политики группу 
молодых реформаторов (Анатолия Чубай-
са, Григория Явлинского, Сергея Василье-
ва, Михаила Дмитриева и других) с нено-

менклатурным происхождением. Однако их количество и влияние были 
слишком малы, чтобы радикально поменять систему. Даже в экономиче-
ской бюрократии, несмотря на приток молодых реформаторов, только 
18% тех, кто занимал элитные позиции в 1988 году, больше не входили в 
эту группу к 1993 году. 

Не только федеральные, но и большинство высших региональных 
элит новой России продолжали рекрутироваться из среднего и высшего 
руководства КПСС и ранее избирались депутатами в советские законо-
дательные структуры. Победы независимых оппозиционных кандида-
тов на выборах были изолированными и в основном ограничивались 
крупными городами: оппозиция не смогла получить контроль ни над 
одним региональным заксобранием. Москву и Санкт-Петербург (тогда 
Ленинград) окружали регионы, где контроль сохраняли партийные и 
государственные аппаратчики, находившиеся у власти со времен СССР. 
В начале 1990-х годов около 50% всех глав местных администраций ра-
ботали в советское время в высшей исполнительной или законодатель-
ной власти соответствующих регионов, остальные 20% — в структурах 
более низкого уровня, и только порядка 30% имели другой бэкграунд. 
Выходцы из советской номенклатуры составляли 78% членов регио-
нальной элиты в 1992 году, 73% в 1997 году и 66% в 2002 году. Снижение 
этого показателя за 10 лет было связано в основном с естественными 
причинами, а не с целенаправленными попытками обновить элиты.

Господство старой советской номенклатуры обусловило преем-
ственность тех же самых практик и неформальных институтов в рос-
сийской политике. Так, прямиком в новую Россию перешла устоявшая-
ся система личных связей между элитами с выраженными элементами 
патронажа и клиентелизма. К таким практикам относят блат, который 

На протяжении 
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трансформировался в традицию использования общественной службы 
в целях личного обогащения, «телефонное право» и систему «понятий».

Но это были не просто похожие виды отношений. Поскольку на вер-
шине российской власти удержались во многом те же самые предста-
вители элит, речь часто шла буквально о тех же самых отношениях с 
одними и теми же людьми. Опрос почти 2000 членов элиты в 1998 году 
показал, что 57% из них считали связи, сформированные в советский 
период, «очень важными» или «достаточно важными» (и только 6% счи-
тали их «неважными»). К 2000 году эта цифра опустилась всего лишь 
до 47%. То есть спустя десять лет после падения коммунизма около по-
ловины опрошенных представителей российской элиты по-прежнему 
считали связи, сформированные в советское время, ключевыми в сво-
ей работе. Эти связи воспроизводили советскую 
систему, основанную на личной лояльности, что 
ограничивало возможности для проникновения 
во власть новичков- аутсайдеров. Некоторая ро-
тация элиты, насколько она вообще происходила, 
шла прежде всего за счет притока во власть силови-
ков, а также лиц, имевших связи с организованной 
преступностью.

Поэтому, несмотря на формально демократи-
ческий фасад, политическая система новой России 
сохранила многие элементы, сформированные в советское время. Со-
ветским элитам не хватало необходимых знаний, демократических цен-
ностей и опыта, чтобы осуществлять подлинные продемократические 
изменения. Вместо того чтобы служить инструментом инкорпорации 
аутсайдеров в систему, выборы в постсоветской России быстро пре-
вратились в форму разрешения внутриэлитных конфликтов. Для кон-
куренции на выборах были необходимы ресурсы и связи, доступные 
преимущественно только лицам, имевшим отношение к номенклатуре. 
Помимо бывших номенклатурщиков, только крупные бизнесмены об-
ладали сопоставимыми ресурсами и могли периодически участвовать 
в выборах с хорошими шансами на победу, но и они сами часто имели 
номенклатурное происхождение.

На региональном уровне конкуренция тоже шла в основном между 
действующими главами парламентов, областных и городских админи-
страций, и все они, как правило, были выходцами из номенклатуры. 
На федеральном уровне ситуация была похожей. Так, на президент-
ских выборах 1996 года президент Борис Ельцин, стоявший во главе 
реформистского крыла номенклатуры, конкурировал с ее антирефор-
мистским крылом, возглавляемым лидером Коммунистической партии 
Геннадием Зюгановым, который в позднем СССР руководил сектором 
пропаганды КПСС. Другие вероятные претенденты на пост президента 
России во второй половине 1990-х годов — Евгений Примаков, Юрий 
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Лужков, генерал Александр Лебедь и Владимир Путин (через линейный 
состав КГБ) — были выходцами из номенклатуры. 

Конечно, в такой ситуации выборы не могли радикально изменить 
состав элит. 

Экономическая сфера

В экономической сфере доминирование советской элиты предопре-
делило специфику экономических реформ и зарождающегося россий-
ского капитализма. Государство де-факто приватизировало само себя, 
что позволило госчиновникам в полной мере воспользоваться этим про-
цессом. Новые рыночные отношения часто основывались на унаследо-
ванных с советских времен неформальных контактах и системе личных 
связей. Члены номенклатуры либо оставались на своих госдолжностях, 
чтобы собирать ренту с зарождающегося бизнеса, либо переходили на 
еще более доходные места в бизнесе. Бывшие «красные директора» при-
обретали финансовые доли в управляемых ими госпредприятиях.

Так, из 296 наиболее заметных бизнес-магнатов первой волны 43% 
получили этот статус благодаря своему привилегированному номенкла-
турному происхождению. Почти две трети представителей крупного 
частного бизнеса в 1993 году составляли бывшие члены Коммунистиче-
ской партии. До 61% новых предпринимателей ранее работали в совет-
ских органах власти, и даже из оставшихся 39%, никогда не работавших 
в органах власти, более половины были выходцами из номенклатурных 
семей (у 36,8% были номенклатурные отцы и у 18% — номенклатурные 
матери). Даже в 2001 году 41% крупных предпринимателей России все 
еще имел номенклатурное происхождение (т. е. обладал опытом работы 
в советских властных структурах), у остальных 59% значительная часть 
была связана с номенклатурой через семейные или иные виды связей.

Поэтому зарождающийся российский бизнес оставался в значи-
тельной степени зависимым от государства. Интересы нового капита-
ла тесно переплетались с интересами госчиновников, с последними он 
разделял общие ценности и номенклатурное происхождение. Поэтому, 
в отличие от предсказаний теории модернизации, он не только не был 
агентом демократизации, а, наоборот, стремился ограничить продемо-
кратические тренды или заблокировать дальнейшие реформы. В част-
ности, слишком медленно проводились те реформы, которые впослед-
ствии могли ослабить позиции элиты.

Номенклатурный реванш

Хотя советские аппаратчики по большей части удержались на вер-
шине российской власти, на протяжении первой половины 1990-х го-
дов они были разобщены. Но по мере того, как исчезал первоначальный 
шок, начиналась их постепенная реконсолидация. Эти группы «неиз-
бежно сохранили старые идеи и установки, тоску по сверхдержавному 
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или имперскому статусу России». По замечанию вице-премьера Сергея 
Шахрая, «многие из них сбросили коммунистическое покрывало, но не 
стали от этого другими людьми». Сохранив привычный образ мышле-
ния и действий, они стремились восстановить свой прежний статус, 
влияние и привилегии.

В то время как реформы все болезненнее ощущались обществом и 
рейтинг Ельцина начал падать, номенклатурные группы усиливали свое 
давление с целью затормозить реформы и уволить ключевых рефор-
маторов. Уже в декабре 1992 года Ельцин, столкнувшись с тем, что на 
Съезде народных депутатов выросло влияние консервативных сил, был 
вынужден заменить Гайдара на посту премьер-министра связанным с 
номенклатурой Виктором Черномырдиным. К середине 1990-х годов 
перелом, обусловленный реконсолидацией «номенклатурной партии», 
стал полностью очевиден: он проявился в замедлении внутренних ре-
форм и усилении реваншистского курса во внешней политике. Куль-
минацией был момент, когда, узнав о начале натовских бомбардировок 
Югославии, премьер-министр Евгений Примаков на пути в США раз-
вернул самолет над Атлантическим океаном и вернулся обратно в РФ.

Однако этот тренд значительно усугубился при Путине. В начале 
2000-х годов рост цен на нефть и последовавший экономический рост 
улучшили госфинансы и организационные возможности Кремля, по-
высив его общественную поддержку. Ушла необходимость терпеть ель-
цинский «плюрализм по умолчанию», и Путин приступил к ликвидации 

Рой Виллерой (Roy Villevoye). Инсталляция. 2009
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альтернативных центров власти, расплодившихся ранее. Уже к 2004 
году он восстановил контроль над регионами и выборами, кооптировал 
частный сектор и многие независимые СМИ и подавил политических 
оппонентов. Элиты с эйфорией восприняли путинскую реавтократи-
зацию. Для них она означала восстановление понятных и привычных 
правил игры — вертикаль власти и предсказуемое будущее. Прошли 
ельцинские времена неопределенности и нестабильности. 

При этом реавтократизация имела ярко выраженный советский 
душок. Путин во многом просто восстанавливал толком не рефор-
мированные советские структуры, которые в ельцинский период ос-
лабли, но радикально не изменились. Номенклатура возвращалась к 
знакомой традиции, включавшей характерные для позднесоветского 
периода кадровые методы и управленческий подход, пусть и в более 

технократичной форме. Спустя всего не-
сколько лет после прихода Путина к власти 
законодательная власть почти полностью 
контролировалась пропрезидентской пар-
тией «Единая Россия». Со временем съезды 
единороссов все больше напоминали стиль 
КПСС: пространные отчеты о достижени-
ях, бурные аплодисменты, единодушная 
поддержка и бесконечные заверения элит в 
верности вождю и его «генеральной линии». 

Другими элементами ресоветизации были растущая закрытость элиты, 
рост числа ее привилегий, ренационализация экономики и восстанов-
ление советской символики. Эта тенденция стала еще более очевидной 
в последние годы, когда возрождение имперских амбиций привело Пу-
тина к полномасштабному вторжению в Украину.

То, что реавтократизация России все больше напоминает ресове-
тизацию, вряд ли удивительно, учитывая преемственность номенкла-
туры в российской политической системе. Советские аппаратчики, 
многие из которых удержались во власти до сегодняшнего дня, про-
сто вернулись к привычным им практикам. Мой анализ показал, что 
в 2010-х и 2020-х годах из топ-100 представителей путинской полити-
ческой элиты до 60% имели связи (через карьеру или семью) в совет-
ской номенклатуре. В 2010 году имели номенклатурные связи порядка 
63–74%, а в 2020 году таковых было около 55–57%. То, что замещение 
выходцев из номенклатуры происходит так медленно, указывает на 
постепенную смену поколений при отсутствии революционных из-
менений в составе элит. Номенклатура — небольшая группа, состав-
лявшая в советское время лишь 1–3% населения, — сохранила свою 
власть и влияние в России спустя тридцать лет после краха системы.

Путин во многом просто 
восстанавливал толком 
не реформированные 
советские структуры, 
которые в ельцинский 
период ослабли, но 
радикально не изменились
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Заключение

Успехи третьей волны демократизации в мире породили тенден-
цию уравнивать любой крах режима с демократическим транзитом. Но 
пост советская Россия имела мало предпосылок для успешной демокра-
тизации. Российское продемократическое движение оставалось крайне 
слабым и сосредоточенным по большей части в крупных городах (что 
наблюдается и сегодня). За исключением продемократической интел-
лигенции, живущей в больших городах, у 
оппозиции отсутствовала социальная база 
поддержки. Поэтому либеральные изме-
нения в России были не столько функцией 
общественного давления снизу, сколько ре-
шением части номенклатуры подправить 
систему на фоне политической и экономи-
ческой стагнации позднего СССР. После-
довавшие изменения не были фундамен-
тальными структурными реформами: советская номенклатура, а с ней 
прежние формальные и неформальные институты старого образца со-
хранились на верхушке власти. Впоследствии Путин быстро свел на нет 
многие достижения ельцинского «плюрализма по умолчанию». Элиты 
приветствовали возврат к ясным и привычным правилам игры после 
ельцинского хаоса. В российском контексте эта реавтократизация имела 
отчетливый советский оттенок, поскольку номенклатура, которая удер-
жалась на вершине российской политики, просто восстанавливала зна-
комые ей образцы поведения.

Мой анализ подчеркивает необходимость люстрации или принуди-
тельной ротации элит в момент ослабления авторитарной власти. Хотя 
воспроизводство старых элит в новой системе до некоторой степени 
неизбежно, их абсолютное доминирование блокирует реформы, вос-
производит старые институты и препятствует дальнейшей демократи-
зации. На практике международные организации могли бы попытаться 
усилить ротацию элит, увязывая экономическую помощь новым режи-
мам с люстрацией или требованием выполнения определенных условий 
по ротации политической элиты.

В 2010-х и 2020-х годах 
из топ-100 представителей 

путинской политической 
элиты до 60% имели связи 

(через карьеру или семью) 
в советской номенклатуре
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Международный трибунал 
и переходное правосудие*

Война между варварством и цивилизацией

Если мир не хочет агрессии в будущем, мало 
ставить вопрос только о наказании военных 
преступников.

К любой войне то или иное государство 
приходит, как правило, установив сначала в стране 
диктатуру. Значит, нужно создать условия, которые 
бы препятствовали ее возникновению. Или чтобы го-
сударство не могло развязать войну уже потому, что 
ему как минимум приходится свои действия согласо-
вывать с обществом.

Иначе говоря, проблема гораздо сложнее, чем ка-
жется с первого взгляда.

Здесь уже говорили о том, что Международный 
уголовный суд должен привлечь к ответственности 
всех виновных в развязывании новой войны. Но, ис-
ходя из сегодняшнего статуса этого суда, сделать это 
просто невозможно. Более того, я думаю, что может 
не хватить и полномочий дополнительного Между-
народного трибунала. 

А еще придется проводить внутренние суды, ко-
торые в четком соответствии с последней главой 
Уголовного кодекса России (где, вообще-то, ответ-
ственность за все, что сейчас происходит в Украи-
не, предусмотрена!) будут судить за преступления. 
Сейчас внутри России за это к ответственности не 
привлекают.

Но и этого, опять же, недостаточно. Как сделать, 
чтобы ни Россия, ни кто-либо другой в Европе и во 
всем мире не смог впредь развязать войну?

И тут со всей остротой встает перед всеми нами 
вопрос переходного правосудия. Что это такое? По-
чему и зачем нужно переходное правосудие? 

Елена Лукьянова,
доктор юридических наук,

сооснователь 
Свободного университета

* Выступление на семинаре Школы в Риге 9 октября 2023 г.
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Как известно, любой международный договор в момент, когда его ра-
тифицирует государство, становится частью внутреннего права.

На днях я слышала много рассуждений по следам выступления Пу-
тина на Валдайском форуме. Там он высказался совершенно позорно: 
«Кто они такие, чтобы заставлять нас жить по их правилам? Что это за 
правила? Да мы вообще плевать хотели!..» 

И пошли активные комментарии, в том числе моего коллеги, адвока-
та Марка Фейгина: «Да они подпись отзовут!» Я пишу ему: «Дружище, 
прочти слово “денонсация”!» Он в ответ: «Я знаю, что это такое». — «Так 
почему ты говоришь об отзыве подписи?»

Международный договор сначала подписывает полномочный пред-
ставитель государства, но это не значит, что договор вступает в силу. 
Он вступает в силу в момент, когда парламент ратифицирует его, то 
есть подтверждает, что отныне договор включен во внутреннее право 
страны. 

Мне не раз задавали вопрос: «У нас же в Консти-
туции записан приоритет международных догово-
ров. Как же так?» Да потому и записан, что ратифи-
цированный международный договор — это уже 
часть внутреннего права. И раз в Конституции эта 
часть внутреннего права поставлена на высшую 
ступеньку иерархии нормативных актов, то не мо-
жет возникать никаких вопросов. 

Это я по поводу реплики «Кто они такие, чтобы 
заставлять нас жить по их правилам?». Это не «их» 
правила, мы сами те договоры ратифицировали, 
приняли их как свое внутреннее право и обязались его исполнять.

Единственный выход — это взять и денонсировать договор, сказать, 
мол, все, мы теперь по этим правилам не живем. Но такое решение надо 
проводить через парламент. Правда, провести его через сегодняшний 
российский так называемый парламент Путину тоже раз плюнуть. Ны-
нешний российский парламент — некий орган, который ничего общего 
не имеет с парламентаризмом, народным представительством и выра-
боткой каких-то альтернативных решений.

Это к вопросу о терминах.
Теперь что касается переходного правосудия. Переходное правосу-

дие — очень серьезная вещь. Если нарушались права и свободы, если 
нарушались международные обязательства и если те, кто их нарушал, 
не понесли за это никакой ответственности, это считается непрожитым 
опытом государства. Непрожитым опытом, не зарубцевавшейся раной. 
И возможно повторение прецедента.

То есть цель переходного правосудия — в широком смысле, при соз-
дании Лаборатории переходного правосудия — в том, чтобы как мак-
симум привлечь к ответственности и как минимум собрать данные, 

Нынешний российский 
парламент ничего 

общего не имеет 
с парламентаризмом, 

народным 
представительством 

и выработкой 
альтернативных 

решений
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предельное количество нарушений, сделав их достоянием общества и 
международного сообщества. Разложить все по полочкам и заставить 
людей задуматься о том, что нарушения, к которым они привыкли и ко-
торые стали едва ли не обыденностью и естественным укладом жизни, 
это ненормально. И что за них кто-то должен ответить. Что это про-
тивоправно — и с точки зрения внутреннего права, и с точки зрения 
международного права.

Кому интересно, я отсылаю к блестящему докладу академиков 
С. Дмитриевского и Н. Бобринского**. К их докладу-схеме, над которым 
мы сейчас будем думать и работать. Может быть, за полгода-год мы соз-
дадим целую учебную программу переходного правосудия.

Доклад называется «Между местью и забвением: концепция пере-
ходного правосудия для России». Очень точное название, потому что и 
месть — плохо, и забвение — плохо. Месть порождает месть, а забвение 
порождает повтор. Как и где пройти между местью и забвением, чтобы 
ошибки были прочитаны, прожиты, переварены и учтены, а преступле-
ния озвучены, чтобы за них люди понесли ответственность или хотя бы 
поняли, что так действовать нельзя?

Доклад есть в открытом доступе в интернете. Это очень сильный 
текст, хотя сами авторы говорят, что это только схема.

Что в нем выделено? То, какие виды противоправных действий не 
получили оценки в России и в итоге привели к войне. У авторов этого 
вывода (о войне, учитывая год издания) нет, ибо мы имеем дело с ака-
демическим докладом. Но речь о действиях, безусловно, приведших к 
ужасным преступлениям, которым мы сегодня свидетели.

Первыми и главными идут не военные преступления, а преступле-
ния и правонарушения, направленные на присвоение и удержание вла-
сти. Дальше одно правонарушение ветвится и множится. Многое уже 
зафиксировано и описано, надо только собрать все воедино, аккумули-
ровать, чтобы более выпукло показать, к чему что приводит.

Как происходило присвоение и удержание власти? Потихоньку меня-
лось законодательство, поначалу — не Конституция. Сначала то одним 
законом, то другим внеконституционно, противоконституционно кон-
центрировались полномочия президента или других органов исполни-
тельной власти. Например, обошли статью Конституции об использова-
нии вооруженных сил за пределами страны. А ведь статья однозначно 
прописана в Конституции! В ней жестко сказано: если Вооруженные 
силы России задействованы за пределами страны, Совету Федерации 
должно быть доложено, на какое время и с какими целями они действу-
ют, сколько надобно и какого вооружения. Это предусмотрено Законом 
об обороне, Законом о борьбе с терроризмом, разными практиками.

** См.: Н. А. Бобринский, С. М. Дмитриевский. Между местью и забвением: концеп-
ция переходного правосудия для России. Аналитический доклад. — М.: Институт 
права и публичной политики, 2021.
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Но когда вводились войска в Грузию — в то время президентом был 
Д. Медведев, — президент в первый раз не счел нужным заручиться со-
гласием Совета Федерации. Тогда поднялся страшный шум — наруше-
ние Конституции! Времена еще были вегетарианские. В итоге Медведев 
был вынужден задним числом, но все же обратиться в Совет Федера-
ции за согласием.

Я привела всего один пример, а таких примеров множество. Где-то 
к 2010 году ученые насчитали уже 400 с лишним внеконституционных 
дополнительных полномочий российского президен-
та, прописанных в других законах или в подзаконных 
актах. Но этого показалось мало. Ладно, полномочия-
ми наделили. А дальше Путин возмущается: все время, 
дескать, меняются персонажи, с которыми он должен 
разговаривать. Непорядок! Вот было бы у него 20 лет 
правления, обо всем бы договорились и установили бы порядок!

Удержать власть — значит достигнуть несменяемости власти. Что 
для этого надо? По Конституции в том виде, в котором она была до 2020 
года, сие невозможно. Но начиная с 2000 года постепенно, строчка за 
строчкой, пункт за пунктом законодательство менялось. Все это мы 
описали в нашей книге «Выборы строгого режима», которую написа-
ли и издали в Свободном университете перед войной. Мы описали весь 
процесс: как коверкалось избирательное и партийное законодательство 
в России, чтобы обеспечить несменяемость власти.

С 2000 года в России не было ни одних выборов, которые бы прохо-
дили по тем же правилам, что и предыдущие. В итоге, если взять в руки 
Закон о выборах в редакции 1993 года и тот, какой он сейчас, они будут 
разными даже по весу и внешнему виду. Это два категорически разных 
документа: один тонкий, второй — толстый, со всеми ограничениями, 
изъятиями, недопуском, ограничением политической конкуренции, 
правилами, позволяющими не наблюдать за выборами, фальсифициро-
вать выборы. Из Закона о выборах изъята одна из главных статей — 
«Виды избирательных нарушений». Потом она же была изъята из уго-
ловного законодательства, из административного законодательства. В 
финале мы видим, как глава ассоциации «Голос» попадает за решетку, 
и надежд на оправдательный приговор у нас на сегодняшний день нет.

Нам необходим целый комплекс мер. Одна их часть — описать, 
зафиксировать, как менялось законодательство, как использовались 
изменения для сохранения и удержания власти, что практиковалось 
на избирательных участках и в избирательных комиссиях. Другая 
часть — следующий вид преступлений, описанный в докладе, — кор-
рупционные преступления. Как осуществить переходное правосудие 
для коррупционных преступлений, за которые никто не понес ответ-
ственности? Как должен выглядеть сам механизм расследования и 
возмездия? Коррупция ведь тоже всеобъемлющая, она как метастазы 

Удержать власть — 
значит достигнуть 

несменяемости 
власти 
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проникла во все наше общество, в суды, в госкорпорации и восприни-
мается уже обыденным явлением. 

Далее. Преступления, совершенные в ходе вооруженных конфлик-
тов. Причем не только в Украине. Это и чеченские войны, и Грузия, и 
все деяния частных военных компаний, которых якобы не существует, 
по утверждению Путина на Валдайском форуме. То, что они творили 
в мире, — отдельная история, мы сегодня обращаем на нее особенное 
внимание, потому что все происходит, в сущности, у нас на глазах, и за 
это больно. 

И еще пункт доклада «Между местью и забвением», который называ-
ется «Иные серьезные нарушения прав человека». Тут вскинется любой 
юрист. «Иные нарушения» — это пытки, несправедливое судебное раз-
бирательство, нарушение прав заключенных, нарушение академических 
прав и свобод, нарушение прав на справедливую защиту, нарушение 
гендерных прав, домашнее насилие, которому государство не препят-
ствовало, и так далее. Словом, еще один огромный список. 

Вот что нам предстоит сделать. От объема этой работы волосы вста-
ют дыбом. Но работа уже идет, просто все, что сделано и будет делать-
ся, нужно привести в единую систему, в целесообразный порядок, как 
говорил Сперанский, когда готовил свод законов Российской империи. 

Мы начали активно описывать и негативные последствия Закона 
об иноагентах. Объявлять кого-нибудь иностранным агентом или не-
желательной организацией — правонарушение, направленное на при-
своение и удержание власти. Метить маркером конкурентов, чтобы 
им неповадно было, — это еще относится и к «иным нарушениям» как 
феномен дискриминации. В одном только нашем Свободном универси-
тете 36 преподавателей — «иностранные агенты», и сам университет — 
нежелательная организация. Но посмотрите на реакцию Армении и 
Казахстана: там внесли в парламент проекты законов об иностранных 
агентах, и общество встало на дыбы. И политики отступили! 

В современном мире сегодня идет борьба варварства и цивилизации. 
Мы видим, что один военный преступник развязал войну — значит, ему 
можно? И видели, как варвары бульдозером прорывали границу Изра-
иля в районе сектора Газа. Очень наглядно: варварство и цивилизация, 
демократия и авторитаризм.

Да, война в Украине экзистенциальная. Но она же и война между 
варварством и цивилизацией. Главным условием для нормального раз-
вития является, во-первых, мир, а во-вторых, свобода, свобода лично-
сти. Собственно, все международные правила по большому счету на-
правлены на защиту двух этих ценностей. 
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Кто накажет «псов войны»

Почему я хочу и могу говорить об ответ-
ственности за военные преступления и 
преступления против человечности? Дело 
в данном случае не в моем научном стату-

се. Дело в том, что я живу в Бучанском районе Киев-
ской области и жил там во время оккупации области. 
У меня удостоверение документатора военных пре-
ступлений гражданской инициативы «Евромайдан 
SOS» за номером 005. Как шутят мои коллеги, я на две 
цифры круче Джеймса Бонда — у того был номер 007.

Я — правозащитник. Когда говорят, что во время 
войны забывают о правах человека, относительно 
Украины это точно неправда. Мы будем находить и 
наказывать чужих, а иногда и своих, за нарушения 
прав человека, иначе вот эти «псы войны» очень ско-
ро вырастут в «динозавров войны». 

Центр гражданских свобод, членом экспертного 
совета которого я являюсь, в 2022 году получил Но-
белевскую премию мира как раз за работу по доку-
ментированию военных преступлений.

Общественная инициатива «Трибунал для Пу-
тина» — обычное гражданское общество Украины, 
состоящее из 18 общественных организаций, — за-
документировала примерно 45 тысяч эпизодов из 
100 тысяч, имеющихся в базе данных Украины в на-
стоящее время. Это эпизоды, каждый из которых 
нужно расследовать, проверять на предмет военного 
преступления.

Мы ведем документирование через интервью с 
людьми, иногда — через фиксацию происшедшего. 
Интервью можно взять не всегда. У меня на глазах 
убили шесть человек. Я это видел. Просто на Жито-
мирской трассе люди на двух машинах выезжали из 
Ирпеня. Метров за 500 от них выскочила российская 
колонна, движущаяся со стороны Макарова в сторо-
ну Киева. И боевая машина пехоты, которая шла впе-
реди, просто разнесла из 30-миллиметровой пушки 

Михаил Савва, 
доктор политических 
наук (Украина)
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Документирование — 
только начало очень 
большого процесса, 
который должен 
привести к наказанию 
виновных

эти два автомобиля. Мы все это сфотографировали, нашли номерные 
знаки автомобилей, сфотографировали их тоже. И хорошо, что это сде-
лали, потому что буквально через час следующая российская колонна 
все скинула в поле. Люди бы просто исчезли, никто бы не знал, где они. 
А так мы знаем хотя бы одного из шести погибших и, надеюсь, найдем 
остальных.

Это о том, почему необходимо документирование.
Но документирование — только начало очень 

большого процесса, который должен привести к 
наказанию виновных. У этого наказания есть две 
цели.

Первая цель — справедливость возмездия во 
имя памяти жертв. Вторая — своего рода профи-
лактика негодяев. Если мы не задокументируем 
преступления самой масштабной войны в Европе 

за последние 70 лет, эта кодла негодяев вдохновится. Они станут пы-
таться расшатать и без того не очень устойчивую систему мирового пра-
вопорядка. И, конечно, получать как минимум локальные результаты. 
Поэтому необходим Международный трибунал.

Почему я делаю акцент именно на нем? Есть одна очень серьезная, 
ключевая проблема, суть которой нужно понимать. Главное преступле-
ние, которое открывает ворота ада, — это преступление агрессии. Сам 
факт агрессии, нападение одной страны на другую, дает начало цепочке 
других военных преступлений. И не только военных, что тоже важно.

На въезде в мой жилой комплекс под Киевом — пять фотографий. 
Пять моих соседей, которые погибли на фронте. Они комбатанты, их 
гибель не считается военным преступлением. Но они были бы живы, 
если бы не преступная агрессия.

Мы постараемся найти наводчика БМП, ко-
торый расстрелял те две машины на Житомир-
ской трассе, это сложно, но мы можем его най-
ти. Однако по большому счету в преступлении 
агрессии виноваты те, кто принимал решение. 
Это, по мнению украинской стороны, порядка 
20 российских государственных деятелей, на-
чиная с Путина, члены Совета безопасности и 
еще несколько персонажей.

Меру ответственности российского пар-
ламента тоже предстоит обсуждать, но сейчас давайте широкими 
мазками о главном. О том, что если мы не накажем за преступление 
агрессии, то негодяи всего мира будут считать, что они могут развя-
зать войну, а ответственными потом назначат конкретных сержантов 
или капитанов, которые убивали людей. И, значит, можно начинать 
следующие войны.

Главное преступление, 
которое открывает 
ворота ада, — это 
преступление агрессии. 
Сам факт агрессии дает 
начало цепочке других 
военных преступлений
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При этом с наказанием за преступление агрессии есть проблема. 
Преступление агрессии как таковое обозначено в Римском статуте, но 
Международный уголовный суд по нему не работает. Потому что ни 
Украина, ни Россия не ратифицировали Римский статут. Выход в дан-
ном случае в обращении либо к Международному трибуналу, либо к так 
называемому «гибридному трибуналу». Последний термин нужно, ве-
роятно, объяснить.

Когда говорят о «гибридном трибунале», имеется в виду простая 
схема. Украина судит за преступления, в том числе за преступление 
агрессии. То есть наказывает украинская правовая система. А осталь-
ные страны мира помогают Украине: дают своих прокуроров, следова-
телей, делятся опытом. Мы говорим о «гибридном трибунале», но, по 

Джон Кин (John Keane). Отряд смерти. 1991
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сути, подразумеваем украинскую правовую систему, которая работает 
при поддержке других стран. И это уже другая, более слабая система 
наказания за преступление агрессии и за многие другие преступления, 
просто одна сторона — участник войны судит представителей другой 
стороны — участников войны.

Почему принципиально важен именно Международный трибунал, 
как это было в Нюрнберге, как это было после бойни в Югославии, как 
это было по результатам геноцида в Руанде? Потому что это суд между-
народного сообщества.

Как все это легитимизируется? Страны, ко-
торые хотят принимать участие в наказании 
за агрессию, подписывают договор. То есть, по 
сути, это формат международного договора. А 
Генеральная Ассамблея ООН утверждает его и 
дает полномочия этому органу.

Почему Генеральная Ассамблея? Потому 
что в Совете Безопасности ООН Россия все 

блокирует: у нее есть право вето, и через Совбез решения Междуна-
родного трибунала не пройдут. А вот в Генеральной Ассамблее ООН 
права вето нет, там голосуют нажатием на кнопку, и там чего-то мож-
но добиться. Сколько стран должно проголосовать за Международный 
трибунал, такой нормы нет. Юристы сейчас спорят: кто-то говорит, что 
две трети, кто-то возражает, что и половины достаточно. На мой взгляд, 
половины достаточно. И мечтать о том, что 100 процентов стран — чле-
нов ООН, участвующих в Генеральной Ассамблее, проголосуют за та-
кой трибунал, нереально. Потому что большинство стран мира вовсе 
не являются демократиями, не являются странами, где уважают права 
человека. В лучшем случае они имитируют это уважение, а иногда во-
обще знать не знают, о чем речь. Но тем не менее в ООН они голосуют.

Обращение к Международному трибуналу даст возможность миру, 
кроме всего прочего, убедительно показать, что не Украина, а именно 
мир в дальнейшем будет наказывать за содеянное. Это абсолютно дру-
гая позиция, воспитательная, как здесь сказали. 

Международный уголовный суд не может судить за развязывание 
агрессивной войны. Но в российском Уголовном кодексе прописана от-
ветственность за развязывание агрессивной войны. Есть, но почему-то 
это не работает. 

Есть второй вариант: появится система российского правосудия за 
рубежом. Это новая конструкция, над которой еще нужно думать. Хотя 
почему бы и нет?.. 

А против создания Международного трибунала приводят три вида 
аргументов, все, на мой взгляд, смешные.

Первый: «Мы же не увидим Путина в клетке! Мы создадим Между-
народный трибунал, вынесем приговор — а его в клетке не будет». 

Почему принципиально 
важен именно 
Международный 
трибунал? Потому что 
это суд международного 
сообщества
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Второй аргумент: «Это очень дорого». Как-то это, знаете, даже стран-
но — еще несколько месяцев назад представители Международного 
уголовного суда тоже говорили, что не будут создавать полевой офис 
в Украине, потому что это дорого. Но на днях они открыли его, причем 
действительно очень дорогой, и финансируют его. Потому что если это-
го не делать, миру грозит многократное усиление опасности.

То, что ХАМАС напал на Израиль, — это не просто так. Я не думаю, 
что они договаривались с Кремлем. Но ХАМАС действует, следуя про-
стой железной логике: если Большому брату можно, то и мы попробуем, 
тоже пораскачиваем, пусть и локально, мировой правопорядок. И так 
же думают другие негодяи.

Третий вид аргументов выглядит примерно так: «Мы не хотим су-
дить Путина. Мы боимся судить Путина». Этого никто не хочет про-
износить вслух. Но, по сути, речь идет о том, что они действительно 
боятся принимать участие в таком суде. И, на мой взгляд, это главный 
аргумент против создания Международного трибунала, который бы су-
дил за агрессию. 

Украина выступает категорически, конечно же, за Международный 
трибунал. Но мы понимаем, что, возможно, все сведется к гибридному 
варианту. Тогда сработает главным образом украинская правоохрани-
тельная система. Своими силами, но при поддержке мирового сооб-
щества. Сейчас (и мы это понимаем) украинская правоохранительная 
система к этому не готова. Во-первых, она перегружена — больше 100 
тысяч военных преступлений, Национальная полиция порой просто 
не успевает заводить новые уголовные дела. Больше 11 тысяч пропав-
ших без вести гражданских лиц (без учета пропавших без вести воен-
нослужащих). Огромное число фактов уничтожения гражданской ин-
фраструктуры. А вот по мне стреляли кассетными боеприпасами — это 
не нарушение Международной конвенции по кассетным боеприпасам? 
Хотя Россия конвенцию не подписывала…

В любом случае, как бы ни развивалась ситуация и какой бы вариант 
ни был в конечном счете выбран, виновные должны быть наказаны. 

Справедливости ради и в память о жертвах нужно решить и вопрос 
о компенсациях. Платить придется очень и очень много. И, безусловно, 
платить должна Российская Федерация. Это еще один способ профи-
лактики преступлений в будущем.
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Преступление и наказание

Фрагменты дискуссии 

Марат Атовмян: К сожалению, в реа-
лизации переходного правосудия у Ар-
мении отрицательный опыт.

В 2018 году у нас произошла так на-
зываемая революция. По моему мне-
нию, она таковой не являлась, прои-
зошла смена власти и политического 
режима. И премьер-министр на одном 
из митингов провозгласил, что мы бу-
дем осуществлять переходное правосу-
дие в отношении бывших чиновников, 
коррупционеров, судей, прокуроров, 
выносивших антинародные, антиза-
конные решения. Вроде бы Министер-
ство юстиции начало разрабатывать 
какое-то законодательство, были слу-
шания в парламенте, профессиональ-
ные экспертные обсуждения. Потом по-
степенно о них стали забывать. Власти, 
судебная система, правоохранительные 
органы продолжили работать в преж-
нем режиме. Собирались, правда, при-
менять какие-то нормы переходного 
правосудия, и одним из инициаторов 
этой идеи была тогдашний заместитель 
министра юстиции. На этой волне она 
стала помощником премьер-министра 
по правовым вопросам. А потом хаке-
ры влезли в ее электронную служебную 
почту и выяснили, что она корректиру-
ет решения следователей по уголовным 
делам против бывших представителей 
власти и некоторых членов парламента. 
Поднялся большой скандал, который 
быстро замяли. Сейчас эта женщина за-
нимает пост генерального прокурора.

Вот такая история. К сожалению, 
бывают случаи, когда делаются попу-
листские заявления, чтобы набрать 
политические дивиденды. В обществе 

появляются какие-то ожидания, иллю-
зии, а потом власть заявляет: мы обе-
щали переходное правосудие, но это 
небыстрый процесс, надо провести 
ряд законов, надо то-то ужесточить, 
того судью арестовать, а этого лишить 
полномочий — и все «под соусом» пе-
реходного правосудия. Поэтому надо 
очень осторожно и продуманно отно-
ситься ко всему, что происходит на на-
ших глазах. 

Елена Лукьянова: Поэтому мы этим и 
занимаемся. Еще режим не сменился и 
форточка возможностей не открылась, 
но этим надо заниматься очень тща-
тельно и сейчас. Должны быть готовы 
не только мы. Должны быть готовы 
и проекты законов, которые позво-
лят сделать то, что обязательно надо 
сделать.

Вопрос из зала: Насколько реалистич-
но проведение эффективного суда над 
военными преступниками в условиях, 
когда значительная часть российского 
общества безразлична или поддержи-
вает войну? И вообще насколько все же 
эффективны международные суды?

Елена Лукьянова: Я категорически не 
могу согласиться с тем, что население 
России равнодушно или не замечает 
того, что происходит. Беда в том, что у 
нас нет измерителя. Измеритель, кото-
рым мы располагаем, — это разве что 
работы группы социологов Елены Ко-
невой. Мы пытались сами определить 
отношение россиян к происходящему, 
и даже из того немногого, что мы смог-
ли и успели сделать, ясно, что людям 
в России совсем не безразлично, что 
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происходит в стране и за ее пределами. 
Утверждение обратного не соответ-
ствует действительности.
Михаил Савва: По поводу эффектив-
ности международных судов — на-
сколько они эффективны и почему 
мало приговоров. Да, на самом деле 
мало приговоров. Потому что стандарт 
доказывания Международного уголов-
ного суда запредельный.

Я вспоминаю дело бывшего вице- 
президента Конго. Как вы думаете, 
сколько свидетелей Международный 
уголовный суд опросил по обвинению 
бывшего вице-президента в престу-
плении против человечности? 5 тысяч 
человек! 5 тысяч человек допросили 
в зале суда, чтобы прийти к выводу о 
том, что тот не виновен. Это называет-
ся «высокий стандарт доказывания». 
Мы можем ругать Международный 
уголовный суд, но его стандарт дока-
зывания безупречен. Никто не может 
сказать, что этот суд осудил человека 
незаконно.

В то же время у Международного 
уголовного суда есть блестящие при-
говоры. В частности, в отношении пре-
зидента Судана Омара аль-Башира. Он 
сейчас не в Гааге в тюрьме, а в тюрьме 
в Судане, и Судан обещает его выдать. 
Но ему 78 лет, и там ждут, когда он сам 
умрет в тюрьме, дабы не вызывать не-
довольства в народе: отдали, мол, хоть 
и бывшего, но все-таки общенацио-
нального лидера. Однако приговор 
есть, и этот приговор очень сильный 
сигнал для всех.

Мне трудно представить, как ли-
деры некоторых стран вели бы себя, 
не будь таких приговоров в прошлом. 
Не говоря уже о двух международных 
трибуналах, которые были созданы 
решениями Совета Безопасности, где 

Россия голосовала за: она голосовала за 
Международный трибунал по геноци-
ду в Руанде и за Международный три-
бунал по бывшей Югославии.

Почему Россия не ратифицировала 
Римский статут, не принимает участия 
в работе Международного уголовно-
го суда, торпедирует его? Обиделись в 
свое время на приговоры по Югосла-
вии. По мнению российских руководи-
телей и того, и этого времени, Трибунал 
по Югославии осудил слишком мало 
хорватских военных преступников и 
слишком много сербских. Вот из-за 
этого начался, на мой взгляд, один из 
трагических мировых разломов.

К вопросу об ошибках прошлого и о 
том, насколько этот опыт используется.

Сейчас, помимо войны на земле, в 
воздухе, на море, идет очень жесткая 
юридическая война. Я принимаю в этом 
участие, и я знаю, о чем говорю. И когда 
что-то готовится, то изучается все. Изу-
чаются все прецеденты. Выкапывается 
из архивов все, что только можно. Все 
анализируется, и только после этого 
принимается решение.

Мы каждый день работаем над 
ошибками прошлого.

Вопрос: Как вы считаете, насколько 
Международный трибунал ангажи-
рован? Опыт суда над Милошевичем 
показывает, что не все его права со-
блюдались во время суда. Есть ли над-
зорный орган, который следит за этим? 
И второй вопрос: будут ли в трибунале 
расследоваться случаи военных пре-
ступлений, совершенных украинскими 
военными?

Михаил Савва: Международный уго-
ловный суд сам выбирает, какие слу-
чаи он расследует. Ни Украина, ни Рос-
сия, никакая другая страна не могут 
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скомандовать суду, что брать, а что 
нет. И Международный уголовный суд 
очень жестко следует этому принципу. 
Там есть четкие процедуры. Взять дело 
к расследованию в Международном 
уголовном суде — это тот еще квест, 
это очень сложно. И сейчас, по моим 
данным, они взяли для расследования 
не больше 15 эпизодов по Украине. Все 
эти эпизоды — преступления россий-
ской стороны. Но, очевидно, если Меж-
дународный уголовный суд получит 
информацию о военных преступле-
ниях, которые совершены Украиной, 
и захочет принять к рассмотрению, то 
будет расследовать. Я пока таких случа-
ев не знаю. Но я знаю военные престу-
пления, которые совершались украин-
скими военными. И не только я знаю. 
Их расследуют. Хуже, чем мне бы того 
хотелось, но расследуют.

По поводу нарушения прав Мило-
шевича. Когда я слышу, что какие-то 
права Милошевича нарушались, моя 
первая реакция — расскажите какие? 
Как это было? Мне это будет очень 
интересно.

Вопрос: Какое наказание в конечном 
итоге могло бы ждать Путина, рос-
сийскую верхушку и отдельно пропа-
гандистов российских телеканалов и 
прочих медиа? Это поддается оценке и 
прогнозированию?

Михаил Савва: Когда создается специ-
альный Международный трибунал, он 
определяет для себя регламент работы. 
Мы не знаем, что это будет за орган. 
Но если ориентироваться на регламент 
Международного уголовного суда, то 
для значительной части этих людей 
наказание — до пожизненного. Такая 
норма там есть.
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ОПЫТ ИСТОРИИ

Россия, Украина и Польша: 
конец трагического 

треугольника*

Было морозное декабрьское воскресенье на 
Штайнплац в Берлине. Выступал украин-
ский детский хор, и я был там с профессором 
Карлом Шлёгелем. После этого мы сели за 

чашечкой горячего чая в ближайшем кафе. Карл был 
прямолинеен: мы должны пересмотреть историогра-
фию России, даже в том виде, в каком она представле-
на такими классиками, как Ричард Пайпс и Джордж 
Вернадский. Нам нужно сменить фокус. Уже после 
2014 года мы поняли, что историков, специализирую-
щихся по Восточной Европе, за редким исключением, 
не осталось. 

Аналогичные взгляды были озвучены на прошед-
шем семинаре в Берлине, организованном неправи-
тельственной организацией «Историки без границ», 
основанной бывшим министром иностранных дел 
Финляндии Эркки Туомиоя совместно с Фондом 
Фридриха Эберта. Участники семинара были факти-
чески единодушны в том, что необходимо деколони-
зировать российскую историю.

* * *
Стыдно осознавать, что доминирующая интерпре-

тация российской истории на Западе по-прежнему 
представляет собой канонизированный и упрощен-
ный нарратив о прямом пути из древнего Киева в Мо-
сковию, затем в Петербург, а потом снова в Москву. 
Этот имперский и сталинский миф о воссоединении 
разрозненных детей Киевской Руси был впоследствии 
воспринят и адаптирован президентом Владимиром 
Путиным, который поставил в один ряд воссоедине-
ние Германии и аналогичные стремления России, по-
просив в этом сочувствия немецкого народа. 

Рене Нюберг,
финский дипломат

* Carnegie Politika. 28 июля 2023 г. https://carnegieendowment.org/politika/90289
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В какой-то степени это можно понять. Историю пишут победители. 
Но после аннексии Крыма, войны на истощение на Донбассе и полно-
масштабного нападения России на Украину неловко осознавать, что мы 
соглашались с российской картиной мира, доминировавшей на протя-
жении двух столетий. Отчасти это происходило из-за невежества, но 
отчасти и из-за халатности.

Утверждать, что причины российской агрессии заключаются лишь 
в искаженном представлении истории, было бы большим упрощением. 
Тем не менее сильная предвзятость в исторической политике действи-
тельно влияет на мировоззрение в Кремле. Мысль о том, что Россия 
существует как империя либо вовсе не существует, пропагандисты из 
России повторяют до изнеможения. И еще более абсурдными звучат 
утверждения, что Россия невозможна без Путина. В своем проница-
тельном наблюдении Збигнев Бжезинский уловил суть: «Без Украины 
Россия перестает быть империей, с Украиной же, подкупленной, а затем 
и подчиненной, Россия автоматически превращается в империю». Такая 
же логика побуждала и немецкий имперский генеральный штаб поддер-
живать украинских сепаратистов и спонсировать финских и грузинских 
борцов за свободу во время Первой мировой войны.

* * *
История России и Украины — «запутанная история» (histoire croisée), 

цитирую профессора Андреаса Каппелера. Это возвращает нас к мифам 
о России. Открытие гигантской 17,5-метровой статуи святого Влади-
мира у Боровицких ворот Кремля в 2016 году не отменяет того факта, 
что Киевская Русь не была ни русской, ни украинской. Тысячелетняя 

история восточнославянских племен — это 
история принятия князем Владимиром 
христианства из Константинополя, поддер-
жания тесных связей с Европой и борьбы с 
кочевыми племенами, происходящими из 
евразийских степей, до тех пор, пока натиск 
монгольской армии хана Батыя в 1240 году 

не положил конец Киевской Руси и не разорил город Киев. Борьба и 
сосуществование с Золотой Ордой, тюркизированным ханством монго-
лов, длились более двух столетий.

Важным историческим моментом является утверждение правопре-
емства Киевской Руси. Большая часть ее населения стала так называе-
мой Литовской Русью; северо-восток был объединен как Московия, а 
западные княжества образовали Галицийское королевство. Это начало 
борьбы за превосходство между тремя восточнославянскими племена-
ми: русскими (или великороссами), украинцами (или русинами, или ма-
лороссами, как их называли) и белорусами.

Опыт истории

Православная церковь 
сыграла ключевую роль 
в выживании государств — 
правопреемников 
Киевской Руси
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Опыт истории

Религия и православная церковь сыграли ключевую роль в выжива-
нии государств — правопреемников Киевской Руси. Православие слу-
жило объединяющей силой даже при татарском правлении, формируя 
социальную ткань княжеств. Возникла Литовская Русь, основу которой 
составляло православие, а административным языком был русинский 
на основе церковнославянского.

Памятник тысячелетию русской истории в древнем Великом Нов-
городе иллюстрирует значение Литовской Руси в русской истории. Он 
был открыт Александром II в 1862 году и изображает несколько рядов 
реальных и мифических исторических лиц. Среди них три литовских 
великих князя, начиная с Гедиминаса (1316–1341), основателя Великого 
княжества Литовского. В XV веке оно было самым большим государ-
ством в Европе, с территорией от Балтийского до Черного морей. Ли-
товская Русь сыграла решающую роль в борьбе с Золотой Ордой и ее 
преемниками, особенно с Крымским ханством. Переплетение истории 
княжеств иллюстрируется тем фактом, что Гедиминовичи являются од-
ной из главных семей в родословной Московии.

Народный лубок, аллегорически изображающий наступление московского православия в 
виде чёрта. Литва, XVIII век
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Но кто был истинным наследником Киевской Руси и истинным со-
бирателем русских земель? Это остается спорным вопросом в историче-
ских и политических дебатах на протяжении столетий. Галицко-Волын-
ское княжество считало себя ее настоящим правопреемником, потому 
что избежало татарского господства. Притязания Литвы ослабли, когда 
великий князь Ягайло стал королем Польши в 1386 году и вместе с ли-
товской элитой обратился в католицизм. 

В XIV веке территория современной Украины была включена в со-
став Литвы и Польши. Единственным исключением была Карпатская 
Украина, которая до Трианонского договора (1920 г.) принадлежала 
Венгерскому королевству и вошла в состав Советской Украины только 

в 1945 году. Люблинская уния 1569 г. созда-
ла Речь Посполитую с внутренней границей 
вдоль Припятских болот, оставив современ-
ные Литву и Беларусь под властью Литвы и 
Украину в составе Польши.

Именно Иван Грозный разгромил наслед-
ников Золотой Орды, став сам Белым ханом. 
Он распространил власть Московии за Урал и 
на юг, вплоть до Каспийского моря. На западе 
Российское царство столкнулось с католиче-

ской Речью Посполитой. Настоящим возникшим противостоянием ста-
ла борьба между православной Россией и католической Польшей. Посе-
редине оказались белорусские и украинские земли.

Внутренний распад России в период правления преемников Ивана 
Грозного и конец династии Рюриковичей известен как Смутное время. 
Это привело к польско-шведской оккупации Москвы и попыткам по-
ляков посадить на русский престол самозванцев. Победа над поляками 
стала решающим поворотным моментом в русской истории, положив 
начало правлению дома Романовых. XVII и XVIII века консолидировали 
Россию как европейскую державу, которая превратилась в империю, но 
не в национальное государство.

Казачье восстание 1648–1657 годов под предводительством казачье-
го гетмана Богдана Хмельницкого было крупнейшим восстанием в Вос-
точной Европе. Первоначально оно было направлено не против Поль-
ши, а против господства польской католической шляхты (дворянского 
сословия) над украинским православным населением. Это привело к 
созданию казацкой Гетманщины на левом берегу Днепра, своего рода 
протоукраинского государства.

В украинской историографии казацкая Гетманщина является следу-
ющей «аркой моста», который вел из Киевской Руси в Галицийское ко-
ролевство. В австрийской Галиции господствовали поляки-католики и 
полонизированные украинские дворяне.

Опыт истории

XVII и XVIII века 
консолидировали 
Россию как европейскую 
державу, которая 
превратилась в империю, 
но не в национальное 
государство
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Успех антипольского восстания, а также войны, которые вели в это 
время против Польши Россия и Швеция, положили конец золотому 
веку Польши и вызвали вековой упадок польской власти. Спустя сто лет 
Польша была разделена между Россией, Пруссией и Австрией. И самое 
главное, эти войны привели к последующему присоединению правого 
берега Днепра к Российскому царству. Казаки, согласно Переяславско-
му соглашению 1654 года, присягнули царю, сохранив при этом широ-
кую автономию до Великой Северной войны, во время которой казачий 
гетман Иван Мазепа дезертировал и присоединился к шведскому ко-
ролю Карлу XII. После того как Петр I разгромил шведскую армию и ее 
казачьих союзников под Полтавой в 1709 г., слово мазепист стало сино-
нимом предателя в русском языке. Поэтому неудивительно, что Россия 
и Украина не смогли договориться о совместном праздновании трехсот-
летия Полтавской битвы в 2009 году. В 1764 году Екатерина II упразд-
нила Гетманщину, которая к тому времени уже утратила свое значение.

Для Польши Хмельницкий — могильщик Речи Посполитой, а для ев-
реев — зачинщик крупнейших до того времени погромов. Тогда как в 
Советском Союзе и России он остался героем.

Миф о вольных казаках, живущих в равноправии и братстве, остает-
ся центральным национальным символом Украины. На него повлияла 
политическая культура аристократической Польской республики, и он 
противопоставлялся централизованному самодержавию царской Рос-
сии. В России казачий миф — это история защитников границ империи.

* * *
Трагический треугольник, который я выбрал в качестве метафоры, 

иллюстрируется двойным давлением, которое испытывали украинцы 
на протяжении столетий, но, что важно, не больше, потому что польско- 
украинские трения остались в прошлом. Это была полонизация, и/или 
русификация, и даже мадьяризация украинских элит. Во всех случаях 
религия играла важную, хотя и различную роль. Российская империя 
охотно включила в себя лютеранскую немецко-балтийскую элиту, а поз-
же и финнов, служивших в царской армии. То же самое относилось к 
различным иммигрантам-христианам, ученым и военным. Единствен-
ным требованием была верная служба императору. В случае с право-
славными украинцами даже языковой барьер был незначительным, хотя 
в первые романовские годы от украинских православных требовалось 
повторное крещение. Имперская ментальность ярко отражена в романе 
Йозефа Рота «Марш Радецкого», в котором губернатор Тротта гневно 
отрицает существование нации. Для него нация — это чешское изобре-
тение. «Есть только император и народ (nur der Kaiser und das Volk)».

Исторический факт — уровень образования на правобережье Днепра 
был выше, чем в Московии, которая за столетия борьбы и сосуществова-
ния с татарами потеряла связь с Европой. Это ярко продемонстрировали 

Опыт истории
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литургические реформы 1660-х годов, которые в конечном итоге при-
вели к длительному расколу, известному как раскол в Русской право-
славной церкви. Высокообразованное украинское духовенство стало 
площадкой для западной мысли и контактом с греческим миром, от 
которого Москва была отрезана собственной замкнутостью. Интен-
сивный культурный обмен Речи Посполитой с Европой также повли ял 
на православное духовенство.

Важно отметить, что царское русское правление охватывало то, что 
мы сегодня называем Восточной и Центральной Украиной, а позже, по-
сле очередной войны с османами, побережье Черного моря, но не то, что 
известно как Западная Украина: Галицко- Волынская область оставалась 

частью Польши. Советский контроль над Западной 
Украиной был установлен только в 1939 и 1945 годах. 
Язык жителей Галиции (для краткости — русинов) 
стал основой современного украинского языка.

Брестская уния (1595–1596) привела к разделе-
нию Русской церкви на греко-католическую и греко- 
православную юрисдикции. Это был исторический 
переломный момент, когда большинство православ-

ных иерархов на русинских землях Речи Посполитой передали свою 
церковную юрисдикцию из Константинополя в Рим, от Вселенского 
патри архата к Святому Престолу. Этот союз поддержал король Польши 
и великий князь литовский Сигизмунд III Ваза, выступивший против 
зарождающегося казачьего движения за украинское самоуправление. 
Греко-католическая церковь Украины, или, как ее еще называют, униат-
ская церковь, придерживается греческих обрядов и принимает женатое 
священство, но находится в полном общении со Святым Престолом. 
Униатская церковь никогда не допускалась русскими правителями и 
была запрещена советской властью.

В некотором смысле униатская церковь, несмотря на свою марги-
нальную роль, символизирует русский Feindbild (чудовище), или пугало: 
Рим, латиняне, иезуиты, паписты и католическую Польшу. Назначение 
уроженца Польши Збигнева Бжезинского советником президента США 
Джимми Картера по национальной безопасности в 1977 году и избрание 
Иоанна Павла II папой римским годом позже были совпадениями, но 
виделись идеологами в Кремле, такими как Михаил Суслов, как злове-
щий заговор.

* * *
Разделенная Польша возродилась после Венского конгресса как цар-

ство, связанное политическим династическим союзом с Российской им-
перией. Подавленные польские восстания 1830–1831 и 1863–1864 годов 
привели к отмене любых остатков автономии. Польша была переимено-
вана в Вислинскую землю (Привислинский край) в 1888 году.

Брестская уния 
привела к разделению 
Русской церкви 
на греко-католическую 
и греко-православную 
юрисдикции
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Русификация была инстинктивным ответом русских на восстания, 
но с предсказуемой реакцией в Польше. Несмотря на то, что польская 
аристократия владела землей на Украине до большевистской револю-
ции, попытки поляков привлечь украинских крестьян к восстанию по-
терпели неудачу. 

Защита Украины от польского влияния стала лейтмотивом россий-
ской политики на десятилетия. Это относится и к развитию украинско-
го национализма, и возникновению украинской письменности. Литера-
турное наследие Тараса Шевченко считается фундаментом современной 
украинской литературы. Императорский указ от 1863 г. запретил рели-
гиозную и учебную литературу на украинском языке, кроме художе-
ственных произведений. Причиной роста количества учебников и книг 
для начинающих на украинском языке считались «политические инте-
ресы поляков» и «сепаратистские намерения части малороссов». Это ре-
зюмировал министр внутренних дел России Петр Валуев: «Отдельного 
малороссийского языка никогда не было, нет и не будет, а язык просто-
людинов есть не что иное, как испорченный влиянием Польши русский 
язык». Этот приговор оставался в силе до Первой русской революции 
1905 года, когда Российская академия наук признала украинский («ма-
лороссийский») самостоятельным языком.

Первое украинское государство возникло на руинах имперской Рос-
сии в 1918 году, но впоследствии было разгромлено Красной армией. 
Однако память об украинской государственности и независимости не 
была утеряна, как и имя Симона Петлюры, в те времена командующего 
Украинской народной армией и президента Украинской Народной Ре-
спублики. Польско-советская война, закончившаяся в 1921 году, приве-
ла к присоединению бывшей австрийской Галиции к Польше. Символы 
Украинской Народной Республики — синий и желтый цвета, золотой 
трезубец в качестве герба и гривна в качестве национальной валюты — 
были вновь введены, когда Украина восстановила свою независимость 
после распада Советского Союза.

* * *
Путин прав, обвиняя Ленина в крушении Советского Союза. Боль-

шевики ввели право на отделение для составных советских республик, 
которое материализовалось в 1991 году. Они же предпочли построить 
государство, в котором внутренние границы отражали этническое раз-
деление. И одновременно и Ленин, и Сталин продолжали критиковать 
великорусский шовинизм. А результатом стал рассвет Украины и Бела-
руси как признанных этнических образований.

Коренизация (буквально — «пускание корней») была ранней боль-
шевистской национальной политикой, которая позволяла в Украине, 
Белоруссии, во всех советских республиках и автономиях преподавать 
местные языки и продвигать их культуру. Терри Мартин характеризует 
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эту фазу существования Советского Союза как «империю позитивных 
действий». Украинский превратился из диалекта, на котором в основ-
ном говорили крестьяне, в официальный язык Советской Украины. Все 
закончилось в середине 1930-х сталинским террором и депортациями 
разных национальностей.

Больше всего пострадали национальные меньшинства из соседних 
стран: поляки, латыши и финны, не говоря уже о немцах. Советский 
патриотизм органично переплетался с традицией имперского русского 
патриотизма.

Во время голода, вызванного принудительной коллективизацией на 
Украине, Сталин напомнил своему доверенному помощнику и партий-
ному боссу Советской Украины Лазарю Кагановичу о важности Украи-
ны, потому что [лидер Польши Юзеф] «Пилсудский не мешкает». Ста-
лин видел Украину, как и Путин, через польскую призму. В классическом 
сталинском романе Николая Островского «Как закалялась сталь» (1934) 
есть характерный отрывок, в котором знакомые из родного края героя 
предстают польскими дипломатами в роскошном вагоне и презираются 
как предатели.

 Слова министра иностранных дел СССР Вячеслава Молотова о том, 
что Польша была ублюдком Версаля, подводят итог пути ко Второй 
мировой войне. Четвертый раздел Польши привел к присоединению 
Галиции к Советскому Союзу. Самые отчаянные партизанские силы 
Украины вышли из Галиции и сражались под командованием Степана 
Бандеры на разных этапах войны против немцев и Советов, а также 
против польских формирований. Бандера обогатил русский словарь 
предателей еще одним синонимом: бандеровцы, в том же духе, что и ма-
зеписты, и петлюровцы.

Сопротивление советской оккупации продолжалось в Западной 
Украине и Литве дольше, чем в других присоединенных регионах, до на-
чала 1950-х годов. По словам историка Сергея Плохия, Западная Украи-
на превратилась во внутреннее пограничье, где режим проводил поли-
тику, отличную от той, что проводилась в остальной Украине.

* * *
Неудивительно, что треугольник «Россия — Украина — Польша» 

находится на переднем крае нынешней войны. Польша теперь самый 
преданный из всех друзей Украины, а польско-украинская граница — 
центр всей западной помощи. Легендарное ночное железнодорожное 
сообщение с Киевом начинается сразу за польской границей.

Драматический сдвиг границ после Второй мировой войны удиви-
тельным образом изменил Польшу. Впервые в своей истории Польша 
стала моноэтнической и моноконфессиональной. Несколько десятиле-
тий спустя Советский Союз потерял свою внешнюю империю, страны 
Варшавского договора, а вскоре после этого и внутреннюю империю. 
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Якуб Юлиан Зиолковски (Jakub Julian Ziółkowski). Общество. 2019

Когда в 1991 году вновь возникла Украина, Польша признала украин-
скую границу. Цитируя Тимоти Снайдера, это был «антиимперский шаг 
поляков по отношению к самим себе». Интеллектуальным достижением 
движения «Солидарность» было переосмысление польско-украинских 
отношений. Количество украинцев, работающих в Польше, быстро рос-
ло. Визовые ограничения были сняты в 2017 году.

Переговоры по Соглашению об ассоциации между ЕС и Украиной в 
2013 году закончились драматично и привели к революции на Майда-
не в феврале 2014 года, которая свергла ориентированный на Москву 
режим президента Виктора Януковича. Всегда бдительная российская 
пропаганда, опираясь на исторические аллюзии, окрестила попытку 
ЕС переманить Украину ближе к себе новой «полтавской коалицией», 
поскольку наиболее активными сторонниками сделки были Польша и 
Швеция.
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В 2014 году после аннексии Крыма и попытки не только захватить 
Донбасс, но и создать новую «Новороссию», то есть отрезать Украину от 
Черного моря, российский политик-националист Владимир Жиринов-
ский написал главе Сейма Польши письмо с предложением присоеди-

ниться к демонтажу Украины. Недавно выяснилось, 
по словам бывшего главы Польского культурного 
центра в Москве (см. газету Frankfurter Allgemeine 
Zeitung за 11 мая 2023 г.), что Путин сделал такое же 
геополитически архаичное предложение премьер- 
министру Дональду Туску, который мудро предпо-
чел проигнорировать его.

Как бы то ни было, Путин никогда не предполагал, что развязанная 
им война коренным образом изменит Европу. Он подтолкнул Финлян-
дию и Швецию к вступлению в НАТО и открыл двери для членства 
Украины в ЕС. Когда война закончится, Россия столкнется у своих гра-
ниц с двумя развитыми в военном отношении дееспособными соседя-
ми, противостоящими общему врагу. Польша и Украина связаны друг с 
другом крепче, чем когда-либо в истории.

Метафоры треугольника больше нет. Теперь он сплющен, и остались 
только два полюса.

Треугольник 
«Россия — Украина — 
Польша» находится 
на переднем крае 
нынешней войны
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30 августа 2023 г. вышел в свет первый номер журнала 
«Горби», в день, когда ровно год тому назад ушел из жизни 
Михаил Сергеевич Горбачев.

«“Горби” — это не журнал глорификации Горбачева. Он 
про другое, — пишет в своем обращении к читателю его 
главный редактор Андрей Липский. — В нынешней дей-
ствительности запрос на успешный менеджмент мира и 
ненасилия невероятно высок. И наверняка будет расти и 
дальше. Горбачевское новое мышление обретает сегодня все 
большую значимость... 

Мы хотим, чтобы в этом журнале были истории и сю-
жеты гуманистических попыток избавить мир от всяко-
го рода насилия. И чтобы они сочетались с пристальным 
взглядом на современность и будущее».

Предлагаем читателю интервью Андрея В. Колеснико-
ва со Стивеном Коткиным — известным американским 
историком, профессором истории и директором отдела 
российских исследований Принстонского университета, ис-
следователем сталинизма — о нынешнем режиме в России, 
перспективах и альтернативах.

Стивен Коткин: «Нужны 
инвестиции в российский народ, 

а не в государство»*

— Начнем с главного. Объясните, пожалуйста, как 
историк, что произошло с миром? Или если не со всем 
миром, то с Россией?

 — Что ж, есть одна закономерность. Закономерность, 
проявлявшаяся на протяжении многих веков. Она не 
постоянна в каждый исторический период, но выте-
кает из российских амбиций, из стремления России 
быть великой державой первого порядка, что называ-
ется, провиденциальной — державой под Богом, дер-
жавой с особой мировой миссией, особой страной. И 
это очень давнее стремление России.

Оно прослеживалось при многих и многих раз-
личных режимах. Причем Россия — не единственная 
страна, которой свойственны подобные устремления. 

Андрей В. Колесников,
журналист, политолог

* https://gorby.media/issues/1 

Стивен Коткин, 
историк

Опыт истории



42

Но проблема России в том, что ее устремления не соответствуют ее 
возможностям.

Между этими возможностями и стремлением быть державой пер-
вого порядка — очень большой разрыв. Инструментом сокращения и, 
возможно, устранения такого разрыва было государство. 

Поэтому под руководством государства Россия неоднократно прово-
дила принудительную модернизацию, призванную подтолкнуть страну 
в направлении, отвечающем этому ее стремлению быть великой дер-
жавой первого порядка, державой с особой миссией в мире. Иногда на 
протяжении короткого периода времени это срабатывало.

Синдром несоответствия

Что в итоге получается? Вы проводите принудительную модерниза-
цию, даете толчок, совершаете небольшой рывок, но потом приходите к 
застою и упадку. 

Мало того, пытаясь построить сильное государство, чтобы преодо-
леть разрыв между собой и сильнейшими странами, вы приходите в 
итоге не к сильному государству, а к персоналистской власти.

Это происходило снова и снова: при царизме, при советской власти, 
а теперь и в постсоветский период.

В каждом периоде не всё так, как в другие времена, есть много важ-
ных различий, но закономерность узнаваема. И в рамках этой законо-
мерности, когда устремления превышают то, на что можно рассчиты-
вать, в попытке преодолеть отставание прибегают к силе государства, 
а затем переходят к персоналистскому правлению. И судьба страны 
увязывается с судьбой единовластного правителя. И утверждают, будто 
выживание страны зависит от выживания режима.

У России есть выбор. Либо она каким-то чудом расширит свои воз-
можности, чтобы соответствовать своим устремлениям, либо откажет-
ся от стремления быть державой первого порядка, провиденциальной 
державой, державой под Богом.

Посмотрите на опыт Франции и Англии, а также Японии и нацист-
ской Германии: все эти четыре страны испытывали похожее стремле-
ние. Две из этих стран отказались от такого стремления добровольно: 
Англия и Франция. С трудом, ибо отказаться от него нелегко. А у япон-
цев и немцев это желание было отбито поражением в войне.

А сегодня стремление быть державой первого порядка проявляют 
Китай, США и Россия. И мы видим, что Россия, безусловно, слабейшая 
из этих трех стран и она страдает от названной закономерности, или, 
если хотите, от синдрома несоответствия. Избавиться от него можно, 
только если привести два фактора в соответствие — либо расширить 
возможности, либо умерить желания.

Наиболее значим для России пример Франции. Франция — стра-
на с сильной монархической абсолютистской традицией, с обширной 
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бюрократией. Еще у нее в истории — революция, которая была болез-
ненным процессом, а также «традиция» угрожать своим соседям. Во 
времена Наполеона, как мы знаем, Россия сыграла большую роль в том, 
чтобы Наполеон отступил к Парижу и в конце концов лишился власти. 
И Россия может стать такой страной, как Франция. Она может быть 
страной с монархическими абсолютистскими традициями, бюрократи-
ческими и революционными традициями, но больше не угрожающей 
своим соседям.

Россия могла бы стать такой страной, но для этого нужно отказаться 
от стремления встать на одну доску с Китаем и США.

— А что вы можете сказать о значении русской имперской идеи, русско-
го мессианства и «особого пути»?

— У каждой страны свой, особый путь. Ни одна страна не похожа на 
другую. Россия в этом смысле ничем не отличается от остальных. Есть 
британский путь, немецкий путь, японский путь. Вопрос не в особом 
пути. Дело в природе институтов. В том, как осуществляется управле-
ние. Есть ли ограничения для исполнительной власти? Есть ли у обще-
ства потенциал для процветания и для того, чтобы государство было 
инструментом общества, а не общество — инструментом государства?

Россия в культурном отношении — европейская страна. Ее культура 
многослойна. В ней есть и восточный слой, 
как мы знаем, от татаро-монгольского ига. 
Здесь господствует восточная, а не западная 
ветвь христианства, но культурно Россия 
относится к Европе. Однако институцио-
нально это не западная страна.

Можно привести сравнение с Японией. Япония не относится к Евро-
пе в культурном отношении, но в институциональном — это европей-
ская, точнее, западная страна.

Так что Япония — страна западная, но не европейская. А Россия — 
европейская, но не западная.

Посмотрите на успех Японии, а также бывших японских колоний — 
Южной Кореи и Тайваня. Это азиатские страны. Они образуют так на-
зываемую первую островную цепь: Корейский полуостров плюс остро-
ва в Азии. Они очень далеки от Европы, но сегодня это государства 
западного типа.

В них существуют ограничения для исполнительной власти. У них 
динамичная, свободная и открытая рыночная экономика. И там госу-
дарство находится на службе у общества, а не наоборот.

Получается, что для России путь, который она выбрала, чтобы стать 
великой державой первого порядка, почти никогда не был успешным, 
и он отдалил Россию от Запада, в то время как неевропейские страны 
сумели присоединиться к Западу.

Культурно Россия 
относится к Европе.

Однако институционально 
это не западная страна
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Недолговечные вершины

У России было три исторических вершины. Первая — когда Петр Ве-
ликий победил шведского короля Карла XII, и в начале XVIII века Рос-
сия, как вы знаете, получила выход к Балтийскому морю.

Вторая вершина была достигнута, когда Александр победил Наполе-
она и дошел до Парижа. И главенствовал в определении условий мира.

Ну и, конечно, следующей вершиной была победа Сталина над Гитле-
ром, когда войска Сталина дошли до Берлина.

За каждой из этих вершин в истории России (победа Петра Великого 
над Швецией, Александра I над Францией и Сталина над Германией) 
вскоре следовал период упадка. После великой победы над Наполеоном 
до Крымской войны, как вы знаете, оставалось не так уж долго: через 
два поколения — поражение в Крымской войне. А крах Советского Со-
юза случился через три поколения после разгрома Гитлера.

Таким образом, эти вершины оказались недолговечны и неустойчи-
вы. В остальное время Россия по большей части была слабее, чем любая 
из держав первого порядка. Но вкус державной мощи, ощущение вер-
шины подпитывают стремление повторить прежнее достижение, вер-
нуться на то место, которое Россия когда-то занимала.

Так что это своего рода понятное искушение. Оно очень глубоко 
укоренилось в элите. Однако это искушение — иллюзия. Идти по этому 
пути — значит гнаться за химерой. И кто будет расплачиваться? Россий-
ский народ? Соседи России?

Россия должна быть великой страной с блестящей репутацией. В 
свете всех ее культурных достижений невозможно представить себе 
мировую цивилизацию без русского вклада. Живопись, музыка, танец, 
литература, искусство, наука — по своему вкладу во все это Россия не 
уступает никому.

Россия должна быть процветающей страной, а не страной, которую 
презирают, которая стала изгоем и находится в упадке, застое или эко-
номическом спаде. Это трагично не только для соседей России, но и 
для нее самой. И поэтому надо попытаться взять пример с Франции: 
признать важность реформ, необходимых для того, чтобы превра-
титься в страну не только с европейской культурой, но и с западными 
институтами.

И согласиться с менее значительным положением в международной 
системе, как сумела Франция. Учтите, Франция шла на это неохотно. 
После кризиса 1956 года Франция была весьма недовольна тем, что ее 
статус великой державы ослаб. Она тяжело переживала утрату империи.

Французы много лет воевали в Алжире. При де Голле Франция пы-
талась отстоять какую-то автономность в рамках европейской системы 
и в рамках Североатлантического альянса. Франция пыталась навя-
зать французский язык международным организациям. Она прошла 
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трудный, но успешный путь — ей удалось сохранить гордость великой 
страны, но также пришлось принять менее значительную роль в между-
народном устройстве. И в результате удалось добиться процветания и 
мира для французского народа и его соседей.

Я думаю, такое было бы большим достижением для России. Однако 
вместо этого мы сейчас имеем то, что имеем.

Корнелия Паркер (Cornelia Parker). Холодная темная материя: наблюдение за разрушением. 1991
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— Значит, можно сказать, что Путин стремится пойти по стопам 
Петра Великого, покорившего Балтику, по стопам Александра, дошед-
шего до Парижа, и Сталина, дошедшего до Берлина, — то есть хочет 
добраться до той точки, где в его представлении лежит возвращение 
величия России? 

— Да, каждый раз это происходит все менее убедительно. Видите ли, эта 
попытка устранить стратегическую слабость России лишь еще больше 
ее ослабляет. Путин думает, что преодолевает эту слабость, но он делает 
Россию только слабее. Он почти пленник этой задачки о мощи России 
в мире.

Между сталинизацией и десталинизацией

При Сталине система принуждения была гораздо жестче и было под-
чинение Восточной Европы, но для Советского Союза все это означало 
перенапряжение сил. Сталин выиграл войну, но проиграл мир. Потому 
что в 1990-х годах, после распада Советского Союза, все войска России 
пришлось отвести из Восточной Европы, и даже из стран Балтии, об-
ратно к Москве. Они отступали по тем же дорогам, по каким отступал 
Наполеон, только в обратном направлении.

Так что Россия победила в войне — Второй мировой войне, Великой 
Отечественной войне, но проиграла мир. И сейчас Россия географиче-
ски дальше от центра Европы, чем в любой период со времен Петра.

 — Что ж, вы объяснили эту логику. Но мне кажется, что, вообще гово-
ря, вся история современной России — это чередование периодов ста-
линизации и десталинизации. И сейчас мы переживаем очередную ре-
инкарнацию процесса сталинизации. Кто-то может сказать, что до 

Сталина нынешнему режиму еще далеко, но в любом слу-
чае похоже, что российской истории свойственна некая 
цикличность, чередование периодов.

 — Да, надо быть осторожнее и не сравнивать Путина 
со Сталиным. Разница вам известна. При Сталине было 
убито миллионов 18–20, не считая жертв войны, развя-
занной Гитлером. Путин не является фигурой того же 

масштаба, что и Сталин, и никогда ею не будет. И хорошо, что так.
Но вы правы. Есть некая закономерность или синдром в том, что, как 

мы видим, антизападничество набирает очень и очень большую силу.
Репрессии внутри страны и антизападничество, направленное во-

вне, сочетаются и почти всегда идут рука об руку.
А затем наступает период прозападничества или сближения с Запа-

дом и либерализации внутри страны.
Периоды антизападничества и репрессий были более продолжи-

тельны, чем периоды прозападничества и внутренней либерализации. 
Фигуры, стоящие на позициях антизападничества и репрессий, как 

Запад сильнее. 
Его экономика 
динамичнее. 
И его технологии 
лучше
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правило, более популярны в воображении россиян. Поэтому искуше-
ние попробовать еще раз, даже если раньше не удалось, не исчезло.

Сидя в Кремле и говоря о том, как сильна Россия, как велика русская 
цивилизация, вы в то же время осознаете ее относительную слабость. 
Вы видите свою армию — и видите армию Запада. Вы видите свою эко-
номику — и западную экономику. Вы видите свою «мягкую силу» — и 
«мягкую силу» Запада. И по всем параметрам вы слабее Запада.

И у вас возникает соблазн попытаться как-то преодолеть этот раз-
рыв. И соблазн пойти на репрессии. Вы думаете: да, я на это способен. 
Пусть Запад сильнее, а я слабее, но у меня все равно это получится.

И еще вы слышите множество мифов и сказок. Запад разлагается. 
Запад в упадке. Запад ни за что не станет сражаться. Запад коррумпиро-
ван. Но каждый раз, когда эти мифы испытывают на прочность, оказы-
вается — нет, Запад не в упадке. Не разлагается. Не убегает от сражения. 
Оказывается, что Запад сильнее. Он свободен. Его институты на самом 
деле сильны. Его экономика динамичнее. И его технологии лучше.

Откуда берется либерализация

Так отчего же случаются эти периоды либерализации? Оттого, что 
Россия упирается в стенку, приходит к застою и упадку. Когда предста-
вители элиты — не народ, а суровые мужчины, составляющие опору ре-
жима, сотрудники служб безопасности, военные — приходят к понима-
нию, что отрыв от Запада становится не меньше, а только больше. И, как 
правило, именно эти люди принимают решение, что нужно выправлять 
ситуацию, сближаться с Западом.

Вы ведь знаете, откуда взялся Горбачев? Михаил Сергеевич? Да, он 
прибыл из Ставрополья. Мы знаем его историю, но он протеже Андро-
пова, он протеже суровых мужчин, опоры режима.

Понимаете, КГБ куда раньше осознал, что отставание от Запада на-
растает. Советский Союз проигрывал конкуренцию в холодной войне.

Это понимали в КГБ. Они смотрели на то, что произошло в Польше, 
на польскую «Солидарность». И смотрели на то, что происходило в со-
ветской экономике. Только они владели точной информацией, для всех 
остальных информация была под цензурой и режимом секретности.

И вот они выдвигают человека, который не коррумпирован, кото-
рый, как они надеются, вдохнет в систему новую энергию, и одобряют 
сближение с Западом — не для того, чтобы сдать позиции, не для того, 
чтобы отказаться от стремления быть сверхдержавой, великой держа-
вой первого порядка, а для того, чтобы снова поднять Россию до этого 
уровня.

Одно из первых же обращений Горбачева к Западу содержало прось-
бу отменить контроль за экспортом технологий, поскольку страна го-
лодает, а экспортный контроль лишает Советский Союз технологий с 
Запада. По той же причине КГБ создавал всякие подставные компании, 
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прежде всего в Германии, чтобы нелегально приобретать западные тех-
нологии. Потому что такой ослабевшей державе, как Россия, которая 
экспортирует сырье — раньше это было зерно, потом углеводороды, то 
есть нефть и газ, — нужна технология с Запада.

А в сегодняшней России мы имеем технологическую пустыню. Она 
хуже, чем в позднесоветский период. Так что может случиться, что 
кто-нибудь придет и скажет: эта стратегия терпит провал. Мы все боль-
ше отстаем от Запада. Слабость России усугубляется. И нам снова не-
обходимо сближение с Западом. Нам нужно добиться снятия санкций. 
Нам нужна передача технологий.

Но такой шаг еще не выйдет за рамки великодержавного синдро-
ма. Это еще не преобразование. Преобразование начнется тогда, когда 
скажут: нам нужно менять внутренние институты, чтобы страна стала 
больше похожа на Францию. Нам нужно установить ограничения на 
исполнительную власть. Они нужны не потому, что страна большая. И 
нужны не ограничения по обстоятельствам, а ограничения, заложенные 
в институциональные структуры. Реальные конституционные ограни-
чения, встроенные в так называемую систему сдержек и противовесов 
или разделения властей, восходящую к идеям Монтескье.

Вот тогда будет по-другому. Это было бы не просто сближение с За-
падом, передача технологий, дружба с Западом на короткое время, что-
бы затем снова пойти тем же путем, что и сейчас, используя механизмы 
принуждения. Это было бы фундаментальным институциональным 
преобразованием.

Инвестицией в российский народ, а не в российское государство.
И это возможно. Подобное происходило при Борисе Ельцине. Пом-

ните — соратники Ельцина изучали французскую конституцию, фран-
цузский государственный строй. Люди думают, что они копировали 
американскую систему. А на самом деле соратников Ельцина больше 
всего интересовала именно французская система.

И это была верная идея. Но ее реализация провалилась. Крах Совет-
ского Союза продолжался и после 1991 года. Россия унаследовала этот 
крах вместе с хаосом. Многие видели, например, что Ельцин нездоров. 
Другим не нравилась приватизация: люди, занимавшие государствен-
ные должности, во многих случаях получали под свой контроль соб-
ственность, что в глазах народа было нелегитимно.

Так что никакого перехода и не было: просто продолжались крах 
и хаос с выдвижением идей о том, что, может быть, России предстоит 
стать такой же страной, как Франция. В девяностые годы этого добить-
ся не удалось. Но ситуация может повториться. Потребуются твердые 
люди внутри режима, которые скажут: нынешняя стратегия ведет к 
провалу.

 — Но, похоже, процесс был сложнее. Я имею в виду, что перемен желал 
отнюдь не только КГБ, но и некоторые группы в ЦК КПСС, Госплане, 
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интеллектуалы при власти и в академической среде. Это было более 
широкое движение, и перемен хотели в том числе снизу.

И еще один момент. Когда после афганской войны были введены санк-
ции, под угрозой оказались целые сектора или даже отрасли — напри-
мер, химико-технологическая промышленность. И это видела не только 
элита КГБ, но и промышленная элита.

 — Директора. Совершенно верно.

 — Министерства, отраслевые министры, люди из правительства.

 — Именно так. В этом заключалось превосходство советской систе-
мы над путинской. Она была организованна. Заинтересованные груп-
пы были организованны в рамках институций и могли выражать свои 
интересы.

Прежде всего проводились заседания Политбюро. Горбачев мог мно-
гое делать как хотел, без всяких указаний. Но вот созывалось заседание, 
куда он должен был прийти и рассказать о том, что делает. А сейчас мы 
этого не видим.

Нет института, подобного заседаниям Политбюро. Нет групп про-
мышленного лобби, таким же образом организованных при мини-
стерствах. Они существовали даже при Викторе Черномырдине. После 
1991 года были, а сейчас их нет. Так что в условиях персоналистского 
режима институционализация фактически отсутствует.

Но КГБ играл критически важную роль, потому что на самом верху 
он держал под контролем каналы связи. И если в некоем кругу обсужда-
лось, кто придет на смену Черненко, то сотрудники КГБ их прослуши-
вали. Они же пристально следили за происходящим.

Стратегическое поражение и альтернатива

Мы пока не видим признаков изменений. Ничто о них не свидетель-
ствует. Но они могут проявиться под давлением общества. Некоторые 
промышленники, у которых сейчас нет представительства, могут вне-
запно взять и создать ассоциацию — если откроется возможность, если 
они перестанут бояться. А кроме того, организация может возникнуть 
и «после того», а не «до того».

— Да, это один из возможных сценариев, но оснований для оптимизма не 
так много, потому что ситуация, в которой находится Россия, может 
затянуться, оставаясь в прежних рамках.

— Конфликт с Украиной — это стратегическое поражение. Россия теря-
ет свои позиции в мире. С этого ей придется начинать, а затем, чтобы 
добиться институциональных преобразований, надо будет проводить 
их гораздо глубже, вовлекая в них общество в целом.

Это удалось Польше, потому что она вступила в Европейский союз. 
Это удалось Японии, Южной Корее и Тайваню, потому что они были 
союзниками США.
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Каков же будет механизм, посредством которого это сможет сделать 
Россия? Сейчас Россия сблизилась с Китаем. Она движется в направ-
лении, противоположном предлагаемому мною. Китай не обладает ме-
ханизмом, годным для преобразования внутренних институтов России 
в сторону ее вестернизации на устойчивой и долговременной основе. 
Поэтому может случиться так, что близость к Китаю превратится в про-

блему, которая спровоцирует реакцию элиты. 
Слишком большая зависимость от Китая. По-
теря Россией стратегической автономии.

Я этого не предсказываю. Я только гово-
рю, что такое может произойти.

 — К сожалению, похоже, что мы движемся по 
порочному кругу.

— К сожалению, да. Но были и достижения. 
Когда закончился советский период, царил хаос, почти анархия. Воров-
ство. Насилие. Не насилие между Россией и другими странами, а наси-
лие внутри России.

Девяностые годы были временем большого насилия. Но и временем 
открытий: открывалось сознание людей, расширялся их опыт, открыва-
лись возможности. Особенно для тех, у кого прежде не было реального 
будущего. Россия надеялась на более светлое будущее. И это осталось в 
памяти людей.

90-е годы были временем 
большого насилия. 
Но и временем 
открытий: открывалось 
сознание людей, 
расширялся их опыт

Опыт истории

Виталий Левченко. Не могу поступаться принципами. 1988
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Да, возникла и реакция, направленная против хаоса. Против обни-
щания в девяностых. Она, как вам известно, явилась одной из причин, 
по которой Путин стал популярен, — негативная реакция на все это.

Но по мере того как меняется настоящее, люди по-другому вспоми-
нают о прошлом. Когда при Путине, в первый срок его президентства, 
наступил экономический подъем, довод о том, что девяностые годы 
были ужасным временем, еще имел силу. Сейчас при оглядке на девяно-
стые годы этот довод уже не так действен и не так однозначен.

Россияне, проживающие за рубежом, — это обычно очень хорошо 
образованные люди. С предпринимательскими навыками. Они там от-
крывают бизнес и зарабатывают больше денег, чем население в среднем 
даже в тех странах, где россияне образуют диаспору.

Виден огромный потенциал России, проявляющийся, как только лю-
дям представляются возможности.

И поэтому россияне есть везде — в Армении, Грузии, Казахстане, 
Кыргызстане, Турции, во всех странах, куда им не нужна виза. Кто-то 
из них преуспевает. Кто-то терпит неудачу и возвращается назад. Но те 
места, куда бежали россияне, сейчас переживают экономический бум. 
Они получили массу преимуществ от притока талантов из России.

Представьте себе этих талантливых россиян в их родной стране. Вы 
увидите, что потенциал России огромен. У нее масса возможностей, 
если она сможет найти путь к институциональным преобразованиям и 
отказаться от химерических попыток вести себя как держава под Богом 
с особой миссией в мире.

Так что это — тупик, что называется, cul de sac**. Совершенно оче-
видно, что Россия не на восходящей траектории. Это ясно всем. Это 
ясно и нам с вами, патриотам России. 

Сейчас России еще труднее, чем раньше, представить себе 
возвращение в Европу. Но без Европы у России нет будущего. 
Россия, изолированная и полностью отрезанная от Европы, не 
сможет преуспеть как страна. А быть вассалом Китая — это не 
путь России к успеху.

И, между прочим, не России решать, быть ли ей вассалом Китая. Это 
Китай выбирает, кого делать своим вассалом.

И очень может быть, что он Россию в вассалы не возьмет. Потому что 
в России неразбериха. Россия — это баскетбольная сетка, корзина без 
дна. Россия — это нечто, за что китайцы не хотят нести ответственность.

Ну и некоторые из тех русских, кто внутри режима, это осознают. 
Режим сузился, он охватывает куда более узкий круг, чем еще пять лет 
назад. Первый эшелон очень невелик. Второй и третий эшелоны отодви-
нуты, они очень далеки от первого эшелона. Они не знают, что происхо-
дит. Не знают, как принимаются решения.

** Тупик (фр.; дословно: дно мешка).

Без Европы 
у России нет 

будущего

Опыт истории
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Но они живут и видят последствия. А последствия не позитивны. И 
поэтому если возникнет возможность для перемен, то еще неизвестно, 
что может случиться. Не исключено, что они ухватятся за такую воз-
можность. Знаете, бывает, что авторитарные режимы терпят провалы 
во всем. Бывает, они даже проигрывают войну, но выживают — до тех 
пор, пока преуспевают в одном отношении: в подавлении политических 
альтернатив. Подавляя альтернативы, они способны пережить любые 
свои ошибки, поражения, которые сами же на себя навлекли, даже раз-
гром в войне. Но если возникает альтернатива, авторитарные режимы 
могут очень быстро ослабнуть.

Откуда же берется альтернатива? Возможно, возникнет что-то луч-
шее внутри режима. Режим непрозрачен, и такие вещи всегда происхо-
дят случайно, а не запланированно.

— Исторически все перемены исходили от верхов.

— Вы правы. Они исходят от верхов, потому что таким образом постро-
ена система. Сейчас, поскольку государство контролирует общество, а 
не наоборот, изменения в основном формируются изнутри государства. 
Но даже большие перемены идут не только сверху — например, Гор-
бачев являлся выразителем процессов, совершавшихся и в обществе 
тоже. Он получил высшее, университетское образование. И он — об-
разчик трансформации общества в период после Второй мировой вой-
ны. Его соседом по комнате в общежитии Московского университета 
был Млынарж. Сталин умер, когда Горбачев учился в университете. Он 
посетил Чехословакию вскоре после Пражской весны.

Все это шло не сверху. Но Россия нуждается в некоем прорыве изну-
три режима. И если такой прорыв произойдет, то он, возможно, транс-
формируется в нечто более широкое, с более широким общественным 
участием.

Опыт истории
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ

О примитивности диктатуры 
и нелепости тиранов*

Ежедневные новости из России уже давно 
отличает все возрастающая нелепость. Пре-
ступная война в Украине и попрание прав 
человека внутри страны разворачиваются 

на фоне леденящего кровь симбиоза идиотического 
и смехотворного. Для иллюстрации названия этой 
статьи можно было бы привести выдержки из речей 
Путина или, так как меня интересуют и события в 
Китае, Си Цзиньпина. Однако я решил сослаться на 
несколько новостей из широко известной «Медузы», 
независимого средства массовой информации, изда-
ющегося в Латвии и запрещенного в России.

1. Абсурд: случайные примеры

Вы наверняка помните антивоенных демонстран-
тов в России, арестованных только за то, что в руках 
у них были экземпляры «Войны и мира», а у других 
постеры с цитатами антивоенной направленности из 
речей самого Путина, постеры со звездочками (***) 
или даже чистые листы бумаги. «Медуза» собрала 
множество таких случаев под рубрикой «Лежал на 
тротуаре, произнося названия городов Украины» (29 
июля 2022 г.).

Абсурдные обвинения, нелепость которых даже не 
пытаются скрывать, предъявляются оппозиционным 
деятелям, которые один за другим исчезают в госу-
дарственных тюрьмах. Защитник Владимира Кара- 
Мурзы и Ильи Яшина сказал в интервью «Медузе», 
озаглавленном «Они считают, что тюрьмы недоста-
точно переполнены» (12 июля 2022 г.): «По версии 
полицейских, Кара-Мурза “изменил траекторию дви-
жения в собственном дворе”. Во втором случае Илья 
Яшин [якобы] “вылез из кустов и начал проявлять 

Марк Гамза,
историк, Тель-Авивский 
университет

* Статья написана на основе выступления на семинаре Школы в 
Риге 16 февраля 2023 г.
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агрессию в отношении полицейских”. Вот я представляю себе абсолют-
но непьющего Яшина, который почему-то вылезает из кустов и начина-
ет ругаться на полицейских… Это еще больший абсурд, чем “изменение 
траектории во дворе”. То есть эти люди даже не удосуживаются приду-
мывать менее абсурдные версии. Мне кажется, это не только показатель 
идиотизма наших правоохранительных органов, но и сознательный вы-
зов: “Что бы мы ни сделали, все проканает”»...

В январе этого года активистке в Бурятии, женщине за шестьдесят, 
собирались предъявить обвинение в нападении на полицейских с ша-

риковой ручкой («Пенсионерку из Улан-Удэ соби-
раются судить за “избиение силовиков” шариковой 
ручкой», заметка в «Медузе» 24 января 2023 г.).

Мы, кажется, вполне привыкли к этому шквалу 
глупостей, но мне бы хотелось задержаться и огля-
нуться: что, черт возьми, происходит? Хотя потоки 
бессмысленной болтовни захлестывали Россию за-

долго до 24 февраля 2022 года, их невозможно воспринимать как «но-
вую норму». Да, это фарс, но неизмеримо более трагичный (очевидно, в 
первую очередь для жертв российской агрессии в Украине), чем смеш-
ной. Мать российского юноши двадцати одного года, заключенного в 
тюрьму за попытку уехать из страны и присоединиться к украинской 
армии, поделилась разговором с сыном: «У него постоянно как молитва: 
“У меня все хорошо, не переживайте. Мам, ну чего ты плачешь? Это же 
просто цирк. Я вот смеюсь”, — рассказывает Екатерина Фролова. — А я 
не смеюсь, — добавляет она. — Я говорю: “Даже если это цирк, ты в этом 
цирке кто: зритель, клоун, конферансье, акробат или животное, которое 
там в клетке сидит?” Ну в ответ, конечно, ничего» («Мам, ну чего ты пла-
чешь? Это же просто цирк. Я вот смеюсь», «Медуза», 21 декабря 2022 г.).

Мой тезис выходит далеко за пределы утверждения об абсурдности 
цензуры или некоей «правовой системы» — нелепости, о которой сви-
детельствуют вышеприведенные примеры. Разумеется, они абсурдны, 
но примитивна и система в целом. Речь идет не только о строе, сложив-
шемся в России: диктатуры XX и XXI веков примитивны по существу. 
Это путь в Северную Корею или в лучшем случае в Венесуэлу. Мне 
бы хотелось выразиться со всей определенностью: используя эпитеты 
«примитивный» и «глупый», я подразумеваю систему, а не людей. Нет 
такого понятия, как «примитивные народы». Человек волен изменить 
свое мнение. Однако системы, о которых я говорю, не подлежат рефор-
мированию — их необходимо демонтировать.

2. Проблема

Вот одна из самых острых на сегодняшний день проблем: как нам, 
думающим людям стран мира, бороться с натиском грубого, свирепо-
го зла, которое основывается на потоках нелепой и, хочу подчеркнуть, 

Ипользуя эпитеты 
«примитивный» 
и «глупый», 
я подразумеваю 
систему, а не людей
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примитивной лжи? Даже если объектами нападения стали не мы сами, 
пока мы не найдем средства для концептуализации ответа, мы пребудем 
бессловесными и бессильными. Это в первую очередь относится к граж-
данам России, государства, которое применяет насилие и распростра-
няет ложь во имя собственного народа, вероятно, считая своих граждан 
идиотами, готовыми поверить в пропаганду и поддержать агрессию. 
Как граждане мира, следящие за международными новостями, мы на 
ежедневной основе сталкиваемся с заявлениями других диктаторов, на-
пример, правителей в Пекине и Тегеране, или с речами потенциальных 
диктаторов, таких как Трамп (который, однако, может претендовать на 
членство в этом клубе только в силу своей непримиримости и ирраци-
ональности; демократическая система со сдержками и противовесами 
не позволила ему удержаться у власти после поражения на выборах 
при всех его попытках оперировать ложными доводами). Подобным 
образом, услышав заявления некоего представителя КНР, что в Синь-
цзяне нет концентрационных лагерей, или, скажем, столь же лживую 
(хотя и обновленную) версию китайской пропагандистской кампании, 
что, дескать, эти лагеря — лишь центры профессиональной подготовки, 
человек осознает, что ему лгут, благодаря тому, что он имеет доступ к 
правдивой информации. Так, можно читать статьи в The Guardian или 
«Медузе» или смотреть репортажи по CNN или BBC о геноциде уйгуров 
со стороны Китая. Можно было заметить, что эти лживые утвержде-
ния вовсе не отличаются изобретательностью или изощренностью: они 
плохо придуманы, не выдерживают элементарной критики (вспомните 
официальную российскую версию событий в Буче), распространяются 
с циничным расчетом. Основная предпосылка здесь — это презрение к 
тем читателям и зрителям, которые якобы не способны к независимым 
суждениям, и эпатаж остальной публики. («Мы знаем: вы знаете, что 
мы лжем, но мы лжем, потому что можем это себе позволить и потому 
что правда — для слабаков».)

Иногда ложь слишком абсурдна, чтобы пытаться ее опровергнуть. 
Да и следует ли оспаривать утверждения, единственная цель которых — 
засорять эфир и манипулировать ходом беседы? Стоит ли вообще пы-
таться опровергать ложь о том, что Украиной управляют неонацисты? 
Аргумент, который начинается со слов «Но ведь Зеленский сам ев-
рей», на мой взгляд, играет на руку Кремлю. Более уместным было бы 
утверждение: «Вы лжете и сами об этом знаете». Пропагандисты (сло-
во «политтехнологи» с большой точностью описывает эту профессию) 
мечут измышления, предполагая, что если ложь повторить сотню раз, 
часть ее обязательно застрянет в общественном сознании и разовьется 
в «закономерную линию аргументации». Они желают превратить ложь 
в альтернативный факт, а если это невозможно, то хотя бы в приемле-
мую «точку зрения».
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Как отвечать? Какой ответ на ложь предложит сознание критически 
мыслящего человека, который питает отвращение к риторике и действи-
ям диктаторского режима и не желает, чтобы его принимали за глупца? 
А как стране отвечать на кампанию лжи, подобную той, что наряду с 
танками и пехотой вторглась из России в Украину?

Известны исследования языка и дискурса диктатуры — немецкой 
при нацистах, китайской при Мао, российской в Советском Союзе. Ор-
биту этих исследований теперь можно расширить до новояза в России 
при Путине и в Китае при Си. Однако ученые на Западе обычно стре-
мятся объяснить, как подобный дискурс функционирует в исходной 
культуре и контексте. Другие точки зрения, особенно оценочные сужде-
ния или чувства возмущения и негодования, сразу вызывают подозре-
ния в неуместном либерализме. Такие слова, как «примитивный» или 
«абсурдный», вычеркнуты из лексикона как политически некорректные 
(категоричность может сойти с рук, если назвать примитивным и аб-
сурдным правительство собственной, но не какой-либо другой страны).

Повторю, что тезис, который я отстаиваю сегодня, имеет общую 
природу: я не просто имею в виду, что дискурс российской власти при 
Путине отличается примитивностью, но и то, что действия режима од-
новременно злобны и глупы. Мой аргумент состоит в том, что абсурд-
ность подлежит диагностированию и анализу только вне исходного 
контекста; соответственно, так называемый герменевтический подход 
противен нашей цели. Призыв Клиффорда Гирца — евангелие культур-
ной антропологии — «смотреть на вещи с оригинальной точки зрения» 
становится недейственным, вредным. В попытке понять механизмы 
борьбы за власть в таких институтах, как КПСС, или путинский режим, 
или компартия Китая, уместнее обращаться к средствам криминалисти-
ки, чем антропологии или политологии; эти режимы поддаются анали-
зу, который применим для исследования мафии. Полагаю, что, помимо 
разоблачения очевидной лжи (исследователи и политики постепенно 
начали это делать в рамках всемирного противодействия потоку фейк-
ньюз), нам следует проявлять пристрастность, дабы выступать против 
представителей этих режимов, которые заявляют о наличии у своих 
правительств некоей идеологии, позитивного видения или ценностей 
(тогда как в действительности они руководствуются во имя самосохра-
нения лишь жаждой власти и денег). Выявление абсурдности и прими-
тивности российского, китайского, иранского или северокорейского 
режимов не отвечает на все наши вопросы в отношении этих систем и, 
конечно, не ставит точку в дискуссии. Однако такой подход позволяет 
внести нотку здорового скептицизма в примирительные речи многих 
либералов, относящих политические и дискурсивные нелепости в этих 
странах на счет «культурных особенностей», недоступных для анализа 
с точки зрения «западного здравомыслия».

Точка зрения
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Пожалуй, писателям чаще, чем ученым, удавалось отразить абсурд 
диктатуры, при которой им довелось жить: взять, к примеру, чешских 
изгнанников — Йозефа Шкворецкого в Канаде и Милана Кундеру во 
Франции. В позднесоветскую эпоху, а также в современной России и 
Китае писатели, хорошо осведомленные о разрыве между реальностью 
и языком официоза, изобличают несуразность жизни в горькой сати-
ре (назовем имена Василия Аксенова, Виктора Пелевина и Владимира 
Сорокина; в Китае среди множества авторов абсурдистской и сюрреа-
листической прозы международное признание получили Юй Хуа и Янь 
Лянькэ). Драматурги, в свою очередь, исследовали сценические воз-
можности театра абсурда.

3. Избранные стратегии

Русский писатель, навсегда покинувший родину вскоре после боль-
шевистской революции, показывает в своем творчестве один из под-
ходов к рассматриваемой задаче. В романе Владимира Набокова «Под 
знаком незаконнорожденных» (1947) описывается кошмарное полицей-
ское государство, расположенное где-то в Центральной или Восточной 
Европе. Гротескно-зловещий верховный правитель 
Падук по прозвищу Жаба в целях поддержания соб-
ственной абсолютной власти опирается на безжа-
лостных, циничных агентов. В этой книге Набоков 
демонстрирует и присущее ему отвращение к «мас-
сам» — человеку с улицы, которого он подозревает и 
в глупости, и в жестокости. Таким образом, он созна-
тельно порывает с «гуманистической традицией» рус-
ской литературы, которая задолго до коммунизма и социалистического 
реализма прославляла безраздельную «народную» простоту крестьян 
и рабочих. Набоковское предисловие к третьему американскому изда-
нию «Под знаком незаконнорожденных» (1963) пестрит повторениями, 
то есть почти синонимичными выражениями отвращения и презрения. 
Вряд ли случайные в тексте столь изысканного стилиста, эти опреде-
ления и эпитеты служат авторскому намерению утвердить обличение 
преступных режимов и их приспешников: эти «идиотские и презренные 
режимы… миры тирании и пыток» (с. 6); «жестокие, полоумные солда-
ты… абсурдные миражи»; «тупоголовая жестокость» — «придурков и 
дикарей» (с. 7). Словам автора вторит и аннотация издательства Penguin 
(ее вряд ли писал сам Набоков), в которой говорится о «гротескном 
идиотизме, тупоголовой жестокости и ужасающей абсурдности» мира 
этого романа. 

В этих фразах немало патетики времен холодной войны, однако они 
показательны для позиции писателя. Роман «Под знаком незаконно-
рожденных» вырос из русского рассказа Набокова «Истребление тира-
нов» (написан в 1936 году в Берлине; позже включен в сборник 1956 г. 

Писателям чаще, 
чем ученым, 

удавалось отразить 
абсурд диктатуры, 

при которой им 
довелось жить
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«Весна в Фиальте»). Герой рассказа, повествующий от первого лица, му-
чим желанием убить примитивного, физически отталкивающего дикта-
тора, которого он знал лично в дни юности. Лишь в финале он находит 
лекарство от своего наваждения, которое чуть не привело его к само-
убийству. Это средство — смех: «Смех, собственно, и спас меня. Пройдя 
все ступени ненависти и отчаяния, я достиг той высоты, откуда видно 
как на ладони смешное. Расхохотавшись, я исцелился…» 

Жестокость в глазах автора представляет собой эстетическую про-
блему, затем эстетика преобразуется в этику. Муки повествователя — и 
решение, которое он находит в космической перспективе, имеют сугу-
бо частную природу; подобно главному герою «Под знаком незаконно-
рожденных», он бежит политики и не питает надежд на демократию.

Позиция Набокова сопоставима со взглядами Иосифа Бродского и 
его романтической идеей (последняя красноречиво выражена в нобе-
левской лекции поэта 1987 г.), что эстетическое образование и мировос-
приятие могут предотвратить зло. Конечно, и Набокова, и Бродского 
можно упрекнуть в известном снобизме и политической бесчувствен-
ности. Но, несмотря на подводные камни, понимание того, что тотали-
тарное государство абсурдно и примитивно, представляет собой боль-
шую отдушину — дав верную оценку тирании, вы никогда не поверите 
в распространяемую тираном ложь. Кроме того, как показывает пример 
Набокова, презрение к злу не просто помогает выпустить пар — оно 
позволяет жертве сохранить достоинство, даже когда его попирают. 

Разоблачение глупости целесообразно и еще по одной причине. Не-
удачи российского вторжения в Украину побуждают усомниться в дей-
ственности диктатуры как военной машины. Управление посредством 
страха и принуждения не просто безнравственно — оно неэффективно. 
Просто демократия и либеральная экономика более функциональны. 
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Все диктаторы утверждают, что им нужна абсолютная власть, что-
бы выполнить свою работу, навести порядок. Однако в долгосрочной 
перспективе они лишь приносят страдания своим гражданам и сосед-
ним странам. Генералы армий, которые взращены в условиях этих си-
стем, так же глупы и коррумпированы, как политики и полицейские. 
Они не способны справиться даже с поставленными перед ними «за-
дачами по разрушению», а их грандиозные геополитические стратегии 
смехотворны.

Нам известны «диагностические» суждения такого порядка, напри-
мер, слова заслуженного социолога Льва Гудкова: «Звучали лозунги 
освобождения Украины, дальше это сместилось на идею “денацифика-
ции” только Донбасса, затем — войны со всем Западом. Это говорит не 
только о качестве анализа [властями текущей ситуации], но и о стиле 
мышления нынешней власти, стратегическом идиотизме» («Это пассив-
ная форма привычного соучастия в преступлениях государства», «Ме-
дуза», 18 июля 2022 г.).

А вот слова военного эксперта Павла Лузина: «Главная причина ны-
нешнего поражения — это идиотизм российской власти. Идиотизм и 
психопатия. Потому что они поставили цель, которую не выполнит ни 
одна армия. К тому же сам авторитаризм российской власти делает не-
возможным существование офицеров, которые умеют работать голов-
ным мозгом» («Если ничего не поменяется, россияне медленно проигра-
ют эту войну», «Медуза», 13 сентября 2022 г.).

4. Сила насмешки

В 2011 году китайский автор, путешествуя за границей, описал жизнь 
в коммунистическом Китае как абсурдный театр. Он разразился пла-
менной диатрибой: «Эта прогнившая система есть ублюдок сталинско- 
маоистской идеологии и китайской политической культуры имперских 
времен, помесь закона джунглей с традиционной 
китайской хитростью и коммунизмом. Спустя 
десятилетия существования это существо стало 
монстром. Это чудовище суетное, тираническое 
и высокомерное. Оно никогда не признается в 
ошибках. Оно уничтожает людей во имя справед-
ливости и реабилитирует их… также во имя спра-
ведливости. Оно требует, чтобы ему приписали заслуги за все положи-
тельное, и винит других во всех неудачах. Оно желает всем владеть и 
терпит только одну веру, веру в самое себя. Это чудовище допускает хва-
лу только одного рода, хвалу в собственный адрес. Оно владеет каждой 
газетой, каждой школой и каждым храмом. Без его разрешения не впра-
ве цвести даже цветы» (Мужун Сюэцунь. «Посадить монстра в клет-
ку» (Caging a Monster) — речь, произнесенная в Осло в ноябре 2011 г.).

Один из проверенных 
способов сражения 

с тиранами — 
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Несмотря на возможные последствия этой речи, Мужун вернулся в 
Китай и был вынужден удалиться в изгнание только летом 2021 года, 
выпустив в свет книгу «Смертельно тихий город» (Deadly Quiet City) о 
фиаско государственной системы управления в пораженном эпидемией 
коронавируса Ухане. 

Один из проверенных способов сражения с тиранами — это насмеш-
ки с открытым забралом. Чарли Чаплин проделал это с Гитлером в «Ве-
ликом диктаторе» (1940). В 2002 году, спустя два года после прихода к 
власти, Путин запретил сатирическую телепрограмму «Куклы», в кото-
рой марионетки высмеивали российских политиков, включая его само-
го. Диктаторы не ошибаются, полагая, что ирония принижает значение 
их власти, так как ирония действительно оказывает разъедающее воз-
действие на систему, которая требует ауры сакральности вокруг своих 
символов и провозглашаемых высоких ценностей. Соответственно, си-
стема налагает монополию на право высмеивания. Глумление над Запа-
дом и над либеральной оппозицией внутри России стало главным рито-
рическим инструментом Кремля — от Путина и Медведева, Пригожина 
и Кадырова до последнего пропагандиста на федеральных телеканалах.

Однако режим не способен насмехаться над своими оппонентами, 
избегая осмеяния. Алексей Навальный опирался на юмор в своих зна-
менитых видеофильмах о коррумпированности Путина и его подель-
ников, которые он и его команда производили и размещали на кана-
лах YouTube. Иронией и юмором были проникнуты его выступления и 
защита в московском суде, который приговорил его к тюремному сро-
ку в феврале 2021 года («Я был самым милым подсудимым на свете», 
«Медуза», 16 февраля 2021 г.). Следующее судилище, в апреле 2021 г., 
достигло новых высот абсурдности: Навальному пришлось отвечать 
на обвинения в оскорблении девяностопятилетнего ветерана Великой 
Отечественной войны. Суд над Любовью Соболь проходил схожим об-
разом («Бесконечный карнавал — из заседания в заседание», «Медуза», 
12 апреля 2021 г.). Поведение Навального не только образец героизма — 
это бесспорно, но и пример противостояния диктатуре посредством со-
четания правды и иронии. 

Писатель Дмитрий Быков показал абсурдность тоталитарной России 
будущего, всю низость этого зла в романе-предвидении «ЖД» (2006). 
У Быкова можно встретить более современные наблюдения диктату-
ры, чем, скажем, у Набокова и Бродского. Комментируя в настоящее 
время ситуацию в России из США, он часто употребляет слово «на-
глядность». Примитивность российской государственной пропаганды 
столь очевидна, говорит Быков, что вместо противопоставления этим 
речам рациональных аргументов достаточно их процитировать. Он 
подразумевает, что цитирование языка пропаганды извлекает его из 
единственного контекста, в котором к нему можно относиться серьез-
но, — уродство, извращенность этого языка становится явным при его 
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воспроизведении в свободном обществе, где он более не опирается на 
репрессивную власть. Тут он издыхает как рыба, выброшенная на берег. 
Примером может служить эпизод, имевший место в начале марта 2023 
года, когда во время встречи «Большой двадцатки» в Индии министр 
иностранных дел России Сергей Лавров тщился утверждать, что вой-
ну начала Украина, а не Россия. Вместо того чтобы пытаться оспорить 
столь бессовестное искажение реальности, собравшиеся дипломаты от-
ветили Лаврову дружным смехом.

Быков также ссылается на письмо Николая Гоголя (1847), в котором 
содержится рецепт, «как черта выставить дураком» (письмо получило 
известность благодаря, в частности, эссе Дмитрия Мережковского «Го-
голь и черт», 1906). Как писал Гоголь: «Уже с давних пор только о том 
и хлопочу, чтобы после моего сочинения насмеялся вволю человек над 
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чертом». Украинский филолог сосредоточивается на этой фразе, видя в 
ней стилистический ключ к вечному спору о том, был ли Гоголь в боль-
шей степени украинцем или русским. В его глазах смех человека над 
чертом — это типично украинская разновидность юмора. Основываясь 
на исследованиях творчества Гоголя Михаила Бахтина, он говорит, что 
в творчестве Гоголя «пошлость взрывается смехом». Любопытно, но 
эту статью Владимира Звиняцковского — «В чем же наконец существо 
“украинства” Гоголя и в чем его особенность» (2010) — все еще можно 
найти на веб-сайте Дома Гоголя в Москве.

Действительно, сегодня во главе Украины стоит актер комедийного 
жанра, и украинское правительство использует юмор в целях обороны. 
Уже в марте 2022 года был основан веб-сайт https://sprotyv.mod.gov.ua/ 
(Центр национального сопротивления — The National Resistance Center), 
в материалах которого юмор и сатира предстают способом сопротивле-
ния российскому вторжению. Украинская контрпропаганда разоблача-
ет и высмеивает российские фейки посредством сайта юмористической 
направленности https://notaenota.com/. Министерство обороны Украи-
ны полуофициальным образом поддержало сообщество сатирической 
направленности в Twitter — NAFO (North Atlantic Fella Organization — 
Организация североатлантических чуваков), девиз которого — «Эту 
глупость сказали вы, а не я», а талисман-мем — пес породы сиба-ину. 
Подобная сатира направлена на умаление претенциозной торжествен-
ности, присущей вражеской риторике, и выявление ее лживости. Один 
из тактических приемов — проецировать, словно в зеркале, образ рос-
сийской пропаганды. 

Уместно вспомнить, что в Древнем Китае зеркало, которое, как пола-
гают, излучает положительную силу ян, раньше располагалось над вхо-
дом в дом. Согласно логике китайских верований, демон, увидев свой 
образ в зеркале, был бы так напуган ужасным зрелищем, что не стал бы 
входить в жилище и наносить вред его обитателям. Той же цели служи-
ли и деревянные таблички с изображением демона.

Протестующие, которые поместили огромный портрет Путина с 
нижней челюстью черепа прямо напротив посольства Российской Фе-
дерации в Риге в марте 2022 г., возможно, не были знакомы с китайским 
обычаем изгнания демонов, но их действия имели схожие основания. 
Теперь, когда война продолжается второй год, перспектива изгнания 
черта через демонстрацию его уродства становится все более призрач-
ной, что, однако, никак не умаляет важности показа и осмеяния чудо-
вищной морды.
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Подъем и упадок империй*

Что такое «империя»? В последнее время в 
академической среде снова активно обсуж-
дается эта важная тема. В политической 
жизни данный термин нередко использует-

ся как ругательство: в Соединенных Штатах в основ-
ном левыми — в отношении самих США, а теперь — 
все больше и правыми тоже.

В академической среде существует традиция об-
суждения истории США как истории империи. В по-
следнее время традиция окрепла и стала более живой.

Самое, наверное, распространенное определение, 
данное уже в классической книге о сравнительной 
истории империй, очень широкое: империя — любое 
большое государство, которое управляет разными по-
пуляциями по-разному.

У этого же определения есть историческая (или, 
если угодно, диахроническая) версия: империя — го-
сударство, часть территорий которого лежат за пре-
делами его первоначальных границ. То есть имеется в 
виду государство, которое расширялось и поглощало 
другие территории вместе с их населением. Причем 
речь идет не обязательно об этнических или религи-
озных группах — скорее, о группах населения, опре-
деляемых по-разному и управляемых по-разному, 
обычно несимметричным образом. Следовательно, 
есть некое центральное ядро — исторический центр 
исхода — и зависимые управляемые территории.

Части ученого сообщества такое определение ви-
дится слишком широким, его представители настаи-
вают на самом базовом определении, а именно: слово 
«империя» римское по происхождению, «империя» — 
это Римская империя и все те государства, которые 
по ее примеру стали называть себя так. В учебни-
ках по истории империями названы Византийская, 

Юрий Слёзкин,
историк, член 
Американской академии 
искусств и наук

* Выступление на семинаре Школы в Риге 8 октября 2023 г.
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Священная Римская, Габсбургская Австро-Венгерская, Российская, а 
также неевропейские государства, которые европейцам кажутся сопо-
ставимыми или аналогичными европейским: Китай разных династий, 
особенно Хань и Мин, Османская и Монгольская империи, персидские 
государства разных династий.

Но такое определение сейчас, пожалуй, используется редко, боль-
шинство ученых предпочитают более широкое. Во-первых, оно легче 
для компаративистики — удобнее сравнивать. Согласно ему, и Совет-
ский Союз, и Соединенные Штаты — очевидно империи, поэтому их 
можно сравнить и с Римской империей, и с Османской, и с Португаль-

ской, и с прочими. Вторая причина, мне кажет-
ся, политическая: люди так обзываются, им-
периями называют государства, которые сами 
не хотят видеть себя таковыми. И тут нельзя 
не сказать о Советском Союзе и Соединенных 
Штатах. После Второй мировой войны они 
были оппонентами на мировой арене, называ-
ли друг друга империями, но сами себя импе-
риями не считали.

Интересно, кстати, что имеет место асимме-
трия. Ведь в США во времена холодной войны 
Советский Союз часто называли империей, в 

том числе «империей зла», имея в виду, что это очень плохое большое 
государство, угнетающее другие народы. А в Советском Союзе Соеди-
ненные Штаты чаще называли империалистическими, само слово «им-
перия» использовалось редко. Но можно сказать, что как нет дыма без 
огня, так нет и империализма без империи или, по крайней мере, госу-
дарства, которое потенциально хотело бы расшириться.

О том, что Российская империя была империей по любому из опре-
делений, споров нет. Если же говорить о ее специфике, то, прежде всего, 
она, в отличие от морских, континентальная. И многие ученые делают 
более или менее далеко идущие выводы из этого факта. В так называемых 
морских, колониальных империях — Британской, Голландской, Порту-
гальской, Испанской, Французской — обычно есть некое национальное 
государство и есть зависимые территории, управляемые по другим за-
конам. А континентальных империях — например, династических ки-
тайских, Османской, Габсбургской — центр выражен не так ярко. Это 
же можно сказать про Российскую империю (а потом и про Советский 
Союз): центр размыт, статуса национального государства нет. Статус 
титульной нации непонятен (да она и не титульная). Статус правосла-
вия как официальной идеологии меняется с годами и неочевиден. Раз-
ные группы управляются по-разному. Центральной группы как бы нет.

Тут надо сделать оговорку. Я сказал, что по традиции империями 
называют большие государства, управляющие разными популяциями 

В США во времена 
холодной войны СССР 
часто называли 
империей, в том числе 
«империей зла», а 
в Советском Союзе 
Соединенные Штаты 
чаще называли 
империалистическими
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и территориями по-разному, но что значит «большие»? Это понятие 
относительное.

Вот, например, Латвия. Люди, здесь живущие, не все равны. Есть 
этнические латыши и есть русское меньшинство. Они управляются 
по-разному. У некоторых из них разный статус. Разный статус у языков, 
на которых они говорят. Однако назвать Латвию империей нельзя.

Или, скажем, Латгалия — часть Латвии, у которой другая история, 
латгальский язык обычно называют не диалектом латышского, а отдель-
ным языком. Почему она не империя? Потому что маленькая. Словом, 
последовательного научного критерия тут нет. Критерий вроде бы есть, 
но сделать окончательный вывод непросто.

Или, к примеру, Израиль. Да, в Израиле очевидно национальное 
ядро, это этнократия, как и Латвия. И есть зависимые территории и по-
пуляции. Но Израиль тоже никто не называет империей.

А относительно Российской империи спора нет.
Еще пару слов о Латвии, в которой мы сейчас встретились. Она сы-

грала очень важную роль в истории Российской империи в процессе 
прорубания окна в Европу (которое теперь заколачивается). И если смо-
треть на Россию именно как на империю, то невероятно важную роль в 
ее истории сыграли остзейские, или балтийские, немцы. С территории 
нынешних Латвии и Эстонии они — что типично для империй — специ-
ально рекрутировались в сферы, где местному православному населе-
нию не доверяли или не очень доверяли. Здешние остзейские бароны 
играли важную роль в администрации, политической полиции, дипло-
матическом и офицерском корпусе, в промышленности и ремеслах. 
Каждый, кто знаком с русской литературой, может представить себе 
немца в любой из этих ролей, равно как и в роли учителя или управля-
ющего в дворянском поместье.

Сами же латыши с большим отрывом лидировали среди сосланных 
в Сибирь за революционную деятельность в конце XIX — начале ХХ 
века. Причиной было сочетание определенных факторов: здесь был са-
мый высокий процент безземельных крестьян, самый высокий процент 
помещичьего землевладения, и здесь же — латышское национальное 
возрождение, появление местной интеллигенции, профессиональной 
элиты. В результате сложения всех факторов к началу ХХ века среди 
политических ссыльных доля православных восточных славян — грубо 
говоря, русских, потому что в Украине было мало революционеров-не-
евреев, — примерно соответствовала доле русских в населении Россий-
ской империи. Количество латышей было пропорционально в восемь 
раз больше. На втором месте обычно шли евреи (в четыре раза больше), 
затем поляки и грузины. Это к вопросу о том, в какой степени русская 
революция, Первая мировая война, Гражданская война были именно 
восстанием против империи. Имперской войной, если угодно.
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И если посмотреть на большевистскую партию в первом ее поколе-
нии, то ЧК тоже была почти наполовину латышской, революционная 
элита в значительной степени — еврейской и польской. Потом, по мере 
изменения государственной идеологии, в ходе Большого террора, ко-

торый уничтожил практически всех латы-
шей, влившихся в ЧК и Красную армию во 
время революции и Гражданской войны, 
это, конечно, изменилось.

Переходим к Советскому Союзу. СССР 
сам себя империей не называл, но, по на-
шему определению, безусловно, ею являлся 
и по размеру, и по составу. Обычно, когда 
сравнивают империи, чаще всего имеют в 
виду в качестве классической модели коло-
ниальные империи с заморскими террито-

риями. Исторически это не очень хорошо работает, хотя бы из-за неяс-
ного, аморфного, плохо определяемого статуса «центрального народа» 
Российской, советской империи.

Да, в Испании можно быть националистом — и слава богу, их поря-
дочно — каталонским, или галисийским, или баскским. А кастильские 
националисты обычно испанские националисты, и кастильского наци-
онализма мало. То же самое можно сказать про немцев в Габсбургской 
империи. В Великобритании сейчас есть шотландский национализм, 
есть валлийский, а английский национализм, в общем, табуирован.

Про роль русских и России в советской империи так или иначе гово-
рят часто.

И, наверное, самая популярная, важная тема, когда речь заходит о 
Советском Союзе как об империи, — обсуждение того факта, что Со-
ветский Союз был первой в истории этно-территориальной федераци-
ей. Каждая пядь земли в Советском Союзе, как и все без исключения 
граждане, была определена этнически. Собственно, это первый подоб-
ный опыт в истории человечества. Статус тех, кто жил «на своей терри-
тории», в общем-то понятен, а статус тех, кто жил на других территори-
ях, — не всегда, и там у них могли возникать проблемы либо, наоборот, 
некие особые преимущества.

Когда Советский Союз распался, на его месте появились более или 
менее идеологически мононациональные государства и Россия. При 
этом Россия по-прежнему называет себя многонациональным государ-
ством и по нашему определению, безусловно, остается империей. Ее на-
зывают империей как в ругательном, так и в академическо-описатель-
ном смысле.

Кстати, вопрос: сочли бы вы Польшу, Болгарию, ГДР частью совет-
ской империи? Многие отвечают утвердительно.

Если посмотреть на 
большевистскую партию 
в первом ее поколении, 
то ЧК тоже была почти 
наполовину латышской, 
революционная элита 
в значительной степени — 
еврейской и польской
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Хуан Юнпин (Huang Yong Ping). Спрут. 2016
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Есть традиция подразделять империи на «формальные» и «нефор-
мальные». Начало традиции — в историографии Британской империи 
пятидесятых годов XX века.

«Формальная империя» — это когда речь идет о территориях и груп-
пах населения, формально включенных в пределы государства, его су-
веренитета и так далее.

«Неформальная империя» — когда у какого-то государства теорети-
чески есть суверенитет, а фактически его нет или его немного и он в той 

или иной степени зависим от кого-то еще. 
В истории Британской империи термин 
ввели в отношении многих мест, таких, 
например, как Уругвай, который Британия 
специально придумала в качестве своей за-
висимой территории в Латинской Амери-
ке. Примерно то же было в Аргентине, хотя 
ее не англичане придумали, в Китае после 
опиумной войны. Появились определения 
типа «открытые порты», «дипломатия ка-
нонерок» (Gunboat diplomacy) и т. п. Сам 
термин «неформальная империя» вошел в 

широкое употребление, особенно в отношении Великобритании. Потом 
этот термин стали применять и к Советскому Союзу. 

Территория Советского Союза, та же Латвия, — это часть формаль-
ной империи, а Болгария — часть неформальной империи. У Болгарии 
есть суверенитет, у нее футбольная команда на чемпионате мира, деле-
гация в ООН (хотя у Украины и Беларуси тоже были делегации), но сво-
бода маневра заведомо ограниченна.

Ну и самое, наверное, интересное в разговорах об империях — это 
Соединенные Штаты.

В общем, если применять наше определение, то США всегда были 
империей. Штаты начинаются как колония Британской империи, а по-
том, по мере континентальной экспансии, включают в себя новые тер-
ритории. И все эти территории, прежде чем быть включенными в состав 
Соединенных Штатов, прежде чем получить статус штата, являлись за-
висимыми. То есть на протяжении всей своей истории, по крайней мере 
до начала ХХ века, США состояли из штатов и из так называемых терри-
торий. Некоторые, как Нью-Мексико, ждали статуса штата 60 лет (хотя 
обычно меньше). Но, так или иначе, наше определение — разные терри-
тории и группы населения, управляемые по-разному, — подходит. Плюс, 
естественно, наличие индейских резерваций: они до сих пор управля-
ются по-разному, а племена, живущие в них, имеют особый статус. До 
1865 года имел место институт рабства; рабы тоже группа населения, 
которая живет и управляется по другим законам. С этим определением 

Когда говорят 
о Советском Союзе 
как об империи, важнее 
всего тот факт, что СССР 
был первой в истории 
этно-территориальной 
федерацией. В Советском 
Союзе все граждане были 
определены этнически
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большинство американских мейнстримовских историков не согласится, 
но сейчас такое понимание набирает вес.

К началу ХХ века континентальная империя как бы превращается в 
национальное государство, перестает быть империей — и тут же начи-
нается экспансия, выход за собственные границы. Соединенные Шта-
ты стали такой же традиционной империей, как и любая европейская, 
когда присоединили к себе после испано-американской войны Филип-
пины, обеспечили протекторат над Кубой, позже Гуамом, Гавайями, 
Пуэрто-Рико.

Большинству историков интересно не то, что США сделались фор-
мальной империей, а то, как недолго они ею были. После Второй ми-
ровой войны Гавайи стали штатом, Аляска — тоже. Куба еще раньше 
перестает быть формальным протекторатом и становится частью того, 
что можно было бы назвать неформальной империей. Филиппины по-
лучают независимость. Но не все знают, что сегодняшние Соединенные 
Штаты делятся на штаты с полными правами и на так называемые неин-
корпорированные территории, статус которых (и, соответственно, ста-
тус их граждан) отличается от статуса остальных и является неполным. 
Пуэрто-Рико, Гуам, Самоа, Виргинские острова — это неинкорпориро-
ванные территории.

Наконец, «неформальные империи». Если мы принимаем оппози-
цию «формальных» и «неформальных» империй, если мы признаем 
существование «неформальных империй», то, конечно, Соединенные 
Штаты — самая большая, мощная империя в истории человечества, 
имея в виду охват, количество территорий, групп населения, так или 
иначе зависимых от США.

О нынешней России, в общем, дискуссий нет, речь идет просто о мас-
штабе. Нынешняя Россия — это как бы «региональная империя», а Сое-
диненные Штаты — «глобальная».

К вопросу о «закате империй». Сейчас появилась целая группа не то 
чтобы ученых, а, скорее, наблюдателей, которые считают, что Россия на-
ходится на грани коллапса, фрагментации и что вот-вот мы будем на-
блюдать конец Российской империи. И то же самое говорят про США. 
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Дискуссия: вопросы и ответы

Вопрос: В вашем описании меня смутила одна вещь. Определение ка-
салось размеров государства и взаимоотношений между разными его 
частями, но не политического строя. По моим представлениям, в им-
перии обязательно должен быть император, должна быть централи-
зация власти. Возможна ли демократическая империя? Что касается 
США, то других прецедентов империй без центральной авторитарной 
власти история, пожалуй, не знает.

Юрий Слёзкин: Да, есть ученые, которые придерживаются такого мне-
ния. Например, мой коллега Доминик Ливен, замечательный исследова-
тель Российской империи, в своей недавней книге The Emperor in World 
History (2022) пишет о государствах-империях, которыми управляют 
императоры. Он заканчивает свою историю на Хирохито, императоре 

Японии, правившем с 1926-го вплоть 
до своей смерти в 1989 году. Ему так 
проще, не надо участвовать во всех 
этих спорах о том, являются ли импе-
риями Советский Союз и США.

Но, конечно же, империя может 
быть в ядре своем демократической. 

Британская империя формально была монархией, но управлялась пар-
ламентом. Причем расцвет Британской империи, самая ее мощь при-
шлась на середину XIX века. И тут нет сомнения в том, что это непол-
ная демократия. О полной демократии где бы то ни было речь заходит 
редко. Американское левое крыло политической жизни и Америку сей-
час не считает демократией. Но если придерживаться более или менее 
конвенционального определения, то для этого разделения — на пол-
ную и неполную демократию — империя совершенно необязательно 
должна быть демократической. Голландию иногда тоже называют им-
перией, по крайней мере отчасти, с некоторыми важными признаками 
демократии… 

Вопрос: То есть можно сказать, что империя может быть и республикой? 

Ю. С.: Опять же, все зависит от нашего определения. Я начал с опре-
деления, доминирующего сейчас в исторической науке, мы не обязаны 
ему следовать. В этом определении речи о режиме нет, но, конечно, он 
может обсуждаться. В том смысле, что империя, по определению или по 
большинству определений, это государство, состоящее из некоего ядра 
и других территорий, управляемых по-разному, по законам, отличаю-
щимся от законов, прилагаемых к ядру. Ядро может иметь парламент, 
как было в Великобритании. А уже страны Восточной Африки, Китай и 
Уругвай устроены иначе. Но, пожалуй, по крайней мере для большин-
ства историков, тут нет проблем.

Империя может быть 
в ядре своем демократической. 
Британская империя 
формально была монархией, 
но управлялась парламентом
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Вопрос: Я полагала, империя — это в первую очередь государство, кото-
рое строится на насилии, подчиняет себе более слабые страны и за счет 
этого растет и самоутверждается. Поэтому, на мой взгляд, Латвию и 
Израиль нельзя назвать империями. И мне кажется, что каждая импе-
рия управляется страхом.

Ю. С.: Вы озвучили две вещи. Первая: империя предполагает экспан-
сию. Это не входило в определение, с которого я начал. Если кому-то 
это интересно, рекомендую книгу Фредерика Купера и Джейн Бербанк 
«Империи в мировой истории: власть и политика различий» (Empires in 
World History: Power and the Politics of Difference, 2010), очень популяр-
ный в англоязычной академической среде труд по сравнительной исто-
рии империй. Можно сказать и так: действительно, империя — это или 
результат экспансии, или государство, вовлеченное в процесс экспан-
сии. Такая формулировка вполне уляжется в большинство определений.

И второе, про насилие. Ну что ж, любое государство — это, по само-
му классическому определению Вебера, монополия на насилие. Неотъ-
емлемые составляющие любого государства — армия, полиция. Другое 
дело, что можно говорить о характере насилия. Тут вы соединили наси-
лие и экспансию. Да, есть империи, которые в свое время расширялись 
насильственным путем, как и большинство империй, которые мы на-
звали: Римская, Османская, Португальская, Британская, Американская. 
Это если говорить об экспансии континентальной. А потом они как-то 
застывают, и происходит рутинизация политической жизни, активной 
экспансии нет, активного насилия не очень много, не больше, чем в дру-
гих государствах.

Насилие империи чаще всего связывают с экспансией вовне. Наци-
ональные государства обычно упоминаются в качестве противополож-
ного полюса. Империя по определению многообразна внутренне, она 
признает многообразие и живет им. А национальное государство стре-
мится к единству. Но ведь и стремление национального государства к 
единству может быть насильственным. Что происходит, когда государ-
ство пытается свести себя к одной этнической группе? Оно или унич-
тожает другие, или каким-то образом подчиняет их. Если, скажем, цель 
Латвии — сделать страну латышской, то надо что-то делать с русскими, 
и в данном случае имеет место политика ассимиляции.

В Израиле проводится политика, которую кое-кто называет апар-
теидом. Но там разный статус у разных жителей — подчиненный и 
центральный. Тоже, в сущности, насилие, которое порождает новое 
насилие.

Так что смысл имеет, на мой взгляд, говорить не просто о насилии в 
империи, а о характере насилия. 
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Вопрос: Есть еще более жесткий пример — Османская империя, в ко-
торой было разное насилие, но, как только Турция стала национальным 
государством, тамошним национальным меньшинствам пришлось со-
всем плохо.

Ю. С.: Да, и, освободившись от так называемого османского ига, бал-
канские национальные государства стали воевать друг с другом ровно 
так же, как национальные или протонациональные государства. 

Вопрос: Можно ли Европейский союз считать неформальной империей? 
Есть ли риск, что в будущем ЕС станет ею?

Ю. С.: Об этом сейчас много пишут. Я специально не слежу за публика-
циями, но действительно широко распространилось мнение, что Евро-
союз, по сути, есть процесс создания империи. Правда, говорят и о том, 
что этот процесс приостановился или даже обратился вспять из-за вой-

ны, а также из-за утраты Европой значительной 
части автономии по мере все более интенсивного 
включения ее в Американскую империю.

Много разговоров — особенно в среде уче-
ных, обращающих внимание на центральную 
роль Германии в европейской экономике, — об 
асимметрии внутри этой экономики, о составных 

частях, управляемых по-разному. О том, что Латвия, к примеру, постав-
щик дешевой рабочей силы, а Германия — центр производственных 
мощностей. Говорят разное о разном, но, в общем, мало кто говорит о 
Евросоюзе как о законченной империи так, как говорят о Соединенных 
Штатах или России.

Вопрос: Сейчас нередко заходит речь о сетевых моделях государства. И 
в основном упоминают три модели. Первая модель такова: есть центр 
(говорилось про императора, но я назову это центром), откуда исходит 
руководство этой сетевой моделью, и есть идеология. Например, ислам: 
центр — Мекка, Кааба, а идеология — это Коран. Или [при другом цен-
тре] идеология — христианство. Есть Соединенные Штаты Америки: 
центр — Вашингтон, идеология — либеральные идеи, «Макдоналдс», 
«Кока-Кола». Другая модель — это когда есть центр, но нет идеологии. 
Скажем, автомобили «Тойота»: есть завод в Японии и есть дочерние 
заводы по всему миру; нет идеологии, но руководство идет из центра. И 
еще модель — просто идеология без центра. Это, скажем, глобализм. Как 
вы относитесь к подобным моделям? Я знаю, что у нас в Армении многие 
занимаются этой проблематикой.

Ю. С.: Модели, конечно, есть. Но наша сегодняшняя тема — империи, а 
по любому определению империя — это государство. Понятно, о чем вы 
говорите. Ислам, например, можно называть не только религией, его ча-
сто называют цивилизацией, культурным сообществом, сообществом 

Широко 
распространилось 
мнение, что Евросоюз, 
по сути, есть процесс 
создания империи
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единоверцев: сакральный текст, ритуалы и так далее. Но государства 
нет, и поэтому ислам как таковой империей не называют. Хотя, конечно, 
в истории ислама были и империи.

Если же мы продолжим разговор об империях, то большинство из 
названных вами сообществ таковыми все-таки не являются.

Вопрос: Что, собственно, дает нам доминирующее нынче определе-
ние империй как больших государств, которые разными популяциями 
управляют по-разному? Я спрашиваю потому, что оно мне не нравится. 
Не нравится тем, что оно слишком широкое. Есть ли вообще большие 
государства, которые разными популяциями не по-разному управляют? 
То есть любая асимметричная федерация по этому определению, скорее 
всего, империя. Канада — империя, потому что есть Квебек и есть ин-
дейцы, которыми определенным образом управляют. Индия — империя, 
потому что есть Кашмир и налицо асимметричная федерация. Китай, 
Малайзия — империи. С некоторой натяжкой, возможно, и Италия им-
перия, потому что там децентрализованное государство и не все реги-
оны одинаково управляются. Надо ли все эти страны вписывать в одну 
категорию? Что в них общего помимо размера и гетерогенности?

Ю. С.: Я согласен, что это очень уязвимое определение, и я был бы бла-
годарен вам за более удачное. Но пока оно остается доминирующим, 
поскольку означает некое понятие, приложимое на разных историче-
ских отрезках к разным государствам. Это удобно. А если пользоваться 
узкими определениями, что тогда делать с Советским Союзом? Он, по 
крайней мере, большой и гетерогенный.

Мне понятны ваши сомнения. Получается, что, исторически говоря, 
мир делится на империи и национальные государства. Но националь-
ные государства — относительно недавнее изобретение. Значит ли это, 
что всегда были одни только империи? 

Тем не менее важна сама попытка создать определение, в которое бы 
удобно укладывались все те государства, которые традиционно счита-
ются империями, плюс те, которые хотелось бы с ними сравнить, кото-
рые на них похожи. Разговор о последних — это как бы ad hoc, отдельная 
специальная тема и исследование. Я рассказал, не настаивая ни на чем, 
как примерно все выглядит в историографии, просто чтобы вам был по-
нятен общий ландшафт. 

Вопрос: Во-первых, что все-таки, с точки зрения истории, происходит 
сегодня с советской империей? И второе: было ощущение, что все эти 
глобальные империи, основанные на современной технике, на IT, всякие 
Google и прочие, победят. Но мы видим, что глобализация пока усту-
пает национальным, этническим приоритетам. Что на самом деле 
происходит?
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Ю. С.: Я повторю то, что уже сказал: если речь идет об империи, давайте 
говорить о государствах. Термин «империя» часто используется как ме-
тафора, что удобно. В таком случае и Google тоже империя. 

Насчет того, что глобализм проигрывает национальным государ-
ствам… Я в этом не уверен. Да, это очень важная часть наблюдений и 
размышлений о том, что вообще сейчас происходит в мире. И, на мой 
взгляд, важно то, что происходит внутри сообщества, которое принято 
называть Западом. 

Западноевропейские государства преподносят себя как космополи-
тические образования и табуируют этнические определения государ-
ства либо подвергают их сомнению. А восточный фланг того, что сейчас 
именуют Западом, — к этому флангу можно отнести и Латвию — содер-
жит в себе более или менее стандартные этнократии, моноэтнические 
национальные государства. Тут разница в терминах, но факт, в общем, 
не подлежит сомнению.

Таким образом, если глобализацию так или иначе ассоциируют с Со-
единенными Штатами — с его институтами, корпорациями, военной 
экспансией (как-никак, по миру разбросаны порядка 700 военных баз 
США, и роль доллара немаловажна), — то США не национальное госу-
дарство. Но в некоторых кругах судьба его сейчас интенсивно и страст-
но обсуждается. Известно, что удельный вес США в мировой экономике 
за последние десятилетия сильно упал и продолжает падать. Хотя есть 
и серьезные аргументы в пользу того, что США — империя. Те, кому не 
нравится этот термин, называют Штаты «гегемоном». Гегемония США 
продолжается и благополучно развивается. США в каком-то смысле в 
центре мира, в котором мы живем. А кто там кого побеждает, это не 
очевидно…

О национальном государстве. О том, как устроены Латвия и Эстония, 
в общем-то, говорить не принято — дескать, от греха подальше. Приня-
то считать, что этническая идентичность как основа государства — это 
плохо. Нельзя, например, в Швеции сказать, что Швеция должна быть 
государством этнических шведов — приличный человек такого не ска-
жет, иначе ему руки не подадут. А в Латвии нельзя сказать иначе. Для 
США этнонациональное государство — это очень плохо, но из этого не 
следует, что оно не может замечательно жить, а его идеология очевид-
ным образом продолжает иметь огромную мобилизационную мощь.

Вопрос: В условиях войны, в том числе информационной, в условиях 
подтасовки фактов и следования шаблонам практически 80-летней 
давности возможно ли изучение и интерпретация советской исто-
рии? Я уточню. Мы знаем, какой идеей Россия оправдывает вторже-
ние в Украину — победой над фашизмом и нацизмом. То есть той же 
идеей, которую в свое время провозгласил Советский Союз, стремясь к 
победе над фашизмом и нацизмом в Германии. Россия до сих пор идет 
по следу советского прошлого, и вы сами писали, что победу в Великой 
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Отечественной войне нельзя представить без участия коммунистов. У 
меня в связи с этим такой вопрос: возможно ли полностью отречься от 
советского наследия без изменения, без искажения исторических собы-
тий, которые все-таки имели место? И как в условиях информационной 
войны бороться с этим и изучать историю?

Ю. С.: Если я правильно понял, последний ваш вопрос таков: можно ли 
отринуть советское наследие? Мне кажется, для России — нет. В любой 
другой бывшей советской республике — можно, это и делается в боль-
шинстве из них. Там советский период считается оккупацией, и где-то 
это более, где-то менее очевидно. Но для России нет избавления от со-
ветского прошлого, потому что оно не просто часть русской истории, а 
центральная, очень важная часть. Какая может быть российская, рус-
ская история без большевистской революции, большевиков, их прихода 
к власти? Это как с Китаем: кончается одна династия, много государств 
воюют друг с другом, наступает смутное время, затем новая династия, и 
все это — история Китая.

Про Латвию можно сказать, что, хотя ее территория была частью 
Российской империи, частью в определенном смысле германской экс-
пансии, потом частью советской, она наконец обрела — и, будем наде-
яться, навсегда — независимость. А про Россию так сказать нельзя. В 
России была одна фаза в ее истории, была другая, советская, теперь име-
ет место постсоветская Российская империя.

Розана Паулино (Rosana Paulino). Шитье памяти. 2006
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Если кто-то считает, что Россия должна как бы вычленить советский 
период из своей истории, то, на мой взгляд, такой возможности нет. Я 
правильно понял ваш вопрос?..

Вопрос: Я в первую очередь имела в виду изучение советской истории 
без обмана и без самообмана. Чтобы исторические факты не подтасо-
вывались в соответствии с современной политической повесткой дня и 
тому подобным. Я говорю об изучении истории без подтасовок.

Ю. С.: Изучая историю, мы все же надеемся, что делаем это непредвзя-
то, не руководствуясь какими-то извне привнесенными соображениями 
и идеологемами. Правда, в Америке тоже обвиняют даже самых извест-
ных мейнстримовских историков в том, что они следуют определенным 
шаблонам, например утверждению, что история США — это так или 
иначе история свободы. Кому-то это не нравится, и звучат возражения: 
«Ну вот, опять идеологемы!»

Джон Ллойд, британский журналист: Вы говорили, что Британская 
империя была демократической. Она определенно не была таковой на 
протяжении большей части своей истории. В период своего расцвета, в 
XIX веке, она была аристократической монархией. Я имею в виду, что 
Британия была очень подвержена влиянию буржуазии через парламент, 
особенно промышленной и финансовой буржуазии. Что Британия дей-
ствительно сделала и чего не сделал Советский Союз — она оставила 

после себя группу англоязычных государств, 
включая, в первую очередь, Соединенные Шта-
ты Америки, но, конечно, и Новую Зеландию, 
Австралию, Канаду, которые в той или иной 
степени сохраняют связь с Британией (по 
крайней мере, на каком-то эмоциональном 
уровне). А еще она создала Содружество, вклю-
чающее и ряд развивающихся стран, которые 
также испытывают некоторое чувство род-
ства с Британией, с королевской семьей. Этого 
Советский Союз сделать не смог. После него в 
Центральной Европе не осталось государств, 

которые ощущали бы себя иначе, чем врагами России (или, по крайней 
мере, точно не союзниками). Так что в каком-то смысле величайшее до-
стижение Британской империи в том, что, распавшись, она оставила 
после себя группу англоязычных государств, более или менее связанных с 
Западом и самой Великобританией.

Ю. С.: Я не утверждал, что Великобритания была какой-то совершенной 
демократией. Но в том, что парламент играл центральную роль в поли-
тической жизни Великобритании, мне кажется, сомнений нет.

Когда пишут историю Британской империи, всегда говорят о парла-
ментской [демократии], пусть она сколь угодно несовершенна. Сейчас 

Достижение 
Британской империи 
в том, что, распавшись, 
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очень многие мои коллеги называют Соединенные Штаты олигархией, 
утверждают, что там кто-то куплен, говорят о роли лобби — неважно! 
Конечно, это была аристократическая в значительной степени монар-
хия, олигархия — как угодно можно называть. Но важно, что в ее ядре 
была парламентская система, которая отсутствовала у зависимых тер-
риторий (если не считать колоний поселенцев).

Таким образом, мне кажется, что тут можно сравнивать и интерес-
но сравнивать, но все-таки, как принято говорить в Америке, «не будем 
сравнивать яблоки с апельсинами».

Латвия частично была колонией поселенцев, но сейчас она не являет-
ся ею в той же степени. Для местного этнического ядра русские, которые 
сюда приехали, — проблема. Нет ни одного государства сейчас, которое 
можно было бы сопоставить (в том смысле, в котором вы о них говори-
ли) с Австралией, Новой Зеландией, Канадой, если угодно — Соединен-
ными Штатами и которое имело бы начало в Российской империи. 

Тут, кстати, действительно важно, что это так называемая contiguous 
continental, континентально смежная империя, а не заморские терри-
тории. Но, в общем, мне кажется, что колонии британских поселенцев 
являются результатом колоссальной победы над местным населением, в 
некоторых случаях его уничтожения, — именно так были созданы госу-
дарства приехавшими из Великобритании переселенцами. 

Сейчас принято смеяться над тем, как российской пропагандой ис-
пользуется термин «англосаксы», термин действительно неудачный. Но 
в том, что англофонные государства являются центром «Западной им-
перии», сомнений нет, мне кажется.

Альянс FVEY (Intelligence Alliance The Five Eyes) — США, Великобри-
тания, Канада, Австралия, Новая Зеландия — это одна семья, растущая 
из одного корня. Действительно, США были колонией Великобритании. 
И теперь Великобритания, если угодно, сателлит Соединенных Штатов. 
Семья осталась та же, они все братья, есть «патриарх», который сейчас 
на вторых ролях, ну и так далее. 

Я согласен, что это невероятно важное для истории человечества яв-
ление — появление колоний поселенцев и их превращение в националь-
ные государства. Сохраняется семья, родственная их связь очевидна. Я 
уже не говорю о том, что английский язык стал языком глобального 
общения. 

Иными словами, Российская империя — это пример неудачной экс-
пансии, а Британская империя — пример удачной экспансии. Одна 
экспансия была в основном поселенческая, а другая не была. Так мож-
но говорить про Канаду и Запад, и так можно говорить про Сибирь, 
действительно заселенную таким образом, но не ставшую отдельным 
[государством].

Точка зрения



78 БИОГРАФИЯ

Издательство «РОССПЭН» выпустило научную биогра-
фию Юрия Андропова (1914–1984) — одного из последних 
советских лидеров, председателя КГБ (1967–1982) и гене-
рального секретаря ЦК КПСС (1982–1984).
В интервью автор, заместитель председателя Совета На-
учно-информационного и просветительского центра обще-
ства «Мемориал» Никита Петров, рассказал о жизненном 
пути председателя КГБ, его причастности к советским 
«спецоперациям» в разных странах и о том, почему Андро-
пов так боялся правды о родной семье.

«Андропов, проживи дольше, 
не спас бы СССР...»*

«При Андропове водка подешевела? 
Это заблуждение, как и многое другое»

Максим Рычков: Никита Васильевич, начать разго-
вор о Юрии Андропове я бы хотел с личного момента. 
Сам я 1992 года рождения, при Андропове не жил, но 
отлично помню, что говорили о нем старшие род-
ственники в разное время. Сначала больше звучали 
насмешки: очередной больной дед из Политбюро. По-
том тон постепенно сменился: мол, честный был 
мужик, с ворами боролся, проживи он еще несколько 
лет — и Союз бы не рухнул. Это частная история од-
ной моей семьи или нечто большее?

Никита Петров: Хорошее наблюдение. Я бы сказал 
так: люди уже задним умом пришли к определенному 
для себя выводу. И Андропов получил свою посмерт-
ную славу. Я бы слово «слава», конечно же, поставил 
в кавычки. Вообще, как известно, русский человек 
зад ним умом крепок.

Советская обыденность не давала оценить мас-
штаб личности. В случае с Юрием Андроповым осо-
бого размаха и не было. Он лишь один из многих 
кремлевских чиновников, которого волею судьбы вы-
несло на самый верх. Люди не успели ничего заметить 

Максим Рычков,
журналист

* Republic. 29 августа 2023 г.

Никита Петров
заместитель председателя 

Совета Научно-
информационного и 

просветительского центра 
общества «Мемориал» 
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за его короткий период управления страной. Да, находились некоторые 
отличия, я бы сказал — стилистические, от эпохи Брежнева. Но в целом 
партийная риторика, марксистско-ленинская кондовость оставались 
прежними. Не пришло особой свежести.

Но все познается в сравнении. Андропов умер, на пост генсека за-
ступил Черненко — брежневский застой, который вроде бы начинал 
рассеиваться, только сгустился еще больше. А затем выскочил Горба-
чев — молодой, энергичный, такой моторный лидер, который постоян-
но выступал, что-то говорил, делал. И Андропов по сравнению с ним 
выглядел обычным советским Кощеем.

Уже потом настал распад СССР и трудности 1990-х. Вот к людям и 
пришло «постзнание». Пропаганда и легенды начали вытачивать образ 
Андропова как человека, который хотел перемен, знал, как провести ре-
формы, сохранить Советский Союз, но не успел. Это не так. То есть не 
соответствует действительности.

М. Р.: А при жизни Андропов не успел оставить свой след в обыватель-
ском сознании? Хотя бы на уровне анекдотов? Все, что я слышал, — это 
добрая ирония насчет подешевения водки в 1982-м: «Вот Она, Доброта 
Коммуниста Андропова»…

Н. П.: А это, кстати, как раз миф. Дело в том, что в сентябре 1981 года, 
буквально за год до смерти Брежнева, по народному сознанию и ко-
шельку сильно ударило подорожание водки. Тогда цена напитка, рань-
ше стоившего 4 рубля 12 копеек, поднялась до 5 рублей 30 копеек, а та 
самая легендарная по 3,62 вообще исчезла. Но государственный стан-
дарт на нее оставался в силе.

И вот уже при генсеке Андропове в продажу поступила водка за 
4 рубля 70 копеек, изготовленная по тому стандарту, что прежняя по 
3,62. По сути, старая подорожала на рубль, но народ возликовал, вос-
певал «доброту коммуниста Андропова». Многим советским людям по-
любилась сама зеленая этикетка той «старой новой» водки. Я специаль-
но даже дал ее у себя в книге, чтобы напоминала о чем-то знакомом на 
бытовом уровне для тех, кто застал те времена.

А анекдоты про Андропова рассказывали, хоть и, конечно, не в та-
ком количестве, как про Брежнева. Все-таки один правил 18 лет, а дру-
гой — 15 месяцев.

И почти все шутки про Андропова отсылали к его прошлому в каче-
стве председателя КГБ.

Вроде: когда стучались в кабинет Брежнева, тот говорил: «Войдите», 
а когда к Андропову, он отвечал: «Введите». Или: новые танцы в народ-
ной Польше и Советском Союзе. Там «ярузелька», руки надо держать 
по швам [генерал Войцех Ярузельский, глава государства в 1981–1990 
годах], а у нас — «андрополька», исполняется с руками за спиной.
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В общем, сочиняли анекдоты. И про Андропова, и потом про Чер-
ненко. Но, в отличие от фольклора про Брежнева, они были довольно 
злыми. Мой любимый, наверное, этот, хоть его и не все сразу понимают:

«У Андропова в кабинете висит портрет Пушкина. Его спрашивают:
 — Зачем?
 — Ну как же, это ведь ему принадлежит гениальное: 

“Души прекрасные порывы!”»

М. Р.: А ведь задушить в молодости могли и самого Ан-
дропова, сталинские репрессии прошли совсем рядом с 
ним…

Н. П.: Да, в конце 1930-х годов еще совсем молодому 
комсомольцу Юрию крупно повезло. Репрессии его не просто не косну-
лись, они послужили для него трамплином. Тогда громили руководство 
ВЛКСМ на уровне всех обкомов. А Андропов как раз занимал осво-
бождавшиеся вакансии, шел наверх. Он отлично понимал, как нужно 
себя вести, чувствовал, когда нужно успеть отмежеваться от тех, кого 
объявили врагами народа.

Еще Андропов отлично умел «пустить партийную слезу» — публич-
но подвергнуть себя самокритике, это тогда чрезвычайно ценилось.

И при этом его вела счастливая звезда. Если бы молодой Юра до 1937 
года выдвинулся на руководящие посты в ВЛКСМ, хотя бы на уровне 
Ярославской области, где он тогда жил и работал, то его судьба вышла 

бы незавидной. Оцениваю вероятность в 90–95%. По-
чему? Потому что сталинские репрессии в партий-
ном и советском аппарате подчинялись определенной 
логике.

«Органы» арестовывали как врага народа условно-
го первого секретаря комсомола и смотрели: а кто у 
него второй, третий секретари? Кто руководил секто-
рами? Наверняка ставленники изобличенного «врага» 

успели впитать его пороки. Так что все как бы расходилось кругами. А 
Андропов тогда руководил комсомолом всего лишь на уровне судовер-
фи в Рыбинске. В общем, прошел сперва меж капелек, а затем уже и меж 
струек просочился.

Правда, в 1938 году вот эти круги могли дойти и до него. Андропов 
уже занимал пост 3-го секретаря обкома в Ярославле. Но он вовремя 
сориентировался, примкнул к травле Потапа Попкова, своего первого 
секретаря, втерся в доверие обкома партии — там начальство смени-
лось раньше местного комсомольского. И новые местные руководители 
ВКП(б) Алексей Шахурин, а за ним и Николай Патоличев сделали став-
ку именно на Андропова.

В конце концов, раз Попкова снимут, кого-то же надо на его место 
поставить. А тут третий секретарь на всех пленумах и собраниях так 

«Как пережил 
репрессии? 
Вовремя пускал 
слезу и отрекался 
от прежних 
покровителей»
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Илья Кабаков. Ящик с мусором. 1981

яростно критикует своего предшественника. Даже в газетах тогда об 
этом писали с иронией: мол, молодой человек, не надо заниматься из-
лишним самобичеванием, не стоит перегибать. Но замысел сработал и 
себя оправдал. Карьера пошла в гору: комсомольские посты, переход в 
[имевшую в 1940–1956 годах статус союзной] Карело-Финскую респу-
блику, затем там же и партийная работа.

М. Р.: В Карелии Юрий Владимирович едва снова не угодил под репрессии, 
верно?

Н. П.: Да, в конце 1940-х годов Андропов, уже второй секретарь ЦК 
Компартии Карело-Финской ССР, мог попасть под «Ленинградское 
дело». В связи с этим ходит много легенд, якобы его тогда спас старый 
финн- коминтерновец Отто Куусинен, мол, так они дружили. Ничего по-
добного. Куусинен и достаточным авторитетом для того не обладал, да 
и особой дружбы с Андроповым не водил. Знали друг друга, немного 
общались, но не больше.

«Ленинградское дело» следователи вели по личным указаниям Ста-
лина. Спастись по чьим-то советам в такой ситуации являлось невоз-
можным. И выручило Андропова только то, что глава государства не 
приказывал его арестовывать. Номенклатурный уровень второго чело-
века в республике предполагал, что без сталинской санкции его тронуть 
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не могли. Да, там много чего наговорил на себя и на других [1-й секре-
тарь ЦК КП(б) Карело-Финской ССР Геннадий] Куприянов, непосред-
ственный начальник Андропова. Притом не по злой воле — просто рас-
сказывал, с кем работал, с кем встречался в быту, как проводил время. 
Но Куприянов и сам проходил по «Ленинградскому делу» не основным 
фигурантом, «отделался» в итоге лагерным сроком.

Андропов вновь сообразил, как себя вести, снова «пустил партий-
ную слезу», подверг себя самокритике, поддержал нападки на Куприя-
нова. Но решающей, повторюсь, являлась воля Сталина. А он добро на 
арест второго секретаря не давал. В общем, если даже Куусинен научил 
бы Андропова неким «коминтерновским методам», как об этом пишут 
биографы, это только сыграло бы ему во вред, учитывая судьбы боль-
шинства крупных деятелей Коминтерна [которые стали жертвами Боль-
шого террора].

М. Р.: В Карелии, как и в Ярославле, будущий генсек снова отрекся от 
вчерашнего начальника и покровителя. Можно ли здесь делать глубокие 
выводы об Андропове как о человеке?

Н. П: А это общая черта для партийных начальников сталинских лет. 
Привязываться к людям, питать к ним дружеские чувства, руководство-
ваться ими в трудную минуту — все это считалось изъяном. Полага-
лось, что по-настоящему партийный человек в нужный момент отмежу-
ется от тех, кто стал политически невыгодным.

Так что у Андропова не было ни одного друга, связь с которым про-
ходила бы через всю его жизнь. Он быстро забыл о тех, кто в трудное 
время принял его в партию. Став уже фигурой общесоюзного масштаба, 
почти не бывал ни в Карелии, ни в Ярославле. Приглашали его однаж-
ды в осетинский Моздок, где он когда-то школу окончил, — отделался 
красивым письмом. И здесь вновь циркулируют легенды: вроде как бо-
цман, под чьим началом юный Юра ходил по Волге, потом на Лубянку 
якобы приезжал и встречался уже с Юрием Владимировичем, всесиль-
ным шефом КГБ.

Допускаю, что кто-то из прошлого мог искать нового Андропова — 
уже взрослого и могущественного. Но сам он абсолютно точно никого 
не пытался найти.

Конечно, часто находились равные по рангу деятели, с которыми 
он сходился ближе других. В поздние годы, например, таким челове-
ком оказался министр обороны Дмитрий Устинов. Там нашлось мно-
го общих привычек, всегда друг друга понимали, обычно сходились во 
мнениях. Но, работая с источниками, я пришел к выводу, что связи из 
прошлого Андропова неизменно тяготили. Будто все время боялся, что 
из-за какого-нибудь старого знакомства вылезет что-то неприглядное. 
Как он приспосабливался, скрывал свое происхождение, забыл своих 
родителей…
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Прошлое все время давило его, воспитало в нем много комплексов. 
Вот он все и отринул, вплоть до психологической связи с уже покойны-
ми матерью и отчимом. Не посещал могил, не ухаживал за ними. А ведь 
когда он уже вошел в зенит своей власти, ему бы стоило лишь заикнуть-
ся, как местные власти [Северной Осетии] бросились бы искать их, все 
там поправлять и подкрашивать.

М. Р.: И тут мы подходим к загадке происхождения Андропова. Навер-
ное, вас как профессионального историка этот вопрос уже утомил; от-
дает от него чем-то в духе бразильской мыльной оперы?

Н. П.: Ничего подобного. Историку, особенно в биографическом жанре, 
нужно рассказать о своем герое все. А происхождение и детство — это 
чрезвычайно важно, оттуда идут все наши ком-
плексы, страхи и мечты. Ранние годы закладыва-
ют основы характера и личности. Юрий Андро-
пов здесь не исключение.

Ведь до 1936 года в СССР действовала юриди-
ческая категория «лишенцев», то есть лишенных избирательных прав. 
Туда записывали не только священнослужителей, бывших чиновников 
и офицеров «охранки», но и тех, кто просто жил на «нетрудовые дохо-
ды», использовал наемный труд. Попасться, что у тебя есть родствен-
ники из «лишенцев», означало погубить карьеру. Считалось, что все в 
порядке, если человек происходил из рабочих или беднейших крестьян.

А у Андропова ничего подобного не было. Мать Евгения Карловна, 
урожденная Флекенштейн, образованный человек: окончила в Москве 
гимназию, преподавала там сама. Воспитана в зажиточной, считай, бо-
гатой, почти купеческой семье, торговцев часами и ювелирными изде-
лиями. Наших современников, конечно, зацепит фамилия. Надо ска-
зать, напрасно: Флекенштейны исповедали лютеранство и, скорее всего, 
происходили из немцев. Да и в раннем СССР на национальность еще 
не смотрели, там интересовало социальное происхождение. И мать из 
семьи торговцев однозначно выглядела бы изъяном.

Саму Евгению Карловну, кстати, в семью Флекенштейн подкинули. 
И в своей книге я впервые публикую соответствующие архивные доку-
менты. Раньше этот факт только предполагали на основе автобиогра-
фий Андропова. Но мне удалось обнаружить в архиве оригинальный 
документ от его бабушки Евдокии Егоровны — заявление, что она хочет 
удочерить подброшенную девочку-младенца. Ее истинное происхожде-
ние до сих пор не выяснено. Кто знает, Евгения могла быть и незакон-
норожденной дочерью кого-то очень знатного и влиятельного. Есть и 
такие гипотезы, интрига сохраняется и сейчас.

В любом случае выросла мать будущего генсека однозначно в бога-
той семье владельца магазина Карла Флекенштейна. И это потом не мог-
ло не тревожить ее сына.

«Тайна происхождения — 
андроповская травма 

на всю жизнь»
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М. Р.: Так, тайна матери вполне раскрыта, а что с отцом?

Н. П.: С отцом ясности никакой, здесь до сих пор море спекуляций. Из-
вестно лишь, что он носил фамилию Андропов, хотя мать, в девичестве 
Флекенштейн, так и не сменила фамилию даже после рождения сына. 
Причем и ее сын поначалу имел двойное имя — Юрий-Григорий. Уже во 
втором браке Евгения Карловна взяла фамилию нового мужа, стала Фе-
доровой, и в школьных документах у ее сына даже встречается двойная 
фамилия Андропов-Федоров. Но потом вторая часть отпала.

Виктор Федоров, отчим, работал железнодорожником. Ту же про-
фессию Андропов потом указывал в анкетах и автобиографиях и упо-
миная о родном отце, которого едва хорошо помнил; тот умер в 1919 
году. Обычно Юра писал, что его родитель учился в Москве, в Инсти-

туте инженеров путей сообщения. Я просматривал 
личные дела тех, кто учился там в обозначенные 
годы: нет никаких следов студента Владимира Кон-
стантиновича Андропова.

И тут встает набивший оскомину вопрос о ре-
альной национальности будущего генсека, раз его 

биологический отец пока одно сплошное белое пятно. Теория о еврей-
ском происхождении Андропова получила хождение еще при его жиз-
ни. Причем намек на это дал он сам. В автобиографии в январе 1939 года 
Андропов писал, что мастерская его деда пострадала «во время еврей-
ского погрома» в 1915 году. А на самом деле тогда в Москве случился 
«патриотический» погром магазинов и предприятий, принадлежавших 
гражданам Германии и других воюющих с Россией держав.

Андропов на этом не остановился и даже в школьном сочинении вы-
брал тему антисемитских настроений в царское время. Быть или хотя 
бы казаться евреем во время его детства и отрочества выглядело пред-
почтительнее, чем тем же немцем. Уже потом с ростом официального 
антисемитизма в Советском Союзе все резко изменилось. Но с анкетой 
Андропова в этом отношении все выглядело чисто, ведь на свои еврей-
ские корни он лишь намекал, а так во всех документах неизменно ука-
зывал себя русским.

А все нестыковки в разных анкетах и автобиографиях, прежде всего 
в вопросах о родителях и их социальном статусе, никто по-настоящему 
толком не вскрыл.

Попадись молодой Юрий тогда на лжи — ни о какой советской карье-
ре не пришлось бы и мечтать. Сам факт неискренности перед партией 
выглядел однозначным злом.

Со временем сложился порочный круг. Какие-то нюансы Андропов 
мог и не скрывать, но боялся, что будет плохо продвигаться по службе. 
Он их скрывал — еще больше запутывался. Еще больше запутывался — 
вырастал страх, что кто-то раскопает его родословную. Одним словом, 
травма. Травма на всю жизнь.

«В Венгрии он увидел 
то, повторения чего 
потом всегда боялся 
в Советском Союзе»
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М. Р.: Имя Андропова неотделимо от трех вторжений СССР в соседние 
государства: Венгрия-1956, Чехословакия-1968 и Афганистан-1979. Ка-
кова его роль в каждой из трех интервенций?

Н. П.: В Венгрии участие Андропова было непосредственным. Он тогда 
работал послом в Будапеште и сыграл свою роль. Не главенствующую, 
конечно, ключевые решения принимали в Кремле. Тем не менее тогдаш-
ний посол поспособствовал, чтобы возникшую проблему Советский 
Союз решил максимально жестко, через ввод армейских частей и ре-
прессии венгерской оппозиции.

Здесь часто забывают о тех ошибках, которые Андропов допустил 
еще до собственно восстания в октябре 1956 года. Я постарался поболь-
ше об этом написать в своей книге. Если коротко, то наш герой делал 
ставку на прежние, еще сталинские кадры вроде Эрнё 
Герё, сменившего Матьяша Ракоши, и задвигал тех, 
кто ему казался ненадежным, скомпрометировавшим 
себя: Яноша Кадара, Имре Надя, то есть более гибких, 
популярных среди венгров политиков. Их своевре-
менный приход во власть мог бы разрядить обстанов-
ку и предотвратить восстание.

Андропов в Венгрии показал себя типичным крем-
левским человеком: догматиком, лишенным широты взгляда.

Во вводе войск в Прагу его роль иная. Уже председатель КГБ, кан-
дидат в члены Политбюро, но еще не член брежневского, так сказать, 
«ареопага». Хотя, безусловно, подавление Пражской весны Андропов 
полностью поддерживал. А вот война в Афганистане — здесь воля бу-
дущего генсека оказалась решающей. Именно он и близкий по духу ми-
нистр обороны Дмитрий Устинов настояли, что афганскую проблему 
[стихийные восстания против просоветского правительства] надо ре-
шать силовым путем, не предвидя будущих последствий.

Так что личная вина Юрия Владимировича в каждой из этих трех 
операций вырастает кратно. При этом настоящим потрясением для него 
стали именно венгерские события, которые Андропову выпало наблю-
дать непосредственно. Сказать, что он был потрясен — ничего не ска-
зать, Венгрия его буквально перепахала. Своими глазами увидел, сколь 
опасен может быть народный взрыв, восстание против власти. Это то, 
чего он потом всегда боялся и стремился всеми силами не допустить в 
Советском Союзе.

М. Р.: При этом венгерские события 1956 года обеспечили Андропо-
ву дальнейший рост. А так, возможно, должность посла в Будапеште 
осталась бы вершиной его карьеры?

Н. П.: Спорное суждение. Но безусловно, что Хрущев именно в Венгрии 
по-настоящему увидел Андропова, оценил его, не найдя за ним круп-
ных ошибок. Посла хвалили и подавлявшие восстание офицеры армии 
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и КГБ. Так что Никита Сергеевич вскоре выдвинул Андропова на новую 
должность в аппарате ЦК. Тогда стало понятно, что отдел по связям с 
иностранными компартиями нужно переформатировать, создать от-
дельное подразделение по социалистическим странам. Его и возглавил 
Андропов. Работа пошла — в 1961 году его избрали в состав ЦК, а через 
год он уже секретарь ЦК КПСС.

Смущало ли Хрущева, что у Андропова нет высшего образования? 
Нисколько. Такого критерия в советской системе не существовало даже 
для высших постов. Партийно-государственное руководство складыва-
лось годами на основе выдвижения себе подобных. Дипломные короч-

ки, степени и звания здесь не особо цени-
лись. Важным считали другое: насколько 
человек показал себя преданным режиму, 
заручился доверием, сработался с товари-
щами. И Андропов в этом отношении не 
уступал другим.

И если при Никите Хрущеве, тоже человеке без высшего образова-
ния, Андропов выдвинулся, то какая разница, имел ли он диплом? Даже 
лучше, если нет.

Хрущев мог бы тогда косо смотреть на такого выдвиженца, и не по-
тому, что ученых не любил. Логика была примерно такая: наука пусть 
себе где-то существует, а мы политики, мы руководим. Зачем нам в ЦК 

Хизер Дьюи-Хагборг (Heather Dewey-Hagborg). Образы незнакомцев. 2012
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профессора и кандидаты? Мы здесь все свои. Андропову следовало не 
выделяться из общей массы ни в худшую, ни в лучшую сторону. И он 
этому требованию соответствовал идеально. Поэтому приглянулся в 
итоге новому генсеку Леониду Брежневу, хотя для большинства хру-
щевских выдвиженцев тогда карьеры закончились.

М. Р.: В чем секрет андроповского политического долго-
летия? При любых сменах руководства СССР его карье-
ра неуклонно шла вверх.

Н. П.: Еще при Сталине в нем сформировались устой-
чивость и осмотрительность. В принятии решений, по-
ведении, в выборе стороны, на которую стоит делать 
ставку.

Самый частый совет Андропова подчиненным — не подставляйте 
бока, он постоянно это повторял им. То есть всегда будьте настороже, 
оценивайте расстановку сил, понимайте, откуда может прийти опас-
ность. Методичность и последовательность, а не головокружительные 
взлеты — вот в чем был конек Андропова.

Андропов обладал тем, что в его кругах называли партийным нюхом. 
Отлично уживался, находил контакт с самыми несимпатичными ему в 
душе людьми. Например, при раннем Брежневе он внешне отлично ла-
дил с такой могущественной фигурой, как [экс-председатель КГБ и член 
Политбюро ЦК КПСС] Александр Шелепин. 
При этом понимал, что Брежневу тот не друг, 
что, по слухам, тот сам стремится к высшей 
власти. Вот он и объяснял генсеку: дескать, к 
таким, как Шелепин, ведь нужно присматри-
ваться, держать их рядом.

М. Р.: И Брежнев отплатил доверием. В 1967 году Андропов стал главой 
КГБ. Как так вышло, что пост достался партийному чиновнику, а не 
профессиональному чекисту?

Н. П.: Это странно сейчас прозвучит, но тогда Андропов не мечтал о 
карьере в «органах». Он видел себя именно партийным аппаратчиком: 
сначала секретарь ЦК, потом кандидат в члены Политбюро, затем член 
Политбюро. От предложения Брежнева отказаться он не мог, но душа к 
новой должности изначально у него не лежала. Брежневский помощник 
Александров-Агентов потом вспоминал, что Андропов обескураженно 
бросил: «Меня еще раз переехало колесо истории». Куда больше нового 
шефа КГБ обрадовало, что Брежнев тогда же сделал его кандидатом в 
члены Политбюро.

Вообще советские спецслужбы порой возглавляли совсем случайные 
люди, нередко совсем ненадолго. Ну кто сейчас вспомнит, например, 
Семена Игнатьева, последнего главу сталинского МГБ, вышедшего из 
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аппаратчиков-партийцев? А к 1960-м воспринималось уже обычным, 
что в КГБ председательствует не кадровый чекист, а комсомольский или 
партийный бюрократ. До Андропова комитетом уже руководили Алек-
сандр Шелепин и Владимир Семичастный, выходцы из комсомольской 
верхушки.

Так что сама должность председателя КГБ воспринималась как поли-
тическая, которая и не полагалась выходцу из этого ведомства. Андро-

пов на новом месте привычно быстро обжился, приспо-
собился к новому окружению. В итоге руководил КГБ 
до 1982 года — 15 лет. Дольше, чем кто-либо другой. 
Проводил в целом устоявшуюся линию: комитет — это 
инструмент партии, ее вооруженный отряд.

М. Р.: Однако именно в КГБ Андропов окончательно со-
здал себе лицо, стал тем политиком, которого мы сей-
час знаем. Чем он этого добился?

Н. П.: Главной новацией Андропова стало учреждение 
5-го управления КГБ для борьбы с «идеологическими диверсиями». Ло-
гика решения очевидна. В хрущевские времена эту работу несколько 
ослабили, при Брежневе решили вновь усилить. И Андропов вытащил 
нужные отделы из второго главка [контрразведки], сконцентрировал 
их, увеличил штаты.

Появился кулак, предназначенный исключительно для подавле-
ния крамолы, против тех, кто думает не так и что-то против партии 
злоумышляет.

В 1990-е годы мне доводилось общаться с [шефом КГБ в 1961–1967 
годах] Семичастным. Спрашивал его: «Владимир Ефимович, а что ж вы 
сами до такого не додумались?» А он отвечал: «Не видел необходимости, 
нужная работа и так велась в существовавших отделах и управлениях». 
Но Андропов как истинный аппаратчик понимал, что ЦК надо выгодно 
подать и продемонстрировать организационную сторону. С точки зре-
ния администратора, он здесь сделал расчетливый шаг.

5-е управление под началом генерала Филиппа Бобкова придало ра-
боте с инакомыслящими определенный пафос. Хотя, конечно, сотруд-
ники первых двух главков, разведки и контрразведки по-прежнему счи-
тали элитой себя. Свысока смотрели на «пятку», как они ее между собой 
называли. Мол, мы ведем полевую работу, противостоим реальным вра-
гам, а эти вот — орган сыска, жандармы — болтунов и анекдотчиков 
всяких ловят.

Но «пятка» все равно росла как на дрожжах. Укрепляла кадры, рас-
ширяла сеть агентов, находила новые направления работы, проникала в 
разные сферы советского общества, собирала досье на все большее чис-
ло людей. За время Андропова там вдвое выросло и число сотрудников 
управления, и количество отделов внутри него. Вы думаете, что весь 

Главной новацией 
Андропова стало 
учреждение 5-го 
управления КГБ 
для борьбы с 
«идеологическими 
диверсиями»
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этот рост остался на бумаге? Вовсе нет. Рост влияния «органов» при Ан-
дропове на советскую повседневность выглядел очевидным.

КГБ проник во все сферы советского общества: к писателям, деяте-
лям искусств, молодежи, в религиозные организации. Раньше Хрущев 
заявлял, что органы КГБ ни к чему держать в областях и районах, где не 
бывает иностранцев: мол, в своем народе мы уверены. Никита Сергее-
вич упрощал, конечно, лукавил, но чекисты его 
все равно не любили уже за саму постановку 
такого вопроса. А при Брежневе и Андропове 
все пошло вспять, потому их и до сих пор по-
читают в соответствующих кругах. Мол, вели-
кие люди, подняли престиж нашей героической 
службы.

М. Р.: Но на КГБ карьера Андропова не остановилась. Он поднялся до 
фактического главы государства, пусть и на короткое время. Распола-
гал ли он целостной системой идей, как сделать СССР лучше?

Н. П.: Все известные андроповские высказывания характеризуют его 
как просто осторожного человека, боявшегося сделать неверный шаг. 
На этом и построил свою карьеру. Конечно, бытует множество обрат-
ных легенд. И многие из них окружение Андропова запустило еще при 
его жизни. Дескать, никакой не гэбэшный держиморда, а просвещен-
ный человек: владеет иностранными языками, разбирается в искусстве, 

КГБ проник во все сферы 
советского общества: 

к писателям, деятелям 
искусств, молодежи, в 

религиозные организации

Кадр из фильма «1984», режиссер Майкл Андерсон. 1956 
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любит джаз. Граждане одновременно и хотели во все это верить, и чув-
ствовали фальшь.

Все же знали, кто стоял и за «пяткой», и за карательной психиатрией, 
и за охотой на музыкальные ансамбли. Многие инстинктивно понима-
ли сущность Андропова, что воплотилось в том анекдоте про Пушкина 
и «души порывы». Этот человек источал страх сам по себе. Помню, как в 
те годы в Москве в очередях все только и шептались, как бы не попасть 

под облавы на прогульщиков. Причем из моих зна-
комых они никого не коснулись, но страх власти 
внушили почти всем. 

Мог ли Андропов стать советским Дэн Сяопи-
ном? Однозначно нет. Как любил повторять наш 
герой: «Мы еще по-настоящему не раскрыли и со-
той доли тех резервов, какие есть в социалистиче-
ском строе». Здесь дело даже не в том, что он не 
располагал никаким планом реформ. Шеф КГБ до 

последних месяцев жизни Брежнева не думал, что сам займет его пост. 
И я убежден, что он объективно ничего не мог сделать хорошего.

Андропов не был готов к этой власти, у него не было свежих идей. 
Все, что мог, — продолжать прежнюю линию с небольшими вариациями 
в стиле.

Например, Андропов видел, как коррупция разъедает советские вер-
хи. Но инициированное им «Хлóпковое дело» в Узбекской ССР, дела 
[главы МВД в 1966–1982 годах Николая] Щёлокова и [первого секретаря 
Краснодарского крайкома КПСС в 1973–1982 годах Сергея] Медунова 
служили просто своего рода острасткой, косметическими мерами. Сама 
система не изменилась, ее решительных реформ не произошло.

И никакие архивные документы не подтверждают, что Андропов в 
принципе хотел стать реформатором. Разговоры о научно-техническом 
прогрессе? Их вели еще при Брежневе. Вели и ничего не делали, уповали 
на высокие цены на нефть. Кампания «Рабочее время — работе»? Стало 
больше страха, появился еще один повод для анекдотов, но трудиться 
эффективнее советские люди не начали. Даже понимая опасность на-
растания кризисных явлений в советской системе, Андропов продол-
жал убеждать себя и других: «Советская власть — штука крепкая!»

Вот мнение ученого-экономиста Николая Федоренко, высказанное в 
1975 году перед собранием сотрудников советской разведки: «Призна-
ком здоровой экономики является ее преимущественный рост за счет 
научно-технического прогресса. Если 2/3 всего прироста годового про-
изводства идут за этот счет, а 1/3 — за счет экстенсивного развития, тог-
да можно не беспокоиться за судьбу страны. У нас эти цифры стоят как 
раз в обратном порядке. Мы обогнали США по общим объемам произ-
веденных капиталовложений, а общее производство едва достигает 60% 
их уровня. У нас посевных площадей в 1,8 раза больше, чем в США, но 
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зерна не хватает постоянно в тревожно нарастающих объемах» (отры-
вок из книги «Время Андропова»).

Не собирался Андропов ничего менять и во внешней политике. 
Наоборот, только усилил противостояние с Западом, отвергал все их 
инициативы по тому же сокращению ракетного потенциала. Он по-ста-
лински полагал, что «вокруг одни пигмеи»: там, на Западе, нет сильных 
политиков, Советский Союз им никогда не сокрушить. А на минуточку, 
кто руководил ключевыми западными странами на момент смерти Ан-
дропова 9 февраля 1984 года? В США — Рональд Рейган, в Великобри-
тании — Маргарет Тэтчер, во Франции — Франсуа Миттеран, в ФРГ — 
Гельмут Коль. Политики, вошедшие в историю!

М. Р.: И каким вышел личный финал для несостоявшегося спасителя 
Союза?

Н. П.: Андропову повезло не увидеть краха всего, во что он верил и чему 
служил. Множество недугов преследовали его всю жизнь: диабет, ате-
росклероз и прочее. Но прежде всего — болезнь почек, это и сгубило 
в итоге Юрия Владимировича. Несмотря на то, что не курил, почти не 
пил и любил заниматься спортом. Думаю, здесь сыграла роль его плохая 
наследственность.

Рано умерли оба родителя. От болезни почек скончался его сын Вла-
димир от первого брака — еще в 1975-м, в возрасте 35 лет. Правда, тот 
еще и злоупотреблял спиртным и вдобавок в тюрьме дважды сидел — 
никакой политики, банальные кражи. Андропов-старший, разумеется, 
существование Володи не афишировал, даже на похороны к нему не 
приехал.

Всю жизнь этот человек пытался уйти от своего прошлого, своих 
родных, своих близких. И в самом конце его все-таки настигли именно 
наследственные недуги. Такой вот мрачный символизм.

Биография
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5 сентября скончался наш постоянный эксперт 
и большой друг, профессор международных от-
ношений Лондонской школы экономики, автор 
книг «Сумерки Запада», «Почему война?» и мно-
гих других Кристофер Коукер.
«Замечательный, талантливый, образованный, 
создававший мир научных идей, тонкий знаток 
философии и литературы, музыки и поэзии. 
Красивый, молчаливый и грустный человек. 
Эстет в мыслях, дискуссиях. Темой жизненного 
и научного исследования он выбрал тему войны. 
Полагал, что война — результат эволюции. 
И задавал вопрос: как перейти к миру, как нау-
читься культуре мира?» — Лена Немировская.

Слова Кристофера

Кристофер Коукер умер 5 сентября на Мальте, на 
госпитальном острове, на острове рыцарей.

Однажды Лена Немировская, пользуясь неповто-
римой, только ей подвластной палитрой образов, 
уподобила своего замечательного друга Кристофера 
(философа, историка, джентльмена) готическому со-
бору. Если же следовать прустовским литотам, мож-
но добавить, что свой мир, вращения человеческой 
истории, сотни путешествий во все концы света, 
книги, ужасы и грохот сражений, кинофильмы, му-
зыкальные фразы, извивы мысли Кристофер заклю-
чал в хрустальную сферу и держал ее, пристально 
разглядывая, перед собой, как персонаж, изваянный 
на средневековом портале, умещает на ладони скуль-
птурную миниатюру собора, который возвел, или го-
рода, который защищал от врагов.

Я помню летний день в подмосковном Голицыне 
двадцать лет назад, когда Юрий Сенокосов предста-
вил меня Кристоферу Коукеру. Неяркий свет струил-
ся в большие пыльные окна, зимний сад безуспешно 
соревновался со старым, влажным, переливавшимся 
всеми оттенками зеленого парком, в аквариуме пу-
чили глаза чудовищные рыбы. Можно было выпить 
кофе и выкурить сигарету. На пятую минуту знаком-
ства мы уже говорили о «Поминках по Финнегану». 
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In memoriam

Помнится, я сказал ему, что сохранилась единственная запись голоса 
Джойса, читающего отрывок из «Поминок». Он попросил выслать ему 
аудиофайл по электронной поч те. С этого началось наше приятельство.

«I know my dates» («С датами у меня все в по-
рядке»), — сказал он как-то в пылу спора, по-
правляя собеседника, который неточно указал 
годы всеми забытой войны.

Он мог бы сказать и другое: «I know my quotes» 
(«С цитатами у меня все в порядке»), обнимая 
удивительной памятью хроники Шекспира, Та-
цита, Гомера, сотни лирических стихотворений.

О ком размышлять, о чем писать? О Боге, о 
любви. Или о тягчайшем грехе убийства, о причинении смерти другому, 
об отсутствии мира, что в несколько ханжеском мире политической фи-
лософии преобразуется в понятие войны.

Коукер сообщает, как и когда он начал писать о войне: «Фрейда в 
последний месяц его жизни спросили: “Доктор Фрейд, как вы думаете, 
это последняя война в Европе?” — “Ну, это определенно моя последняя 
война, но, скорее всего, не ваша”. Я предпочел академические занятия 
карьере в лондонском Сити, прочитав книгу Джона Лукаша “Последняя 
европейская война” (1976)».

Наследие Кристофера — более двадцати трудов (1983–2021 гг.): «По-
чему война?» (2021), «Возвышение цивилизационного государства» 
(2019), «Перезагрузка Клаузевица» (2017), «Воинственные греки: как 
технологии XXI века меняют методы и наши представления о войне» 
(2013), «Философы- варвары: размышления о природе войны от Ге-
раклита до Гейзенберга» (2010). Десятки статей. Сотни блистательных 
лекций и бесед. Горькая поэтика его фраз.

Однажды я поинтересовался мнением Кристофера о трактате Канта 
«К вечному миру». Он сказал, что об этой вещи следует помнить всегда.

Любопытно, как часто искажают его слова: дескать, профессор Коу-
кер утверждает неразрывную «эволюционную связь» между человеком 
и войной, тогда как его «неудобная правда» состояла, как представля-
ется, только в том, что война, увы, не исчезнет, пока не истощатся ее, 
войны, «эволюционные возможности».

Шутит так, что непонятно, шутит ли он. Его чувство юмора, беском-
промиссность и эрудиция, стойкость перед лицом испытаний (среди 
которых, насколько мы можем судить, была длительная, изматывающая 
болезнь), умение пить водку были баснословны. Манеры и стиль безу-
коризненны. Его шутки и парадоксы могли обжигать.

Наследие Кристофера — 
более двадцати трудов. 

Десятки статей. Сотни 
блистательных лекций 

и бесед. Горькая 
поэтика его фраз
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Из частной беседы

Лет пять назад меня пригласили выступить с лекцией в Пентагоне. 
Я читал им об автономных системах вооружений, а также о возможной 
встрече с инородным разумом.

Порицая человеческую лень, упомянул научно-фантастическую по-
весть, где каждый обитатель Земли далекого будущего сможет позво-
лить себе робота для решения всякой мыслимой — бытовой или мета-
физической — задачи. Так, землянин мог бы приобрести электронного 
монаха, чтобы тот верил за хозяина в бога. Или, скажем, можно было 
бы разжиться машинкой, которая верит в несуществующие вещи, при-
чем даже такие, в которые не верят в Солт-Лейк-Сити. Разумеется, деся-
тая часть моих слушателей в том зале были мормоны. В Пентагон меня 
больше не приглашали.

Из интервью 2023 года

В рассуждениях о цивилизационном государстве проскальзывают и 
генетические доводы как странные отзвуки политики 1930-х. Скажем, 
китайцы ссылаются на некие «волчьи гены», которые они унаследовали 
в результате нашествий варваров две или три тысячи лет назад. Соче-
тание волчьих генов с «ханьскими генами» торговли и предпринима-
тельства предопределило становление современного могущественного 

Китая. А что касается России, вспомним публика-
цию за подписью ученых мужей, заявивших, что 
Путин и его ленинградские друзья унаследовали 
от родителей (в течение и вследствие блокады Ле-
нинграда, которая длилась 900 дней) особые гены, 

которые сделали их… «сверхпатриотичными». Разумеется, если верить 
в подобную ерунду, то вполне можно приписать себе некие права, кото-
рыми не обладают другие страны или народы. Я называю это разновид-
ностью культурного дарвинизма.

В одном из последних интервью Кристофер сослался на американ-
ского философа Ричарда Рорти, высказавшего сомнение, что три мил-
лиарда новорожденных, которые с высокой вероятностью появятся на 
свет между сегодняшним днем и 2050 годом, вырастут приверженцами 
идей Джона Стюарта Милля. Однако с точки зрения восприятия за-
падными державами идей либерализма это обстоятельство, заключил 
Кристофер, выступает препятствием не в большей степени, чем неми-
нуемый распад Западной Римской империи послужил помехой на пути 
Блаженного Августина к Христу.

Меня восхищало в нем отсутствие сентиментальности или по мень-
шей мере проявлений сентиментальности. Неудивительно: если решили 
писать о войне, лучше обойтись без сантиментов. Тем не менее попытки 

В нем восхищало 
отсутствие 
сентиментальности

In memoriam
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нескольких авторов представить Кристофера «ницшеанцем от полито-
логии» смехотворны — в нем не чувствовалось позы, а в его книгах не 
звучат прокламации. Если в словах Кристофера и содержится призыв к 
человечеству, то лишь один — вглядеться в зеркало.

Ролан Барт признавался: «Читать умершего автора — это нечто со-
вершенно живое, ведь меня тревожит, мне разрывает сердце противо-
речие между насыщенной жизнью его текстов и знанием о его смерти. 
Так, читая, я нередко движим эмоцией, чувством любви к автору. Сама 
скорбь исполнена жизни».

Жизни Кристофера присуще кинематографическое качество. Я вижу 
его на пленке памяти, на завораживающих кадрах. Вот он завершил лек-
цию, и в аудитории повисает молчание, как после концерта. Вот подал 
руку зябнущей француженке, ступающей по льду, — зимой, на Финском 
заливе, близ Зеленогорска. «La mer elle-même est gelée!» — восклицает та, 
не веря своим глазам. Вот он сидит с бокалом в баре отеля One Aldwych.

Мы идем с ним берегом чудесного острова Лидингё, а спустя мгнове-
ние — январским дождливым днем по улице в Оксфорде и одновремен-
но вдоль крепостной стены замка под кастильским солнцем. Вот легчай-
ший выдох и тень улыбки в его глазах. 

Марк Дадян

In memoriam
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В память 
о Кристофере Коукере*

Кристофер Коукер, занимавший на протяжении 
почти 40 лет пост профессора международных отно-
шений в Лондонской школе экономики и политиче-
ских наук (LSE), а затем директора LSE IDEAS, умер в 
возрасте 70 лет. Он оказал огромное влияние и вдох-
новил не одно поколение студентов, ученых и прак-
тиков, изучающих вопросы стратегии и войны.

Студентам LSE и многим практикам и руководите-
лям по всему миру он запомнился в первую очередь 
впечатляющим интеллектом и широкой эрудицией, 
но также и мрачным юмором, добротой и щедростью, 
с которой он был готов делиться своим временем и 
знаниями.

Интерес Кристофера к войне зародился еще в ран-
нем детстве, когда он слушал рассказы своих роди-
телей, бабушек и дедушек, прошедших обе мировые 
войны. В 1970-х годах он получил образование в Кем-
бридже и Оксфорде, но все время с 1982 года, начала 
своей академической карьеры, он был в LSE. В уни-
верситете, который гордился своим прогрессивным 
наследием, он занял необычное место, выделяясь 
не только своим блестящим умом, но и своей неан-
гажированной консервативной линией. У него была 
определенная смелость взглядов, хоть он обычно и не 
выражал их ни в лекциях, ни в книгах.

Будучи феноменологом войны, Кристофер под-
ходил к исследовательскому предмету скорее в духе 
художника или философа, чем конвенционального 
исследователя международных отношений, хотя и 
называл себя политологом. Он много путешествовал 
по миру, заводил знакомства, сотрудничал с други-
ми организациями, выступал с докладами в военных 
колледжах, институтах, университетах, аналитиче-
ских центрах. Застенчивый, не любящий саморекла-
му, он никогда не получал и не жаждал славы за пре-
делами той области, в которой заслужил признание.

Руне Хенриксен, 
консультант 

по вопросам безопасности 
и конфликтов, окончил 

Университет Тромсё 
и Лондонскую школу 

экономики 
и политических наук

In memoriam

* https://www.stratagem.no/christopher-coker-in-memoriam/
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Отчасти Кристофер создал департамент военных исследований, 
который бросил вызов факультету международных отношений LSE. В 
его департаменте не действовали ни дисциплинарные, ни общеприня-
тые границы. Это было пространство, 
где реалистическое восприятие допол-
нялось анализом литературы и фило-
софии. Проверка эссе и статей обычно 
проходила в его знаменитом кабинете, 
где хранилось множество предметов 
искусства тоталитаризма, фрагментов 
сражений и памятных вещей со всего мира. В его коллекции была запи-
ска от Дональда Рамсфельда, американского политика-республиканца, 
министра обороны в 1975–1977 и в 2001–2006 годах. Он знал, что для 
некоторых это провокация, и это его радовало. Отсюда занятия часто 
переходили в его излюбленное место — ресторан Coopers в кампусе.

Среди его многочисленных студентов, в том числе из Норвегии, мно-
гие находили в его мышлении редкое сочетание оригинальности и про-
стоты, а значит, и актуальности, выходящей за рамки дисциплинарных 
категорий. Послушать его лекции приходили со всего LSE. Они будора-
жили и вдохновляли как студентов, так и аспирантов.

Студенты отмечали его впечатляющий высочайший интеллект, но 
при этом и притягательную личность, и ощущение, что ему всегда есть 
чему учиться и что открывать. Никто не изучал войну так, как он. Он не 
мог назвать другую тему, которой мог бы посвятить себя. То, как война 
держала его в плену, по его мнению, луч-
ше всего передает строчка из Диккенса: 
«Есть темные тени на земле, но тем ярче 
кажется свет. Некоторые люди, подобно 
летучим мышам или совам, лучше видят 
в темноте, чем при свете». 

27 книг Кристофера охватывают три этапа. Сначала он в русле тради-
ции сфокусировался на британской и американской внешней политике, 
трансатлантических отношениях и соперничестве сверхдержав в конце 
холодной войны. Однако после болезни в начале 1990-х годов он расши-
рил свой взгляд и вышел на сцену с амбициозной идеей — определить 
смысл войны в XX веке и не только понять, что заставляло людей вое-
вать, но и найти жизнеутверждающие аспекты войны, которые поддер-
живали их на фронте. Широкая эрудиция проявилась и в книге «Война 
и иллиберальное сознание», блестящем мрачном отклике на «Войну и 
либеральное сознание» Майкла Ховарда. Книга «Гуманная война», вы-
шедшая в 2001 году, дала понять, что после 11 сентября — с новыми 
войнами — авторский голос Кристофера стал ярче проявляться в его 
работах.

Будучи феноменологом войны, 
Кристофер подходил 

к исследовательскому предмету 
скорее в духе художника 

или философа

Студенты отмечали 
его высочайший интеллект, 

но при этом и притягательную 
личность

In memoriam
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Войны в Ираке и Афганистане на 20 лет стали главной заботой для 
большинства практикующих специалистов, но не для Кристофера. Он 
с глубоким скептицизмом относился к контрповстанческим операци-
ям и несбыточным обещаниям и вместо этого следил за долгосрочной 
игрой: подъемом Китая, последствиями технологического развития и 
возможностью «постчеловеческих войн». Самое пристальное внимание 
он уделял персональному опыту людей на войне, рассматривая этиче-
ские аспекты, судьбы самих военных, главных героев войн или смотря 
на ситуацию через призму ведущего философа войны всех времен Кла-
узевица. В последних книгах он будто подводил итоги, рассматривал 
войну во всей ее полноте: в «Философах-варварах» и последней книге 
«Почему война?» он утверждал, что она надолго останется с нами.

Насколько мне известно, в начале карьеры на Кристофера в большей 
степени повлияли три выдающиеся личности. Во-первых, его научный 
руководитель в Оксфорде, ведущий военный историк своей эпохи по-
койный сэр Майкл Ховард. Во-вторых, его наставник, один из основа-
телей английской школы реализма Хедли Булл. И, наконец, Филип Вин-
дзор, исследовавший ядерную стратегию, чей курс — Стратегические 
аспекты международных отношений — Кристофер развил в дальней-
шем. Как и Кристофер, Виндзор был блестящим оратором. В аннота-
ции к его книге «Стратегическое мышление» Кристофер перечислил 
характеристики, которые можно отнести к ним обоим: «глубокое по-
нимание, невероятная гуманность и воображение, блестящий навык 
презентации».

Кристофер не только передал интеллектуальный багаж своих пред-
шественников, но и призывал быть наставником для следующего поко-
ления. Равняясь на то, как Ховард всегда слушал молодых, а Хедли Булл 
принимал студентов за несколько дней до своей смерти. После смерти 
Булла Ховард написал в некрологе про его учеников: «Они, возможно, 
даже больше, чем его труды, должны были стать его истинным наследи-
ем». Эти слова стали пророческими и для Кристофера.

У Кристофера Коукера не осталось никого из родных. Он был крайне 
закрытым человеком, редко говорил о личной жизни. Он говорил, что 
студенты — это его дети. Легионам этих «детей» его будет очень не хва-
тать, и он никогда не будет забыт.

In memoriam



99

Общая тетрадь № 4(91) 2023. Вестник школы гражданского просвещения 

НАШ АНОНС

Знакомим читателя с нашими новыми изданиями, публи-
куя аннотации и фрагменты текста, дающие представ-
ление о книгах.

Была ли война неизбежна?

С тех пор как 24 февраля 2022 года Россия начала 
полномасштабное наступление на Украину, ученые 
всего мира обсуждают причины этой катастрофиче-
ской войны. Как это часто бывало в прошлом, основ-
ной раскол происходит между представителями ре-
алистической и либеральной школ международных 
отношений.

Реализм — структуралистская теория, которая 
предполагает анархию как естественное состояние 
международных отношений. Изменения во внеш-
нем поведении государств вызваны, согласно этой 
теории, исключительно изменением баланса сил в 
международной системе. Меняющиеся отношения 
власти заставляют государства беспокоиться о сво-
ей безопасности и конкурировать друг с другом. Ни-
какой накопленный опыт, никакое международное 

Владимир Рыжков. 
Длинная тень СССР. 
Очерк истоков 
внешнеполитического 
поведения современной 
России.  
Рига: Школа гражданского 
просвещения, 2023. 288 с. 

агентство или учреждение не способно заставить их вести себя по- 
другому. Поэтому реалисты считают войну неизбежным элементом по-
ведения государства.

Джон Миршаймер представил свою специфическую версию реализ-
ма. Уже в 2014 году он оправдывал российскую агрессию против Укра-
ины, аннексию Крыма и войну на Донбассе как естественную реакцию 
России на расширение влияния НАТО на ее ближайшие окрестности. 
«Кризис в Украине — это вина Запада», — заключил он тогда и подтвер-
дил свою горячо обсуждаемую оценку после полномасштабного напа-
дения Москвы в феврале 2022 года1. 

Справедливости ради отмечу, что Джон Миршаймер получает 
немало критики, в том числе от коллег-реалистов, за чересчур упро-
щенную интерпретацию мировых дел. Однако его взгляды широко 
разделяет немалое число экспертов и политиков по всему миру, осо-
бенно в Латинской Америке, Африке и Азии. Неудивительно, что 
Джон Миршаймер обеспечил себе огромный фан-клуб в российском 
внешнеполитическом сообществе. Можно уверенно утверждать, что в 
российских дебатах о международных отношениях полностью доми-
нирует реалистическое мышление, облеченное в националистическо-
культурологическо- цивилизационную риторику. Что русские ученые 
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и политики больше всего любят в Миршаймере, так это то, что он 
уверенно возлагает вину за войну (как и за все остальное) на США 
и коллективный Запад, тем самым освобождая Москву от любой 
ответственности.

В своем эссе о «Длинной тени СССР» Владимир Рыжков порывает 
с преобладающим в его родной стране дискурсом. Фактически он ос-
новывает свои рассуждения о внешней политике России на противо-

положном предположении. Он убежден, что вну-
тренние факторы не только влияют на внешнюю 
политику государств, но и решающим образом ее 
определяют. В качестве концептуальной основы 
Владимир Рыжков опирается на «Длинную теле-
грамму» Джорджа Ф. Кеннана 1946 года. Вместе с 

Кеннаном он настойчиво подчеркивает, что авторитарное правление и 
великодержавная идеология являются основами политического режима 
в Москве. И то и другое делают ее политику изначально враждебной по 
отношению к демократическим амбициям в соседних с Россией странах 
и на Западе.

Можно сказать, что, придерживаясь такого подхода, Владимир Рыж-
ков (а до него Джордж Кеннан) исповедует либеральную школу меж-
дународных отношений. Действительно, либеральный подход требует 
прежде всего изучения того, что происходит в пределах границ того 
или иного государства. Является ли оно демократическим или авто-
ритарным? Как различные политические и экономические интересы 
на субнациональном уровне, а также отношения государства и обще-
ства влияют на внешнее поведение? В своем конструктивистском во-

площении либеральная теория задается 
вопросом об установках, мировоззрении 
и ценностях, которыми руководствуются 
общество и политические элиты. Соглас-
но либерализму, государства могут прео-
долеть дилемму своей безопасности, вы-
званную международной анархией. Они 
в состоянии найти способы не только 

сосуществовать без войны, но и создать правила и институты, способ-
ные гарантировать устойчивый международный мир и сотрудничество 
между странами. С этой точки зрения, прогресс на пути народов к со-
временности означает, что все больше и больше государств и обществ 
поддерживают демократию, соблюдение международных норм и пра-
вил международных институтов и могут научиться жить между собой 
мирно. Цитируя статью Александра Вендта: «Анархия — это то, что из 
нее делают государства», а значит, они же могут ее преодолеть2.

Но реальная история, которую рассказывает Владимир Рыжков, та-
кова, какую не ожидали приверженцы либеральной теории в период ее 
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расцвета в 1990-е годы. Это история не модернизации и прогрессивного 
движения к демократическому миру, но, напротив, история демодерни-
зации и ресоветизации российской политики с катастрофическими по-
следствиями для украинской, европейской и международной безопасно-
сти. Владимир Рыжков возвращает нас во времена Михаила Горбачева 
и Бориса Ельцина, когда открылось историческое окно возможностей 
для глубокого изменения политической системы и когда самоиденти-
фикация и мировоззрение (или, по выражению Владимира Рыжкова, 
национальная идентичность российского общества) могли эволюцио-
нировать в сторону демократии и гражданского на-
ционализма. Увы, этого не произошло. Вместо этого 
метапериод модернизации (1984–2004 гг.) завершился 
с приходом к власти Владимира Путина. Он и его сто-
ронники приняли свою собственную разновидность 
«перестройки». Они постепенно аннулировали инсти-
туциональные и идеологические результаты модерни-
зационного процесса при Горбачеве и Ельцине. На их 
месте они возвели жесткую, репрессивную и похожую 
на советскую автократию с агрессивной, империалистической, велико-
державной идеологией. Это второй метапериод постсоветской истории 
России в эссе Владимира Рыжкова (2004 год — сегодня).

Владимир Рыжков анализирует политическую историю России по-
следних 30 лет острым взглядом человека, который не только наблю-
дал, но и участвовал в описываемых событиях. В конечном итоге, пишет 
он, возврат к «великому советскому прошлому» нереалистичен и лишь 
ставит крест на перспективах развития, а также на надеждах на благо-
получную и мирную жизнь. Старый режим вернулся, и вместе с ним 
вернулись жестокость, бессмысленность и безнадежность советской 
модели государства и общества, советского образа жизни. Длинная тень 
СССР накрыла собой Россию и лишила ее будущего. Следует добавить, 
что Путин одновременно пытается похоронить под тенью СССР и не-
зависимую Украину. Но, в отличие от российского общества, которое, 
как отмечает Владимир Рыжков, в основном апатично и все больше ска-
тывается в глубокую моральную катастрофу, украинцы нашли в себе 
силы сопротивляться. Зверская атака Путина укрепила и объединила 
украинскую национальную идентичность вокруг тех самых идей и цен-
ностей, которые российский лидер так отчаянно желает уничтожить.

Могли ли итоги тридцати лет постсоветской истории России сло-
житься иначе? Могла ли страна пойти по другому пути? Либералы 
также всегда задаются вопросом: возможны ли перемены в будущем в 
сторону более демократической и мирной России? Владимир Рыжков 
представляет блестящие и страстные контраргументы, опровергающие 
убеждения подавляющего большинства его российских коллег (и таких 
специалистов, как Джон Миршаймер, если уж на то пошло). Он яростно 
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оспаривает распространенный довод, что Запад подтолкнул Москву к 
началу этой убийственной войны. Он задается вопросом: могла ли бо-
лее решительная поддержка Запада, включая «второй план Маршалла» 
в поздние горбачевские годы, направить политические события в Со-
ветском Союзе/России в более продуктивное русло? Мы не можем знать 
этого в ретроспективе. Ситуация до и после распада Советского Союза 
была беспрецедентной — она перенапрягла тех, кто принимает реше-
ния, с обеих сторон. Но мы должны продолжать анализировать полити-
ку Запада и учиться на прошлых ошибках. Взгляд Владимира Рыжкова 
на будущее и его рекомендации снова сходятся с советами Джорджа Ф. 
Кеннана 80-летней давности. По его мнению, не может быть конструк-
тивных отношений с ресоветизированной и неототалитарной Россией. 
Если страна не перейдет к демократии, федерализму и верховенству 
права, та или иная форма сдерживания останется единственным жиз-
неспособным вариантом для западной политики. Сдерживание означа-
ет лишение правителей России возможности вести войну против лю-
бого из своих соседей. Это, конечно, добавлю от себя, подразумевает 
и поддержку самообороны Украины всеми средствами. Необходимо и 
сдерживание через укрепление альянса демократических стран, через 
поддержание их безопасности в Европе перед лицом агрессии России.

Перспективы политических изменений в России выглядят сегодня 
мрачно. Но (опять же, с либеральной точки зрения) они не являются 
невозможными. Если и когда перемены начнутся, мы можем извлечь 
(некоторые) уроки из опыта 1980-х и 1990-х годов. Тем временем жиз-
ненно важно поддерживать связь с либеральными и демократически-
ми сегментами российского общества. Потому что они являются един-
ственным мостом между настоящим и лучшим будущим для России, в 
России и вместе с Россией.

Сабина Фишер, старший научный сотрудник Германского института 
международных отношений и проблем безопасности (SWP, Берлин), 

ведущий специалист по российской внешней политике

1 Mearsheimer J. Why the Ukraine Crisis Is the West’s Fault // Foreign Affairs. 
18 August 2014. https://www.foreignaffairs.com/articles/russia-fsu/2014-08-18/
why-ukraine-crisis-west-s-fault; 
John Mearsheimer. Playing With Fire in Ukraine // Foreign Affairs. 17 August 2022.
2 Wendt A. Anarchy is What States Make of It: The Social Construction of Power Politics // 
International Organization. Vol. 46. No. 2 (Spring 1992). P. 391–425.

Наш анонс



103

Общая тетрадь № 4(91) 2023. Вестник школы гражданского просвещения 

КНИГИ

В бой идут одни старики?..

Мы пролили кровь за советскую власть, 
пришло время и ей заступиться за нас.

Жанна Гаузнер, советская писательница,
 повесть «Вот мы и дома…» (1947)

В рамках советского исторического нарратива 
фронтовики, вернувшиеся в 1945 году домой, неиз-
менно представали не просто победителями — они 
были героями, безраздельно преданными советскому 
строю и «родной Коммунистической партии». Если 
верить сообщениям тогдашних советских газет, едва 
добравшись до родных мест, ветераны включались в 
восстановление социалистической родины, бросаясь 
в новые битвы — теперь уже у станков и доменных 
печей, на полевых станах и в шахтах. Официозные ре-
презентации рисовали ветеранское движение в СССР 
плотью от плоти советского строя, опорой и наде-
ждой партийного руководства. Соответствующим 
образом социально-политическая активность вете-
ранов представлялась и историками-марксистами. 

После упразднения Советского Союза российская историческая на-
ука, попытавшись пересмотреть многие марксистско-ленинские догмы, 
оставила этот стереотип в неприкосновенности: предав гласности мно-
гие аспекты войны, засекреченные или замолчанные ранее, специалисты 
по большей части не тронули триаду «родина — ветераны — партия». 
Однако подобное превращение ветеранского сообщества, сложившего-
ся в СССР, в своего рода неприкосновенную касту не могло не провоци-
ровать историков-ревизионистов на пересмотр канонических, казалось 
бы, истин. В нынешнюю пору, когда историки в самой Российской Фе-
дерации, придавленные не терпящим возражений Левиафаном, скорбно 
помалкивают, их функции вполне по-союзнически принимают на себя 
русисты из «недружественных» стран. Именно в таком контексте поя-
вился на свет русскоязычный перевод книги австралийского историка 
Марка Эделе, опубликованной на английском еще в 2008 году. Появив-
шись в России в 2023-м, эта книга, прямо скажем, зазвучала по-новому.

Этот специалист принадлежит к той страте западных славистов, 
которые не только читают по-русски, но и провели немало времени в 
российских архивах. Красноречивым подтверждением тому выступает 
обширный научный аппарат рецензируемого труда, содержащего ве-
ликое множество ссылок на советские архивные материалы. Дополни-
тельную яркость изложению придает постоянное обращение автора к 

Марк Эделе. Советские 
ветераны Второй 
мировой войны: народное 
движение в авторитарном 
государстве, 1941–1991. 
М.: Новое литературное 
обозрение, 2023. 480 с. 



104 Книги

альтернативным свидетельствам ветеранского быта в сталинском СССР, 
заимствованным из художественной прозы, мемуаров, кинематографа. 
Как рассказывает Эделе, родина встречала возвращающихся бойцов до-
вольно сурово: практически все ожидавшие их дома проблемы, вклю-
чая жилищное обеспечение, медицинское обслуживание и постоянное 
трудоустройство, им приходилось решать самостоятельно, опираясь 
либо на уцелевших родственников, либо на окопные связи. С некото-
рыми категориями бывших фронтовиков советская власть обращалась 
особенно плохо: к таковым прежде всего относились репатриирован-
ные военнопленные, навсегда попадавшие в разряд «пожизненно мече-
ных», — их мытарствам автор посвящает особую главу, — а также ин-
валиды, получившие в боях наиболее тяжелые увечья и неспособные 
работать. Последние, занимавшиеся в основном нищенством и попро-
шайничеством, были настолько многочисленны, что государственные 
органы в 1951–1954 годах решили организовать специальную кампанию 
против «антиобщественных и паразитических элементов», увенчавшу-
юся выселением тысяч и тысяч увечных победителей фашизма за пре-
делы крупных городов (с. 186–188). Кстати, на вовлеченности вернув-
шихся солдат и офицеров в преступные и теневые сообщества автор 
останавливается отдельно, подчеркивая несомненную ответственность 
Советского государства за подобное положение дел.

Согласно Эделе, выжившие фронтовики в большинстве своем 
крайне болезненно переживали парадоксальность своего нового по-
ложения: с одной стороны, еще до завершения войны штатные и вне-
штатные агитаторы на все лады рассказывали им о том, что комму-
нистическая родина обязательно отблагодарит и обласкает всех, кто 
спас ее от «нацистской чумы»; с другой стороны, попавшие наконец 
в родные края демобилизованные едва ли не каждый день получали 
свидетельства того, что с ними никто не собирается церемониться. 
«Даже самые скромные утопические надежды обернулись для боль-
шинства несбывшимися розовыми мечтами, — пишет австралийский 
историк. — Говоря напрямую, обещания, раздаваемые фронтовикам 
при демобилизации, просто невозможно было исполнить» (с. 89–90). 
Рождавшийся отсюда ресентимент в конечном счете породил в со-
ветском обществе необычную социальную группу, которая в книге 
именуется «сообществом заслуживающих»: возвращавшиеся из-за 
границы ветераны, наряду со всевозможными трофеями, военными 
байками, боевыми ранениями, «везли с собой убежденность в том, что 
имеют полнейшее право на достойную жизнь после войны» — и эта 
вера сплачивала и консолидировала их (с. 46). 

Вступая в неизбежный конфликт с вездесущей советской бюрокра-
тией, бывшие бойцы пытались освоить невиданное для homo soveticus 
искусство самоорганизации: создавая первые ветеранские объедине-
ния, они рассчитывали на консолидированное предъявление советским 
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властям коллективных требований, формируя тем самым то, что в кни-
ге названо «народным движением в авторитарном государстве». Ком-
мунистические власти вместе с тем на протяжении десятилетий пре-
секали подобные инициативы, во-первых, беззастенчиво препятствуя 
официальному учреждению в СССР ветеранских союзов, а во-вторых, 
жестко ограничивая деятельность допущенной на политическую аре-
ну «ветеранской общественности» исклю-
чительно «борьбой за дело мира во всем 
мире». Неформальный ветеранский актив, 
однако, не устраивало ни то, ни другое: с 
годами «сообщество заслуживающих» все 
громче и громче начинало требовать, что-
бы Советское государство начало прислу-
шиваться к нему при выработке своей со-
циальной политики. Этот конфликт партии 
и государства с выжившими в сражениях 
фронтовиками, начавшийся сразу же после завершения войны и закон-
чившийся только с кончиной советской власти, составляет ядро всего 
представленного в книге нарратива. 

Книгу можно назвать очень человечной, поскольку Вторая мировая 
война предстает в ней не столько грандиозным столкновением великих 
империй, сражающихся за геополитическое доминирование, сколько 
тяжким испытанием для человека, которому помимо собственной воли 
оказались подвергнуты миллионы участвующих в ней мужчин и жен-
щин. Равнодушие большевистской бюрократии к страданиям и тяготам 
тех, кто сумел, вопреки всему, выжить, порой казалось невообрази-
мым. Обрекая вчерашних освободителей на бесконечные унижения в 
очередях и приемных, государство на всем протяжении массовой де-
мобилизации 1945–1948 годов не уставало информировать граждан о 
материальной поддержке возвращающихся бойцов. Несмотря на то, что 
в абсолютных цифрах эта поддержка выглядела впечатляюще, пишет 
Эделе, на деле она была мизерной: «Так, в Башкирской АССР на каждого 
демобилизованного пришлись в среднем один рубль денежной помощи, 
два килограмма хлеба, крошечный кусочек ткани (длиной в один санти-
метр) и никакого топлива для обогрева жилища. На каждую тысячу ве-
теранов только единственный получил одну голову крупного рогатого 
скота, двенадцать — одну пару обуви, шесть — один предмет одежды» 
(с. 90–92). По стране в целом обстановка была примерно такой же. Но 
огорчения фронтовиков, конечно же, отнюдь не сводились к бытовой де-
привации, ибо с полей сражений они привезли и гораздо более высокие 
надежды. В частности, многим ветеранам вполне реалистичным «пред-
ставлялось то, что наградой за безупречную службу крестьян советско-
му режиму станет упразднение ненавистного колхозного строя» (с. 88). 
Разумеется, советская власть не собиралась кончать самоубийством, 

Конфликт партии 
и государства с выжившими 
фронтовиками, начавшийся 

сразу же после войны, 
составляет ядро всего 

представленного в книге 
нарратива



106

ликвидируя одну из своих фундаментальных основ: вместо того чтобы 
на волне победного воодушевления заняться собственным реформиро-
ванием, она еще активнее, чем до 1941 года, начала затыкать рты недо-
вольным. Так вчерашние победители начали заселять ГУЛАГ.

В сущности, подытоживает Эделе, советская власть просто боялась 
бывших фронтовиков. Преодолевшие немыслимые страдания и пере-
жившие очную встречу со смертью люди с самого начала казались ей 
потенциально опасными. Из-за этого она всеми силами не позволяла 
им объединяться, не брезгуя даже откровенными низостями: например, 
долгое время отказываясь объявить 9 мая, по-настоящему всенародный 
праздник, нерабочим днем. Фронтовики, в свою очередь, платили ей той 
же монетой: коммунисты не пользовались в их рядах пиететом, и они не 
стеснялись высказывать претензии государству. Это довольно неожи-
данный ракурс, позволяющий по-новому взглянуть на жизнь послево-
енного СССР. И тот факт, что в нынешней России в сумеречный период 
ее истории все-таки публикуются честные исторические работы, подоб-
ные только что рассмотренной, вселяет капельку надежды. 

Андрей Симбирцев 
 

Геннадий Добров. «Новой войны не хочу...». Портрет солдата Виктора Попкова. 1974

Книги
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Амстердам

У успеха, в отличие от неудачи, всегда много авто-
ров. У американского успеха, как кажется, количество 
претендентов на авторство стремится к бесконечно-
сти. Год от года их общая сумма угрожающе нараста-
ет. В научно-популярных изданиях пишут, что при-
чина успеха — в гениальности отцов-основателей. 
Массовый кинематограф утверждает, что секрет был 
в беспримерной гражданской сознательности рядо-
вых американцев. Согласно циничной версии, амери-
канский успех — это закономерное следствие высо-
кого качества британских институций; они работают 
как часы, даже если их отсоединить от королевского 
двора и палаты лордов. По странному стечению об-
стоятельств циничная версия имеет массу сторонни-
ков в Лондоне.

Есть версии, которые обсуждаются в среде веру-
ющих, и о них лучше молчать. Есть и неожиданные 
джазовые варианты. Согласно одному такому, все 
дело в глубоком голландском влиянии. Якобы пересе-
ленцы из Амстердама и их необычные правила жизни 
сделали Америку такой процветающей. Что касается 
Британской империи с ее юридической изощренно-
стью, то ее ролью можно пренебречь.

Версия про роль голландцев нечасто встречается 
в академических исследованиях. Зато в медиа для об-
разованного среднего класса она живет уже как ми-
нимум полтора столетия. Иногда ее обсуждают очень 
широко, вплоть до редакторских колонок в больших 
женских журналах. Иногда о ней можно услышать 
разве что во время экскурсий по самым старым рай-
онам Нью-Йорка.

Нетрудно заметить, что даже на первый взгляд 
версия не выглядит убедительной. Всем — кроме лон-
донских литературных снобов — известно, что аме-
риканцы говорят на английском языке. Долгое время 
жители Британских островов чаще других пересека-
ли океан с целью начать новую жизнь в Новом Свете. 

Максим Горюнов, 
философ

Книги
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Голландские колонии вдоль Гудзона перешли к британской короне еще 
в семнадцатом веке, за сто лет до Войны за независимость. В течение 
уже этих ста лет узкие улицы Нового Амстердама затерялись внутри 
быстрорастущего Нового Йорка. Тем не менее, невзирая на эти и другие 
бесчисленные факты, голландская версия продолжает жить и захваты-
вать воображение.

Российскому читателю, знакомому с историей путешествия моло-
дого царя Петра на амстердамские верфи, сюжет про влияние голланд-
цев будет близок. След голландцев в России заметнее, чем в Северной 
Америке. Царь Петр был очарован голландскими технологиями, горо-
дами, каналами, деловитостью. Историки часто пишут о том, что его 
план переустройства страны появился на свет во многом благодаря 
этому очарованию. Царь Петр говорил и читал на голландском, и это 
был единственный язык, который ему удалось выучить. Его новая сто-
лица Санкт-Петербург была построена под впечатлением от Амстерда-
ма. Для династии Романовых одноэтажный дом, в котором жил Петр в 
Нидерландах, был местом паломничества. И не только для Романовых. 
Согласно апокрифу из мемуаров Александры Смирновой-Россет, Алек-
сандр Пушкин, узнав, что дом царя Петра в Заандаме может быть пода-
рен императору Николаю I, предложил себя в качестве дворника. Для 
романовских россиян этот дом был культурным Вифлеемом — местом, 
где появилась на свет идея страны, в которой они жили.

У пиетета американцев в отношении Нового Амстердама и пиетета 
романовских россиян в отношении домика Петра в Заандаме есть неко-
торое созвучие. Во всяком случае, и там и там речь идет о воображаемой 
прекрасной прародине, о романтическом увлечении, которое не рассеи-
валось, несмотря на время. 

Голландская мания

В книге профессора Аннетт Стотт «Голландская мания: неизвестный 
голландский период в американском искусстве и культуре» (Annette 
Stott. Holland Mania: The Unknown Dutch Period in American Art and 
Culture. The Overlook Press/Ambo Anthos, 1998. 320 p.) подробно и с боль-
шим удовольствием описывается сорок лет — с 1880 по 1920 г., — ког-
да образованное американское общество было охвачено «голландской 
манией». Крупные бизнесмены соревновались друг с другом, чья кол-
лекция Рембрандта и Вермеера полнее. В модных журналах из номера 
в номер появлялись зарисовки из повседневной жизни в Амстердаме и 
его приморских окрестностях. В дальних рыбацких деревнях Фризских 
островов Северного моря можно было увидеть молодых американских 
художников, занятых поисками сюжетов. Для тех, у кого не было воз-
можности купить билет на трансатлантический рейс, вблизи Бостона 
были открыты курсы живописи. Знатоки уверяли, что дюны и морская 
гладь в той местности приблизительно похожи на те, что тянутся вдоль 
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голландских берегов. Талантливый художник без гонорара, но с вооб-
ражением запросто мог додумать недостающие детали. Если воображе-
ния не хватало, с этим тоже могли помочь. Можно было взять в аренду 
народный костюм и попросить натурщицу или натурщика изобразить 
что-нибудь из жизни фризских тружеников. Кроме того, всегда есть 
вариант опереться на плечи родных и близких. До наших дней дошли 
фото молодых американок в белых передниках и деревянных башма-
ках — так жены и подруги художников помогали своим партнерам най-
ти нужный образ. Спрос на голландские картины был фантастически 
перегрет, покупатели платили не глядя, портреты улыб-
чивых американок в голландском наряде у моря или у 
молочной фермы шли на ура. Продажи антикварной ме-
бели, серебра, керамики — привозное из Нидерландов, 
разумеется, — неуклонно росли. Подделки и имитации 
росли в цене соответственно. Группы просвещенных 
энтузиастов ездили по самым старым городкам вокруг 
Нью-Йорка в поисках зданий, построенных руками пер-
вых голландских поселенцев. Если такое здание находилось, средства на 
его реставрацию собирались довольно легко. С точки зрения энтузиа-
стов, эти здания таили в себе ключ к пониманию «американского образа 
жизни». Одновременно с этим в модных архитектурных бюро проекти-
ровались небоскребы и общественные здания в узнаваемой стилистике 
«Антверпен — Роттердам — Брюгге». Публичные лекции об истории 
Нидерландов собирали залы по всей стране. Публичные лекции о том, 
как многим американский проект обязан успехам голландской рацио-
нальности, собирали еще большие залы. 

Как объясняет Аннетт Стотт, дело в том, что молодая американская 
республика открыла для себя Нидерланды как прародину своей поли-
тической и отчасти культурной идентичности. До этого были грече-
ский и римский периоды, вслед за ними пришло время голландского. 
Учитывая ситуацию на тот момент, это увлечение было предопределе-
но. В 1880 году мир управлялся империями во главе с императорами 
и императрицами. Австро-Венгерская империя, Российская империя, 
Испанская империя, очевидно, не были похожи на Штаты. Британская 
империя, из которой американцы с большим трудом и по счастливой 
случайности вышли, подходила к пику своего могущества. В соседней 
Канаде, которая из той же империи не вышла, присутствие британского 
монарха было более чем осязаемым.

Американскому обществу было неудобно выводить свою генеало-
гию из монархий. Требовалась хотя бы приблизительная схожесть, и 
Нидерланды оказались очень кстати. Их живой протестантизм, бога-
тый республиканский опыт, поразительная терпимость к инаковости 
и открытость к инновациям не могли остаться незамеченными. Не так 
много американцев могли найти у себя голландские корни. Выходцы из 

Американскому 
обществу было 

неудобно выводить 
свою генеалогию из 

монархий
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Ирландии были многократно многочисленнее. С другой стороны, если 
ориентироваться не на кровное родство, а на правила жизни, на цен-
ности, на видение того, что есть добро и зло, то здесь у американцев с 
голландцами в самом деле можно найти общие черты. Героями картин 
фламандских живописцев были не герцоги, святые и военные, а горо-
жане, чей достаток зависел от их удачи и усердия, — примерно так и во-
ображали себя американцы. Внимание фламандцев к дому, к семейному 
быту, к труду, к повседневности тоже было близко. Картины, созданные 
в мире, где есть абсолютный монарх и цензура, звучали иначе. Амери-
канцам, как утверждали самые ярые сторонники демократии, нужно 
было сделать над собой усилие, чтобы понять, о чем идет речь. В слу-
чае с фламандцами таких проблем не возникало (по крайней мере, так 
считали авторы колонок в популярных журналах о моде и искусстве). В 
Нидерландах американцы увидели похожую на них интеллектуальную 
среду, и это породило моду, которая продолжалась без малого полвека.

Как утверждает Аннетт Стотт, у истоков этой моды стояли несколь-
ко американских авторов. Их понимание штатов не всегда совпадало с 
фактами, зато пришлось по душе широкой публике. 

В 1856 году будущий посол США в Австрии Джон Лотроп Мотли 
(John Lothrop Motley) издал книгу в трех частях «Подъем Голландской 
республики» (The Rise of the Dutch Republiс). Книга разошлась огром-
ным по тем временам тиражом в несколько десятков тысяч экземпля-
ров. В 1867 году в свет вышла четвертая часть — «История Объединен-
ных Нидерландов» (History of the United Netherlands). Написанные ярко 
и броско, скорее как политический памфлет, чем академический трак-
тат, книги Мотли изображали голландцев как народ, любящий свобо-
ду и с сильной «инстинктивной склонностью к самоуправлению». Гол-
ландцам противостояла Испанская империя, в описании которой было 
подозрительно много общих черт с империей британцев. Испанцами 
правили тираны с неограниченной властью и угрюмые инквизиторы. 
Мягко говоря, ни те ни другие не стремились оставить о себе хорошее 
впечатление.

С точки зрения Мотли, голландская революция против испанского 
правления — это была война свободных людей с деспотическим мон-
стром. Нетрудно представить, чью сторону занимал американский чи-
татель и чьим победам он радовался.

Следующая важная книга появилась на прилавках в 1892 году, когда 
«голландская мания» уже набрала обороты. Книга называлась «Пури-
танин в Голландии, Англии и Америке» (The Puritan in Holland, England 
and America), ее автором был речистый нью-йоркский адвокат Дуглас 
Кэмпбелл (Douglas Campbell). Американцам, считал он, следует осво-
бодить свои умы от британских иллюзий и признать, что их истинны-
ми кузенами в Европе являются жители Нидерландов. На этот счет 
у автора было три серии аргументов. Все три, стоит отметить, были 
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подчеркнуто прикладными, взятыми из практики, а не из метафизики. 
Во-первых, голландские колонии в Северной Америке управлялись на 
порядок лучше, чем британские. В начале семнадцатого века у них была 
свобода вероисповедания, регистрация кредитов, бесплатное началь-
ное образование и право петиций. Ничего этого, настаивал адвокат, не 
было у британцев, но появилось у американцев через прямое заимство-
вание от голландцев. Во-вторых, британские пуритане бежали в Новый 
Свет через голландские города. В то время для религиозных беженцев 
со всей Европы, включая подданных английского короля, Нидерланды 
были ближайшим и самым надежным убежищем. Беженцы жили в Га-
аге и Утрехте иногда по несколько лет, прежде чем у них появлялась 
возможность переправиться через океан. За это время они, естественно, 
усваивали правила жизни приютивших их голландцев. Не следует за-
бывать, что пассажиры «Мейфлауэр» — легендарного корабля с британ-
скими поселенцами — перед тем, как пересечь Атлантику (1620), долго 
жили в Лейдене. Так долго, что их дети понимали голландский не хуже, 
чем английский. Их изначальный план был поселиться на новом конти-
ненте вблизи голландской колонии и под защитой голландцев. Увы, Ам-
стердам отказал, пришлось плыть на новое место, и так появилась фор-
мально первая британская колония в Северной Америке. И в- третьих, 
такие важные усовершенствования общественной жизни, как письмен-
ное голосование, свобода прессы и независимые благотворительные 
организации, появились в Америке раньше, чем в Англии. При этом в 
Нидерландах они уже были — и давно. Таким образом, настаивал адво-
кат, гражданину штатов не нужно погружаться в истории королевских 
дворцов, чтобы понять свою страну. Чтение истории Объединенных 
Провинций даст ему несравнимо больше.

Как пишет Аннетт Стотт, настойчивое желание Дугласа Кэмпбелла 
отбросить в сторону британское наследие могло быть мотивировано 
его сочувствием к идеям шотландских националистов: те тоже стреми-
лись исключить Лондон из рецепта американского успеха. Как бы то ни 
было, книги Кэмпбелла и его лекции привлекли к себе немалое внима-
ние, которое, как с грустью замечает автор, сошло на нет после Первой 
мировой войны. Четыре года чудовищной войны и последующий разгул 
национализма так изменили Европу, что идея ехать из Бостона в Ам-
стердам, чтобы увидеть колыбель демократии, утратила смысл. Коло-
нии американских художников опустели; остались только те, кто жени-
лись и перешли на язык своей новой семьи.

Тем не менее интерес к голландцам не ушел навсегда. Вторая мировая 
война и за ней холодная война не отменяют того факта, что крупнейший 
город страны, Нью-Йорк, первые полвека своего существования гово-
рил на голландском. 
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В 2005 году известный американский писатель Рассел Шорто (Russell 
Shorto) издал книгу «Остров в центре мира. Эпическая история гол-
ландского Манхэттена и забытой колонии, сформировавшей Америку» 
(The Island at the Center of the World: The Epic Story of Dutch Manhattan 
and the Forgotten Colony That Shaped America. Doubleday, 2005. 384 p.). 
Как очевидно из названия, это еще одна попытка пересмотреть роль 
голландских поселений в американской истории. Про Шорто следует 
знать, что его отношение к Нидерландам — это больше чем ситуативная 

симпатия. В его писательском портфолио есть 
книга про Амстердам с красноречивым названи-
ем «Амстердам: история самого свободного горо-
да в мире» (Amsterdam: A History of the World's 
Most Liberal City). Книга начинается с живого и 
даже восторженного описания утренней поездки 
с ребенком на велосипеде по амстердамским ули-

цам к детскому саду. Шорто рад свежему морскому ветру, исторической 
архитектуре и возможности передвигаться по городу не на автомобиле. 
И тон, и ритм текста говорят читателю о том, что писатель искренне 
влюблен в этот город.

С 2008 по 2013 год он был директором Института Джона Адамса 
в Амстердаме. В 2009-м получил рыцарское звание от нидерландской 
королевы за свои многолетние усилия по сближению американцев и 
голландцев. Среди официальных фото нидерландского принца и его 
супруги (теперь король и королева) есть фото с Шорто на выставке в 
Нью-Йорке в честь первых голландских поселенцев.

В США Шорто, как кажется, принял участие практически во всех за-
метных проектах, которые имеют отношение к голландским колонистам 
в Северной Америке: New Netherland Research Center, New Netherland 
Institute и начиная с прошлого года The New Amsterdam Project. Шорто 
не имеет голландских корней. Его интерес к теме не связан с генеалоги-
ей. В своей новой книге «Короткое время: история моей семьи и мафии» 
(Small-time: A Story of My Family and the Mob), увидевшей свет в 2021 
году, он подробно рассказывает об истории своих предков. История 
включает в себя участие в криминальной группировке. Группировка не 
была особенно заметной. Как это часто бывает, криминальная деятель-
ность прекратилась сама собой, когда эмигрантам удалось по-настояще-
му интегрироваться в американское общество. В этом отношении вни-
мание Шорто к нидерландскому наследию и его желание представить 
Новый Амстердам как исток Соединенных Штатов исходит чисто от 
этнических фантазий. Скорее, речь идет о понятном и очевидном жела-
нии потомка эмигрантов глубже понять страну, в которой он оказался.

Речь идет о понятном 
и очевидном желании 
потомка эмигрантов 
глубже понять страну, 
в которой он оказался
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В отличие от авторов из позапрошлого века, описанных Аннетт 
Стотт, книга Шорто имеет больше академических достоинств. Все дело 
в том, что Шорто нашел документы. С 1974 года нью-йоркский лингвист 
и историк Чарльз Геринг (Charles Gehring) занят переводом архивов 
голландской колонии: петиции, протоколы, деловая переписка — всего 
двенадцать тысяч листов. Документы чудом пережили три британско- 
голландские войны и несколько пожаров и хранились в библиотеке 
Нью-Йорка. Написанные на давно устаревшем голландском, они были 
малодоступны для историков. По счастью, про архив знал Чарльз Ге-
ринг, который защитил диссертацию по голландскому 
языку семнадцатого века. Он связался с главами гол-
ландской общины Нью-Йорка и в результате получил 
работу на всю жизнь. Рассел Шорто, ссылаясь на уже 
переведенные документы, утверждает, что на самом 
деле Нью-Йорк является местом, откуда «есть пошла» 
американская демократия. Родителями Америки, ее 
святым семейством были голландские переселенцы. Помимо прочего, 
Шорто утверждает, что ему удалось найти в изученных документах са-
мого первого отца-основателя. По мнению писателя, им был Адриан ван 
дер Донк (Adriaen van der Donck, 1618–1655), дипломированный адво-
кат из Северного Брабанта, который в 1641 году подписал контракт с 
крупным голландским торговцем мехом из Северной Америки. Пере-
бравшись на другую сторону Атлантики, ван дер Донк скоро включил-
ся в главный конфликт Нового Амстердама: жителей города против 
Вест-Индской компании.

К тому времени конфликт длился уже не первый год, и причиной 
была впечатляющая неадекватность директора местного отделения. Его 
звали Виллем Кифт (Willem Kieft, 1597–1647), он много пил, и его реше-
ния были одно хуже другого. Одной из самых странных его выдумок 
была попытка заставить платить налоги индейцев, проживавших в ле-
сах вокруг поселения. Ожидаемо получив отказ, Кифт устроил акцию 
устрашения: пролилась кровь, которая закономерно привела к войне. 
Колонисты, надо отметить, были против и налогов, и акции. Кифт, яв-
ляя собой пример «сильного лидера», проигнорировал их возражения. 
Нарушенный мир с коренными американцами поставил под удар иму-
щество и жизни колонистов. В то время как Виллем Кифт, окруженный 
солдатами и укреплениями, мог безопасно спиваться, колонисты жили 
в постоянном страхе перед внезапными набегами. Тем, чьи фермы были 
совсем далеко от берега, пришлось их бросить: вероятность насиль-
ственной смерти была слишком высока. Используя навыки юриста, ван 
дер Донк тайно помог жителям составить жалобы на Кифта. До него 
жалобы были написаны с ошибками, невнятно, без знания процедур и 
законов. Они вряд ли могли убедить. Когда за оформление жалоб взялся 

Нью-Йорк является 
местом, откуда 

«есть пошла» 
американская 

демократия

Книги
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юрист с дипломом, жалобы стали выглядеть так, что компания не могла 
на них не ответить. Когда невменяемость Кифта стала очевидна для ру-
ководства, его уволили.

Рассел Шорто видит в этом событии победу гражданского общества, 
в которой угадывается будущее восстание против неадекватности бри-
танской администрации. В глазах писателя Адриан ван дер Донк — это 
прообраз сразу всех американских отцов-основателей, вместе взятых. 
Сочетание фундаментальных юридических знаний, умения вести дела и 
почти религиозной лояльности к рядовым поселенцам — такими будут 
первые лидеры американских штатов. В 1776 году юристы с образова-
нием и практикой, точь-в-точь как Адриан ван дер Донк, помогут недо-
вольным налогоплательщикам выйти из империи и создать республику. 
Как мы теперь знаем, эта республика-на-краю-света смогла выжить и 
не только. При всех ее недостатках и иногда пугающих странностях она 
неожиданно скоро обогнала свою бывшую метрополию и стала самой 
могущественной страной за всю историю человечества.

Лили Бернар. Карлота, ведущая народ. 2011

Книги
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NOTA BENE

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла 
книга профессора истории в Висконсинском университете 
в Мэдисоне (США) Франсин Хирш «Суд в Нюрнберге. Со-
ветский Союз и Международный военный трибунал».
Международный военный трибунал, или Нюрнбергский 
процесс, организованный союзническими державами-побе-
дителями сразу после Второй мировой войны, был призван 
привлечь нацистов к ответственности за их преступле-
ния и восстановить чувство справедливости в мире, опу-
стошенном насилием. И хотя роль, которую Советский 
Союз сыграл в организации этого судебного процесса, яв-
ляется основной, она зачастую упускается в современных 
описаниях.
Как показывает Франсин Хирш, без участия СССР Нюрн-
берг никогда бы не состоялся: именно советские юристы 
разработали правовую основу, рассматривающую войну 
как международное преступление. Однако попытки Ста-
лина управлять дистанционно ходом процесса ломали пла-
ны советской стороны, американская сторона навязывала 
свою стратегию обвинения, а сторона нацистской защи-
ты открыто поднимала на заседаниях Трибунала вопрос о 
причастности СССР к преступлениям против мира. 
Предлагаем читателю авторское введение к книге. 

Введение. 
Нерассказанная история 

В ноябре 1945 года — примерно через шесть 
месяцев после окончания Второй мировой 
войны в Европе — в Нюрнберге, в амери-
канской зоне оккупации бывшей нацист-

ской Германии, во Дворце юстиции, собрался Меж-
дународный военный трибунал (МВТ). Над входом 
в величественное здание из песчаника реяли флаги 
Соединенных Штатов, Великобритании, Советского 
Союза и Франции, а снаружи стояли по стойке смир-
но почетные караулы из этих стран — зримое напо-
минание о том, что процесс над бывшими нацистски-
ми вождями ведут четыре военные оккупационные 
администрации Германии. 

Нюрнберг был исполнен символического значе-
ния. Этот город был колыбелью нацистского дви-
жения, местом срежиссированных массовых ми-
тингов — увековеченных частью в фильме Лени 
Рифеншталь «Триумф воли», — на одном из которых 

Франсин Хирш. 
Суд в Нюрнберге. Советский 
Союз и Международный 
военный трибунал.
Новое литературное 
обозрение, 2023. 640 с.
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в сентябре 1935 года Адольф Гитлер провозгласил расовые законы 
Третьего рейха и воодушевил миллионы последователей обещанием 
возродить Германию. Это был и один из последних очагов сопротивле-
ния немецких войск в 1945 году, театр одного из завершающих сраже-
ний в Европе. Одним словом, подходящее место для подведения итогов 
войны. 

Среди тех, кто приехал наблюдать за судебным процессом, был со-
ветский кинорежиссер Роман Кармен — специальный корреспондент 
советской печати, получивший задание освещать ход суда. В первый 
день, проезжая в автомобиле через город, Кармен был поражен раз-
рушениями. «Ни одного дома уцелевшего в Нюрнберге не увидишь, — 
писал он. — Это сплошные руины». Последние годы Кармен работал 
кинооператором Красной армии и снимал документальные фильмы 
в Ленинграде, на Дону и на Белорусском фронте. Он видел, что мо-
жет сделать война. Но его все равно ошеломило увиденное. Нюрнберг 
почти сровняли с землей периодические бомбардировки союзников и 
уличные бои. Средневековый центр и современные части города были 
обращены в кучи щебня и мусора. Перед отъездом из Москвы Кармен 
смотрел немецкие кинохроники и документальные фильмы, где город 
представал во всей своей славе под властью нацистов. Он вспоминал 
сцены, исключительные в своем великолепии, — территорию съездов 
НСДАП и бесконечные парады частей СС, гитлерюгенда и вермахта. 
Невозможно было поверить, что это один и тот же город1. 

Оставив багаж в пресс-лагере, расположенном к юго-западу от го-
рода, Кармен направился прямо в суд. Он спешил. Из-за плохой пого-
ды задержался его рейс в Нюрнберг. Было уже 22 ноября: он пропустил 
первые два дня процесса и не хотел больше терять времени. Его машина 
свернула на Фюртерштрассе, одну из немногих улиц, сохранивших свой 
вид. Там, за коваными железными воротами, стоял Дворец юстиции. 
Четырехэтажное здание начала XX века выглядело сравнительно не 
тронутым войной. Тысячи немецких военнопленных были подряжены 
американскими оккупационными войсками заделывать дыры от пуль и 
ремонтировать здание. При виде советского почетного караула Кармен 
ощутил прилив гордости, вспомнив «доблестный путь» Красной армии 
«от Сталинграда, Волги, Москвы до Берлина»2. 

Внутри Дворца юстиции Кармена очаровало сочетание монумен-
тальности с функциональностью. Сам зал суда был разобран и рас-
ширен, чтобы вместить восемь судей, четыре группы обвинителей, 
подсудимых с их адвокатами и сотни представителей прессы, которые 
размещались в задней части зала. Позади свидетельской скамьи соору-
дили специальную кабину для переводчиков; наверху приделали гале-
рею для зрителей. Пахло свежей древесиной и краской. На стене висел 
бронзовый барельеф с Адамом, Евой и змеем, оставшийся со времен по-
стройки здания. На карауле стояли американские военные полицейские 
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в белых касках. Прямо напротив судей располагалась скамья подсуди-
мых; Кармен сразу узнал среди них Германа Геринга и Рудольфа Гесса. 
Позже, в разгар процесса, Кармен вспоминал, какое удовольствие пере-
жил именно в этот момент — зная, что в этом месте «народы мира судят 
банду фашистских палачей»3. Здесь ему суждено было провести десять 
месяцев, снимая процесс на камеру для потомков. 

Кармен приехал в Нюрнберг, глубоко ощущая собственную ответ-
ственность. Всю войну его миссией было разоблачение преступлений 
нацистов. Он снимал разрушенные деревни, разбомбленные города и 
зверски убитых мирных жителей. Эти кадры вошли во множество со-
ветских и иностранных кинохроник и документальных фильмов. Вес-
ной 1944 года он заснял освобождение советскими войсками лагеря 
смерти Майданек в Польше. В статье, опубликованной одновременно в 
«Дейли уоркер» и «Лос-Анджелес таймс», он описал работу газовых ка-
мер и крематория и отметил, что весь проект уничтожения более полу-
миллиона человек «был организован с дьявольской эффективностью». 
«За исключением тысячи живых трупов, найденных Красной армией, 
когда она вошла в лагерь, ни один заключенный не выбрался оттуда жи-
вым»4. Из Польши Кармен двигался вместе с Красной армией на запад, 
документируя взятие Берлина и капитуляцию нацистов. 

В Нюрнберге Кармен возглавлял небольшую группу советских опе-
раторов, которым было поручено снимать хронику, а затем подготовить 
полнометражный фильм о процессе. Они стремились создать визу-
альный нарратив, показывающий миру колоссальные жертвы, прине-
сенные Советским Союзом ради победы над нацистами. «Если бы не 
Советская армия, не героический советский народ, который сыграл 
решающую роль в победе над Германией, не было бы Нюрнберга», — 
рассуждал Кармен в ходе работы над фильмом5. Кармен был талантли-
вым режиссером и опытным советским пропагандистом, способным в 
полной мере контролировать идеи и образы, которые он представлял на 
экране. Но в целом для советской делегации в Нюрнберге — для судьи 
и его заместителя, обвинителей, письменных и устных переводчиков и 
большого количества вспомогательного персонала — контролировать 
ход процесса оказалось гораздо сложнее. 

Не то чтобы Советский Союз был захвачен врасплох открытием МВТ; 
он сыграл ключевую роль в его создании. В самые черные дни войны — 
когда было еще неизвестно, устоит ли вообще Советский Союз, — Ио-
сиф Сталин и его нарком иностранных дел Вячеслав Молотов призвали 
создать «специальный международный трибунал» для суда над нацист-
скими лидерами, отчасти ради того, чтобы подвести правовую основу 
под требования репараций: они уже понимали, что репарации необходи-
мы для восстановления разгромленных городов и предприятий в СССР. 
Советские власти считали очевидным, что нацистские лидеры виновны 
и заслуживают виселицы. Они воображали себе Нюрнбергский процесс 
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по образцу Московских процессов 1936–1938 годов — как большой по-
литический спектакль с предрешенным исходом. Нюрнберг должен был 
высветить всю глубину злодейства нацистов и вынести обвиняемым 
смертный приговор. 

Ожидалось, что так все и будет. Но еще до того, как Кармен установил 
свою кинокамеру «Аймо» во Дворце юстиции и начал съемку, процесс 
начал отходить от сценария, ожидаемого в Москве. Страны- обвинители 
не только противостояли обвиняемым в зале Нюрнбергского суда — 
они соперничали друг с другом. 

Четыре союзника совершенно по-разному прошли войну. В Нюрн-
берге они в разной степени желали возмездия и преследовали совер-
шенно разные интересы. Французам нужно было разобраться со сво-
им коллаборационистским наследием; война выявила и обострила 

социальные и политические конфликты, и 
новое французское правительство не впол-
не понимало, что делать дальше. Британцы, 
которые в течение года в одиночку противо-
стояли Германии, были разорены войной и 
опасались утраты своего влияния и потери 

империи. Соединенные Штаты поздно вступили в войну, покончив с 
долгим периодом изоляционизма, и готовились принять на себя более 
видную и, возможно, даже лидирующую роль в международных отно-
шениях. В сравнении с европейскими участниками войны Соединен-
ные Штаты потеряли незначительное число мирных граждан; в отли-
чие от других союзников, экономика США в ходе войны набрала мощь, 
и американцы были полны уверенности в своих силах. Советский же 
Союз был растерзан нацистским вторжением и оккупацией: количество 

Страны-обвинители 
не только противостояли 
обвиняемым — они 
соперничали друг с другом

Фотография международного трибунала в Нюрнберге.  (20.11.1945 – 01.10.1946)

Nota bene
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жертв превосходило всякое воображение. Он праздновал окончатель-
ный триумф над врагом, но садился за стол переговоров, понеся чудо-
вищные потери, и твердо намеревался занять подобающее место среди 
победителей. 

Все союзники хотели воспользоваться этим судебным процессом, 
чтобы представить свою собственную версию истории войны и повли-
ять на формирование послевоенного будущего. Кроме того, они прибы-
ли в Нюрнберг со взаимно несовместимыми идеями о самой сути пра-
восудия и о том, как оно должно осуществляться. Обвинители и судьи 
из четырех стран с разными политическими системами и правовыми 
традициями имели конфликтующие представления даже о таких фунда-
ментальных вещах, как доказательство, свидетель и права подсудимого. 

А как насчет подсудимых? Рейхсмаршал Герман Геринг, министр 
иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп, рейхсминистр 
Альфред Розенберг и другие нацистские руководи-
тели вовсе не раскаивались; для них Нюрнберг был 
пародией на правосудие. К удивлению и смятению 
стороны обвинения, бывшие нацистские бонзы и их 
адвокаты решительно отрицали легитимность суда и 
играли на разногласиях между странами-обвините-
лями — а эти разногласия стали досадно очевидными с самого начала. 
Да, обвиняемые шли на виселицу, но они сражались за каждый шаг на 
этом пути. 

Все это было ясно участникам и, несомненно, таким внимательным 
наблюдателям, как Роман Кармен. Как и другие советские корреспон-
денты в Нюрнберге, он чувствовал напряжение процесса с самого мо-
мента прибытия. Несколько месяцев он выслушивал показания об 
ужаснейших преступлениях, и война поневоле воскресала в его памяти. 
Он был шокирован утверждениями обвиняемых, что Германия напала 
«превентивно» ради защиты от неминуемого советского нападения. У 
него вызывали отвращение попытки защитников отрицать за победите-
лями право судить побежденных. Для него было почти мучительно день 
за днем фокусировать объектив на лицах «отвратительных существ» и 
«гнусных зверей», сидевших на скамье подсудимых. Но он все равно 
снимал, чтобы запечатлеть их истинную природу и тем самым разобла-
чить суть зла6. 

Фильм Кармена «Суд народов» вышел на экраны Советского Союза 
через месяц после того, как в октябре 1946 года судьи вынесли свои вер-
дикты. Пятидесятипятиминутный документальный фильм представлял 
советский взгляд на Вторую мировую войну в совершенно определен-
ной форме. Сцены в зале суда сменялись кинохрониками нацистских 
зверств, которые Кармен и другие советские операторы засняли на тер-
риториях, только что освобожденных от немецких оккупантов. Крупные 
планы лиц подсудимых сменялись жуткими картинами разрушенных 

Бывшие нацистские 
бонзы и их адвокаты 

отрицали 
легитимность суда

Nota bene
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до основания городов и невероятного количества трупов в концлагерях. 
В США фильм шел под названием «Нюрнбергские процессы»; премье-
ра состоялась в Нью-Йорке весной 1947 года. В «Нью-Йорк таймс» его 
назвали «мрачным и впечатляющим рассказом об ужасах нацистских 
военных преступлений и вине высших руководителей»7. С другой сто-
роны, в «Нью-Йорк геральд трибюн» фильм раскритиковали как «растя-
нутую кинохронику», а его идею, что «нацисты захватили бы мир, если 
бы их не остановили красные армии», объявили пропагандой, кото-
рая вряд ли бы привлекла друзей к Советскому Союзу. На самом деле 
фильм Кармена был слишком эмоционально жестким и напряженным, 
по крайней мере для американского зрителя, которому надоела вой на и 
хотелось просто жить дальше. Его центральная идея о Советском Союзе 
как спасителе Европы от Гитлера противоречила американским пред-
ставлениям о США как освободителе и защитнике Европы. 

Вскоре этот фильм был забыт в США — как и роль СССР во всех 
аспектах Нюрнбергского процесса8. 

*  *  * 
МВТ остается одним из главных событий XX века и отправной точ-

кой дискуссий о транснациональном правосудии, международном 
праве, геноциде и правах человека. Но, вопреки многолетнему интере-
су широкой публики и ученых к МВТ, его история все еще рассказана 
не вполне. В этой книге я представляю новую историю Нюрнбергско-
го процесса, восстанавливая ее центральное недостающее звено: роль 
Советского Союза. Тем самым я предлагаю новое понимание истоков и 
развития послевоенного движения за права человека. 

Почему роль СССР в Нюрнберге была так важна? И почему его уча-
стие в МВТ по большей части забыто? Причины последнего не должны 
особенно удивлять. МВТ был не только последним салютом военного 

сотрудничества стран-союзников. Он был 
и ранним фронтом холодной войны, по-
скольку его появление совпало с тем пе-
реломным моментом, когда послевоенные 
отношения между Соединенными Штата-
ми и Советским Союзом еще по большей 

части не оформились — до того, как эти страны стали сверхдержавами. 
Еще до окончания Нюрнбергского процесса политика холодной войны 
породила миф о «Нюрнбергском моменте» — миф, в котором роль Со-
ветского Союза сводилась к нулю. Десятилетиями советское участие в 
Нюрнберге либо вообще не обсуждали в США, либо описывали как не-
что досадное, но неизбежное — что-то вроде фаустовской сделки, кото-
рую пришлось заключить американским и британским лидерам, чтобы 
закончить войну и привлечь к суду нацистов9. 

В этой книге я предлагаю 
новое понимание истоков 
и развития послевоенного 
движения за права человека
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Согласно этому мифу, американцы играли ведущую роль. Они уме-
рили свою жажду мести и подвергли нацистов справедливому суду по 
закону, чем открыли новую эру международных прав человека. Фильм 
Стэнли Крамера «Нюрнбергский процесс» 1961 года и документальная 
драма 2000 года «Нюрнберг» следуют этому сюжету. В фильме «Нюрн-
берг» главный обвинитель от США Роберт Х. Джексон с квадратной че-
люстью (его роль была сыграна Алеком Болдуином) предстает как ге-
рой, требующий беспристрастного суда даже для самых монструозных 
нацистских вождей. 

Британцы и французы играют положительные, но второстепенные 
роли. Советские же представители появляются лишь в эпизодах и вы-
глядят неотесанными, звероподобными и мстительными — не как рав-
ные партнеры, а как помехи благородному делу поиска справедливости. 
В некоторых сценах немцы изображены с большей симпатией, чем со-
ветские аппаратчики10. 

Эта документальная драма — экранизация книги Джозефа Э. Перси-
ко «Нюрнберг: зло под судом», основанной по большей части на расска-
зах американских и британских участников11. 

Западные судьи и обвинители, которые оставили первые и прочнее 
всего укоренившиеся рассказы о МВТ, воспринимали сам факт совет-
ского участия как угрозу легитимности Нюрнберга и его наследию. У 
них были все на то основания. Германия и СССР совместно вторглись 
в Польшу в сентябре 1939 года; многие подозревали, что не нацисты, а 
советская сторона виновна в убийстве тысяч польских офицеров в Ка-
тынском лесу недалеко от Смоленска; некоторые части Красной армии 
совершали акты насилия во время наступления на Берлин в последние 
месяцы войны, и именно советские войска проводили депортации в 
Польше и Венгрии в то самое время, как МВТ заслушивал показания 
против нацистов12. С точки зрения многих членов западных делегаций и 
международного пресс-корпуса, советская сторона была немногим луч-
ше обвиняемых нацистов. 

Идея «Нюрнбергского момента» как триумфа западного лидерства и 
западного права, как ни странно, осталась жизнеспособной даже после 
того, как в новых исторических трудах основное внимание стало уде-
ляться более глубокому анализу роли экспертов по международному 
праву в организации Трибунала. 

Захватывающая книга Филиппа Сэндса «Ист-Вест-стрит» (2016) ос-
вещает вклад польско-американского юриста Рафаэля Лемкина и ав-
стро-британского юриста Герша Лаутерпахта в разработку некоторых 
ключевых понятий Нюрнберга, таких как «геноцид» и «преступления 
против человечности», но лишь эпизодически упоминает советского 
юриста Арона Трайнина, чей вклад был, возможно, еще важнее. Все 
трое происходили из еврейских семей в Центральной Европе — но Лем-
кин и Лаутерпахт эмигрировали на Запад, а Трайнин остался в России 
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и служил советскому правительству13. Лемкин и Лаутерпахт — предста-
вители либеральной правовой традиции. Они вписываются в сюжет. 
Трайнин сделал карьеру в сталинском СССР, и его прежние работы 
подводили основу под советские показательные процессы. Поэтому он 
определенно не вписывается14. 

Нарратив о «Нюрнбергском моменте» не оставляет места неод-
нозначности. Но рассказать историю МВТ без полного учета роли 
СССР — значит ухватить деталь и упустить главное. Сталинский Со-
ветский Союз фундаментально повлиял на МВТ и стал ключом к его 
успеху, приведя в движение то, что стало затем широко признано рево-
люцией в международном праве, — криминализацию завоевательных 
войн и стремление защитить индивида от репрессивного государства15. 
То, что эту роль сыграла страна, известная показательными процессами 
и ярко выраженным презрением к человеческой жизни, способно уди-
вить и, возможно, даже огорчить. Полная история Нюрнберга сталки-
вает нас с двумя неудобными истинами: нелиберальные авторитарные 
государства иногда позитивно влияли на международное право, а меж-
дународное правосудие есть процесс по своей сути политический16.

Из всех союзных держав СССР больше всего стремился осудить на-
цистов не только за преступления, совершенные в ходе войны, но и в 
первую очередь за преступление, состоявшее в том, что они развязали 
«агрессивную войну». Под влиянием опыта тотальной войны — войны, 
мобилизовавшей все ресурсы общества, — советские юристы оставили 

Американские военные в день окончания войны. 8 мая 1945 года
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на международном праве печать, изменившую его навсегда. Не кто иной, 
как Арон Трайнин, впервые артикулировал концепцию «преступления 
против мира», описав планирование и развязывание неспровоцирован-
ной войны как наказуемое преступное деяние. Это стало важнейшим 
пунктом в Обвинительном заключении — документе, создавшем право-
вую рамку для Трибунала в целом17. Трайнин также задолго до победы 
союзников внес советские идеи об уголовной ответственности и соу-
частии в международную дискуссию о военных преступлениях. Когда 
британские лидеры и некоторые американские политики (в том числе 
министр финансов Генри Моргентау — младший) выступали за внесу-
дебную казнь нацистских вождей как более простой и прямолинейный 
подход, советские представители настаивали на созыве международно-
го трибунала. Возможно, Нюрнбергского процесса вообще не было бы, 
если бы советская позиция не возобладала. 

Но советские представители получили совершенно не тот трибунал, 
который представляли себе. Они не имели понятия, во что они ввя-
жутся в Нюрнберге. Преступления нацистов были столь чудовищны, 
свидетельства массовых зверств столь обильны, что Сталин и Молотов 
считали сценарий суда предрешенным. Советские руководители были 
настолько уверены в обвинительных вердиктах, что не постеснялись до-
бавить в Обвинительное заключение одно из своих собственных воен-
ных преступлений — массовое убийство польских офицеров в Катыни. 
Они не ожидали, что подсудимым позволят оспаривать официальные 
отчеты о военных преступлениях, призывать в свидетели военачаль-
ников и эсэсовцев и настойчиво выдвигать встречные обвинения. Не 
ожидали они и того, что другие союзники будут иметь совершенно дру-
гие мнения о том, как должен идти процесс, как и того, что американцы 
настолько успешно будут выставлять и продвигать свою собственную 
повестку. 

Сталин и Молотов также считали, что им будет легко контролиро-
вать советских обвинителей и судей и тем самым издалека управлять 
ходом процесса. Они представляли себе Нюрнберг как величествен-
ный образец воспитательной и просветительской работы — тот же по-
казательный процесс, только масштабнее18. Сталин назначил Андрея 
Вышинского, обвинителя в зрелищных постановках Московских про-
цессов, главой секретной московской комиссии, которая должна была 
руководить работой советских представителей на Нюрнбергском три-
бунале19. При отборе советских судей и обвинителей для МВТ Сталин 
тоже искал людей с опытом показательных процессов. Советский судья 
Иона Никитченко сделал карьеру судьи на Московских процессах; со-
ветский главный обвинитель Роман Руденко выступал обвинителем на 
показательных процессах 1930-х годов в Украине, а позже — обвини-
телем на показательном процессе против польских лидеров в Москве20. 
Советские заместители обвинителей имели аналогичный опыт. 
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Однако Сталину и другим советским руководителям было очень да-
леко до возможности такого контроля. Лишь когда судебные процес-
сы начались, они поняли, до какой степени просчитались. По иронии 
обстоятельств именно сверхцентрализованная командная структура 
СССР оказалась главной помехой в Нюрнберге и не позволила совет-
ской группе юристов достичь некоторых целей, более всего желан-
ных Москве. Сталин возложил на Вышинского ответственность за все 
аспекты работы советских представителей, в том числе проверку и от-
бор показаний и свидетелей. Вышинский в свою очередь требовал, что-

бы советские обвинители и судьи консультирова-
лись с ним по всем, даже мельчайшим вопросам, 
касающимся МВТ. Это влекло за собой обмены 
секретными сообщениями для сверки действий, 
зачастую по обходным каналам и, как правило, в 
условиях крайнего дефицита времени. Ситуацию 
еще больше осложняло то, что даже Вышинскому 
недоставало авторитета для выдачи директив по 

большинству вопросов в его же области ответственности. Многие ре-
шения требовали полного круга консультаций с советскими руководи-
телями — вплоть до самого Сталина. Из-за этого советская делегация не 
могла быстро реагировать на непредвиденные ситуации. 

А большая часть ситуаций оказалась непредвиденной — по крайней 
мере, с советской точки зрения. Трения между союзниками влияли на 
происходившее в нюрнбергском зале суда не меньше, чем интересы пра-
восудия. Ни одна из стран-обвинителей не хотела, чтобы ее собствен-
ная внешняя политика и действия в ходе войны подвергались разбору 
на международной арене, поэтому Нюрнбергский устав ограничивал 
юрисдикцию Трибунала действиями европейских стран Оси. Но в от-
вет на громкие заявления о «суде победителей» со стороны защиты и в 
качестве реакции на периодические утверждения Никитченко о несо-
мненной виновности обвиняемых западные судьи с удвоенным усерди-
ем старались создать впечатление беспристрастного суда. 

Военный альянс разваливался; разгоралась холодная война. Чем 
дальше, тем больше западные судьи потакали стороне подсудимых, 
позволяя им почти свободно обвинять СССР во многих военных пре-
ступлениях, зверствах и других нарушениях международного права во 
время выступлений стороны защиты. Советские преступления против 
мира — в том числе секретные протоколы к германо-советскому Пакту 
о ненападении от августа 1939 года, когда советские и нацистские ру-
ководители сговорились о захвате и разделе большей части Восточной 
Европы, — стали вначале секретом Полишинеля, а затем вообще не се-
кретом. Советские руководители хотели использовать международный 
трибунал для выработки нарратива о советском героизме и немецком 
предательстве, о советских страданиях и немецкой вине. Но сюжет 

Трения между 
союзниками влияли 
на происходившее в 
нюрнбергском зале 
суда не меньше, чем 
интересы правосудия

Nota bene



125

Общая тетрадь № 4(91) 2023. Вестник школы гражданского просвещения 

очень скоро выскользнул из их рук. В конце концов они обнаружили, 
что их изображают соучастниками сговора с нацистским режимом, от-
казывая им и в достоинстве победителей, и в правоте жертв. 

*  *  * 

Полная история Нюрнбергского процесса требует широкого угла 
зрения. Необходимо осветить, как отношения между четырьмя страна-
ми-обвинителями реализовались в повседневной жизни американской 
оккупационной зоны Германии. Нужно показать и то, 
что происходило за сценой. В Нюрнберге кристалли-
зовались высокие идеалы правосудия и прав челове-
ка — и в то же время он был «кипящим, бурлящим ин-
тернационалом» (по словам Кармена), многоязычным 
сообществом с попойками до поздней ночи, сделками и 
интригами21. Телеграммы, отчеты разведки, стенограм-
мы секретных совещаний из постсоветских архивов, частные письма 
и неопубликованные дневники участников и свидетелей Трибунала из 
США, Великобритании и России ясно показывают, что происходившее 
за кулисами, в барах и на частных вечеринках имело почти столь же 
важные последствия, что и наблюдавшееся участниками в зале суда. Там 
обвинители торговали друг с другом секретами, заключали альянсы, 
формировали блоки и сливали в прессу сверхсекретную информацию. 
Там журналисты из всех стран мира делились сплетнями о подсудимых 
и даже организовали тотализатор с денежными ставками на вердикты. 

Эта книга рассказывает не только о международном праве и полити-
ке, но и о человеческих драмах. Ребекка Уэст, британская журналистка, 
освещавшая процессы для «Нью-йоркера», так описывала свои тяжелые 
впечатления: «Особенно утомляла изоляция в маленьком помещении, 
отрезанном от нормальной жизни колючей проволокой армейских пра-
вил; постоянные столкновения с жуткими деталями отвратительной 
главы истории... Мы по-прежнему были под властью военной маши-
ны»22. Сотни иностранных корреспондентов и членов американской, 
британской, французской и советской делегаций вдали от дома чувство-
вали себя в Нюрнберге отрезанными от мира. В зале Дворца юстиции 
им приходилось выслушивать показания о невообразимых зверствах, 
поэтому вечерами они стремились по-человечески пообщаться и «раз-
грузиться», получив все доступные им удовольствия23. Они держались 
благодаря шумным ужинам, дешевому виски в баре пресс-лагеря и не 
всегда целомудренным развлечениям в городском «Гранд-отеле». Со-
ветских корреспондентов и юристов предостерегали в Москве против 
сближения с западными людьми, за ними следили агенты их собствен-
ных спецслужб, а ночная жизнь Нюрнберга сталкивала их одновремен-
но и с уникальными возможностями, и с опасностями. Под воздействи-
ем алкоголя советские представители иногда забывались. 

В Нюрнберге 
кристаллизовались 

высокие идеалы 
правосудия и прав 

человека
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Советский пресс-корпус в Нюрнберге насчитывал около сорока 
пяти сотрудников, назначенных освещать процессы для советской ау-
дитории и иностранной прессы. Многие из них были отобраны лично 
Сталиным24. Компанию Кармену составляли писатель Илья Эренбург, 
фотограф Евгений Халдей (ему принадлежат широко известные фото-
графии советских солдат на войне), журналист Борис Полевой, драма-
тург Всеволод Вишневский, любимый политический карикатурист Ста-
лина Борис Ефимов и другие опытные пропагандисты. Многие из них 
хорошо знали друг друга по фронту. Некоторые, в том числе Кармен, 
были евреями; несколько человек, включая Эренбурга, во время вой-
ны работали в Еврейском антифашистском комитете — официальном 
советском агентстве, которое публиковало свидетельства нацистских 
зверств и собирало за границей пожертвования для Красной армии. Все 
корреспонденты определяли себя как несомненно лояльных советских 
граждан. Все они делали карьеру в кипящем политическом котле ста-
линских 1930-х, защищали свою страну на фронте или в тылу в годы 
войны и наконец сошлись в Нюрнберге. 

Некоторые были лучше подготовлены, чем другие, к жизни в Нюрн-
берге с его многочисленными видами неформального международно-
го общения. Многие советские корреспонденты ценили возможность 
сблизиться с иностранными журналистами и поделиться с ними рас-
сказами о войне. Кармен вспоминал: «Нас хлопали по плечу, с нами зна-
комились, пожимали руки, приглашали выпить виски у бара»25. Другие 
чувствовали в Нюрнберге глубокое отчуждение, будучи уверены, что 
британцы и особенно американцы никогда по-настоящему не поймут, 
что перенесли советские люди под немецкой оккупацией. «Тут много 
смешного, много хамства, много нелепого», — отмечал Вишневский в 
одном из писем домой, удрученный обыденным отношением американ-
цев к процессу и «разгулом» ночной жизни в Нюрнберге26. 

Советские юристы часто казались загадочными их западным колле-
гам. Американские, британские и французские обвинители и судьи еще 
могли понять Арона Трайнина: он учился за границей и его представ-
ления о военных преступлениях были известны на Западе. Никитченко 
и Руденко, члены коммунистической партии и карьерные бюрократы, 
имевшие только базовое образование и не понимавшие ни тонкостей, 
ни сложностей международных отношений, часто ставили их в тупик. 
Трайнин представлял обращенный к Западу фасад Советского Союза 
в вопросах послевоенной юстиции; Руденко и Никитченко представ-
ляли советскую традицию показательных процессов и имели репута-
цию партийных громил. Все трое получали распоряжения от Вышин-
ского — серого кардинала советской группы юристов. Вышинский не 
играл официальной роли, но был ключевой фигурой в попытках СССР 
повлиять на ход процесса и на вердикты. В роли посредника между 
Кремлем и советской делегацией он контролировал поток информации, 
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предоставляя Никитченко и Руденко деликатные сведения о советском 
прошлом (в том числе детали советско-германского сотрудничества) 
строго в минимально необходимом объеме. Он прилагал все усилия, 
чтобы в зал суда не просочились свидетельства собственных военных 
преступлений СССР. 

Советскую делегацию в Нюрнберге сопровождали письменные и уст-
ные переводчики, стенографы, машинистки, водители — и, разумеется, 
тайные агенты, подотчетные таким фигурам в Кремле, как Лаврентий 
Берия, глава Наркомата внутренних дел (НКВД), и 
Виктор Абакумов, глава Смерша (военной контр-
разведки)27. Агенты в основном занимались тем, 
что следили за другими членами советской деле-
гации и докладывали о результатах. На практи-
ке граница между агентами госбезопасности и 
остальными советскими представителями зача-
стую была размытой. Советские корреспонденты 
и даже некоторые заместители советских обвинителей тоже докладыва-
ли в Москву о последних событиях в ходе процесса, а также о приездах и 
отъездах членов делегации. Эта практика доносительства была обычной 
частью культуры сталинского периода. Порожденный ею корпус доку-
ментов — кладезь для историка. 

*  *  * 
В конечном счете в Нюрнберге соединились правосудие и полити-

ка, смешались принципы, своекорыстные интересы и компромиссы. 
Полная история гораздо сложнее мифа — но не менее героичная. Все 
обвинители и судьи, журналисты и переводчики, юристы и диплома-
ты — американские, французские, британские и советские — работали 
долгие часы, курсируя между своими переполненными кабинетами и 
залом суда, с его отделкой из деревянных панелей и «зеленоватым мерт-
венным» освещением, день за днем, неделю за неделей, месяц за меся-
цем — почти целый год28. Представители четырех разных государств 
с совершенно разными правовыми системами настойчиво стремились 
разоблачить нацистские преступления, которые, по словам американ-
ского главного обвинителя Роберта Х. Джексона, были «столь расчет-
ливыми, столь злостными и столь разрушительными, что цивилизация 
не может терпеть пренебрежение ими, потому что не переживет их 
повторения»29. Это была эмоционально гнетущая работа. Выслушивая 
показания о дыме и смраде лагерей смерти, изучая фотографии массо-
вых захоронений и расчлененных тел, читая в уголовных делах бесчис-
ленные доклады о зверствах, члены всех четырех делегаций безнадежно 
тосковали по дому, хотя все это не давало им забыть, чтó стоит на кону30. 

Эти мужчины и женщины прилагали все усилия, чтобы найти в 
Нюрнберге общий язык, и в некоторых важных аспектах у них это 

Вышинский прилагал 
все усилия, чтобы в зал 

суда не просочились 
свидетельства 

собственных военных 
преступлений СССР
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получилось. Они создали подробный свод свидетельств о преступ-
лениях Третьего рейха. У них были общие моменты катарсиса. Они под-
толкнули дело денацификации. Они установили прецедент, согласно 
которому развязывание агрессивной войны объявлялось преступлени-
ем, и заложили основу для развития новых международных законов и 
институтов, предназначенных для защиты прав человека на войне и в 
мирное время. 

Это был коллективный труд — но не все партнеры были равны. Аме-
риканцы, в чьей юрисдикции находились свидетели и обвиняемые на-
цисты, заключенные в тюрьму при Дворце юстиции, делали все возмож-
ное, чтобы переиграть советских представителей. Джексон не доверял 
им, но при этом недолюбливал и французов и с самого начала попытал-
ся взять под свой контроль ход судебного процесса. Американцы и бри-
танцы неплохо ладили между собой, но тоже соперничали за внимание 
публики. 

В чем миф о «Нюрнбергском моменте» правдив, так это в изображе-
нии инициативности и энергии американцев. После того как процесс 
начался, американские обвинители и судьи делали все для продвижения 
своей повестки. Советские представители, так много сделавшие для за-
пуска Трибунала, постоянно оказывались на шаг позади. Они также ока-
зались в изоляции, которая все время усиливалась, особенно когда дело 

дошло до опровержения встречных обвинений со сто-
роны защиты. По ходу процесса зал суда в Нюрнберге 
превратился в площадку, где не только судили бывших 
нацистов, но и оценивали Советский Союз. Западные 
державы послали ясный сигнал Москве: зал междуна-
родного суда не будет свободен от политики послево-

енного соперничества. Советские представители, со своей стороны, 
расценили отказ западных судей пресечь нападки защиты на СССР как 
расчетливую политическую тактику, против которой советской сторо-
не недоставало ресурсов бороться. Плохо понимая принцип действия 
свободы печати в западном обществе, они воспринимали публикацию 
утверждений подсудимых о советских военных преступлениях в аме-
риканских и британских газетах как доказательство того, что западные 
журналисты (пусть и дружелюбные после пары совместно распитых 
рюмок в баре пресс- лагеря) сговорились со своими правительствами и 
проводят антисоветскую политику. 

Советский Союз выиграл войну; в Нюрнберге он проиграл победу. 
В неустойчивом равновесии завис не только исход судьбы подсуди-
мых, но и послевоенный порядок. Идеи и доводы о правосудии, воен-
ных преступлениях и правах человека, артикулированные во Дворце 
юстиции, вскоре спровоцировали дискуссии в ООН и других местах о 
включении Нюрнбергских принципов (в том числе понятий «престу-
пления против мира» и «преступления против человечности») в новый 
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международный уголовный кодекс. И хотя Советский Союз участвовал 
в формировании этих принципов, он также осознавал, что институты 
и язык международного права могут быть направлены и использованы 
против него. После Нюрнбергского процесса идеалы прав человека на 
десятилетия переплелись с политикой холодной войны. 
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