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К ЧИТАТЕЛЮ

Надо учиться 
понимать Другого*

Каждый наш семинар мы считаем своим праздни-
ком, своим тем, ради чего. 

Я открываю семинары уже почти 33 года. И ино-
гда думаю: что сказать? И тогда прибегаю к своим 
старым мыслям, но которые на самом деле считаю 
фундаментальными.

Здесь сидит Юра Сенокосов, в синей рубашке — я 
его жена 50 лет. Это многовато… но не сглазить бы. 
Он в последнее время внушает мне мысль: «В эстети-
ке все состоялось, а вот в этике — мало что».

Насколько получится — судить вам. И вы будете, 
я надеюсь, приходить и на другие наши семинары, 
чтобы почувствовать это глубже. Но мне кажется, что 
все-таки наша основная мысль — это этика, это со-
весть, это достоинство, это взаимопонимание. Это то, 
что есть Другой. Это то, что есть солидарность. Это 
гостеприимство малых стран.

Вот здесь сидят наши друзья, и, самое главное, 
здесь премьер-министр Латвии (1993–1994). Я хочу 
их всех поблагодарить — по крайней мере, от меня и 
от Юры — за то гостеприимство, которое они оказали 
людям, уехавшим из страны, где родились, когда им 
уже восемьдесят.

В 80 лет можно только уезжать куда-то на какое-то 
время, но трудно переезжать в другую страну. А те-
перь я думаю, что нетрудно — благодаря этим людям. 
Они мои друзья, мы встречаемся, и они образуют тот 
круг людей и те взаимоотношения, которые я остави-
ла дома, но они уже — былое. Не потому, что мы разъ-
ехались (в моем возрасте многих уже нет), а просто 
потому, что и круг, и мир вокруг — это ты сам. 

Лена Немировская,
соосновательница Школы 
гражданского просвещения

* Выступление на семинаре Школы в Риге 10 марта 2024 г. 
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Никто не поможет. Никто за тебя не 
сделает работу. Никто даже до конца не 
поймет, что тебе нужно.

Я говорю это потому, что мы живем 
сейчас, на мой взгляд, в адское, непри-
емлемое, грубое, отвратительное воен-
ное время. То, что случилось в Украине 
и случается каждый день. То, что случа-
ется с российской не только оппозици-
онной, а просто думающей публикой, 
которая хочет серьезно подумать, а не 
повторять ради удобства идеологиче-
ские сентенции.

Как люди оказались в плену негра-
мотных, вооруженных, агрессивных 
людей и продолжают жить в этой ма-
нии величия, магии величия?

Все, кто мне близок, никогда факти-
чески не понимали: зачем нам Крым? 
Крым был турецким, он был разным. 
Если хочешь отдыхать в Крыму, то 
приезжай в Крым и живи нормально в 
украинском Крыму. Что мешает? 

Ведь Хрущев, если мне не изменяет 
память, «отдал» Крым Украинской ССР 
потому, что в Крыму мало воды, вода 
поступала из Украины. И поскольку в 
Советском Союзе все было «наша — со-
ветская территория», то и Крым Украи-
не был отдан, и никто даже не заметил.

Как случилось, что в сознании со-
временных людей это стало принципи-
альным началом войны? И мы знаем, 
какой войны. Мы знаем, что эта война 
значит для Украины, для России, для 
всей Европы. 

Что это за инструмент «война», с 
помощью которого решается жизнь 
людей? Людей, которые хотят жить, 
использовать технические достиже-
ния, жить удобно. Этот ужас, который 
случился под Москвой (пожар в кон-
цертном зале «Крокус»), эти теракты 
в Израиле и Газе… Растет какое-то 

К читателю

безудержное, кровавое сопротивление 
Западу. 

И теперь я хочу перейти к тому, что 
мы делаем в Школе. 

Несмотря на кровавое, отвратитель-
ное преступление, продиктованное че -
ло веческой местью без понимания то  го, 
что такое человек, мне хочется вернуть-
ся к нам в Школу, где мы будем продол-
жать говорить о Человеке, его достоин-
стве и его совести. 

Мне уже кажется — и я даже уве-
рена, — что знания, профессионализм 
часто не спасают в тот момент, когда 
надо разговаривать с миром и в миру 
этически. Нет этого инструмента, ко-
торый автоматически вас переключа-
ет. Этот инструмент — воспитание и, 
как мы считаем в Школе, просвещение. 
Просвещение — чтобы внутри себя 
создать, воссоздать этот инструмент, 
эти часы, которые отслеживают ваше 
личное — не чье-нибудь, а ваше (наше) 
личное — там, где мы должны состо-
яться как люди.

Я вспоминаю свое давнее про-
шлое — непростое, как и всякое про-
шлое. Уже в который раз я сама себе 
говорю (притом что понимаю: мы все 
люди со своими отклонениями и слабо-
стями), что если думать в обществен-
ном смысле, то насколько я сама могла 
вести себя эстетически и этически. Так 
мне кажется. Конечно, все мы соверша-
ем ошибки, но намерение — точное. 

Мне кажется, что мы пришли не 
только и не столько познать мир, а 
через наше познавание мира познать 
себя: что мы такое лично? Что мы дела-
ем лично? Это очень важно сейчас. 

И последнее. Конечно, мы родились 
внутри культуры, внутри языка. И по-
скольку я не владею другими языками 
так же, как русским, поэтому для меня 
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это великий, самобытный, удивитель-
ный язык. Но и другие тоже считают 
собственные языки такими же, пото-
му что благодаря им они узнали мир 
и себя. Главное, однако, — надо еще 
понять себя в контексте Другого: есть 
Другой — он иной, но он имеет такое 
же право, как ты. Надо учиться пони-
мать Другого. 

Отсюда возникает не воинственная 
правда, а диалог и компромисс. 

Сегодня мы люди глобального 
мира. И живем в опасное время гло-
бального кризиса: кризиса демокра-
тии, климата, переселения народов, 
всяких болезней и огромного количе-
ства оружия, в том числе ядерного, в 
которое благополучно внедряется ис-
кусственный интеллект. И ничто не 
поможет в случае его использования: 
никакие смартфоны и компьютеры. 
Там, где мы оказываемся перед выбо-
ром, он личный. Он ваш, он мой, он из 
опыта, он ради Другого тоже.

И еще. Когда наши эксперты высту-
пают и говорят о кажущихся вам на 
первый взгляд незначительных дета-
лях, на самом деле это и есть важные 
акценты. Обращайте на это внимание.

Василий Жарков в одном из своих 
выступлений сказал: перестаньте обра-
щать внимание в американской демо-
кратии только на то, кто будет прези-
дентом. В Америке как в действующей 
демократии важен суд: самое важное, 
каким будет Верховный суд. Мы знаем, 
что Трамп пытался менять судей Вер-
ховного суда.

Я помню, как Школа приехала в 
Америку и мы были приняты в Вер-
ховном суде. Это было лет 15 назад, и 
в зале было примерно столько же че-
ловек, сколько сейчас здесь. Тогда был 
еще жив знаменитый член Верховного 
суда Скалиа, он выступал примерно 
два часа, больше отвечал на вопросы. И 
присутствующие были потрясены, по-
тому что поняли в тот момент, что зна-
чит действующая демократия. 

Я хочу, чтобы вы на наших семина-
рах чувствовали и понимали детали. 
И чтобы участвовали, потому что мы 
хотим продолжать с вами работать. У 
нас есть еще курс Advanced Programme. 
Я прошу вас быть активными, потому 
что наш семинар — это перформанс. 
И актеры, и зал — соучастники нашего 
просветительского проекта.
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Мы продолжаем обсуждать сложную тему, которая и не 
была никогда простой, а во время войны стала еще сложнее 
даже для сторонников идеологии пацифизма, — сопротив-
ление насилию. В Школе мы стараемся найти ответы на 
следующие вопросы: существуют ли альтернативы войне 
и милитаризации? не является ли культура мира просто 
утопией? как обеспечить безопасность немилитарист-
скими способами?

Войны начинаются в умах 
людей, и главный враг — 

не сосед, а наше мышление*

Я рада, молодые люди, быть здесь с вами. В 
это мрачное время мы ведь должны об-
суждать мир, а не только войну. И спасибо 
Школе гражданского просвещения за при-

глашение. Я с большим уважением отношусь к вашей 
работе, которую вы ведете уже больше тридцати лет.

На нынешней сессии нам предстоит обсудить 
очень сложные и деликатные проблемы, каждая из 
которых, в принципе, заслуживает отдельного семи-
нара. Мы лишь коснемся некоторых из них, но, я счи-
таю, сделать это очень важно. 

В эти дни, помимо огромного сожаления и гнева, 
вызванного последними событиями, во мне живет 
страх — мы не смогли предотвратить войну в Европе, 
мы не смогли предотвратить войну на Среднем Вос-
токе и потерпели неудачу во многих других местах. Я 
лично очень боюсь милитаризации Арктики, откуда 
я родом. Скандинавские страны долгое время были в 
авангарде, являя миру хорошие результаты по укре-
плению безопасности и росту благосостояния госу-
дарства. Однако сейчас я глубоко обеспокоена тем, 
что мы стали делать больший упор на ведение войны, 
чем на благосостояние.

И тот факт, что сейчас размещено несколько — 
двенадцать, если не ошибаюсь — американских баз 
в Норвегии и одновременно в Швеции, Финляндии, 
Дании, вызывает у меня большую озабоченность.

Ингеборг Брейнес,
сопрезидент 

Международного бюро 
мира (2009–2016), 

старший советник 
Всемирного саммита 

лауреатов Нобелевской 
премии мира

* Выступление на семинаре Школы в Праге 10 февраля 2024 г.
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Как ООН может 
выполнять свою работу, 

если ей не предоставляют 
необходимых ресурсов? 

Для меня военно-промышленный комплекс — враг, это огромная 
машина, которая поглощает наши ресурсы. Не знаю, известны ли вам 
эти цифры, но Стокгольмский международный институт исследования 
проблем мира (SIPRI) каждый год публикует, сколько ресурсов мы тра-
тим, сколько весь мир тратит на вооруженные силы: более 2,4 миллиарда 
долларов США! И эти затраты растут. Если сравнить с 
годовым регулярным бюджетом по содержанию ООН, 
то затраты на ООН составят примерно одну шестисо-
тую часть затрат на вооружение. Как, спрашивается, 
ООН может выполнять свою работу, если ей не предо-
ставляют необходимых ресурсов? 

Или другое сравнение: если отказаться хотя бы от 
восьмой части военного бюджета, то на эти деньги 
можно было бы за 12 лет обеспечить бесплатное качественное образо-
вание каждому ребенку на планете. Представьте себе этот вклад в укре-
пление мира! 

Я буду говорить, основываясь прежде всего на собственном опыте 
работы в ЮНЕСКО, организации ООН по культуре, образованию, нау-
ке и коммуникации. Эта организация, на мой взгляд, не могла бы быть 
создана сегодня, потому что сегодня мы строим стены вместо мостов. В 
Уставе ЮНЕСКО говорится, что мы должны строить мир, что государ-
ства — члены ЮНЕСКО обязуются строить мир путем международного 
сотрудничества. А в преамбуле к Уставу говорится, что поскольку вой-
ны начинаются в умах людей, именно в умах людей должны строиться 
модель и принципы защиты мира. Это совершенно иное определение 
обороны и безопасности, нежели сегодняшняя 
тенденция определять безопасность в военных 
терминах. И это притом, что история свиде-
тельствует — оружие не ведет к миру. 

Я также буду опираться на опыт Междуна-
родного бюро мира, старейшей в мире между-
народной мирной организации, основанной в 1880-х годах и получив-
шей, равно как и несколько ее президентов, Нобелевскую премию мира. 

Итак, поиски мира — это не ново. Были действительно сильные, про-
свещенные, образованные люди, которые уже в 70-х годах позапрошло-
го века думали о создании международной организации, которая бы га-
рантировала при возникновении конфликтов интересов (а конфликты 
будут всегда), что она, эта организация, поможет вести необходимые 
переговоры, предоставит платформу для встреч, диалога ради взаи-
мопонимания и в идеале будет помогать подготовке мирных решений. 
Движение за мир было очень сильным в конце XIX века, но тем не менее 
не смогло предотвратить Первую мировую войну, что привело к расколу 
даже внутри движения за мир — слишком серьезным оказалось давле-
ние на людей, заставлявшее их присоединиться к позиции и интересам 

Каждый год весь 
мир тратит на 

вооруженные силы 
более 2,4 миллиарда 

долларов США!
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своей страны. Люди были поставлены перед выбором — либо паци-
физм, либо патриотизм. При этом патриотизм определялся, и теперь ча-
сто определяется, узко: быть готовым отдать свою жизнь за сохранение 
границ своей страны. Мы помним, что после Первой мировой войны 

был заключен Версальский договор. Пакт Лиги 
Наций, включенный в договор, и другие мирные 
соглашения обязывали государства — члены до-
говора пытаться разрешать свои споры мирным 
путем. Лига Наций была призвана следить за тем, 
чтобы народам не грозила ни нужда, ни чье-то 

оружие. А чтобы воцарился мир, необходимо развитие, или, проще го-
воря, собственное базовое благосостояние, а не стремление захватить 
чужое. 

Лига Наций также учредила Международный комитет по интеллек-
туальному сотрудничеству, который лег в основу ЮНЕСКО, и создала 
Международную организацию труда. Но Лига Наций проиграла инте-
ресам крупных держав и потерпела неудачу — разразилась Вторая ми-
ровая война. 

Тем не менее люди мира, многие и многие единомышленники про-
должали работать над тем, чтобы создать новый, более сильный вид 
правовой нации — Организацию Объединенных Наций. И сегодня 
ООН при всех ее недостатках остается главной международной, мно-
госторонней организацией. Очень важно, чтобы мы не потеряли ООН, 
как потеряли Лигу Наций.

Я попыталась изложить свои мысли в своей новой книге. Она на-
зывается «Культура мира, утопия или альтернативная политика безо-
пасности», пока она издана только на норвежском языке, хотя я наде-
юсь на перевод и на английский, и на русский. Книга состоит из трех 
частей. В ней идет речь, во-первых, о культуре мира, предложенной и 
разработанной ЮНЕСКО, расправившей крылья в замечательный пе-
риод нашей истории — между окончанием холодной войны и началом 
войны с терроризмом, с 1989 по 2001 год. Тогда мотивы вооружения и 
соответствующие усилия пошли на спад, появился новый оптимизм. 
 ЮНЕСКО удалось привлечь всю ООН на свою сторону, ратуя за пере-
ход от культуры войны и насилия к культуре мира и ненасилия. 2000 год 
стал международным годом культуры мира, за ним последовало десяти-
летие культуры мира и ненасилия для детей планеты. Мы были счастли-
вы войти в 2000 год, в новое тысячелетие с культурой мира. 

Но в 2001 году атака на башни-близнецы привела к войне с террориз-
мом, узаконившей, к нашему огорчению и вопреки нашим ожиданиям, 
столько ужасных войн по всему миру. Поэтому во второй части своей 
книги я пытаюсь проанализировать, какие факторы препятствовали 
мирному развитию. 

Очень важно, чтобы 
мы не потеряли ООН, 
как потеряли 
Лигу Наций
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Я думаю, что есть, помимо милитаризации, три самые большие про-
блемы. Первая — экология и климатический кризис, который вот-вот 
сделает наш мир непригодным для жизни. Причем этот процесс может 
оказаться необратимым, ведь невозможно в одночасье повернуть назад 
и улучшить ситуацию. 

Второй вызов — глубочайшая пропасть между имущими и неиму-
щими. Элита не понимает или не хочет понять, что она должна забо-
титься о благополучии людей. Но это непонимание может обернуться ее 
собственным, элиты, судным днем, поскольку существует связь между 
поведением политиков и поведением людей. Сейчас очень сильна поля-
ризация и трудно говорить о мире. Мы живем почти по доктрине Буша: 
либо ты с нами, либо против нас. Пространство для интеллектуального 
и духовного диалога сокращается. 

Чтобы сегодня говорить о мире, нужно быть смелыми, притом что 
большинство людей на планете хотят мира. Я не знаю, как обстоят дела 
в ваших странах, но в Норвегии нам почти каждый божий день говорят 
о мире люди в военной форме или с военным прошлым. Свой анализ 
они выстраивают на логике войны. Но эта логика никуда не годится, 
если мы действительно хотим мира. 

Бывший президент Финляндии, лауреат Нобелевской премии Март-
ти Ахтисаари как-то произнес слова, шокировавшие многих: «Мы хо-
тим быть правы или мы хотим мира?» Настаивание на конфронтации 
«из принципа» необязательно приведет к миру, пригодному для жизни. 

Третий вызов, о чем здесь уже говорилось, — ядерная пробле-
ма. Мы должны настаивать на том, что ядерное оружие должно быть 

Ина Воронцова. Утиное озеро. 2024
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уничтожено, прежде чем оно уничтожит нас. И есть документ ООН 
об отмене ядерного оружия. Вы знаете, сколько в мире ядерных госу-
дарств? Официально их девять, и 90 процентов всего ядерного оружия 
принадлежит США и России, причем почти поровну. Вы знаете ядерные 
государства? Да, Китай, Великобритания. Израиль не признается, что 
у него есть ядерное оружие, но оно у него есть. Кроме того, некоторые 
страны находятся под ядерным зонтиком НАТО. НАТО — ядерная ор-
ганизация. И у Соединенных Штатов есть ядерное оружие, и в пяти ев-
ропейских странах — в Турции, Франции, Италии, Голландии, Бельгии. 

Это то, что нам известно. Но базы НАТО есть и 
в других странах, и что на них размещено, мы 
не знаем. Мы точно не знаем, что с Польшей, но 
знаем, что Россия недавно разместила ядерное 
оружие в Беларуси. 

Раньше ядерное оружие рассматривалось 
как средство сдерживания, нечто вроде «на вся-

кий случай». Теперь все чаще говорят о «практичных» ядерных бомбах. 
Они меньше и при этом гораздо мощнее тех, что США сбросили на Хи-
росиму и Нагасаки. Надо ли напоминать, что применение любого ядер-
ного оружия представляет собой огромную опасность?!

Войны, тем более ядерные, не помогут уменьшить бедность, улуч-
шить окружающую среду и климат. Вы, наверное, знаете, что в клима-
тические планы не включено военное загрязнение. А ведь оно наносит 
исключительный ущерб из-за использования природных ресурсов, про-
изводства оружия, его хранения, испытаний. Войны — зло и с этической 
точки зрения, поскольку нам все время внушают, что мир невозможен 
без армии. Мы возвращаемся к мышлению еще Древнего Рима: хочешь 
мира — готовься к войне. Но если бесконечно готовиться к войне вместо 
того, чтобы готовиться к миру, создавать образы врагов, предрекать и 
воображать всевозможные ужасы, мы можем получить эти самые ужа-
сы. Если же настраивать наши чувства и наш интеллект на построение 
мира, все может быть совершенно иным. Не зря же в Уставе Организа-
ции Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры 
записано: «Мысли о войне возникают в умах людей, поэтому в сознании 
людей следует укоренять идею защиты мира».

Я бы хотела вернуться несколько назад и включить видение куль-
туры мира* в основные текущие задачи ООН. В их числе — устойчи-
вое развитие, повышение благосостояния и защита нашей планеты. Вы 

Войны, тем более 
ядерные, не помогут 
уменьшить бедность, 
улучшить окружающую 
среду и климат

* О понятии «культура мира», определяемом как сочетание ценностных устано-
вок, мировоззренческих взглядов, традиций, типов поведения и образов жизни, 
см. подробнее в первой статье Декларации ООН 1999 года: 
https://www.un.org/ru/documents/decl_conv/declarations/culture_of_peace.shtml
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наверняка знакомы с Монреальским протоколом об охране озонового 
слоя, с Парижским соглашением 2015 года, направленным на суще-
ственное сокращение глобальных выбросов парниковых газов и огра-
ничение роста глобальной температуры в этом столетии. Вопрос: что 
мы-то с вами можем сделать в этой области? 

Есть много способов, но лучший из них — образование. Нам нужны 
не столько престижные военные академии, сколько воспитание в духе 
мира и ненасильственное разрешение конфликтов, начиная с дошколь-
ных учреждений и заканчивая университетами. Министерств мира, или 
культуры мира, нам нужно больше, чем министерств так называемой 
обороны, которые на самом деле являются министерствами подготов-
ки к войне. Нам нужны исследования, которые изучали бы не то, как 
ведутся войны и создаются новые виды оружия, а занимались бы иссле-
дованием строительства мира и помощью активистам борьбы за мир в 
получении необходимых знаний. 

Ведь движение за мир основывается в первую очередь на знаниях. 
Однако сегодня трудно быть достаточно осведомленным, отличать 
правду от лжи и пропаганды, действующей уже и с использованием ис-
кусственного интеллекта. Ныне ни слова, ни изображения уже недосто-
верны. Существуют алгоритмы, которые могут заставить нас верить в 
то, во что хотят заставить нас поверить. Это те, кто правит большими 
СМИ и в чьем ведении находится несколько крупных институтов. 

И тем не менее мы должны продол-
жать бороться за правду, даже если она 
еще не вполне очевидна для нас. 

Я хотела бы также сказать о мифах, с 
которыми мы столкнулись в ЮНЕСКО, 
работая над проектом «Культурный 
мир». Об одном из мифов я уже упомя-
нула: если вы хотите мира, вы должны 
готовиться к войне. 

Другой миф состоит в следующем: неважно, что мы делаем, мы мо-
жем просто позволить развитию идти своим чередом, а природа челове-
ка зла и по определению никогда не может быть мирной. В ответ на эту 
дефиницию ЮНЕСКО собрала ученых из области естественных, соци-
альных, гуманитарных наук, и они выработали документ, который мы 
назвали Севильским заявлением о насилии. В заявлении подчеркивает-
ся, что в геноме человека нет ничего, что бы заставляло его действовать 
жестоко. В нашей природе — заботиться друг о друге, и этот природный 
потенциал, я думаю, чрезвычайно важен для людей. 

Третий миф, или трудность, с которой мы столкнулись, утвержда-
ет, что война и насилие эффективны. Хотя если посмотреть на исто-
рию, войны и насилие никогда не были эффективными в долгосрочной 
перспективе. И у нас есть прекрасное свидетельство американского 

Нам нужны исследования, 
которые изучали бы не то, 

как ведутся войны и создаются 
новые виды оружия, 

а занимались бы исследованием 
строительства мира
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политолога Эрики Ченовет. По материалам серьезнейшего продольного 
исследования она написала книгу под названием «Почему гражданское 
сопротивление работает». Вывод этого исследования: битва за справед-
ливость, за мир, за права человека, за мирные реформы, борьба, не при-
знающая насилия, оказалась вдвое эффективнее, чем та, что обращалась 
к насилию (53 и 26 процентов соответственно). Был также рассмотрен 
вопрос участия в мирных переговорах. Констатировано, что мирное со-
противление оказывается более открытым для переговоров уже потому, 
что не угрожает жизни или благополучию представителей режима. И 
хорошо, если в переговорах участвуют женщины, — они, как правило, 
более реалистичны и лучше знают, что нужно этому обществу. 

Итак, вот три мифа, но мы пока можем отложить их в сторону и со-
средоточиться на том, как нам построить культурный мир. 

Я думаю, есть необходимость в том, что я бы назвала гуманисти-
ческой революцией, гуманистической революцией разума, созданием 
новых параметров, новых парадигм, основанных на общем мышлении 
безопасности. 

Кто-то из вас, возможно, помнит, что одним из важных факторов, 
благодаря которому мы вышли из последней холодной войны, был до-
клад так называемой «Комиссии Пальме» (Стокгольм) об общей безо-

пасности. Полагаю, что Горбачев был одним из 
главных действующих лиц в этой комиссии. Были 
и другие серьезные мыслители. Авторы доклада 
подчеркнули, что одна страна не может строить 
свою безопасность в ущерб другим странам. Если 
не суметь прийти к безопасности, общей и для 
вас, и для ваших соседей, ваша собственная без-
опасность окажется под угрозой. Что приводит к 

вечной спирали милитаризации: когда одна страна вооружается, сосе-
ди нервничают, вооружаются еще больше, а потом нервничают следу-
ющие, и так до тех пор, пока мы не поймем, что главный враг — это не 
сосед, а наше мышление, считающее, что вооружение приводит к миру. 
Именно в противовес этому представлению мы под флагом ООН долж-
ны настаивать на верности главного тезиса Устава ООН — поиск мира 
мирными средствами.

Нас мало что радует в сегодняшнем мире, в основном нас пугают и 
пугают, в том числе растущим числом войн. Демократии терпят крах. 
Путин — не Горбачев, Байден — не Кеннеди, Шольц — не Вилли Брандт. 
В Скандинавских странах пока нет Улофа Пальме. Так что же нам делать? 

Вероятно, имеет смысл вернуться назад и поискать достойных лич-
ностей среди лауреатов Нобелевской премии мира. Вот Махатма Ганди, 
он сумел избавить Индию, этот огромный континент, от британско-
го империализма ненасильственными методами, и мы можем изучать 
его ненасильственные действия. Мы можем изучать Мартина Лютера 

Мы под флагом ООН 
должны настаивать 
на верности главного 
тезиса Устава ООН — 
поиск мира мирными 
средствами
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Кинга, который сделал расизм неприемлемым. Или Нельсона Манделу, 
вышедшего из тюрьмы и суровой системы апартеида, но ратующего за 
примирение и сотрудничество, дабы иметь возможность строить до-
стойную страну. Есть и другие аналогичные примеры. Мы могли бы об-
ратиться к опыту Коста-Рики, где заявили, что маленькую страну, какой 
бы большой армией она ни владела, все равно не защитить от угрозы со 
стороны больших стран, и потому было принято решение вообще не 
иметь никаких вооруженных сил. Там очень гордятся этим решением 
на национальном уровне, потому что теперь у них есть другие армии — 
хороших учителей, медицинских работников, экологов. А на междуна-
родном уровне костариканцы в авангарде дипломатии. Они провели 
переговоры по декларации права на мир, они договорились о запрете 
ядерного оружия. И если вы хотите, чтобы что-то ваше прошло в ООН, 
обратитесь к Коста-Рике — они могут вам помочь.

Позвольте мне в заключение напомнить одну старую песню о мире, 
которую вы, молодые люди, скорее всего, не слышали, — песню о мечте. 

Приснился крайне странный сон 
Прошедшей ночью мне, 
Мне снилось, будто люди все 
Сказали «нет» войне. 
И будто собрались мужи 
В огромном зале и 
Там подписали договор —  
Сраженья прекратить. 
И копий сделан миллион 
Был с документа вмиг, 
Все дружно за руки взялись, 
В мольбе главы склонив. 
И в пляс пустился разом люд, 
На улицах везде 
Доспехи, ружья и мечи 
Валялись на земле. 
Приснился самый странный сон 
Прошедшей ночью мне, 
Мне снилось, будто люди все 
Сказали «нет» войне.

Как вы уже, наверное, догадались, я пацифист, и все у меня когда-то 
началось с эмоций, с желания что-то изменить. У меня родился первый 
ребенок, он был просто чудо, и я тогда подумала, что никогда не захочу 
увидеть его с оружием в руках. Поэтому моей первой международной 
организацией по защите мира стала War Resisters’ International — Меж-
дународное объединение противников войны (WRI). 
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Приведу еще одно стихотворение, которое отозвалось во мне тогда 
и которое я не забываю с тех пор: 

I didn’t raise my boy to be a soldier, 
I brought him up to be my pride and joy. 
Who dares to place a musket on his shoulder, 
To shoot some other mother’s darling boy?

Мне не хотелось, чтобы сын мой был солдатом.
Его воспитала, видя в нем гордость свою и счастье.
Кто посмеет вложить в его руки ружье,
Несущее смерть любимому сыну другой?

Тристан Шунраад (Tristan Schoonraad). One Foot Under The Grove. 2008
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Дискуссия: вопросы и ответы

Михаил Минаков, модератор: Спаси-
бо, Ингеборг. Чтобы создать оппозицию 
вам на этом круглом столе, я должен бы 
быть милитаристом, а я им не являюсь. 
Но я уверен, что в нашей аудитории мо-
гут быть и те, для кого пацифизм под 
вопросом. 

Моя же точка зрения довольно ги-
бридная. В отличие от радикальных па-
цифистов, я признаю, что безопасность 
может быть как гражданской, так и во-
енной и иногда можно достичь мира с 
помощью военных действий, напри-
мер, в оборонительной войне. Вот если 
Украина не станет защищать себя, что 
произойдет?.. 

Мои предки живут в Запорожской 
области, а Запорожская область, как вы 
знаете, это область, где идут бои. Моя 
мама уже по звуку определяет: о, это 
крылатая ракета, а это баллистическая 
ракета, и по звуку определяет, какой 
именно беспилотник пролетел. Так что 
она, учительница, теперь очень хоро-
шо разбирается в военной тематике. 
Мою дочь в 25 лет, когда началась вой-
на, призвали в армию. В мирное время 
она была социологом моды — вы мо-
жете представить себе более мирную 
профессию? Но она стала офицером, 
добровольно пошла в армию, чтобы 
защищать свою страну. Так что здесь 
я нахожусь как бы в промежуточном 
положении. Но я определенно поддер-
живаю идею Ингеборг и ее единомыш-
ленников о культуре мира и важности 
коллективных усилий по созданию 
культуры мира. 

Интересно, что недавно я разго-
варивал с несколькими украинскими 
и американскими генералами, и они 
говорили: слава богу, что у нас были 

эти тридцать лет, когда культура мира 
была реальной практикой. Иначе у нас 
сейчас жертв среди мирного населения 
было бы в 20–30 раз больше. За трид-
цать лет мы уничтожили массу оружия, 
частей или элементов военно-промыш-
ленного комплекса. Но мы догоним, мы 
уже догоняем. Возможно, через 25 лет 
у нас будет достаточно оружия, чтобы 
убивать и мирных жителей, но это... 

Это показывает, что хотя некоторые 
идеи и практики могут казаться уто-
пичными, например, мир культуры и 
флаг с оливковыми ветвями — символ 
мира, к тому же с религиозным под-
текстом, но тем не менее есть ситуа-
ции, когда утопические идеи, если они 
преследуют регулятивные цели, могут 
изменить практику, уменьшить ток-
сичность милитаризма и военного под-
хода. И тогда возникает вопрос: есть ли 
способ вернуться к идее неделимости 
безопасности? Сама идея неделимости 
безопасности была поставлена под со-
мнение на Западе и на Востоке, на Се-
вере и на Юге. И этому способствовал 
эгоизм политиков, национальный эго-
изм, а также идеи суверенистов. Одно 
из токсичных воздействий сторонни-
ков суверенизма заключается в том, 
что не существует универсальных це-
лей или универсальных практик. Одна-
ко ведь мир — это универсальная регу-
лирующая идея.

Пожалуйста, задавайте вопросы 
Инге борг. 

Тимур (Польша): Спасибо большое за 
интересную лекцию. Хотелось бы уз-
нать ваше мнение вот о чем. Причиной 
войны в прежние времена могла стать 
и была, скажем, религия. А сейчас уже 
само существование какого-либо го-
сударства может стать поводом для 
войны? Если пофантазировать, можно 
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представить себе, что если не будет го-
сударства как глобальной машины, та-
кого организма, в котором человек все-
го лишь клетка, служащая аморфному 
непонятно чему, то не будет и войн. То 
есть нет государств — нет войны? 

Виталий (Украина): Мой вопрос связан 
с тем, что вы сказали — и Михаил тоже 
упомянул об этом — о тридцатилетии 
мира, с конца холодной войны до 2001 
года. Россия тогда считала, что войны 
где-то далеко, пока не началась первая 
чеченская война. И Украина тогда тоже 
считала, что войны где-то далеко. Но 
ведь в это же время, в эти 30 лет была 
война в Конго, была страшная бойня 
в Югославии, та же чеченская война, 
армяно-азербайджанский кровавый 
конфликт. Если находиться где-то в 
безопасной Праге, может, конечно, по-
казаться, что вот он, мир. Но в это же 
время где-то в мире тысячами гибнут 
люди. Вопрос: что вы имели в виду, 
говоря о тридцатилетии мира? На мой 
взгляд, не было этого мира. 

Михаил (Берлин): Как вы вообще ви-
дите и объясняете для себя природу, 
причины войны? Почему войны воз-
никают? Поправьте меня, если я не-
правильно вас понимаю, но вы видите 
главную или по крайней мере очень 
значимую причину в том, что суще-
ствует некая, с позволения сказать, 
культура войны, перманентное ожида-
ние, что вот на нас нападут, и тогда мы 
будем защищаться. Или мы нападем 
первыми. Я совершенно согласен, что 
элиты развязывают войны не потому, 
что они ожидают нападения, но чаще 
всего с корыстными целями. Были и во-
йны с религиозными целями, с какими 
угодно. В этих ситуациях сама культу-
ра мира, неготовность ответить на удар 

ответным насилием приводят к тому, 
что те, кто бьют первыми, побеждают. 
Или подставляем другую щеку под вы-
стрел крупнокалиберной винтовки, и 
на этом, собственно, сопротивление за-
канчивается, а противник идет дальше 
воевать? Как в таких ситуациях быть? 
Может быть, все же нужна своего рода 
культура войны? В том смысле, чтобы 
уметь противостоять агрессии.

Сергей (Санкт-Петербург — Арме-
ния): Возможно, уважаемая Ингеборг, 
вы сочтете мой вопрос провокацион-
ным, но провокация не входит в мое 
намерение. Мне искренне интересно 
ваше видение, человека, который дей-
ствительно работал в Организации 
Объединенных Наций. Так вот, не счи-
таете ли вы, что ООН как идея пришла 
к некоему кризису и что практически 
все, что может сделать ООН, это лишь 
говорить о важности разных вещей? 
Вместе с ЮНЕСКО. Скажите, какое ре-
альное влияние ООН может оказывать 
на решения государств, на решения 
политиков, на внутренние процессы в 
разных странах? И в качестве подво-
проса: если вы признаете наличие кри-
зиса, что, по вашему мнению, можно 
сделать, чтобы преодолеть его, и как 
можно восстановить практически всю 
структуру этой системы? После войны, 
во время войны? Когда именно? 

Марк Лантен (Норвегия): Я полностью 
согласен с вашей оценкой, но хотел бы 
подробнее поговорить об изменении 
ситуации с безопасностью в Аркти-
ке. Мне вспоминаются все дебаты и 
разговоры, которые ведутся сейчас на 
севере Норвегии по поводу арктиче-
ской исключительности. Говорят, что 
едва вы попадаете в Арктику, вопросы 
безопасности вдруг либо сами по себе 
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исчезают, либо трансформируются в 
нечто иное. Мне интересно ваше мне-
ние о том, в каких областях арктиче-
ской безопасности происходят измене-
ния и какие вопросы требуют срочного 
решения.

Ингеборг Брейнес: Боюсь, прозвучав-
шие вопросы требуют длинных отве-
тов, на которые у нас, к сожалению, нет 
времени. Но… сколько успеем.

Первый — гипотеза Тимура по по-
воду того, что если нет государств, нет 
и войн. Это анархическое мышление, 
которое у многих в ходу. Дескать, в не-
больших сообществах люди могут от-
лично справляться с управлением. Это 
явный коммунализм, необязательно 
коммунизм — именно коммунализм. 
Хотя, я считаю, размышлять об этом 
действительно важно.

Если вы посмотрите на наш мир из 
космоса, вы не увидите никаких гра-
ниц. Но реально границы все же есть, и 
внутри этих границ люди, если они хо-
тят жить вместе, должны объединяться 
по тому или иному принципу. Такова 
практика. В эпоху глобализации в раз-
ных странах существуют разные типы 
интересов. И все же утверждение, что 
нет государств — нет войн, более чем 
спорное. 

Второй вопрос — о тридцати годах 
мира. Да, с 1989 по 2001 год — это не 
30 лет. И, по данным Стокгольмского 
международного института исследова-
ний проблем мира, в этот период воен-
ные расходы действительно снизились. 
Но это не значит, что войн не было.

Возможно, мне стоило подчеркнуть, 
что, проработав столько лет в ООН, я 
все же остаюсь западным человеком и 
смотрю, естественно, на мир с запад-
ной точки зрения. В данном случае эта 

точка зрения склоняет к тому, чтобы с 
уважением относиться к статистике. А 
статистика утверждает, что в тот пери-
од, о котором шла речь, существовали 
мирные процессы, приносящие диви-
денды, которые можно было использо-
вать на нужды людей.

Вы задали и сложный вопрос о куль-
туре войны. На мой взгляд, эти разду-
мья еще в русле старого, еще римского 
образа мышления, которое до сих пор 
хорошо сохранилось на Севере. Там ге-
роями считали в основном тех, кто по-
беждает в войне. Такое представление 

В эпоху глобализации 
в разных странах существуют 

разные типы интересов. 
И все же утверждение, 

что нет государств — 
нет войн, более чем спорное

на самом деле опасно. Культура вой-
ны и насилия, в отличие от культуры 
мира, играет на руку элитам, поскольку 
именно элиты являются движущей си-
лой войн и насилия. 

Почему мы воюем в наши дни? Да, 
и раньше, и теперь нам часто кажется, 
что многие войны ведутся на религиоз-
ной почве. Но в большинстве случаев 
в основании агрессивных действий ле-
жат интересы, жадность либо импери-
алистическая политика. И, возможно, 
самая главная причина войн в наши 
дни — борьба за природные ресурсы. И 
за землю. В мире все больше нарастает 
угроза продовольственного кризиса, в 
основе многих конфликтов — борьба 
за землю, за возможность выращивать 
то, что годится в пищу. Хотя, конечно, 
идет и борьба за нефть, газ, полезные 
ископаемые. 
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Что же касается Арктики, то тут, ве-
роятно, всему виной изменения в кли-
мате. Льды тают, и появляется больше 
возможностей для рыболовства, для 
поиска полезных ископаемых под мор-
ским дном, для добычи нефти и газа. У 
нас есть соглашение между Норвегией 

находятся ее основные ядерные суда, 
гавани для подводных лодок. Норвегия 
на протяжении многих лет подчерки-
вала, что ее, маленькой и дружествен-
ной страны, безопасность заключается 
в том, что работает она на безопасность 
сильной ООН. Теперь в дополнение к 
уже существующим договоренностям 
с НАТО разрешено размещать на ее 
территории все больше американских 
баз. Я вижу в этом серьезную опас-
ность. Статья 5 НАТО гласит: один 
за всех и все за одного. Если одно го-
сударство — член НАТО становится 
жертвой вооруженного нападения, все 
остальные государства — члены Севе-

роатлантического союза будут считать 
это вооруженным нападением на все 
страны НАТО и предпримут действия, 
которые сочтут необходимыми. Я бо-
юсь, что если на Севере произойдет 
столкновение между США и Россией, 
это будет уничтожением Норвегии и 
арктических территорий. Поэтому я 
хочу, чтобы Арктический совет вновь 
обрел силу Организации по безопасно-
сти и сотрудничеству в Европе.

Михаил Минаков: Осмелюсь вмешать-
ся с еще одним возможным ответом на 
вопросы о государстве как о причине 
войны и о кризисе ООН. Я несколь-
ко лет работал в ООН и убедился, что 
ООН по своему замыслу, по своей ор-
ганизационной структуре многого не 
может. Напомню, что еще в 1945 году 
в Калифорнии шли активные дебаты 
по поводу идеи всеобщего мира и, в 
противовес ей, о реальной политике. 
В документах по результатам этих де-
батов, в частности, говорится, что в 
человеческой природе нет ничего, что 
делало бы нас обязательно агрессивны-
ми или обязательно мирными. Есть оба 
варианта и много других вариантов. 

В большинстве случаев 
в основании агрессивных 
действий лежат интересы, 
жадность либо 
империалистическая 
политика

и Россией, которым, я думаю, и Россия, 
и Норвегия должны гордиться, пото-
му что оно определило как бы линию 
в океане, регулирующую его исполь-
зование с обеих сторон. Мы создали, 
что я считаю чрезвычайно важным, 
Арктический совет, который в первую 
очередь должен заниматься растущими 
экологическими проблемами в Аркти-
ке и удовлетворением потребностей 
коренных народов Севера — инуитов, 
эскимосов, саамов и др. Арктический 
совет уникален, поскольку в нем пред-
ставлены все приполярные страны и 
коренные народы. Он, помимо проче-
го, способствует выживанию хрупких 
малых общин, сотрудничеству в сфере 
обеспечения безопасности на море. К 
сожалению, когда Россия стала коор-
динатором Арктического совета, дру-
гие страны не захотели сотрудничать 
с нею из-за проблемы Украины. Те-
перь координатором на два года стала 
Норвегия, норвежское правительство 
громко заявляет о больших планах на 
будущее, однако норвежцы не хотят 
участия в них России. Между тем Рос-
сия владеет половиной Арктики, и там 
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Так же, как и в геноме государства нет 
агрессивности как таковой. В каждом 
правительстве есть те, кто заботится о 
мире, и те, кто озабочен войной. Какой 
из элементов будет введен в действие и 
иметь решающее право голоса, это уже 
комбинация различных факторов. Если 
межгосударственная система организо-
вана вокруг неделимости безопасности 
либо признания верховенства закона, 
мы имеем ситуацию, которая увеличит 
шансы мирного исхода правления. Но 
в любом случае я не искал бы перво-
причину войн, международных войн в 
государстве как таковом.

Ингеборг Брейнес: Добавлю еще не-
сколько деталей. ООН — всего лишь 
сумма стран, 193 стран. Если в разных 
странах, входящих в ООН, демократия 
терпит крах, это негативно отражает-
ся на ООН, даже если в Секретариате 
ООН есть люди, которые ежедневно 
воюют за идеалы Устава. Думаю, что 
каждый из вас должен как следует по-
читать Устав ООН. Это самый, говорят, 
читаемый документ. Он переведен на 
множество языков, числом больше, чем 
даже Библия. Структура ООН очень 
разветвлена. Нью-Йорк, Женева... Мне, 
кстати говоря, хотелось бы, чтобы 
ООН полностью переехала в Женеву. 
В Женеве есть Генеральная Ассамблея, 
много комитетов, в Женеве главы го-
сударств или правительств встречают-
ся раз в год, в сентябре. ООН — место 
встречи людей для разрешения кон-
фликтов. Специализированные агент-
ства, такие как ЮНЕСКО, помогают 
странам-членам развивать систему 
здравоохранения, образования и так 
далее. Есть гуманитарные организа-
ции, которые, как мне кажется, работа-
ют довольно хорошо. Но мы угодили в 
кризис, экономический кризис, средств 

для нормального функционирования 
не хватает. А тут еще и кризис Совета 
Безопасности, органа ООН, на который 
возложена главная ответственность за 
поддержание международного мира. В 
1945 году он предоставил некоторые 
особые права победителям, так сказать, 
в войне. Пять стран — СССР (сейчас 
уже Россия), Китай, Англия, Франция и 
США — получили постоянное предста-
вительство в Совбезе, состоящем из 15 
мест. Остальные десять являются рота-
ционными, но имеют право вето. Это 

ООН — место встречи людей 
для разрешения конфликтов

изначальное право вето иногда, может 
быть, и полезно, но чаще всего — нет. 
Оно останавливает процессы, за кото-
рые выступают другие государства — 
члены ООН. Вот для примера послед-
ний случай с США, наложившими вето 
на мир в Газе. А Россия наложила вето 
на Украину. Получается, что трудно 
иметь дело с крупными державами. И 
потом, в Совете Безопасности нет ни 
одного представителя Африки, ни од-
ного из Латинской Америки, ни одно-
го от арабских стран. Так что множе-
ственные дискуссии о реформе Совета 
Безопасности небеспочвенны. Правда, 
сделан позитивный шаг: отныне, если 
вы наложили вето в Совете Безопасно-
сти, вы должны обратиться в Генераль-
ную Ассамблею с объяснением, чем 
оно вызвано. 

Добавлю еще вот что. Все пять по-
стоянных членов Совета Безопасно-
сти — ядерные государства. Обычно 
я не сторонник какой бы то ни было 
торговли, но, пожалуй, в данном слу-
чае я бы поторговалась, предложив, 
чтобы за всеми пятью странами еще на 
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несколько лет сохранялось постоянное 
место, но в обмен на отказ от своего 
ядерного оружия. 
Катерина (Украина): Вы говорили, что 
мы должны сражаться за правду. Нам 
обещали, что будут гарантии по защи-
те Украины. К сожалению, нет таких га-
рантий. И Украина ныне не располагает 
ядерным оружием. Вопрос: как же нам 
быть с нашей безопасностью, что нам 
делать с нашей правдой?
Мария (Беларусь): На самом деле это 
не вопрос, это провокационное заяв-
ление. Возможно, многие здесь осудят 
меня и за то, что я сейчас скажу. Но в 
конце декабря я вернулась из Лисичан-
ска, и ребята, с которыми мы проходи-
ли военную подготовку… Я уже не меч-
таю о том, чтобы они вернулись домой. 
Я мечтаю о том, чтобы их тела были 
опознаны. Мне кажется, говорить о па-
цифизме и о мире могут только люди, у 
которых есть привилегия не держать в 
руках оружие для того, чтобы выжить.

Участник семинара: Спасибо большое 
за лекцию. Но когда я слушала вас, я 
думала вот о чем. Да, сейчас все мы сле-
дим за событиями в Украине, в Израи-
ле, в Палестине. Понимаем, что мир — 
это хорошо, а погибать — плохо. Но над 
чем задумывается человек, которому 
надо просто выжить, что-то заработать, 
поискать, где купить хлеба подешевле, 
как накормить семью, детей? Мне ино-
гда кажется, что в России государство 
вообще не заинтересовано в том, чтобы 
люди жили хорошо, когда большинство 
занято просто выживанием. А может, 
не только наша страна — весь мир оза-
бочен в основном тем же? Миру не до 
высоких материй, ему некогда разду-
мывать о проблемах войны и мира. Но 
если это так, общество обречено? Если 
люди не задумываются… 

Участник семинара: Спасибо вам, 
Михаил и Ингеборг. Мне понравил-
ся ваш конструктивистский подход к 
безопасности и то, что вы подчеркива-
ете важность образования, его роль в 
рождении каких-либо идей. А вопрос 
мой относительно войны, мира и элит. 
Дело в том, что элиты могут быть за-
интересованы не только в развязыва-
нии войны, но и в поддержании мира, 
который бы помогал им сохранить их 
статус-кво. Как отличить значимый 
мир от мира, созданного элитой для нее 
самой? 

И несколько слов о неделимости 
безопасности, то есть отказе в обеспе-
чении собственной безопасности за 
счет и в ущерб безопасности других. 
Вы знаете, что это один из главных ар-
гументов, которые Российская Феде-
рация использует против расширения 
НАТО? 

Участник семинара: Ингеборг, спа-
сибо за ваш подход к международным 
отношениям, отличный, скажем, от 
сторонников реализма, или либера-
лизма, или еще кого-то из тех, с кем мы 
сталкиваемся в последнее время. Мой 
вопрос, возможно, наивный, а может 
быть, и немножко нахальный. Столь-
ко лет изучения мира, вот появилась 
и ваша книга, но скажите, есть ли ка-
кие-то лаконичные, внятные формулы 
возможности построения устойчивого 
мира? То есть какие-то отчетливо и по-
нятно артикулируемые вещи, которые 
можно было бы взять на вооружение?

Ингеборг Брейнес: Я думаю, что те, 
кто не был на войне, имеют очень малое 
представление о ее ужасах. Опыт лю-
дей, вернувшихся с места боев, может 
навсегда изменить их жизнь, причем и 
к лучшему, и к худшему. Понятно, что 
активистам движения за мир проще 
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говорить о том, как предотвратить во-
йну, нежели о том, как покончить с ней. 
Поэтому большинство организаций 
мира и сосредоточены на предотвра-
щении войны. 

Но мне бы хотелось, чтобы у движе-
ния за мир были достаточные ресурсы, 
в частности, для того, чтобы больше 
встречаться с людьми, вернувшимися с 
войны. Может быть, так им легче будет 
справиться с травмами, нанесенными 
войной, может быть, нам удастся вме-
сте подумать над тем, какое же обще-
ство мы хотим строить и как это делать. 

Знаете, я напомню вам историю 
норвежского профессора Йохана Гал-
тунга. Галтунг — основоположник дис-
циплины «Исследования проблем мира 
и конфликтов», создатель и первый 
директор международного Института 
исследований проблем мира в Осло, 
ведущий консультант ООН, ОБСЕ и 
Совета Европы по проблемам урегули-
рования конфликтов. Он участвовал в 
процессах разрешения более 45 между-
народных, региональных и внутриго-
сударственных конфликтов. Так вот, у 
Галтунга есть история о матери, у кото-
рой двое детей и один апельсин, и оба 
ребенка хотят этот апельсин. Что же 
делать той матери, как поступить? У 
вас есть предложения? Разрезать его на 
две части? Это самый простой способ, 
но это не то, что ищет Йохан Галтунг. 
Отдать им апельсин, чтобы дети сами 
поделили его?..

Реплика участника семинара: Я только 
что был на курсе управления конфлик-
тами, и там тоже задались этим вопро-
сом. Оказалось, что один из детей хотел 
кожуру, чтобы сварить из нее джем, а 
второму нужен был свежий апельсин. В 
этом все дело?

Ингеборг Брейнес: Да, весь смысл как 
раз в том, чтобы узнать, что и кому 
нужно, а не просто разделить апель-
син. И та же логика распространяет-
ся на микро- и макромышление: мы 
должны больше общаться и понимать 
тех, кто имеет отношение к проблеме. 
Должны рассматривать все мыслимые 
условия для мира, искать и в малом, и 
в большом.

…Я не уверена, что помню все про-
звучавшие вопросы, вам придется мне 
помочь. 

Да, об Украине, о ядерном оружии. 
Я бы хотела, чтобы все страны отказа-
лись от ядерного оружия. Будапешт-
ское соглашение по поводу советского 
ядерного оружия, оставшегося в распо-
ряжении Украины после распада СССР, 
не было выполнено, как и многие дру-
гие международные соглашения. Одна-
ко я не стану продолжать эту тему.

О привилегии не брать оружие в 
руки. Я не знаю, что ответить на этот 
вопрос. Что делать, когда ты находишь-
ся в центре конфликта? Возьмешь ли 
ты оружие? Будешь ли заботиться о 
тех, кто пострадал? Будешь спасать-
ся бегством? Обратишься ли за помо-
щью куда-нибудь — например, в ООН? 
Призовешь миротворцев? Я бы, кстати 
говоря, настаивала на важности при-
сутствия миротворцев в районе, где 
происходят беспорядки. Но я знаю, что 
необязательно быть пацифистом, что-
бы верить в культуру мира, а верить, 
что милитаризм — путь к миру, это се-
рьезное заблуждение, чреватое траги-
ческими последствиями. 

Прозвучал еще вопрос о том, суще-
ствует ли некая формула достижения 
мира в мире. В книге, о которой я упо-
минала, я писала, что культура мира — 
это видение и программа. Программа, 
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чтобы представить целостный подход 
к теме, разделена на восемь областей. 
Первая: о культуре мира через образо-
вание и обсуждение, как сделать шко-
лы не столько зоной конкуренции и 
иерархических социальных структур, 
сколько местом, где учатся делиться 
друг с другом и заботиться друг о друге. 
Обучение мирному сосуществованию 
ЮНЕСКО считает столь же важным, 
как и саму грамотность. 

Затем речь идет о культурном мире 
посредством устойчивого развития, о 
культуре мира через права человека. 
Нет мира без развития и нет развития 
без мира, но и то и другое зависит от 
соблюдения прав человека. 

У нас есть Совет по правам челове-
ка в Женеве, и вы, возможно, знаете, 
что с относительно недавних пор каж-
дый четвертый год все страны должны 
отчитываться перед Советом о своих 
достижениях в области прав челове-
ка. Правда, страны обычно старают-
ся представить отчет в лучшем виде, 
окрашивая ситуацию в розовые тона. 
Совет также требует отчета от ООН по 
конкретной стране. Например, какими 
сведениями располагает ООН в отно-
шении Норвегии, Украины или лю-
бой другой страны. Далее идет доклад 
гражданского общества, в котором лю-
бой может сообщить, что в его стране 
происходит. Все это называется уни-
версальным периодическим обзором, 
и я думаю, такой обзор действительно 
важен. 

Затем — гендерное равенство, куль-
турный мир через гендерное равен-
ство. Затем культура мира через толе-
рантность, свободу слова. ЮНЕСКО 
тоже последовательно выступает про-
тив доминирующего, какого-то одного 
международного СМИ. 

Последний из упомянутых вось-
ми столпов — построение мира. Здесь 
много предложений. Возможно, к при-
меру, ввести налог на мир, то есть часть 
ваших налогов, которая идет на воо-
руженные силы, должна идти на дело 
мира, будь то министерство мира, или 
организации мира, или образование в 
области мира, или история мира и т.д. 

Инна Берёзкина: Я хотела бы закрыть 
эту сессию коротким ответом на ком-
ментарий Марии. Мы прекрасно по-
нимаем, что только пацифизмом мы, 
конечно, не остановим сегодня ужа-
сов войны, которую Россия развязала 
в Украине. Но для нас в Школе важно 
понимание, что, в принципе, если че-
ловечество не перейдет от культуры 
войны к культуре мира, это будет тупи-
ковым путем. И мы должны, мы имеем 
право открыто говорить об этом. Я со-
вершенно уверена, что каждое слово, 
прозвучавшее здесь, не только слово. 
Это и большая работа, правозащитная, 
гуманитарная работа. Стремление не 
только остановить тот ужас, что сейчас 
происходит, но и последовательно ра-
ботать на то, чтобы этот ужас никогда 
не повторился. 

Мне важно было сказать это.
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Внутренняя и международная 
политика Китая в год выборов*

Во-первых, позвольте пожелать вам всем счаст-
ливого, безопасного и процветающего года Дракона, 
который только что начался. Год Дракона — один из 
самых почитаемых в китайской и восточноазиатской 
мифологии. Будущие мамы и папы ждут этого года, 
чтобы завести детей, так как считается, что детям, 
рожденным в этот год, сопутствует удача. Год Дра-
кона обычно полон обещаний, возможностей — но и 
риска тоже, чему мы уже свидетели в последние не-
сколько месяцев.

Во-вторых, я благодарю организаторов нашей 
встре чи за приглашение. И благодарю докладчиков, 
вы ска завших много замечательных мыслей о демо-
кратии и значительно облегчивших мою работу.

Разговор о Китае и демократии всегда был очень 
сложным. Китай называют авторитарным, иногда 
тоталитарным, особенно Китай при Мао. И сегодня 
многие опасаются, что Китай, когда дело доходит до 
демократии, деэволюционирует. Об этом говорили, 
еще когда я учился в аспирантуре, притом что тогда 
все же было больше оптимизма. 

В этом году, как вы знаете, во многих странах про-
ходят важные выборы. Только что поступили ново-
сти из Пакистана, где выборы прошли бурно: есть 
два победителя, точнее, два человека, утверждающих, 
что они победили. Как это сопрягается с Китаем — об 
этом и пойдет речь дальше.

Мнение, что, дескать, демократии в китайской по-
литике нет места, неверно. В китайских политических 
документах множество ссылок на демократию, и не в 
том дело, что китайское правительство якобы не це-
нит демократию или не признает ее. Проблема в том, 
как она интерпретируется. 

Вернемся к временам Мао Цзэдуна. Мы ви-
дим, что понимание и интерпретация демократии в 

Марк Лантен, 
профессор, политический анали-
тик, UiT — Арктический уни-
верситет Норвегии (Тромсë) 

* Выступление на семинаре Школы в Праге 11 февраля 2024 г.
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значительной степени были тогда заимствованы из советской модели: 
считалось, что в Китае народно-демократическая диктатура. Я долго 
изучал Китай и до сих пор не знаю, что это значит. Кто-то может мне 
объяснить, как демократия и диктатура могут присутствовать одновре-
менно? Но тогда утверждалось, что в Китае именно так.

Мао использовал и другой термин — «линия масс». Что это значит? 
Это значит, что, по мнению Мао, в 1940–50-е годы партия, государство 
и народ были едины. Они работают вместе. Они одно целое. А раз так, 
к чему вам система голосования? Зачем нужен «один человек — один 
голос», если партия и народ — одно и то же? В этом и заключается идея 
«линии масс». Для Китая это и есть демократия — слияние государства, 
партии и народа. Да, это сильно отличается от традиционных представ-

лений и определений, но таково было состо-
яние китайской демократии до смерти Мао и 
до начала реформ в Китае. 

В 1970–80-е годы прошлого столетия, по-
сле ухода Мао, у китайского государства воз-
никла проблема. В СССР советские лидеры 
сумели развести Ленина и Сталина: Ленин — 
хороший, Сталин — плохой. А в Китае Мао 
часто воспринимали и как Ленина, и как Ста-
лина; когда Мао не стало, Пекин официально 

провозгласил, что тот был на 70 процентов хорошим и на 30 процентов 
плохим. Я вовсе не шучу. Китаю, чтобы провести реформы, необходимо 
было открыться для международной системы, развивать торговлю и хо-
рошие отношения с другими странами, в том числе со странами Запада. 
Как это сделать, не разрушив партийного государства?

Одна из инициатив заключалась в том, чтобы последовательно уби-
рать идеологию из политической системы. Да, еще можно было видеть 
в Китае коммунистические символы, гигантскую фотографию Мао Цзэ-
дуна на площади Тяньаньмэнь, но, тем не менее, идеология стала как 
бы отходить на второй план. Это делалось во имя и в пользу — это еще 
один интересный термин — «научного метода развития». Еще одна фра-
за, которая означает всё и ничего.

Лидеры Китая 1990-х годов были не так уж заинтересованы в идео-
логии. Многие из них имели инженерные и научные степени. Один из 
президентов, Ху Цзиньтао, был инженером-гидроэнергетиком, так что 
он уже не традиционный политик. И он считал, что нужно говорить о 
науке, о развитии, об обогащении Китая. Вот тут как раз и стали по-
являться суждения, в том числе в среде китайских ученых, о том, что, 
может быть, Китаю надо бы понемногу двигаться к настоящей демокра-
тии. Многие китайские лидеры тогда были обеспокоены тем, что прои-
зошло с СССР, где партийная система стала жесткой, негибкой, не мог-
ла модернизироваться и в итоге распалась. А после травмы, вызванной 

Не в том дело, 
что китайское 
правительство якобы 
не ценит демократию 
или не признает ее. 
Проблема в том, как она 
интерпретируется
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бойней 1989 года на площади Тяньаньмэнь, в китайском правительстве 
и вовсе возникла паника: если мы не попытаемся реформировать нашу 
систему, мы обречены. Началось обсуждение возможной модели вну-
трипартийной демократии.

Коммунистическая партия Китая, кстати сказать, велика. Думаю, она 
до сих пор крупнейшая партия в мире. Насколько мне известно, в ней 
свыше 98 миллионов членов. Вы, наверное, сейчас подумали: да ладно, 
большинство ее членов, скорее всего, уже пожилые люди. Это не совсем 
так. Когда я преподавал в Пекине, у меня учились студенты 18–20 лет, 
только что вступившие в партию. Они были счастливы, и их родители 
были счастливы. Многие вступали в пар-
тию, веря в коммунистические принципы. 
Кто-то считал, что членство в партии по-
может карьере, бизнесу.

В 1990–2000-е годы реформы проводи-
лись и внутри самой компартии. Если у вас 
в партии хорошая репутация, вы можете 
претендовать на некую должность, пусть и 
низового уровня. Что произойдет при го-
лосовании на более высоком уровне — на 
уровне города или даже области? Получалось, что 98 миллионов членов 
партии действительно могут голосовать за своего лидера. Это называ-
ют управляемой демократией. Иначе говоря, у вас есть демократическая 
система, но её, дабы убедиться в устойчивости системы, направляет 
партийное государство. Очень это было интересное время — 20 лет на-
зад — для китайских ученых.

В 2012 году китайское правительство выпустило пропагандистское 
видео. Оно называлось «Как создаются лидеры». В нем сравнивались 
результаты выборов партийных лидеров в Китае, США и Великобри-
тании. Видео рассказывало, как Барак Обама и Дэвид Кэмерон стали 
лидерами своих стран. При этом подразумевалось, что Си Цзиньпин, 
который вот-вот станет президентом, проходит через легитимный про-
цесс другого типа демократии. В ролике говорилось: посмотрите, как 
США и Великобритания выбирают своих лидеров. Да, путем голосова-
ния, но, если вы находитесь в Соединенных Штатах и хотите баллоти-
роваться в президенты, у вас должно быть много-много денег. Сравните 
это с китайской системой. Чтобы попасть на вершину, любой крупный 
китайский лидер должен пройти ряд тестов. Видеоролик откровенно 
намекал на то, что китайская система на самом деле лучше, ведь к тому 
времени, когда лидер попадает на вершину партийной системы, он уже 
прошел всевозможные испытания и, следовательно, готов возглавить 
страну. Видео завершалось выводом: пока люди довольны, а страна раз-
вивается и прогрессирует, это работает. Так в чем же проблема?

После травмы, вызванной 
бойней 1989 года на площади 

Тяньаньмэнь, в китайском 
правительстве началось 

обсуждение возможной 
модели внутрипартийной 

демократии
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Одно из преимуществ традиционной демократии заключается в том, 
что она позволяет народу решать, кто будет лидером. Демократия не за-
крытая система. 

Посмотрите на Китай 1990–2010-х годов. Китайская экономика в 
расцвете, она демонстрирует рост ВВП на 9–11 процентов в год. Европа, 
Соединенные Штаты и близко не подходили к такому показателю. Прав-
да, многие экономисты говорили, что так долго продолжаться не может 
и в конце концов китайская экономика должна развалиться. Один из 
моих профессоров, и не он один, китайскую экономику объявлял мерт-
вой. Но она продолжала работать, и хорошо работать. Тогда стали за-
думываться: может, китайская система действительно заключает в себе 
определенные преимущества? 

В Поднебесной у людей спрашивали: «Что вы думаете о демокра-
тии?», «Считаете ли вы Китай демократическим государством?» Я не 
знаю, насколько честными были те опросы, но подавляющее число 
опрошенных согласились, что они живут в демократической стране. 

Они добавляли: «Посмотрите, сколько я за-
рабатываю, я могу обеспечить свою семью. 
Я живу намного лучше, чем мои родители, 
бабушки и дедушки».

Наверное, это и есть демократия. Если вы 
богатеете, значит, у вас в стране демократия. 

Министр трудовых ресурсов и социального обеспечения КНР Ван Сяо-
пин сказала об этом лучше других: «Бедность — это не социализм». Ни-
где не написано, что быть социалистом — значит быть бедным. И пока 
китайская система порождала богатых и процветающих людей, все шло 
отлично. 

Следующий вопрос: куда движется китайская демократия? 20 лет на-
зад многие предполагали, что страна движется в том же направлении, 
что и Сингапур, и в конце концов станет очень большим Сингапуром, 
пусть и без статуи льва. Что это значит — стать большим Сингапуром?

Как я уже говорил, демократия в Китае начинается снизу и медленно 
поднимается все выше и выше, до момента, когда вся коммунистиче-
ская партия избирает своего лидера. Тем самым государство становится 
системой с доминированием одной партии, как в Сингапуре. Выборы 
в Сингапуре проводятся регулярно, но побеждает только одна партия, 
«Народное действие». Может ли Китай сделать то же самое — прово-
дить свободные выборы, на которых каждый раз побеждает только одна 
партия?

Китайская экономика продолжает расти. Все больше людей ста-
новятся представителями среднего класса. Все больше богатых, как 
в Сингапуре. И, что еще более важно, в государстве работают над 
утверждением верховенства права. А это и есть проблема, когда мы 
говорим о демократии. В Китае нет верховенства права, позвольте мне 

Пока китайская система 
порождала богатых 
и процветающих людей, 
все шло отлично



29Тема номера

Общая тетрадь № 2(93) 2024. Вестник школы гражданского просвещения 

подчеркнуть это, но есть верховенство закона. Очень просто для людей 
быть ниже закона, который может быть к ним несправедлив, или — для 
лидеров Китая — быть выше закона. Правовая система Китая в некото-
рых случаях позволяет подавать в суд на чиновника за коррупцию или, 
допустим, за загрязнение окружающей среды в родном городе. Потен-
циально вы можете подать в суд на главу одной из партий (если только у 
главы нет надежных связей). Однако, если вы попытаетесь подать в суд 
на коммунистическую партию — удачи вам, но вряд ли вы преуспеете в 
этом. Компартия становится более уверенной в себе. 

В Гонконге популярна фраза: «Заткнись и делай деньги». То есть, ина-
че говоря, оставьте политику другим, а мы заинтересованы в бизнесе, в 
обогащении своем и своих семей. Такова была теория, которой придер-
живались 20 лет назад. И именно в этом направлении, по прогнозам, 
должна была впредь развиваться китайская демократия. Но все пошло 
не по плану.

Ли Шань (Li Shan). Генерал Мао. 1995
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Обычно китайские ученые могут довольно точно предсказать, кто 
займет высший пост. Они смотрят, кто с кем стоит рядом, кто произ-
носит большие речи. В 2013 году неожиданно пришел к власти нынеш-
ний президент Си Цзиньпин. Поднялся он на высшую ступень власти 
очень быстро, за несколько лет прошел путь от бюрократа среднего 
уровня до вице-президента. И это многих застало врасплох. Предпола-
гали даже, что Си станет китайским Горбачевым, — еще и потому, что у 
него был богатый опыт работы за границей: он провел какое-то время 
в центральной части Соединенных Штатов, изучая сельское хозяйство. 
Его отец был видным членом партии, хотя и репрессированным. Ожи-

далось, что Си Цзиньпин, придя к власти, 
будет выступать за серьезные изменения, 
за то, чтобы Китай превратился в боль-
шой Сингапур. Но этого не произошло, 
Си не стал проводить серьезных реформ. 

Более того, он начал отступать от направления предыдущих реформ, 
включая потенциальную реформу законодательства. А самая большая 
проблема возникла в 2018 году, когда было объявлено: ограничение сро-
ка полномочий для китайских лидеров будет отменено.

После смерти Мао всем, казалось, было ясно, что культа личности 
больше не должно быть, не должно быть диктатора. Более того, уже к 
90-м годам стало понятно, что у китайского президента есть два сро-
ка правления, а затем он уходит в отставку, передавая руководство 
вице-президенту или старшему партийному лидеру. Именно так, по 
слухам, намеревался поступить Си. Но... Говорят, что были предупре-
ждающие знаки, что все чаще заходили разговоры о Путине. В книжных 
магазинах Пекина появилось много книг о российском президенте. Пи-
сали, что Путин все понимает, что, если он хочет что-то сделать, он это 
сделает непременно, добьется своего — в отличие, мол, от США и Ев-
ропы, где все обо всем спорят днями напролет. По китайским опросам, 
Путин «потрясающий» и совсем не зря сняли ограничения на время его 
полномочий. Вот и Си Цзиньпин может оставаться на посту столько, 
сколько захочет. 

Я не знаю, хочет ли Си быть президентом всю жизнь, не знаю его 
плана действий, да и никто не знает. Но договоренности, заключенные 
после смерти Мао, теперь нарушены.

Си Цзиньпин явно обеспокоен либеральной демократией. Он явно 
переживает по поводу верховенства закона, говоря, что это может при-
вести к дальнейшей эрозии партийного государства. И, помните, я го-
ворил о научном методе развития? Это уже в прошлом. Профессионалы 
из партии, особенно из высших ее эшелонов, удаляются. На их место 
приходят люди, преданные Си Цзиньпину.

Поэтому для Китая начался очень сложный период. Сейчас Си счи-
тают основным лидером. Все, что он говорит, практически закон. Но что 

В 2013 году неожиданно 
пришел к власти нынешний 
президент Си Цзиньпин
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касается внешней политики — тут присутствует постоянное беспокой-
ство. Все неприятное, что сейчас есть в Китае, будь то экономические 
проблемы, протесты или что-то еще, приходит, по словам китайских 
пропагандистов, извне: из Соединенных Штатов, Европы или ее союз-
ников. Растут опасения по поводу цветных революций, каковые име-
ли место в Советском Союзе. И Си призывает к народной демократии, 
которая похожа на «линию масс», 
а по сути — на народную демокра-
тическую диктатуру. Народу явлен 
новый язык. А еще Китай стал де-
монстрировать признаки того, что 
его больше не интересует экономи-
ческий рост. Си говорит о всеобщем процветании, о том, что богатство 
должно быть равномерно распределено по всей китайской системе, что 
личное обогащение не лучшая идея — важнее богатство распределять. 
Это очень похоже на идеи Мао.

Нет, западная конституционная демократия не подходит для Китая. 
Универсальные ценности тоже западная идея, и она тоже не подходит. 
Вместо прав личности — благо коллектива, оно должно превалировать 
над благом отдельного человека. Неолиберальная экономика не годится, 
экономика по-прежнему должна находиться под контролем партийного 
государства. Она может развиваться и расти, но именно и только под 
полным контролем государства. В журналистике неприемлем западный 
образец, и священная обязанность журналиста, как заявило правитель-
ство Си, не оскорблять китайское руководство, в противном случае 
журналист останется без работы. 

Демонстрируется исторический нигилизм. Партия пытается перепи-
сать историю, утверждая, что с самого начала существовала непрерыв-
ная линия ее успеха. У любого, кого обвинят в том, что он идет вразрез с 
этой исторической моделью, будут проблемы. Неважно, что была вели-
кая культурная революция, неважно, что был Большой скачок, площадь 
Тяньаньмэнь. Партийное государство — единственная сила, способная 
управлять Китаем и привести его к успехам.

И тут я хочу поговорить о Тайване, о выборах.
Тайвань — небольшой остров с населением более 23 миллионов че-

ловек. Там месяц назад прошли выборы. По мнению руководства Ки-
тая, Тайвань — отделившаяся провинция, в которой нет законного пра-
вительства. С конца 90-х на острове проходят свободные выборы, что 
сильно раздражает китайское руководство. Пекин постоянно твердит: 
демократия западного образца не подходит для китайской нации, и с 
культурной точки зрения она невозможна. При этом ссылаются на про-
пагандистские плакаты, появившиеся еще во времена маоизма (своего 
рода тест на знание китайского языка).

Все неприятное, что сейчас есть 
в Китае, приходит, по словам 

китайских пропагандистов, извне: 
из США, Европы или ее союзников
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Первый из таких плакатов датирован 1955 годом: «Дяди из Народно-
освободительной армии, вы должны спасти наших страдающих моло-
дых сестер, маленьких детей на Тайване». То есть Тайвань — ужасное 
место, где все бедные и всех угнетают. Остров нужно освободить. Это 
1955 год. 

Сохранился и более поздний плакат, 1971 года, на котором храбрые 
солдаты Народно-освободительной армии Китая атакуют остров Тай-
вань. На нем изображены тайваньский чиновник и маленький амери-
канский солдат. И снова: «Мы должны освободить Тайвань».

Последние выборы на острове оказались 
весьма интересными, поскольку в них уча-
ствовали три партии: старый Гоминьдан — 
националистическая партия, которая более 
открыта для сотрудничества с Китаем, от-

носительно молодая Тайваньская народная партия, учрежденная в 2019 
году, и Демократическая прогрессивная партия, выступающая за неза-
висимость, но открыто об этом не объявляющая (для Китая такое заяв-
ление означало бы просто объявление войны). 

Победила на выборах Демократическая прогрессивная партия, при-
чем третий раз подряд, во главе с новым президентом Лай Циндэ и 
вице-президентом Сьяу Бикхим. К Сьяу во время выборов проявляли 
особый интерес, поскольку она долго работала в Соединенных Штатах 
и ее подозревали в связях с ЦРУ. А она мечтала о реформировании тай-
ваньской дипломатии.

В последние несколько лет Китай проводил политику так называе-
мой дипломатии «боевых волков», направленную против любого оскор-
бляющего Китай государства. Вице-президент Тайваня Сьяу решила, 
что это не работает, и предложила «кошачью дипломатию»: ее страна 
должна быть дружелюбной и гибкой, подобно кошке.

Китай же по-прежнему оставляет за собой право вернуть Тайвань. 
Правда, вероятность того, что это случится, думаю, практически све-
лась к нулю. Я преподавал в Тайбэе и знаю, что очень трудно найти 
кого- либо в возрасте до 65 лет, кто был бы заинтересован в возвраще-
нии в Китай.

Возвращаясь к размышлениям о демократии по-китайски, зададим 
себе вопрос: в чем же суть этой системы и что будет делать Пекин, если 
экономика Китая значительно замедлится? Вернется к Мао и скажет, 
что, мол, давайте, как прежде, опираться на идеологию? 

Вообще страна остается крайне изолированной. Зарубежным лек-
торам, исследователям очень сложно встретиться сегодня с прежними 
друзьями. Я сам с начала 2019 года не могу вернуться в Китай. И, веро-
ятно, это будет сложно и впредь. Я беспокоюсь не только за себя, но и 
за китайских коллег, поскольку опасаюсь, что их обвинят в сговоре с 
некими иностранными силами.

Китай по-прежнему 
оставляет за собой право 
вернуть Тайвань
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Между тем посмотрите, как сейчас обстоят дела в социуме и в китай-
ской экономике. Например, несколько месяцев назад было объявлено, 
что безработица в Китае среди молодежи достигла 20 процентов. Реак-
ция правительства: не публиковать эту статистику! А молодым надоело, 
что им твердят: работай, дескать, усердно — и разбогатеешь. Ну не бога-
теют молодые — и при этом реально повлиять на действия китайского 
правительства не могут.

Уровень рождаемости в Китае тоже стал снижаться. Китай уже не 
самая большая по численности населения страна мира, и это серьезный 
звонок. Как, опять же, отреагировало правительство? Ну конечно, ви-
новаты женщины и ЛГБТК, отошли они, знаете ли, от традиционных 
китайских семейных ценностей.

Китай по-прежнему остается второй экономикой в мире. По-преж-
нему Китай — крупный политический, социальный и военный игрок. 
Но меня беспокоит, что после событий последних лет Китай станет еще 
более закрытым, изоляционистским и под угрозой окажется не толь-
ко безопасность мира, но и его собственный народ. Неслучайно те же 
тайваньские политики задаются вопросом: сегодня Украина, а завтра 
Тайвань?.. 

Хочу надеяться, что этого не случится.

Плакат «Мы определённо освободим Тайвань». 1971
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Вопросы участников семинара

Алексей: Вы знаете, в России есть выра-
жение «последнее китайское предупре-
ждение». Оно означает предупрежде-
ние или угрозу, не имеющую реальных 
последствий. Мы видим агрессивную 
риторику китайского руководства в 
отношении Тайваня. Вопрос: действи-
тельно ли это что-то серьезное — или 
снова «китайское предупреждение»? 
Каковы возможные индикаторы серь-
езности китайских угроз в отношении 
Тайваня? 

Катя (Париж): Большое спасибо за лек-
цию. Я слушала вас и все время дума-
ла о России. Не могли бы вы привести 
чуть больше примеров социальных 
изменений в Китае? И, если вы буде-
те располагать достаточным временем 
для ответа, у меня к вам еще один во-
прос: оппозиция режиму в изгнании — 
как это на деле происходит?

Мариам (Грузия): Не так давно мини-
стерство иностранных дел Китая вы-
пустило доклад по поводу отношений 
с Германией и США. Одно из моих лю-
бимых предложений, фигурирующих 
в докладе, звучит примерно так: Со-
единенные Штаты должны провести 
серьезный «душевный поиск». Душа, 
духовные ценности и другие подобные 
формулировки обычны для официаль-
ных документов Российской Федера-
ции. А как Китай понимает процесс по-
иска души, который якобы необходим 
США? 

Марк Лантен: К вопросу о Китае и 
Тайване. Существует множество раз-
личных точек зрения на то, с какой 
вероятностью Китай вторгнется на 
Тайвань — в ближайшем будущем 
или позже. Сам Пекин заявил, что 

рассматривает вторжение только как 
крайний метод. Но проблема сейчас в 
том, что население Тайваня все мень-
ше заинтересовано в объединении. В 
Пекине же опасаются, что, если ждать 
слишком долго, мирное объединение 
станет просто невозможным. Еще лет 
пять назад я больше опасался реаль-
ности краткосрочного вторжения. Но 
Китай очень внимательно изучил втор-
жение России в Украину, находя в си-
туации много параллелей. Китай тоже 
прежде надеялся, что, напади он на 
Тайвань, он сумеет быстро захватить 
остров, прежде чем кто-либо еще успе-
ет отреагировать. Очевидно, что Китай 
ожидал того же в Украине: Киев падет в 
течение 72 часов. Этого не произошло, 
и теперь многие в стране обеспокоены: 
если подобное случится с Тайванем и 
мы окажемся втянуты в долгоиграю-
щую войну, что будет? Народно-осво-
бодительная армия Китая не предна-
значена для этого, и при любой ошибке 
в тайваньской операции партия падет, в 
этом нет сомнений. Как бы то ни было, 
в стране стали более нервно относить-
ся к любым краткосрочным воен ным 
операциям, хотя преслед ование Тайва-
ня по-прежнему сохраняется. Бу дут ис-
пользовать дезинформацию, внушать 
мысль, что США в любой момент оста-
вят тайваньцев без поддержки. Сло-
вом, важно напугать Тайвань. И тем 
не менее сегодня вторжение на остров 
я считаю не столь вероятным, как, ска-
жем, несколько лет назад. 

По поводу социальных изменений. 
Я смотрю китайские новостные про-
граммы на эту тему, и они действи-
тельно показывают молодых людей, 
которые собираются купить, скажем, 
новый мотоцикл или новую машину, 
и их социальный кредитный рейтинг 
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позволяет сделать покупку. Все про-
сто великолепно, но, с другой стороны, 
был случай, и не один, когда человек 
вознамерился поехать в столицу, чтобы 
выразить свой протест по какому-то 
поводу, а на его телефоне вдруг, без 
всякой причины зеленый квадратик 
становился красным. То есть человеку 
нельзя сесть на поезд, нельзя арендо-
вать машину, нельзя покинуть родной 
город. Помимо прочего, такая система 
опасна тем, что она открыта для злоу-
потреблений: достаточно сделать что-
то не так, и нет ни кредитной карты, ни 
паспорта, ни билетов. Таким способом 
можно вывести из игры любые оппози-
ционные силы — ударим по больному 
месту, по карману. Это очень серьезная 
проблема, и у Китая теперь есть техно-
логии, позволяющие внедрить подоб-
ную систему.

Есть опасение, что люди, приезжа-
ющие в страну, будут вынуждены под-
чиняться ее правилам. Если я поговорю 
«не с тем» человеком или куплю «не 
очень хорошую» книгу, велики шансы, 
что мне на телефон придет сообщение: 
«Вам лучше уехать». Неслучайно мно-
гие компании, которые действительно 
были рады инвестировать в Китай, сей-
час уходят. 

Еще пара слов об изменениях. Каж-
дый март между США и Китаем про-
исходит своеобразный ритуал: США 
публикуют доклад о правах человека 
в Китае, затем Китай публикует до-
клад о правах человека в США. Такое, 
знаете, взаимное соперничество. Так 
вот, Поднебесная стала гораздо кри-
тичнее относиться к политике США, 
утверждая, что именно Соединенные 
Штаты являются агрессором в меж-
дународном праве и международной 
системе. Я много работаю в Арктике, 

и один из нарративов, который Китай 
продолжает широко распространять, 
заключается в том, что именно США 
заставили Швецию и Финляндию всту-
пить в НАТО. Хотя очевидно, что это 
не так. Китай утверждает, что Соеди-
ненные Штаты являются агрессором, 
действующим против международного 
статус-кво. Посмотрите, например, на 

Такая система опасна 
тем, что она открыта для 

злоупотреблений: достаточно 
сделать что-то не так, 

и нет ни кредитной карты, 
ни паспорта, ни билетов. 

Таким способом можно 
вывести из игры любые 

оппозиционные силы

китайский план мира в связи с вторже-
нием России в Украину. Прежде всего, 
НАТО, по мнению Китая, следует пре-
кратить все поставки оружия в Украи-
ну, что, видимо, и должно привести к 
миру. 

Китай пытается сказать — это к во-
просу о «поиске души», — что США за-
стряли в мышлении времен холодной 
войны, когда считалось, что лю бую 
проблему можно решить с помощью 
военной силы. А Китай-де пыта ется 
представить альтернативную модель, 
устраивающую, в частности, многие 
развивающиеся государства. Да, мы — 
Китай — большая держава, но мы не 
Штаты, мы другие.
Вопрос: Китай видит опасность со сто-
роны стран коллективного Запада. А 
видит ли он угрозу со стороны соседей, 
и вообще, какие отношения у него с со-
седями? Второй мой вопрос об уйгурах: 
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вводились ли какие-то санкции коллек-
тивного Запада в отношении Китая по 
поводу геноцида уйгуров?

Вопрос: Вы упомянули Мао и нынеш-
нее отношение в Китае к нему: Мао на 
70 процентов хороший и на 30 — пло-
хой. В России, я слышал, есть люди, 
считающие, что то же можно отнести к 
Сталину и это решило бы внутренние 
проблемы, связанные с нашим про-
шлым. Поэтому мой вопрос заключа-
ется в следующем. Китай, безусловно, 
государство, обладающее уникальны-
ми свойствами, связанными с его куль-
турой и историей. Но может ли он 
стать своего рода авторитарной нор-
мативной державой и перенести свои 
практики, логику, структуры власти и 
взгляды на другие страны? В какой-то 
степени это уже происходит, но каковы 
перспективы, масштабы и пределы это-
го процесса? 

Саргис (Армения): Мой коллега уже 
упомянул об уйгурах. Существуют ли в 
Китае угрозы этнической религии? На-
сколько они реальны? 

Вопрос: Французский социолог Пьер 
Бурдьё в своей книге Masculine Domi-
nation («Гегемония мужчин») показы-
вает, что общество организовано на 
основе мужского доминирова ния и 
что подобная структура считается 
е стест венной. Это, по Бурдьё, как бы 
символическая машина, утверждаю-
щая мужское господство. Вы можете 
ответить на вопрос, почему общество, 
его члены принимают и узаконивают 
власть правителей? 

Марк Лантен: Понадобилась бы еще 
одна лекция, чтобы ответить на ваши 
вопросы, но я постараюсь сделать все 
возможное.

Относительно соседей Китая. Да, 
еще с 1990-х годов он пытается улуч-
шить отношения со своими ближайши-
ми соседями, в том числе и с Россией. 
Официально две страны сближаются, 
были встречи на высоком уровне — 
между Си и Путиным, говорится о 
взаимной дружбе, о партнерстве без 
ограничений. Но, скажу честно, я скеп-
тически отношусь к тому, что говорят о 
союзе Китая и России. К тому же Китай 
по-прежнему обеспокоен тем, в каком 
направлении движется современная 
Российская Федерация. Добавлю, что у 
Китая 15 ближайших соседей, и с точки 
зрения безопасности его положению 
не позавидуешь. Это одна из причин, 
почему страна постоянно наращивает 
свой военный бюджет.

Что касается уйгуров, то, действи-
тельно, многие компании, включая, 
например, те, что продают одежду, 
больше не работают с китайскими 
фирмами, получающими хлопок из 
Синьцзяна, из-за ситуации с правами 
человека в этом автономном районе. 
Проблема, однако, в том, что многие 
правительства, в том числе и евро-
пейские, неторопливы в осуждении 
действий против уйгуров. Китай же 
пытается представить свою версию, 
что он, мол, просто обучает и воспи-
тывает уйгуров. Именно этот нарра-
тив, на мой взгляд, замедлил серьезное 
осуждение действий Китая не только в 
Синьцзяне, но и в Тибете. 

О китайской модели. Интересно, 
что Си Цзиньпин постоянно заявляет, 
что каждая страна должна развиваться 
по-своему. То есть США должны по-
ступать по-своему, Китай — по-своему. 
Но он же утверждает, что в его государ-
стве действует модель, на которую дру-
гим странам следует обратить самое 
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пристальное внимание. Дескать, у нас 
стабильность, у нас порядок, у нас от-
носительно хорошая экономика. И в 
результате кто-то уже видит в Китае 
альтернативный вариант развития и 
управления. 

Что касается религий: они в Китае 
разрешены, но, опять же, должны на-
ходиться под прямым контролем го-
сударства. То, что произошло, напри-
мер, в Польше в 1980-х годах, — знак 
для китайского правительства: если 
позволить религиям действовать вне 
государства, оппозиция может набрать 
силу. Поэтому были введены серьезные 
ограничения на соблюдение религи-
озных обрядов, причем не только му-
сульманских, но и христианских. При 
этом утверждается, что любой может 
исповедовать те или иные взгляды, но 
они не должны носить политического 
характера. 

Что касается вопроса об авторитар-
ной системе, системе с преобладанием 
мужчин, то, например, Мао говорил, 
что женщины держат половину неба. 
Однако нынешняя система управления 
в Китае начинает возвращаться к моде-
ли с преобладанием мужчин. Женщи-
нам стало гораздо сложнее попасть на 
высокие посты. Прежде за женщинами 
сохранялось определенное представи-
тельство во власти, но при Си оно силь-
но сократилось. Из-за беспокойства, 
вызванного тем, что страна теряет на-
селение, провозглашается возвращение 
к традиционным семейным ценностям. 
И, что еще хуже, не очень приветству-
ется, если женщина в Китае получать 
высшее образование. Раз она получает 
степень бакалавра или магистра, зна-
чит, она теряет время, которое должно 
быть посвящено созданию семьи. Это 
уже натуральный регресс, который 

будет иметь очень серьезные послед-
ствия не только для политики, но и для 
социальной системы страны.

Катя: У меня вопрос, касающийся Цен-
тральной Азии. Как Китай восприни-
мает этот регион? Я знаю, например, 
что в Казахстане популярно мнение: 
надо опасаться экспансии, с одной сто-
роны, России, с другой — Китая. На-
сколько оправданны такие опасения?

О китайской модели. 
Си Цзиньпин заявляет, 

что каждая страна должна 
развиваться по-своему. 

Но утверждает, что в его 
государстве действует модель, 

на которую другим странам 
следует обратить 

пристальное внимание. 
Дескать, у нас стабильность

Георгий (ЛГБТК+): Обычно ученые го-
ворят, что китайская экономическая 
элита связывает свой успех с ростом 
КПК и поэтому остается к ней лояль-
ной. Также принято считать, что с ро-
стом экономики страны становятся 
более демократичными. В Китае с этим 
что-то не сложилось? 

Слава: Есть ли сведения о том, что 
люди, критикующие Китай из-за гра-
ницы, но имеющие китайское граждан-
ство, подвергались преследованиям и 
угрозам?

Антон: Вы упомянули, что в Китае су-
ществует определенная связь между 
демократией и зарабатыванием денег. 
Упоминали теорию модернизации. Го-
ворили, что существует высокий уро-
вень поддержки партии, что китайцы 
верят в то, что действительно живут 
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при демократии. Уровень политиче-
ского участия в Китае выше, чем в ев-
ропейских странах. Есть также иссле-
дования, показывающие, что около 
половины китайских работников при-
нимали активное участие в трудовых 
спорах, они могли обратиться в суд, 
они участвовали в акциях протеста. 

Подобные действия в некоторой сте-
пени даже поощряются партией. Есть 
также свидетельства того, что Ком-
мунистическая партия Китая очень 
внимательно следит за общественным 
мнением и реагирует на него. Не ду-
маю, что сейчас на Западе есть страна, 
где вера в то, что ее граждане живут в 
демократическом обществе, выше, чем 
в Китае. Я живу во Франции, и не про-
ходит и недели, чтобы люди на улице не 
кричали: «Макрон — диктатор!» Мо-
жет, действительно стоит взять пример 
с Китая? И кто на самом деле определя-
ет, что является демократией, а что нет? 
Люди, ученые?

Марк Лантен: Казахстан — очень ин-
тересный случай, потому что, когда 
Си Цзиньпин выдвинул свою главную 
идею «Пояса и пути», то есть торговых 
маршрутов, которые свяжут Китай с 
Азией, Европой, Латинской Америкой, 
Казахстан считался до сих пор счита-
ется важнейшим участником этого. Ка-
захстан — основной транзитный марш-
рут для китайских товаров в Россию, 
Евразию, Европу. Казахстан видел, 
что произошло с вторжением России 
в Украину, но он также очень обеспо-
коен тем, что Китай благодаря своей 

экономической мощи может оказывать 
давление на него. Следовательно, го-
сударство вынуждено балансировать 
между Россией и Китаем. Тем более что 
Россию по-прежнему интересует ближ-
нее зарубежье. 

По поводу теории модернизации. Я 
знал, что от этого вопроса мне не уйти. 
Итак… Эмпирическое свидетельство: 
как только любая страна в любой точке 
мира поднимается выше определенного 
уровня доходов, на нее начинают ока-
зывать давление — она должна стать 
демократической. Почему? Потому что 
в ней появляется средний класс. А для 
Китая это очень щекотливая тема. Там 
нельзя произносить «средний класс». 
Вам погрозят пальцем: нет в Китае клас-
сов! Поэтому мы говорим о среднем 
слое. Сейчас я бы сказал, что средняя 
прослойка со средним доходом в Китае 
превышает 350 миллионов человек. Ло-
гично, что эта группа людей утвержда-
ет: «Мы платим правительству налоги и 
хотим, чтобы оно удовлетворяло наши 
потребности». В других частях мира та-
кое требование — постоянный источ-
ник стресса. В Китае этого не происхо-
дит, чему могут быть разные причины. 
Либо теория модернизации ошибочна 
(этой информации не обрадовались 
бы многие политические теоретики), 
либо что-то мешает демократическим 
преобразованиям в Китае. Или система 
слишком укоренилась и что-то еще не 
дает людям организоваться до той сте-
пени сопротивления, которую мы на-
блюдали в других странах. Словом, это 
отличный вопрос, на который, вероят-
но, невозможно ответить. По крайней 
мере, в ближайшее время.

Хороший вопрос о зарубежных ки-
тайцах. Прежде чем вернуться в Нор-
вегию, я работал в Новой Зеландии, а 

Казахстан — основной 
транзитный маршрут 
для китайских товаров 
в Россию, Евразию, Европу
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родом я из Канады. В обеих странах 
были случаи, когда китайцам за рубе-
жом, в том числе активистам, звонили 
среди ночи, приходили враждебные 
электронные письма с предупреждени-
ями: «Надеюсь, у вашей семьи все хоро-
шо», «Будьте очень осторожны». В Ки-
тае существуют  онлайн-организации. 
Их называют Little Pink. В них дей-
ствуют молодые активисты, которые 
решительно поддерживают китайскую 
коммунистическую партию. И если 
кто-то оскорбляет Китай в интернете, 
этот кто-то становится мишенью. Его 
адрес могут разместить в Сети, обна-
родовать закрытую, частную инфор-
мацию. Причем речь идет не только о 
том, что у вас могут отобрать визу (это 
было проблемой на протяжении дол-
гого времени). Теперь встает вопрос 
о вашей собственной безопасности, о 
безопасности вашей частной жизни, 
безопасности членов вашей семьи. И 
еще один момент. Если вы, китаец, пре-
бывали за границей и возвращаетесь в 
Китай, то даже если у вас есть другой 
паспорт, предполагается, что вы все 
еще являетесь гражданином Китайской 
Народной Республики и должны под-
чиняться ее правовой системе. Многие 
страны, в том числе Австралия, на соб-
ственном опыте убедились в этом. Ки-
тай ясно дал понять, что, например, за-
коны о запрете клеветы на китайскую 
нацию распространяются и на тех, кто 
за границей.

И снова о демократии. В китайской 
правовой системе произошло много из-
менений, и некоторые из них были впол-
не позитивными. Раньше верховенство 
закона считалось западной идеей, счи-
талось, что для Китая она неприемлема. 
Теперь же возможно и даже привет-
ствуется участие в жизни гражданского 

общества. Но… всегда есть красная ли-
ния, которую нельзя переступать, и при 
Си эта граница стала понемногу сме-
щаться. Хотите пожаловаться на мест-
ного чиновника? Отлично! Но если вы 
попытаетесь вынести это на обсужде-
ние, попробуете расширить свои пре-
тензии до критики партии, государства 
в целом, у вас будут проблемы. Так что 
вот такая демократия: делай то, что тебе 

В Китае существуют онлайн-
организации. Их называют 
Little Pink. В них действуют 

молодые активисты, которые 
решительно поддерживают 

китайскую коммунистическую 
партию

нужно для улучшения своей жизни, 
своего положения, но будь очень осто-
рожен — не пересекай красные линии! 
Незнание того, где находятся эти самые 
красные линии, многих в стране обрек-
ло на серьезные неприятности. 

Ингеборг Брейнес: Сначала позвольте 
мне небольшой политический коммен-
тарий. Как человек, который в душе 
является коммунистом, но сожалеет о 
том, как именно мы воплощаем в жизнь 
этот замечательный идеал, я должна 
сказать, что перераспределение богат-
ства должно быть очень важной целью, 
особенно на Западе. Почему миллиар-
деры и крупные транснациональные 
корпорации решают, как нам строить 
наш мир? Я думаю, что вообще нам на 
Западе, когда речь заходит о богатстве 
и перераспределении богатства, следу-
ет прежде разобраться с самими собой.

Другое замечание. Если предвосхи-
щать худшее, вы рискуете худшее и 
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получить. Ровно так и с хорошим. В 
школе ЮНЕСКО в Северной Норвегии 
был проект, который назывался «Весе-
ло быть хорошим». Проект опробовали 
в школе, в которой были очень недо-
вольны тем, что мальчики мешают обу-
чению, и решили использовать только 
положительную обратную связь. Поэ-
тому, когда девочки клали свои книги 
на стол, им говорили: «Хорошо, пусть 
тогда начнет Сири или Кари». Мало-
помалу девочки стали чувствовать по-
ощрение, а мальчики, если они хотят, 
чтобы их услышали, должны соблюдать 
какие-то правила. Если наладить такую 
положительную обратную связь на 
международной политической арене, 
станет очевидным: когда Китай делает 
что-то хорошее, мы должны похвалить 
его за это и учиться на его опыте. А нам, 
бесконечно толкующим о свободе сло-
ва и свободе журналистики, словно бы 
нет дела до Ассанжа, который сидит в 
тюрьме в Великобритании в очень пло-
хих условиях после того, как он рас-
крыл военные преступления США. 

И мой вопрос, точнее, просьба: да-
вайте поговорим о невыразимом — о 
войне с Китаем. Что вам известно о 
большом докладе стратегического ана-
литического центра RAND, который 
называется «Война с Китаем»? 

Вопрос: Говоря о большом конфлик-
те между Западом и Востоком, точнее, 
между Западом и Китаем, люди пред-
видят, что он может привести к во-
енным конфликтам или нарушению 
цепочек поставок из-за столкновений 
в бизнесе. При этом слишком мало, 
на мой взгляд, говорят об идеологи-
ческой борьбе меж ду Западом и Ки-
таем. Запад в целом делает многое, 
чтобы завоевать расположение людей, 
показать, что пребывание на Западе 
имеет некоторые преимущества. Это 
в основном объясняет, почему Запад 
имеет положительную миграцию и все 
больше людей демонстрируют привер-
женность некоторым западным ценно-
стям. Чего, вероятно, не происходит с 
китайской стороны. Есть ли попытки 
или инициативы с китайской стороны, 

Хуанг Руи (Huang Rui). Чёрно-белый китайский пейзаж. 1990
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направленные на то, чтобы через какие-
то мягкие силы, образовательные, ли-
дерские инициативы привлечь людей с 
Запада к признанию озвученных Кита-
ем ценностей? 

Вопрос: Мой вопрос об отношениях 
России и Китая. Как вы считаете, кто за 
кем следует?

Катя (Гамбург): Вопрос о «кошачь-
ей» политике Тайваня и о женщине 
премьер- министре, которая, очевидно, 
хорошо справляется со своей работой, 
причем очень по-европейски. А как 
быть маленьким соседом большого и 
могущественного государства, кото-
рым невозможно управлять и которое 
может попытаться захватить малень-
кую страну? Поступать «по-кошачьи», 
видя в этом особый способ ведения 
политики?

Марк Лантен: К вопросу о перераспре-
делении богатства. Да, это очень силь-
ная сторона политики Си Цзиньпина. 
Дело в том, что после реформ 1980-х 
годов разница между богатыми и бед-
ными в Китае заметно увеличилась. 
Однако проблема заключается в мето-
дах. Мы не раз наблюдали случаи, когда 
глав компаний брали под стражу либо 
они надолго исчезали, как было с тем 
же Джеком Ма. Это вызывает не толь-
ко опасения других бизнесменов — 
смогу ли я продолжать работать, как 
прежде? — но и сдерживает поступле-
ния иностранных инвестиций, кото-
рые по-прежнему необходимы стране. 
Объем торговых отношений между Ки-
таем и Соединенными Штатами только 
в прошлом году превысил 575 милли-
ардов. Свести их на нет, не вызвав при 
этом серьезного глобального экономи-
ческого потрясения, невозможно. Но 
беда заключается в методах воздей-
ствия на бизнесменов.

О докладе RAND и исследованиях 
Центра проблем войны и мира. Да, лег-
ко сказать, что час икс неизбежен, что 
неизбежна война с Китаем, поскольку 
Китай и Запад слишком разные. Но что 
и как будет происходить в будущем, во 
многом зависит от того, смогут ли сто-
роны выработать баланс сил, принять 
статус и особенности друг друга. Да, 

Объем торговых отношений 
между Китаем и США только 

в прошлом году превысил 
575 миллиардов

ситуация за последние пять лет опреде-
ленно стала сложнее, но она еще не кри-
тичная. Однако меня беспокоит то, что, 
особенно в связи с приближающимися 
выборами в США, Китай постоянно 
используется в качестве груши для би-
тья, иногда без должной аргументации 
и достоверных фактов. Если так будет 
продолжаться и впредь, шансов на до-
стижение баланса станет еще меньше.

Вопрос о мягкой силе интересен 
тем, что Китай действительно пытался 
использовать всевозможные методы, 
включая институты Конфуция, различ-
ные зарубежные программы, для про-
движения китайской культуры. Китай-
ское аниме (анимационные фильмы), 
кстати, становится очень популярным 
в Азии. Таким образом здесь пытаются 
противостоять неизменно негативно-
му, на взгляд китайцев, мнению Запада 
о стране в целом. Проблема китайской 
мягкой силы в том, что она, как прави-
ло, направлена и действует сверху вниз, 
идет от правительства, в то время как 
во многих других странах мягкая сила 
обычно направлена снизу вверх. По-
этому, если в Китае не будет создано 
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более открытое и мощное творческое 
пространство, позволяющее услышать 
различные мнения о стране, — так мы 
снова возвращаемся к вопросу о демо-
кратии и гражданском обществе — си-
туация не изменится.

Россия и Китай... Западная пресса 
часто пишет, что Россия и Китай очень 
близки, что они активно общаются, 
что у них одинаковые взгляды на меж-
дународный порядок. Но, поработав в 
Китае и пообщавшись со студентами 
и исследователями России, я не готов 
с этим согласиться. Прежде всего Ки-
тай склонен рассматривать Россию как 
державу, находящуюся в упадке, и во-
прос только в том, когда Россия ослаб-
нет окончательно. К тому же в стране 
сохранились плохие воспоминания о 
конфликте с Советским Союзом, это 
тоже сдерживает сближение. А тут 
еще и тема Украины. Китай объявил 
о нейтралитете, когда Россия вторг-
лась в Украину: Пекин пытался, опять 
же, найти баланс между пониманием 

Проблема китайской 
мягкой силы в том, что она 
направлена сверху вниз, 
идет от правительства, 
в то время как во многих 
других странах мягкая сила 
обычно направлена 
снизу вверх

специфических проблем России и яс-
ным осознанием того, что Запад тоже 
важен для китайской внешней полити-
ки. Балансировать между этими игро-
ками, как раньше, не заплатив за это 
значительную цену, будет чем дальше, 
тем труднее.

И, наконец, о «кошачьей политике». 
Что ж, любой политик, с симпатией 
относящийся к кошкам, заведомо мой 
любимец. И такая политика снова воз-
вращает нас к Тайваню. Он не может 
напрямую конкурировать с Китаем, у 
него нет для этого ни финансов, ни ди-
пломатического влияния. Его сейчас 
признают только 12 стран, и это число 
сокращается. Поэтому Тайвань должен 
использовать то, что у него есть. Он 
очень хорошо использует свою мягкую 
силу, свой опыт. Во время ковида он 
явил собой образец того, что и как нуж-
но делать. Он был организованным, 
очень методичным, он отслеживал 
контакты, создавал системы, которые 
другие страны пожелали скопировать 
ради собственного же блага. Это по-
лучило, к неудовольствию Китая, ши-
рокую огласку и высокую оценку. Вот 
вам и урок, который нелишне усвоить: 
у малых государств есть определенные 
преимущества в создании мягкой силы, 
в создании собственных норм незави-
симо или даже вопреки представлению 
крупных держав. Так что, думаю, «ко-
шачью дипломатию» малым странам 
стоит взять на вооружение.
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В отличие от Советского Союза, где были сдержки и про-
тивовесы между силовыми структурами и компартией, в 
сегодняшней России власть оказалась полностью в руках 
силовых структур. 
Приглашаем читателя к размышлению о том, почему это 
произошло. Что гражданское общество делало неправиль-
но? Когда и в результате чего были совершены ошибки? 

Подъем и упадок 
современной России*

В последнее время мы часто говорим про шар-
нир истории, который привел нас в итоге 
туда, где мы оказались, — а это, конечно, 
точка катастрофы, которую мы осознаем. 

Как так получилось, когда и где мы повернули не туда 
и почему это произошло?

В моем представлении история устроена не одно-
мерным образом: есть исторические моменты, когда 
действительно крутятся большие исторические силы 
и на самом деле есть некоторая предопределенность 
и заданность и нет точных готовых ответов, которые 
могут себе дать лидеры или элиты в этот момент. Есть 
точки такого невозможного выбора. А есть просто 
ошибки. То есть можно было просто кого-то не на-
значать, какое-то решение не принимать, а принять 
другое — и это тоже очень сильно повлияло бы на 
нашу жизнь. Российская история устроена и так тоже, 
к сожалению, и потому страна не стала полноценной 
демократией, где правительство находилось бы под 
контролем общества. 

Сейчас уже больше двух лет идет страшная война. 
И мы все так или иначе, конечно, пытаемся соотнести 
себя с этой войной: кто мы в ней? каково в ней наше 
место? Разговор о вине и ответственности идет с пер-
вых дней войны — и, конечно, абсолютно оправдан-
но. Это то, над чем мы думаем все время: какова наша 
ответственность? 

Михаил Фишман, 
журналист, 
телеведущий

* Выступление на семинаре Школы в Риге 31 марта 2024 г.
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Я не люблю слово «наша», и те соображения, которые хочу изложить, 
ни в коем случае не являются морализаторскими. Это, скорее, полито-
логическое обобщение моего собственного опыта — меня, во-первых, 
как российского гражданина и, во-вторых, как человека, который по-
том изучал и как-то проходил этот путь уже постфактум. А постфактум 
проще увидеть то, чего не было видно раньше. 

Назову несколько точек, про которые мы говорим мало до сих пор, 
хотя, конечно, мы все обсуждаем 1993, 1996, 1999 годы. Некоторые по-
вороты, мне кажется, остаются не до конца отмеченными, и я для себя 
пытаюсь их снова проживать. При этом в первую очередь я ищу для 

себя ответы на вопросы: где я оказался 
несостоятелен? где я пропустил что-
то важное как представитель некоего 
сообщества? Ведь то, что я это пропу-
стил, в результате тоже легло в копилку 
нашего общего проигрыша. Вот о чем 
хочется поговорить.

Я говорю в перспективе своего журналистского опыта, опыта вклю-
ченного наблюдателя, то есть от имени некоей части гражданского об-
щества, если угодно. 

Начну с 1991 года, когда появилась новая, ельцинская Россия. 
Вот сейчас только что прошли так называемые «президентские вы-

боры», когда Путин переназначил себя на очередной срок 87 процента-
ми голосов. Но исторически эта власть себя возводит все равно к тем 
выборам 1991 года, когда у страны появился президент, облеченный до-
верием народа лидер, который ведет страну вперед. Если Путина спро-
сить сегодня, он и сегодня это скажет: «Я облеченный доверием народа 
лидер, который ведет страну вперед».

Первым эти слова сказал Ельцин в июне 1991 года, когда были первые 
президентские выборы в России. И это был действительно исторический 
поворот и историческая веха, которые воспринимались тогда как пере-

ломный момент истории. Тогда шарнир 
истории крутился очень быстро, и все так 
или иначе носило исторический характер. 
Выборы 1991 года воспринимались тогда 
как победа будущей, хотя еще не состояв-
шейся российской демократии. Это были 

первые выборы, на которых народ выбрал главу государства, — такого 
в России просто никогда не было, и вот оно случилось. Это было впер-
вые, и все остальное было впервые: и слова о примате прав человека, и 
уверенность в том, что Россия будет цивилизованным государством. И 
все, включая Ельцина, понимали установление президентства в России 
как огромный шаг вперед. Но две вещи остались тогда за кадром. Одна 
казалась почти неважной, а вторую мы просто не заметили, я думаю. 

Это политологическое 
обобщение моего собственного 
опыта — как российского 
гражданина, который потом 
изучал и проходил этот путь

Это были первые выборы, 
на которых народ выбрал 
главу государства, — такого 
в России никогда не было
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Почти неважным казалось то, что результат этих выборов был пре-
допределен с самого начала: можно было разговаривать о том, в каком 
туре выиграет Ельцин эти выборы, но о том, что он их проиграет, речи 
не шло. То есть никакой реальной состязательности в этих выборах не 
было. А демократия ведь состоит не только из воли народа, утвержден-
ной голосованием, но и состязательности поли-
тического процесса — ее же в тот момент, по-
вторю еще раз, не было. Было ясно, что Ельцин 
выиграет, потому что он народный лидер, кото-
рому доверяет огромная часть населения. И Ель-
цин это понимал, когда вводил в жизнь институт президентства. Это 
очень важный момент. Не было конкуренции, победитель был известен 
заранее. Это первое.

А второе заключается в том, что — и это, может быть, даже более 
важно — Ельцин шел на выборы под лозунгом: «Нам нужна сильная 
власть». Звучало это очень убедительно и было принято большинством 
народа. В этом был смысл происходящего: считалось принципиально 
важным, что у России будет сильная власть.

На тех выборах Ельцин боролся не с Николаем Рыжковым, который 
был его формальным противником, а с Горбачевым, который назначил 
себя президентом СССР через Верховный Совет и, таким образом, не 
был избран народом, а был назначенным президентом. Кроме того, Гор-
бачев считался слабым лидером Советского Союза. И Ельцин именно на 
этом противостоянии со слабой и нелегитимной (потому что она не из-
брана) властью шел к своей собственной легитимации. И это тоже всех 
устраивало.

Процитирую самого Ельцина, который в своих мемуарах говорит как 
раз применительно к тем выборам: «Главный парадокс России заклю-
чался в том, что ее государственная система давно брела сама собой, по 
большому счету ею никто не управлял. По-настоящему властного ли-
дера в России давно уже не было». Это Ельцин пишет в мемуарах, но 
на самом деле именно так это воспринималось в 1991 году: хорошо, что 
теперь у России есть облеченный народным доверием сильный лидер, 
один. 

И сегодня мы видим, куда это президентство нас завело. Я не буду 
рассуждать о том, как надо строить некую будущую Россию, как в ней 
должны быть устроены властные институты и как организована демо-
кратия, но похоже, что идея сильной власти и президентства себя как 
минимум не очень оправдала, — это из сегодняшнего дня кажется уже 
очевидным. И, если я правильно понимаю, большинство оппозицион-
ных демократических лидеров, включая погибшего Навального, согла-
шались с тем, что России нужна в перспективе парламентская демо-
кратия, а не президентская. Это, надо сказать, соответствует некоему 
мировому движению вперед. В Нидерландах, где я сейчас живу, победу 

И сегодня мы видим, 
куда это президентство 

нас завело
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на недавних парламентских выборах одержал ультраправый политик, 
но это не является катастрофой: при парламентской демократии тебе 
приходится выстраивать какие-то коалиции, с кем-то договариваться. 
А сейчас мы ждем выборов в Соединенных Штатах, где система прези-
дентская и где, соответственно, победитель получает все и не обязан ни 
с кем договариваться. Это принципиально другая ситуация.

Мы на собственном опыте прошли через эту развилку и про это мало 
думаем, так как согласились: нам нужен сильный лидер, лидер должен 
быть сильным. А почему он должен быть сильным? Может быть, он не 
должен быть сильным? Может быть, он должен быть слабым? Может 
быть, должны быть переговоры, система коалиций и какое-то соотно-
шение интересов в обществе, а не один человек — сильный лидер, кото-
рому мы доверили власть? 

Возможно, в том числе и здесь была ошибка, которую, конечно, мы 
тогда не осознавали. Повторю, что это сегодня нам становится понятно, 
но, если глядеть из 1991 года, к таким выводам прийти было просто не-
возможно. Политическая ситуация той совершенно волшебной транс-
формации России, той демократической революции, которую мы все 
переживали, — она, конечно, не ставила таких вопросов. Мы исходили 
из того, что демократия будет на следующем шаге, если этого хотеть, 
если к этому стремиться и если будет лидер, который облечен народным 
доверием. 

Осенью 1991 года, уже после путча, Ельцин не просто назначает новое 
правительство, где Гайдар становится первым вице-премьером (форми-
рование этого правительства тоже абсолютно исторический момент), 
но и решает для себя вопрос, что надо делать дальше. Дальше надо про-
водить реформы или политические преобразования в стране? Нужна 
новая Конституция, или нужны рыночные реформы? Нужны выборы 
по всей стране, или нам нужно сводить в бюджете концы с концами и 
проводить ответственную финансовую политику? И он делает выбор в 
пользу второго. За этот выбор он потом покаялся. Он сказал: это была 
моя ошибка — конечно, я должен был тогда уже, осенью 1991 года, после 
путча, думать над политическими преобразованиями в стране, а я отдал 
предпочтение реформам.

Чтобы проводить реформы, нужна сильная власть. Вот у нас есть 
лидер, и он поведет нас вперед, в светлое будущее. Реформы народу не 
понравятся, поэтому мы сейчас народ из этой дискуссии убираем вре-
менно — на год, на два, — пока мы проводим самые острые преобразо-
вания в стране, а потом уже будут выборы губернаторов и так далее, все 
будет как во всех цивилизованных странах. Такая была логика осенью 
1991 года. Ну какие выборы, когда такие огромные задачи, страна нахо-
дится на грани голода, нужно ее вытаскивать из этого состояния — сей-
час не до выборов. Понятно, что одно и другое вместе тяжело; понятно, 
что в этом случае надо выбирать экономику. Так родилась концепция 
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сильной власти, которая прикрывает собой правительство; правитель-
ство опирается на власть, а не на общество; все демократические ли-
деры у нас в стране с тех пор зависели от решений президентов и за 
них держались — именно эти решения были их опорными точками, а не 
авторитет в обществе. Это была тяжелая ситуация, которая заставила 
Ельцина постепенно одного за другим сдавать всех членов своего либе-
рального реформаторского правительства и постепенно от всего этого 
отказываться. 

Вот цитата из статьи публициста Александра Гельмана, напечатан-
ной в «Московских новостях» осенью 1991 года, когда Ельцин берет на 
себя дополнительные чрезвычайные полномочия на период проведения 
реформ: «Совместимы или несовместимы демократия и сильная власть, 
но не где-нибудь, не вообще, а конкретно, сейчас, здесь, в России, в 
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сегодняшней политической, экономической, психологической обста-
новке? Я отвечаю на этот вопрос так. Слабая власть нашу демократию, 
точнее, нашу возможность демократии погубит безусловно, наверняка, 
вне всякого сомнения. Сильная власть хотя и может вывернуться наи-
знанку и тоже привести к диктатуре, тем не менее она не лишает на-
дежды, что, пройдя через период умеренного авторитаризма, выведет 
общество на твердую демократическую почву».

Вот подход либеральной интеллиген-
ции или, если угодно, гражданского об-
щества осенью 1991 года к тем перспекти-
вам, которые в этот момент открываются.

Понятно, что период умеренного ав-
торитаризма, про который говорит Гель-
ман, — те год-два, пока будут проходить 
реформы. Потом наступит демократия, 
появятся выборы, партии, Конституция и 

все, что нам нужно для того, чтобы стать настоящей цивилизованной 
страной, а сейчас нужно пройти через эту точку. Но тезис тот самый: 
нам нужна сильная власть, а не слабая. И в этом, кажется, есть наше 
общее заблуждение, с которым мы начали этот путь, с которым, воз-
можно, ничего нельзя поделать: это некая историческая предопределен-
ность, перед которой мы стояли. Но хорошо бы, чтобы мы сегодня это 
осознавали. По крайней мере, я пытаюсь думать и в этом направлении.

Это первая важнейшая точка, из ко-
торой очень много чего выходит. Ока-
зывается, есть сильная власть — это 
она проводит реформы, это она решает, 
что хорошо, что плохо, это она способ-
на так или иначе облагодетельствовать 
народ, это она борется с популизмом, 
то есть с лидерами, которые выступа-

ют от имени народа и как бы пытаются представлять их интересы, с 
помощью введения цензуры: «Нет, это мы сейчас не будем обсуждать. 
Это все популизм». Вся эта логика рождается в огне демократической 
революции, ее завершающего этапа осени 1991 года — абсолютно без 
какого-либо злого умысла. И совершенно очевидно, что Ельцин хочет 
в этот момент строить нормальную цивилизованную демократическую 
страну. Он стоит перед таким выбором и отвечает на него так. И вместе 
с ним так же отвечают на этот вопрос и элиты, и журналисты, и ведущие 
силы общества.

Вторая точка более понятна, более проговорена, но про нее тоже 
важно сказать. Это не ситуация 1993 года, когда в России фактически 
шла гражданская война. Я не уверен, что мне есть в чем упрекнуть себя 
как представителя гражданского общества за то, что Ельцин себе после 

Так родилась концепция 
сильной власти, 
которая прикрывает 
собой правительство; 
правительство опирается 
на власть, а не на общество

Вся эта логика рождается 
в огне демократической 
революции, ее завершающего 
этапа осени 1991 года — 
без какого-либо злого умысла
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событий 1993 года забирает лишние полномочия в Конституции. Это 
отдельный разговор, который находится не в этой логике, как мне пред-
ставляется. Но вот разговор о 1996 годе и о выборах 1996 года находится 
в этой логике. И здесь мне уже есть что себе предъявить — точно так же, 
как и в 1991 году, когда я, наверное, вместе с Гельманом предположил 
бы, что нам, конечно, нужна сильная власть. В 1996 же году в выборах я 
не принимал еще активного участия как журналист, но тем не менее…

О выборах 1996 года заявлялось, что они были сфальсифицированы. 
Это было заявлено с самых высоких трибун, на этом настаивает Наваль-
ный. Это, видимо, не так: выборы 1996 года не были впрямую сфальси-
фицированы, то есть были локальные фальсификации в национальных 
республиках и в отдельных регионах, которые 
не повлияли принципиально на результат, — 
здесь Навальный ошибается. Дело не в фаль-
сификациях в 1996 году. Фальсификации, ко-
торые определяют результаты выборов, станут 
российской реальностью позже, но не в этот 
момент. А что произошло в этот момент (и это 
действительно поворотная точка) — это что 
в выборы вмешалось государство. Впервые, 
раньше такого не было. В 1990 году тем более: то был период вообще 
огромной, невероятной свободы. Россия никогда не жила в состоянии 
такой свободы, как с 1989-го по 1993-й, — это самый длинный период 
свободы в России. 

И выборы в парламент 1995 года были тоже свободными, государ-
ство в них не принимало участия как агент: наблюдало за ними, но не 
влияло на них. И победили коммунисты. Страна встала перед выбором: 
а что дальше? Опять-таки вопрос ставится таким образом: у нас потом 
что будет — вернется коммунизм? Сегодня, конечно, легко судить об 
этом, когда столько воды утекло. Но если смотреть из того дня, то это, 
конечно, не такой очевидный выбор: что делать? как вообще себя вести? 
что нас ждет дальше? Потому что еще не развеялся «дым 1993 года», на-
стоящей гражданской войны в России, попытки переворота. Что будет, 
если коммунисты придут к власти? Этот страх был абсолютно реален и 
разделялся не только элитой, но и демократической общественностью в 
широком смысле (и в том числе мною). 

Тогда было очевидно: нельзя допустить возвращения коммунистов. 
Это была такая точка, в которой тогда многие были согласны. Притом 
что на этих выборах должен был решиться вопрос: будет ли у нас де-
мократия или коммунизм? То есть выбора-то у нас нет: мы не можем 
допустить возвращения коммунистов, а тогда, соответственно, это не 
очень-то и выборы. И тогда не очень понятно, о какой демократии мы 
говорим, которая должна победить на этих выборах? Здесь заключен 
некий парадокс. И уже в угоду этим выборам на самом деле происходят 

О выборах 1996 года 
заявлялось, что они были 

сфальсифицированы. Это 
не так. А что произошло 

в этот момент — в выборы 
вмешалось государство
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отклонения от того прозападного демократического курса, на который 
Ельцин ориентировался перед этим.

Например, перед выборами произошла замена министра иностран-
ных дел: Козырева поменяли на Примакова. Конечно, таким образом 
Ельцин пытался договариваться с уже побеждающей фрустрацией 
в обществе и сдавал свои собственные козыри, как бы избавляясь от 
балласта. 

То есть что это за власть будет потом, если она уже сейчас начинает 
сдавать свои принципиальные позиции, на которых стояла до?

Это тоже важный момент тех выборов.
Но в чем, собственно, проблема (возвращаясь к нашей, моей ответ-

ственности в той ситуации)? Мы согласились с тем, что государство 
вмешивается в выборы. Дело не в том, что мы были за Ельцина, — это не 
проблема, и не в том, что мы боялись Зюганова, – это нормально: ведь 
действительно непонятно, что будет дальше. Но что делать в ситуации, 

когда мы видим, что государство начинает 
вмешиваться в выборы, начинает подыгры-
вать кандидату?

Мы как общественность должны были 
об этом говорить. 

Мы как пресса должны были встать еди-
ным строем и сказать: тут происходит что-

то не то. Государство не имеет права вмешиваться в выборы. Оно не 
должно распределять бюджет, думая о том, как это поможет кандидату 
на выборах. Оно не должно раздавать подачки и подарки. Мы бы заду-
мались о залоговых аукционах, которые тогда проходили, и говорили 
бы об этом, но мы этого не делали. И это, конечно, некая общая вина, 
беда и проблема российской прессы, которая появилась именно тогда. 
Считалось, что это нормально — что мы можем себе позволить исполь-
зование административного ресурса.

Цитирую помощников президента, которые написали потом книгу 
про Ельцина: «Да, Ельцин активно использовал свой административный 
ресурс. Но на что? На восстановление образа энергичного президента, 
продвигающего преобразования в России, а не главного должностного 
лица, “нагибающего” всех остальных начальников». Это считалось тог-
да и даже постфактум нормальным в той ситуации острого противо-
стояния и реальной опасности возвращения коммунизма. Это, конечно, 
была ошибка. Слово «ошибка», может быть, не совсем правильное, но 
по факту мы видели, как вся пресса объединилась вокруг Ельцина, а 
большая ее часть еще и соединила приятное с полезным и стала зараба-
тывать очень много денег, одновременно борясь с возвращением ком-
мунистов. Возникла ситуация моральной коррупции, которая сыграла 
тяжелейшую роль в перспективе и, по сути, дала в руки будущей дикта-
туре большие козыри, что мы и увидели на выборах 1999 года и затем на 
всех следующих.

Что делать в ситуации, 
когда мы видим, что 
государство начинает 
вмешиваться в выборы, 
подыгрывать кандидату?
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То есть мы согласились в 1996 году с тем (если смотреть еще чуть 
шире), что на общество можно влиять с помощью выборов, манипули-
ровать им, заставлять его соглашаться с заранее заданным результатом, 
что это нормально. Но это хуже, чем преступление, если угодно. В этом 
главная беда выборов 1996 года.

И теперь мы видим, как предприятия просто водят людей на выбо-
ры в пятницу с утра. А тогда не только российское общество поддалось 
названным технологиям и административному ресурсу и как бы согла-
силось с тем, что его используют, но и 
более узкий сегмент российской прессы, 
элит и демократической общественно-
сти с этим согласился и решил, что это 
нормально. И плоды этого отчасти мы 
пожинаем сегодня. 

Именно оттуда, из 1996 года, растут ноги выборов 1999–2000 годов 
с их чудовищной PR-кампанией и, главное, тем фактом, что преемник 
Ельцина, который стал как бы легитимным президентом в 2000 году, 
стал им в том числе и благодаря прессе. Не известный никому руково-
дитель ФСБ становится президентом России в течение нескольких ме-
сяцев и самой популярной фигурой в России благодаря прессе и пози-
ции телевидения. 

Мы сегодня уже больше говорим об этом, но тем не менее важно это 
отметить.

Соответственно, следующая точка — 1999 год. Это я очень хорошо 
помню лично по себе, потому что уже работал журналистом, и, кроме 
того, помню, что я думал тогда. 

Я так смотрел на эту ситуацию: Путин — это не мой герой, и я не буду 
за него голосовать (и не голосовал за него никогда), но, может быть, в 
этом что-то есть? Какой-то путь к нормальности? 

Я описываю ситуацию, условно, августа 1999 года, когда Ельцин объ-
являет Путина своим преемником. 

Логика моих размышлений была такая: вот у нас был такой поры-
вистый лидер, вполне авторитарный, но при этом стремящийся нас ку-
да-то привести, — не получилось, все это с такими буераками. А тут 
приходит какой-то более обычный, нормальный человек — может быть, 
это даже неплохо? Конечно, могли бы быть варианты и получше, кто 
спорит. Если бы был Немцов, то было бы замечательно, но где Немцов? 
У нас есть то, что есть. Может быть, Путин — это и неплохо? По крайней 
мере, я не буду вставать в один ряд с теми, кто говорит: «Он кагебешник, 
поэтому мы не имеем права в принципе даже рассуждать об этом!» 

Я думал: «Сейчас не так важно, кагебешник или не кагебешник». 
Дискуссия «кагебешник — не кагебешник» тогда шла активно, и в ней я 
занял вот такую позицию — и был даже, может быть, и прав. 

Именно оттуда, из 1996 года, 
растут ноги выборов 
1999–2000 годов с их 

чудовищной PR-кампанией
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Но я оказался принципиально не прав в другом. Дискуссия разви-
валась по такой линии: «Новая власть — это у нас КГБ или не КГБ?» А 
должна она была строиться в другой логике: «Новая власть — она поли-
тическая или нет? Президент Путин — он политик или не политик? Он 
политическая фигура или нет?» Вот про это мы тогда очень мало разго-
варивали и мало это обсуждали.

Сегодня я увидел, что Мария Певчих разместила у себя в твиттере 
кусочек дискуссии того же лета 1999 года. Там сидят журналисты Артем 

Боровик, Виктор Лошак и кто-то еще — неваж-
но — и обсуждают, будет ли Путин президен-
том, они не верят в это. «Что его отличает от 
Степашина: у Степашина есть политическое 
лицо, он прошел через выборы 1990 года, он 
прошел какой-то путь, как и другие демокра-
тические политики — демократические в том 
смысле, что они все были частью этого демо-

кратического процесса, через который шла Россия [Степашина тогда 
только что уволили и на его место поставили Путина]. А Путин про-
сто назначенец, чиновник. Он никогда ни в каких выборах не участво-
вал», — говорит Виктор Лошак, и говорит справедливую, очень важ-
ную вещь, которую, как мне представляется, мы тогда на самом деле не 
успели до конца обсудить и понять. То есть голос Лошака, грубо говоря, 
остался неуслышанным. А это принципиально важно. Потому что Пу-
тин становится президентом благодаря поддержке медиа и войне — вот 
мотор, который его ведет к позиции главы государства и владельца Рос-
сии. И принципиальная проблема — что он не является политической 
фигурой.

И это очень существенно, потому что одно из преимуществ демокра-
тии заключается в том, что она позволяет тебе понять, кто перед тобой 
находится. Если есть выборы, есть дебаты, есть дискуссия, есть какое-то 
пространство политического разговора, то мы понимаем, кто есть кто. 
Вопрос Давоса-2000: «Who is Mr. Putin?» — прозвучал, конечно, неслу-
чайно, так как Путин никогда никому не был обязан отвечать на этот 
вопрос.

Есть еще один важнейший момент, который мы тогда не поняли, а 
вот теперь он становится понятен — именно теперь, сегодня, когда идет 
эта страшная война. Дело не только в том, что мы не понимаем, кто та-
кой Путин и что он собой представляет, но и в том, что он не пони-
мает, кто такие мы. Это в две стороны работающая механика. Путин, 
поскольку он не политик, а клерк, никогда не разговаривал с людьми, 
никогда не было людей в его политической жизни. С 1999 года для него 
люди — это некая проекция на экране тех самых медиа, которые рабо-
тают на него. Это пропагандистская картина, с которой он имеет дело 
с самого начала своего президентства, своего лидерства, вот уже скоро 

Президент Путин — 
он политик или не 
политик? Вот про это 
мы тогда очень мало 
разговаривали и мало 
это обсуждали
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Дело не только в том, 
что мы не понимаем, 

кто такой Путин и что 
он собой представляет, 

но и в том, что он не 
понимает, кто такие мы

25 лет. Живых людей в этой картине мира нет. Это не просто абсолютно 
искаженная реальность — это картонные образы, с которыми он как 
бы ведет диалог. И с самого начала, с 1999 года, он смотрит на людей 
не как политический лидер, который должен учитывать их интересы и 
вести с ними диалог, а как бюрократ, для которого это просто цифры, 
докладные записки, статистика, которую ему дают ведомства. Вот его 
отношение к людям! Это абсолютно дегумани-
зирующая логика, ведущая к тому, что человек 
превращается в ничто. И мы увидели этот про-
цесс очень скоро и видим его сегодня.

Человек исчезает в этой пропагандистской 
картине: Путин из своего «мерседеса» не видит 
его вообще. И тогда дальше с этим человеком 
можно делать все что угодно.

Опять-таки я говорю о том, чего мы не понимали тогда и начинаем 
понимать сегодня.

Большая часть российской элиты, российского общества, россий-
ской прессы закрыла глаза на вторую войну в Чечне. Это факт, который 
был признан потом, это не новость. Но тем не менее сегодня про это мы 
не можем не говорить. Потому что мы спокойно прошли точку, тоже 
являющуюся чрезвычайно важной.

В чем, с моей точки зрения, разница между первой войной в Чечне и 
второй войной в Чечне? Обе они кровавые, а может быть, первая даже 
более кровавая. Александр Черкасов из «Мемориала» вообще проводит 
прямую линию от первой войны в Чечне к войне с Украиной сегодня. 
Но я несколько иначе смотрю на это, потому что вижу разницу между 
первой войной и второй войной в Чечне.

Первая война: да, катастрофа, чудовищная ошибка, в ней есть им-
перский импульс, безусловно; она чрезвычайно жестокая и кровавая, но 
не потому, что такова политическая установка сверху — на жестокость 
и кровавость, а потому, что так устроена российская армия, скорее от 
беспомощности, нежели от некоего изначального стремления к наси-
лию. По крайней мере, я так это вижу. 

А вот вторая война в Чечне принципиально отличается от первой. 
Именно в этот момент — осенью 1999-го и дальше в течение острой 
фазы этой войны — рождается установка: «Любой нелояльный чече-
нец — это террорист». Этой установки не было в 1994 году, а в 1999-м 
она уже появляется. Именно тогда побеждает идея, что никаких перего-
воров не может быть в принципе никогда и ни за что. Именно тогда во-
йна превращается в карательную операцию, которую мы потом видим в 
Буче, Ирпене и продолжаем наблюдать сегодня.

Именно тогда звучат те мифы, которые сегодня являются краеуголь-
ными для войны Путина в Украине: миф «они на нас напали» и миф «они 
хотят, чтобы их освободили». Можно разбираться в том, что произошло 
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А вот вторая война 
в Чечне принципиально 
отличается от первой. 
Именно тогда побеждает 
идея, что никаких 
переговоров не может 
быть в принципе

в Дагестане в 1999 году, но мифы, которые были установлены тогда, по-
вторяются Путиным и сегодня — две эти установки, которые для Пути-
на являются сегодня центральными и ведут его к самой страшной войне 
в Европе со времен Второй мировой.

Проблема в том, что вторая война в Чечне была поддержана обще-
ством, поддержана многими либеральными силами. Это тоже факт, 
который мы сегодня признаем и понимаем, и он не до конца изучен. 

Мы должны все-таки заставить себя мен-
тально вернуться обратно и понять, почему 
мы закрыли глаза на то, что происходило 
в Чечне с 1999 по 2003 год, условно говоря. 
На самом деле та же ситуация повторилась с 
«Норд-Остом».

Беслан — это было уже другое: в тот мо-
мент, в 2004 году, сделать, по сути, было ни-
чего нельзя и говорить было некому, потому 
что цензура в России была установлена уже 

полностью. А на момент «Норд-Оста» полноценной, жесткой цензуры 
еще не было. Как раз по итогам «Норд-Оста» окончательно и сменили 
руководство НТВ. Были попытки парламентских расследований, но на 
самом деле это были, скорее, такие «спойлеры» парламентских рассле-
дований. По сути, и элита, и пресса, и общественность закрыли глаза 

Диана Маркосян (Diana Markosian). Школа № 1, Беслан. 2014
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и на то, что происходило в Чечне во время второй войны, и на то, что 
происходило в «Норд-Осте» и почему это произошло. Забвение, в ко-
тором до сих пор находится «Норд-Ост», во многом следствие того, что 
мы закрыли глаза тогда. Про «Норд-Ост» с тех пор никто не говорил и 
не говорит. Для Москвы, где это произошло, «Норд-Ост» не стал струк-
турообразующей точкой: «здесь в этот момент с нами произошло что-то 
страшное». Это результат того же забвения, которому предали и вторую 
чеченскую войну.

Вот это, собственно, те пункты, через которые нам надо сегодня про-
ходить снова. По крайней мере, я пытаюсь это делать. 

Авторитаризм устроен так, что он тебя делает соучастником помимо 
твоей воли: ты как бы ничего не можешь с этим поделать. 

Я вот никогда не голосовал за Путина — и что? Это значит, что я не 
имею отношения к тому, что делала власть? Я мог бы так сказать, но, 
к сожалению, в демократии это, наверное, работает, а 
при авторитаризме — нет. Потому что тебя каждый раз 
ставят перед каким-то выбором и вопросами, на кото-
рые ты выбираешь какой-то ответ. И в зависимости от 
этого ответа постфактум оказывается, был ты прича-
стен или нет. Такая неприятная система, к сожалению, 
создана авторитаризмом.

Какие я давал ответы на эти вопросы тогда и какое они могли ока-
зать влияние на то, что происходило потом, — вот через эти точки я 
прохожу. Потом были и другие, безусловно. Например, ситуация, если 
угодно, моральной коррупции, в которой оказалась пресса в медведев-
ские времена. Почему возникали всегда эти ссоры и споры с Навальным 
у российской прессы? Навальный обвинял ее в самоцензуре, а пресса 
говорила: «У нас профессиональные стандарты». Да, есть стандарты, 
но стандартами очень удобно прикрывать себя от таких тем, в которые 
ты не очень хочешь лезть. На самом деле российские 
журналисты сделали очень много с тех пор, совершили 
огромный прорыв. Это все правда, и мы сегодня всех их 
видим, они все на виду и на слуху — это замечательный 
журналистский цех. 

Опять-таки я говорю в основном про себя, чтобы 
было понятнее. Когда я думаю о том, где моя ответ-
ственность и в чем мой вклад в чудовищную ситуацию, 
в которой мы оказались, я заставляю себя проходить через эти точки. 
Это всего лишь приглашение к дискуссии, наверняка есть и другие точ-
ки, про которые тоже можно говорить, но я для себя в основном отме-
чаю сейчас эти. 

Авторитаризм 
устроен так, что 

он тебя делает 
соучастником 

помимо твоей воли

Когда я думаю 
о том, где моя 

ответственность, 
я заставляю себя 
проходить через 

эти точки
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Дискуссия: вопросы и ответы

Инна Берёзкина, координатор про-
грамм Школы: Я согласна с тем, что и 
политическая слепота, и политическая 
наивность, и политическое равноду-
шие имеют очень высокую цену. И чем 
дальше мы идем по этой дороге к авто-
ритаризму, тем цена выше. 

Это к твоему комментарию о том, 
как делался выбор в пользу сильной 
власти. Когда нам кажется, что мы уже 
прошли через многое и сформирова-
лось какое-то демократическое сооб-
щество, опять звучит этот голос: «Вот 
мы сейчас воспользуемся силой, а по-
том будем делать демократию». Мне ка-
жется, что это очень важный красный 
флажок, на который всегда нужно об-
ращать внимание.

Тая, режиссер: У меня вопрос больше 
про мотивацию. Как вам кажется, когда 
были Ельцин и Горбачев — это свиде-
тельство мотивации власти? То есть в 
СССР власть было тяжело взять. А ког-
да Россия — это больше про ценности 
или про силу и власть?

Ян Левченко: Вы говорили о выборах 
1991 года как о выборах в России. Но 
мне представляется ключевым момен-
том то, что это были выборы в Рос-
сийской Советской Федеративной Со-
циалистической Республике в составе 
Советского Союза. И только что про-
звучавший вопрос Таи говорит о том, 
что должно происходить принципи-
альное разделение: это Горбачев насто-
ял, чтобы 17 марта 1991 года состоялся 
Всесоюзный референдум о сохранении 
Советского Союза, ведь ему это было 
нужно, и все поддержали сохранение 
СССР, потому что ничего другого пред-
ставить себе не могли. Как можно было 

представить, что Советского Союза не 
будет, если ты никогда ничего больше 
не видел? И все, что происходило по-
том в виде президентских выборов в 
РСФСР в составе Советского Союза, в 
общем-то, цирк. Мне кажется, важно 
напомнить, что это были выборы не в 
России, России еще не было. 

Сергей Подсытник: Я понимаю, от-
куда эта рефлексия. Третий год идет 
кровавая война, недавно убит Алек-
сей Навальный. Но если посмотреть 
глобально, российская оппозиция с 
каждым годом становится все сильнее. 
Если мы посмотрим на сборы, на ауди-
торию — мы сейчас обладаем самым 
большим ресурсом за всю историю. Не 
кажется ли, что сейчас лучше потра-
тить интеллектуальный ресурс скорее 
на стратегии планирования будущего, 
чем на такую очень понятную рефлек-
сию? Мы были слабы против сильного 
врага. Обсуждать девяностые как ми-
нимум странно, потому что это было 
давно, до моего рождения. Имеет ли 
смысл тратить на это интеллектуаль-
ный ресурс? 

Любовь Раковица (Украина): Мой во-
прос перекликается с предыдущим. 
Спасибо, Михаил, за то, что вы рас-
сказывали, потому что многое из это-
го прошло мимо меня, я помню, я в то 
время уже была. Но у нас были свои 
события — независимость, в августе 
 1991-го выборы, Черновол и так далее. 
Те процессы, которые происходили у 
вас, я видела только в новостях. То, что 
вы рассказывали, для меня важно, но 
мой вопрос о будущем — об окне воз-
можностей для демократизации обще-
ства, которое может открыться, когда 
уйдет Путин. Какую роль медиа вы ви-
дите в этом процессе? 
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Михаил Фишман: Что касается Ельци-
на и Горбачева — конечно, это было в 
большой степени личное противостоя-
ние. Увы, но так сложилась история. И 
мне кажется, что Ельцин, к сожалению, 
так и не смог преодолеть личное про-
тивостояние Горбачеву. Потому что не-
кая перспектива, устремления и цели, 
которые они выражали, разделялись 
не только ими. Да, Горбачев пытался 
сохранить Союз, настаивал на возмож-
ности его реформации, а Ельцин его 
разрушал, исходя из идеи некоей нор-
мальности России как страны, которая 
не должна быть советской империей. 

И это уже к комментарию о том, что 
это была не Россия, а РСФСР. Безус-
ловно, так. Собственно, Россия в этом 
смысле с самого начала была в тяжелом 
и двусмысленном положении. Все-та-
ки Декларация о суверенитете уже год 
как была принята к моменту выборов, 
и там звучало именно слово «сувере-
нитет», а не «независимость». А «суве-
ренитет» — это слово амбивалентное. 
Согласились, это все, безусловно, так. 

Речь шла о России в составе Советско-
го Союза — это тоже так. Но это все-
таки обусловлено тем крайне тяжелым 
и двойственным положением, которое 
Россия занимала внутри советского 
пространства. Украине на вопрос, кто 

От кого должна была 
отделяться Россия? От 

Советского Союза. Но это 
очень сложная концепция — 

гораздо более сложная, 
чем отделение Украины 

от Советского Союза

Аслан Гойсум. Из серии «Без названия (Война)». 2011

она, Советский Союз или Украина, от-
ветить было изначально гораздо про-
ще: конечно, Украина, а не Советский 
Союз! России на этот вопрос отвечать 
было гораздо труднее, у нее путь был 
гораздо более амбивалентный. От кого 
должна была отделяться Россия? От 
Советского Союза. Но это очень слож-
ная концепция — гораздо более слож-
ная, чем отделение Украины от Совет-
ского Союза. 
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Елена Лукьянова: Из всех деклараций 
о независимости, которые в тот момент 
республики провозгласили, самая сла-
бенькая была российская…

Михаил Фишман: Понятно почему. На 
это есть понятный ответ. Логика этого 
ясна.

Что касается вопроса о том, надо ли 
тратить силы на рефлексию. Мне ка-
жется, он перекликается с вопросом о 
том, что нам делать, когда уйдет Путин. 
Почему сейчас нужно разговаривать о 

том, что мы могли пропустить и на что 
нужно обратить внимание, вместо того 
чтобы планировать будущее?

По-моему, очень важно думать о 
том, когда и в чем мы ошиблись, как раз 
чтобы не повторять ошибок. Разговор 
об этом очень полезен в принципе.

Я не посыпаю себе голову пеплом. 
Я журналист и работал честно всю 
жизнь. Но оказалось, что честной рабо-
ты недостаточно. Давайте посмотрим 
на то, мимо чего мы прошли, закрыв 
глаза. Мне кажется, это не менее важ-
ный разговор, чем разговор о том, кого 
и как мы рассадим и как будем жить 
после. Более того, в каком-то смысле 
этот разговор вести проще, потому что 
планировать будущее очень трудно. 

Я пока вообще не вижу, чтобы кто-
то представил нам картину будуще-
го — положил ее перед нами и сказал: 
вот оно, наше будущее, смотрите, оно 
вот такое! Это, конечно, результат той 
катастрофы, в которой мы находимся. 
И по отношению к роли медиа после 
ухода Путина я бы не стал завышать 

планку, надо оставаться реалистами. 
И поспорил бы с утверждением о том, 
что никогда оппозиция в России не 
была такой сильной, как сегодня, — 
это все-таки большое преувеличение, 
по-моему. Но тем не менее возможно-
сти у российского независимого поля, 
скажем так, есть, и мы их увидели. Мы 
увидели очереди голосовавших за Бо-
риса Надеждина — они бы не появи-
лись просто так. В России есть спрос на 
антивоенного кандидата. 

Социологи ExtremeScan, Елена Ко-
нева проводят регулярные опросы. Со-
гласно их опросу, проведенному перед 
президентскими выборами, 15 марта 
2024 года, 25% тех, кто собирался при-
йти на выборы, знали про акцию «Пол-
день против Путина», то есть каждый 
четвертый. Даже если предположить, 
что здесь есть преувеличение и искаже-
ние в результате того, кто как отвечал на 
вопросы, даже с учетом того, насколько 
мало можно сейчас доверять опросам в 
России, — это огромная цифра. Откуда 
люди узнали про «Полдень против Пу-
тина»? От нас узнали. 

Но все-таки не надо преувеличивать 
наши возможности, нужно смотреть 
адекватно и реалистично. И роль ме-
диа, когда уйдет Путин, заключается 
не только в том, чтобы рассказывать об 
этом, это как раз очень просто и понят-
но. Проблемы будут другие. А мы-то 
ясно что будем делать: обсуждать то, 
что было раньше, и то, что будет после. 

Елена Лукьянова: Я неплохо знала 
Бориса Николаевича Ельцина лично, 
мы жили на одной даче года три. И, 
естественно, знала всю эту ситуацию 
вокруг развала Союза, президентских 
выборов... Я была уже в сознательном 
возрасте, я была профессором МГУ 
в это время. Так вот, противостояние 

По-моему, очень важно 
думать о том, когда 
и в чем мы ошиблись, чтобы 
не повторять ошибок
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было не Горбачев — Ельцин, а Ельцин 
против Горбачева. Горбачев в этом про-
тивостоянии не участвовал. Горбачев 
также не был сторонником сохране-
ния Союза — это самое удивительное. 
Горбачев во время новоогаревских пе-
реговоров все время «плыл». У него не 
было позиции по сохранению Союза, 
он-то хотел как раз конфедерацию. И 
именно это стало причиной августов-
ского путча — две концепции, которые 
были: сохранить Союз как федерацию 
и сохранить Союз как конфедерацию… 
В общем, это и привело к уничтожению 
империи. 
Михаил Фишман: Это очень интерес-
ный разговор, и интересно то, что вы 
рассказываете, но это выходит за рам-
ки обсуждаемой сейчас темы.

Я просто хочу напомнить. Когда я 
писал книгу про Немцова, я наткнулся 
на очень живую сцену, когда Немцов, 
еще не понимая, что за решения при-
няты в Москве, в качестве губерна-
тора Нижнего Новгорода выходит на 
телевидение и говорит: слушайте, ну 
хорошо, Зюганов выиграет — окей. Ну 
давайте сейчас поймем, как мы с этим 
будем жить дальше, что мы будем де-
лать. Ведь катастрофы не будет: неза-
висимая пресса у нас будет все равно, 
то-то и то-то у нас будет, и мы как-то 
справимся. Так или иначе, надо видеть 
врага в лицо и понимать, что делать!

И Немцов был практически унич-
тожен после этого комментария: так 
думать, как он, оказалось невозможно. 
Существовал как бы заговор вокруг тех 
выборов: нельзя даже обсуждать воз-
можность победы Зюганова.
Полина Евстафьева: У меня вопрос 
больше о той части россиян, которые 
живут в России. Что еще мы можем 
сделать как журналисты, чтобы к ним 

пришло понимание, что делает режим? 
И как их подготовить к смене власти, 
которая неизбежна?

Кирилл Немакин, проект «Метла»: 
Как вы считаете, сможем ли условные 
«мы», условное «гражданское обще-
ство», вовремя понять тот момент, 
когда станем совершать те же ошибки, 
которые были сделаны в 1993–1996 гг.? 
Только тогда они совершались под ло-
зунгом «что угодно, кроме коммуниз-
ма», а тут будет «что угодно, кроме 
ньюпутинизма», назовем это так.

И второй вопрос. Какая власть нуж-
на — сильная или слабая, — чтобы 
граж данам России объяснить, что им 
ну жно вернуть Крым, выплачивать 
ре па рации? 

Андрей, журналист-фрилансер (Испа-
ния): Вопрос не по теме. Я помню вашу 
колонку, как вы разбирали фейк про 
больницу в Газе, и помню цифры отно-
сительно ситуации в секторе Газа, ко-
торые не соответствуют действитель-
ности. Я видел эти цифры в одном из 
испанских изданий, которое написало, 
что 60% испанцев осуждают вторже-
ние Израиля в Газу. Откуда взялись 
эти цифры, издание не говорит. Что не 
так с западными СМИ, и могут ли рос-
сийские оппозиционные журналисты 
здесь что-то сделать?

Рита Шурупова, проект «Очевидцы 
24 февраля»: Как вы оцениваете призыв 
Юлии Навальной не признавать выбо-
ры и признать Путина и его окружение 
преступной властью? 

Горбачев не был сторонником 
сохранения Союза — это самое 

удивительное. Он-то хотел 
как раз конфедерацию.
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Михаил: Я не журналист, работаю в 
смежной отрасли, занимаюсь спутни-
ковой связью, мы транслируем раз-
ные каналы, в том числе и «Дождь». 
Вы очень интересно отметили — и об 
этом мало кто говорит, — что неизвест-
но было не только who is Mr. Putin, но 
и — в силу обратной механики — от-
ношение этого человека, выдвинутого 
кандидатом в президенты России, к 
нам, обычным людям. Вы это выделяе-
те как что-то особенное, что отличает-
ся от того, что было. А насколько оно 
действительно отличается? Насколько 
[в новой России] отношение властей 
предержащих к людям отличается от 
позиции власти, скажем, во времена 
Радищева, Чаадаева, Герцена и даже 
позже? Не общая ли у них основа? 
Кирилл: Как вы думаете, при всех раз-
вилках (но в то же время при нарастаю-
щей имитационности всех институтов 
системы) катастрофа, нынешняя во-
йна, ценностное падение общества — 
все это было предопределено? Если да, 
то в какой момент, в какой промежуток 
времени? В 1993, 1996, 1999-м или поз-
же? Какая точка стала необратимой?

Костя, журнал «Дискурс»: Вы наметили 
точки для рефлексии, но, мне кажется, 
не дошли до протестов 2011–2012 го-
дов. Как вам кажется, какие ошибки ме-
диасообщество совершило тогда, каких 
ошибок надо избежать в будущем?

Михаил Фишман: Отличные вопросы! 
Я сразу отвечу про Израиль, потому что 
это не вполне тема нашего разговора. 

Очень сложная ситуация, это не 
разговор на полторы минуты. Если 
вернуться в ту ситуацию, про которую 
я тогда рассказывал, можно восстано-
вить логику ангажированности веду-
щих мировых СМИ в тот момент. Эта 

логика заключается в том, что пресса 
видит себя защитницей слабых и стре-
мится противостоять сильным в этом 
конфликте. Израиль воспринимается 
как сильная сторона, а Палестина — как 
слабая, исторически так получается. По 
крайней мере, я так вижу эту девиацию 
и так объясняю ее для себя.

Теперь к следующим вопросам.
Что нам делать, чтобы еще больше 

нас слышали в России? Наша миссия 
заключается, на мой взгляд, не в том, 
чтобы совершить в России революцию 
и захватить умы большинства народа. 
Это, конечно, здорово, но давайте ста-
вить реалистичные цели и задачи, гля-
дя из сегодняшнего дня и видя, на что 
мы способны и что мы можем. Главная 
задача сейчас — пережить темные вре-
мена. Это звучит, как мне кажется, в 
том, что сейчас говорит Юлия Наваль-
ная, и примерно об этом писал из тюрь-
мы Алексей Навальный. Это серьезная 
задача. Очень много людей в России 
находится в гораздо более тяжелом по-
ложении, чем мы, потому что они там, 
а мы здесь. Там страх репрессий, а мы 
можем говорить и делать то, что хо-
тим. И наша задача — поддержать их, 
это, по-моему, сейчас самое главное. По 
крайней мере, я исхожу из этого. То есть 
моя задача не в том, чтобы разрушить 
систему российской пропаганды. Да, я 
с ней борюсь, насколько это возможно. 
Но люди, которые находятся в тяжелом 
положении, должны понимать, что они 
не одни, что есть некая общность. Этот 
разговор мне представляется самым 
важным. По крайней мере, так я сужу 
по той обратной реакции, которая есть 
у меня и у многих моих коллег. 

Сможем ли мы увидеть свои ошиб-
ки, когда снова их сделаем, я не знаю. 
Но теперь у нас есть опыт. И давайте 
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этот опыт вместе переживать и прого-
варивать. Сегодня мы гораздо лучше 
понимаем, как должна быть устроена 
нормальная жизнь в цивилизованной 
стране, чем мы понимали в 1991 году. 
И нам надо уметь рассказывать об этом 
самим себе и остальным. 

Хороший вопрос — какая власть 
нужна: сильная или слабая? Мне кажет-
ся, мы уже прошли тот этап, когда мы 
можем вообще в принципе говорить 
о том, что нам нужна сильная власть. 
Россия после этой войны, после Пути-
на окажется в ситуации, которой ни-
когда не было в мировой истории, это 
очевидно. Российскому обществу и нам 
всем будет гораздо труднее осознать 

и осмыслить то, что произошло, чем 
Германии после 1945 года, это тоже 
понятно.

Как это будет — не знаю. Как мы че-
рез это пройдем и пройдем ли в прин-
ципе — не знаю. Сегодня ответов на 
эти вопросы нет. В этом состоит одно 
из чудовищных преступлений: пре-
ступление не только по отношению к 
Украине, но и по отношению к России, 
которая в результате окажется в таком 
положении. 

Непризнание выборов, предлагае-
мое Юлией Навальной, — это не только 
символический шаг: в нем есть оттенки 
юридического смысла. Потому что не-
признание легитимным президентом 

Луи Бувье (Louis Bouvier). Всегда к полному и абсолютному пониманию. 2017
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ослабляет возможности Путина, он, 
грубо говоря, перестает быть непод-
судным лицом для той страны, которая 
отказывается признавать его президен-
том. Это некоторое осложнение, но на 

взгляд из сегодняшнего дня это больше 
технические детали, чем практические. 
Я не считаю этот вопрос принципи-
альным, хотя целиком поддерживаю 
Юлию Навальную. Мне кажется, что 
главное поле битвы сейчас находится 
не здесь. 

К вопросу об отношении нынеш-
них властей предержащих к человеку: 
то же самое ли оно, что было в ХVIII, 
XIX веке? Тогда были другие практи-
ки, другая логика. Но это то же самое 
отношение, что и при Сталине, это то 
отношение, от которого как раз Россия 

Люди, которые находятся 
в тяжелом положении, должны 
понимать, что они не одни, 
что есть некая общность

публичную политику, — клерка, кото-
рый, закрытый зеркалом пропаганды, 
начинает смотреть на людей как на бу-
мажки. И тогда их можно уничтожать 
сотнями тысяч где угодно: и в Украине, 
и в России, это становится уже неваж-
ным. Именно дегуманизация происхо-
дила в тот самый момент, на который 
мы не обратили внимания. А могли 
бы! Потому что тогда мы вполне могли 
про это открыто, спокойно и достаточ-
но громко говорить. Сейчас уже таких 
возможностей нет. Вот что я имел в 
виду. 

Была ли предопределена та ката-
строфа, в которой мы находимся сей-
час? Я считаю, что нет. Несмотря на все 
неправильные повороты, на ложный 
выбор, который делался в разное вре-
мя, будущее не было предопределено 
ни в 1991, ни в 1993, ни в 1996 году — 
оно было предопределено в 2000-м. На-
чиная с 2000 года мы, видимо, ничего 
сделать не могли. 

Что касается событий 2011–2012 го-
да, здесь как раз журналистам особо- то 
предъявить нечего — тем свободным 
журналистам, которые работали тогда 
в России, включая нас. Тут как раз не 
в этом проблема. Тот спор с Наваль-
ным был не про Болотную площадь и 
не про то, как освещаются эти события. 
Я напомню, что это произошло в дека-
бре, и уже к марту гайки закрутили. А в 
декабре даже НТВ показывало митин-
ги и репортажи, которые невозможно 
было себе представить за две недели 
до этого. Просто это продолжалось не 
очень долго, примерно в течение трех 
недель. Но как раз тогда ни мне, ни 
многим моим коллегам себя, я думаю, 
винить-то не в чем: как раз тут мы всё 
делали более или менее правильно.

Я считаю, что будущее не было 
предопределено ни в 1991, ни в 
1993, ни в 1996 году — оно было 
предопределено в 2000-м

ушла во времена перестройки и в де-
вяностые годы. На своей инаугурации 
в 1991 году Ельцин говорил: для нас 
права человека определяют наше бу-
дущее. Этого сегодня Путин сказать 
не может, это совершенно растоптано. 
Для меня принципиально важно: мы 
тогда не обратили внимания на то, что 
во главе государства нам ставят челове-
ка, у которого нет политического опы-
та, который никогда не проходил через 
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Отмена права*

У нас была заявлена тема выступления о том, 
что случается, когда отменяется право, на 
примере России. 

Сейчас переосмысление всего сущего происходит 
быстрее. Видимо, просто такие времена и такие си-
туации, когда полностью меняется мир — не только 
в отдельных странах. И это как бы становится стиму-
лом для более интенсивного осмысления, переосмыс-
ления и уточнения оптик на все.

Последние полгода меня безумно занимает книга 
Аджемоглу и Робинсона «Почему одни страны бога-
тые, а другие бедные»**, потому что она является как 
бы мостиком между экономической, правовой и про-
чей теорией и как бы недостающим кусочком в пазле, 
когда мы начинаем вдруг видеть большую картинку: 
а почему одни государства успешные? почему в них 
мир, дружба, сосиска? почему там нет преступности? 
почему они доверяют друг другу? Почему полиция, 
а не граждане следят за соблюдением законов? Это 
же очень выгодно государству, потому что меньше 
денег и ресурсов тратится на поддержание правопо-
рядка. Этих вопросов «почему?» очень много. Адже-
моглу и Робинсон пытаются ответить на них начиная, 
опять же, с древних веков. Они выводят как бы… я 
бы даже сказала, что это не три типа государств, а три 
способа существования обществ в каких-то грани-
цах, которые могут считаться, а могут и не считаться 
государствами:

— отсутствующий Левиафан,
— деспотический Левиафан,
— обузданный Левиафан.
Когда читаешь их книгу, все время хочется «докру-

чивать» их теорию, потому что они выдвигают гипо-
тезу, доказывают ее на большом количестве примеров 

Елена Лукьянова,
доктор юридических наук, 
сооснователь Свободного 
университета

* Выступление на семинаре Школы в Риге 1 апреля 2024 г.  

** Аджемоглу Д., Робинсон Дж. А. Почему одни страны богатые, а 
другие бедные. Происхождение власти, процветания и нищеты / 
Пер. с англ. М.: АСТ, 2016. 693 с.
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разных стран, веков и народов, а потом все-таки дают читателю воз-
можность ответить на вопрос: «Почему одни страны богатые?..»

Отсутствующий Левиафан — это сообщества, которые в своей жиз-
ни, во взаимоотношениях друг с другом руководствуются традициями 
и племенными обычаями. 

Такие общества «расходятся» в две стороны. Те, у которых традиций 
и обычаев много, отвергают государство. В принципе государство, ко-
нечно, хорошая штука. Это некая институция, которой граждане, не же-
лающие тратить свое время, передают определенные полномочия, об-
щеполезные функции, и государство их выполняет. Государство — это 
неплохо, это удобно и хорошо.

Но в таких обществах государство отрицают. Руководство в них осу-
ществляется племенным способом, они не достигают большого эконо-
мического развития, большей справедливости, живут в «отрицалове» 
какой-либо публичной власти. Это один вариант.

Второй вариант отсутствующего Левиафана — анархия. Это когда 
«все убивают друг друга». Это как раз тот самый failed state (несосто-
явшееся государство), определение которому не может дать междуна-
родное сообщество, потому что его границы размыты. Но я думаю, что 
в ближайшем будущем оно все-таки до этого дозреет, потому что этих 
failed накопилось много.

Например, современный Ливан. Это было процветающее общество, 
а сейчас там просто бардак. Государственные институты не работают: 
государство и институты как бы есть, но нет никакого порядка. Отсут-
ствующий Левиафан.

То есть два варианта: 1) когда государство отрицают и 2) когда госу-
дарство как бы существует, но оно неэффективно, и поэтому рождается 
и торжествует произвол, люди убивают друг друга. Это один тип.

Второй тип — деспотический Левиафан. Государство существует, оно 
управляет по принципу «принято, извольте исполнять!», то есть так, как 
оно само хочет. Это может быть и криминальное государство. А может 
быть (примерно так, как в сегодняшней России) государство, удержи-
вающее власть насильно. Но об этом мы поговорим позже на примере 
России, как заявлено в теме лекции.

Итак, деспотический Левиафан, в котором действует закон, а не пра-
во. Где закон подстраивается под желания искусственно удерживающей 
власть группы и абсолютно не соотносится с волей, желаниями, инте-
ресами населения, с вопросами справедливости. Как это делается, мы с 
вами знаем, но сегодня я попробую показать, как происходила его эво-
люция, когда вернусь к вчерашнему выступлению Михаила Фишмана, 
его тезисам и точкам бифуркации*.

* См.: Михаил Фишман. Подъем и упадок современной России. Выступление на се-
минаре Школы в Риге 31 марта 2024 г. (Публикуется в настоящем номере журнала.)
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И третий тип (собственно, об этом вся книга Аджемоглу и Робинсо-
на) — это так называемый обузданный Левиафан, государство, которое 
контролируется гражданами. 

На наших сессиях я уже приводила пример государства, которое я 
очень люблю, — это Швейцарская Конфедерация. После ее посещения 
нередко слышишь (слышала лично), что это государство доносчиков: «Я 
ехал по дороге, превысил скорость, и через 15 минут стоит полицейская 
машина, и мне говорят: те, кто ехал сзади вас, сообщили, что вы превы-
шаете скорость». 

А на самом деле никакие это не доносчики, это страна, где население 
напрямую включено в процесс реализации законов. Потому что эти за-
коны оно приняло как свои собственные. 

В Швейцарии проводили референдум о базовом доходе. Государство 
вынесло этот вопрос: «Мы настолько богаты, что можем (независимо 
от того, работаете вы или не работаете) 
платить вам всем базовый доход». Пред-
ставьте, что это происходило бы в сегод-
няшней Латвии или Литве — я не знаю, 
какие были бы результаты. А швейцарцы 
сказали: «Нет, наше население к этому еще 
не готово». 

Вообще-то, согласно общей теории референдумов, нельзя выносить 
на референдум вопросы налогов, сборов, смертной казни, потому что 
ответ однозначен, он известен заранее. А вот швейцарцы взяли и от-
казались. Они считают, что законы — это для них выгодно. Поэтому 
не бросайте, пожалуйста, окурки на тротуар, сортируйте мусор. И, в 
общем- то, эта страна хорошо живет, там все участвуют в управлении. 
Это простой пример того, как люди знают законы и помогают государ-
ству их соблюдать.

Аджемоглу и Робинсон пишут, что обузданный Левиафан — самый 
эффективный способ и управления, и развития. Потому что если об-
щество контролирует государство, то у государства невелик шанс при-
нимать те решения, которые обществу невыгодны. Конечно, все новое 
трудно пробивает себе дорогу и люди не склонны быстро меняться. И 
иной раз, если правило не принято и не осмыслено обществом, то лучше 
повременить. 

Вот этот «узкий коридор» и дали нам те страны, которые мы сегод-
ня условно называем высокоцивилизованными, развитыми странами. 
По этому коридору прошел в основном ряд западноевропейских госу-
дарств, включая США. В этих странах государство как совокупность 
институтов живет в согласии с обществом, тратя огромные силы и вре-
мя на достижение консенсуса, на дискуссию, трудно договариваясь. 

Вот почему я как человек, который читает курс лекций по парла-
ментаризму, глубоко убеждена: чем дольше принимается закон, чем 

И третий тип — это 
так называемый обузданный 

Левиафан, государство, 
которое контролируется 

гражданами
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сложнее он принимается, чем большее количество экспертиз он прохо-
дит до момента, пока на нем не поставят подпись, печать и количество 
проголосовавших, тем он качественнее. И он не просто качественен по 
своему содержанию — он качественен по соотношению того, как он бу-

дет воспринят обществом. Даже если ка-
кая-то часть электората в начале обсуж-
дения бывает против законопроекта, то 
в ходе продолжающейся общественной 
дискуссии люди могут изменить свою 
точку зрения и принять его. 

И что еще не менее важно, догово-
ренность в этом «узком коридоре», по 
которому прошли европейские государ-
ства, когда мы смотрим на палату общин 

британского парламента, отнюдь не всегда достигалась и достигается 
вежливым путем. Но, в принципе, это ведь тоже их традиции: в палате 
общин можно кричать, топать, хлопать, ругаться. Это началось, види-
мо, в XV–XVI веках, когда Британия вошла в этот «узкий коридор». Так 
получилось, что после подписания Великой хартии вольностей и стала 
формироваться традиция существенного участия граждан в выполне-
нии функций, которые вроде должны были быть отданы государству, 
но граждане на местах по разным причинам брали их на себя: функции 
констеблей, контроль над бедными, обустройство дорог и так далее. 
Они активно это делали, привыкли к этому, научились и поняли, что 
лучше, чем они сами, никто за них этого не сделает. А если функции 
очень сложные, то на них можно собрать и некоторое количество на-
логов и передать специалистам, которые будут представлять государ-
ство, — так это будет удобнее. 

Вот таким эмпирическим путем это происходит. В этом «узком ко-
ридоре», по которому прошла часть государств — каждое своим путем.

Почему я делаю такое длинное предисловие? Потому что много лет и 
много раз мы говорили о праве, о принципах права. О том, как медлен-
но в мире вырабатывались стандарты. Что такое «право» и каким оно 
должно быть? Какой закон можно считать правовым, а какой неправо-
вым? Но рассматривали это, как правило, в отрыве от «узкого коридо-
ра», где рядом шло общество. Конечно, в докладе Венецианской комис-
сии о верховенстве права, в приложении, есть пункт о том, что законы 
могут считаться правовыми, если они приняты парламентом, избран-
ным должным образом, по правилам и так далее. Ну ведь этого мало, 
это не дает нам полноты картинки, как это работает: как работает право 
в этом самом обузданном Левиафане, который самый успешный. Поэто-
му я сейчас «развернусь» и буду говорить об отмене, отрицании права.

На мой взгляд, отсутствующий Левиафан и деспотический Левиа-
фан — это два типа сообществ, где отрицается право. 

После подписания Великой 
хартии вольностей и 
стала формироваться 
традиция участия граждан 
в выполнении функций, 
которые вроде должны были 
быть отданы государству
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В случае отсутствующего Левиафана право просто не хотят прини-
мать, а хотят руководствоваться обычаями, обыкновениями, традици-
ями — племенным правом. Права тут нет, так как не хотят государства, 
не хотят, чтобы принимались законы, и не развиваются. 

Деспотический Левиафан — здесь все вроде бы есть, все признаки. 
Есть парламент, есть огромное количество книжек, на которых напи-
сано, что это законы. У этих законов вро-
де бы есть все внешние атрибуты того, 
что называется законом. Но права там 
тоже нет, потому что это rule by the rules, 
а не rule of law. Но эти rules абсолютно 
искусственны. 

Не случайно у российского парламента прозвище «бешеный прин-
тер», потому что он ничего общего не имеет ни со справедливостью, ни 
с принятием соответствующих правил. У этого парламента нет рейтин-
га — рейтинг отрицательный, он падал начиная с 2000 года. Если рань-
ше были анекдоты про Василия Ивановича, то сейчас рассказывают про 
российскую Государственную думу. 

Теперь попробуем посмотреть, «как мы дошли до жизни такой» и что 
надо делать.

Вчера было сказано: «Ну дошли до такой жизни — и дошли. И за-
чем нам теперь ворошить прошлое?» Еще как надо ворошить, потому 

Отсутствующий Левиафан 
и деспотический Левиафан — 

это два типа сообществ, 
где отрицается право

Валда Подкалне (Valda Podkalne). Отсутствие. 2022
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что без осознания ошибок, без восстановления исторической памяти и 
исторической справедливости все ошибки будут повторяться.

Эта история про «грабли, на которые мы постоянно наступаем» — 
она про неисправленные, непродуманные ошибки. Собственно говоря, 
у нас пока в обществе и культуры этой нет. И то, что вчера в своем вы-
ступлении сделал Михаил Фишман, переложив это на себя и посмотрев 
на недавнее прошлое со своей точки зрения, сейчас распространенная 
история. Мы все, родившиеся в разные годы, проживаем и переживаем 
ретроспективно: а что мы сделали не так? Потому что чувство вины, 
чувство ужаса — огромное.

Поэтому я вернусь к развилкам, о которых говорил Михаил. У меня 
они будут чуть пошире, потому что я постарше. Он говорит, что в 1991 
году еще не осознавал ничего, а я уже вполне осознавала.

1991 год, референдум о сохранении Союза. Это история, когда в Рос-
сии в восьмидесятые годы произошел «парад суверенитетов». Причем 
очень интересно совпало: примерно в то же время Европа рушила по-

граничные столбы и занималась новой 
Конституцией Евросоюза, которая не 
была принята; был подписан Лиссабон-
ский договор. А в этот момент автоно-
мии и прочие районы России говорили 
о суверенитете. Мы нашли документ, в 

котором одно село Домаховского района какой-то области сообщало со-
седнему селу, что грибы на его территории собирать нельзя.

То есть «парад суверенитетов», когда Борис Николаевич Ельцин 
сказал: «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить», 
свидетельствовал о накопленном эффекте доминирования центра над 
регионами. И он потянул за собой, естественно, пересмотр всех феде-
ративных и административно-территориальных отношений, пошел 
Ново-Огаревский процесс, предложения о том, как переучредить Союз: 
переучредить ли его, или развалить, или, наоборот, отпустить. Появил-
ся закон о порядке выхода республики из Союза — первый раз (пред-
ставляет?) это фактически право наций на самоопределение. Право 
выхода республики из Союза было во всех советских конституциях. А 
первый закон о порядке выхода республики из Союза, где есть процеду-
ра, — это 1989 год. Раньше не было, а теперь процедуры появились. Тог-
да же, кстати, появился и закон о митингах, шествиях и демонстрациях. 
Сначала в трех крупнейших городах: Питере, Москве и Киеве. Потому 
что не было митингов и демонстраций! Ну не было их — были 1 мая и 
7 ноября, искусственно организованные. А тут все пошло. Естественно, 
это двинуло вперед законодательство, право и процедуры. 

И вот в ходе этой большой дискуссии кому-то (не буду называть кому) 
пришла в голову идея: а давайте-ка все-таки Союз сохраним! И давайте-
ка проведем референдум! И провели. И победили. Каким образом? А 

Я приведу вам примеры, как 
отменялось право в России в 
разные периоды за последние 
30 с лишним лет. 
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как вопрос был сформулирован? А как этот референдум проходил? Это 
тоже была отмена права. 

К этому моменту у нас уже был принят закон «О референдуме», но 
как был сформулирован вопрос? Вопрос, вынесенный на референдум, 
как я уже говорила, должен быть сформулирован таким образом, что-
бы на него можно было однозначно ответить «да» или «нет». А внутри 
сформулированного вопроса в 1991 году были еще вопросы: «Считаете 
ли вы необходимым сохранение СССР как 
обновленной федерации равноправных суве-
ренных республик, в которой будут в полной 
мере гарантироваться права и свободы чело-
века любой национальности? (да/нет) Счи-
таете ли вы необходимым сохранение СССР 
как единого государства? (да/нет)».

То есть форма государственного устрой-
ства — федерация или конфедерация. И форма правления — советы. 
Потому что у нас же была не республиканская или президентская, а от-
дельная форма правления: советская республика. В теории их насчиты-
вается несколько, и в вопросе на референдуме было сказано про совет-
скую, про политический режим. Кому-то хотелось оставить советы, а 
кому-то федерацию. То есть вопрос был поставлен некорректно. 

В итоге все, кто проголосовал все-таки за, решили, что лучше ничего 
не менять: с ума сойдешь с ответом на этот вопрос. Это первое. Ну и 
второе, конечно, это принуждение к голосованию, потому что и подсчет 
проголосовавших был не вполне корректный: в любом федеративном 
государстве результаты референдума нужно 
считать не в целом по стране, а все-таки по 
субъектам Федерации. Но этого сделано не 
было. И, кроме того, часть союзных республик 
устроили бойкот референдума, и тогда стали 
голосовать воинские части в принудительном 
порядке на территории всей страны. В общем, очень нечистый резуль-
тат. Мы не можем сказать, как по-настоящему все-таки принималось 
решение — вот она, отмена права.

Дальше — Конституция 1993 года, следующий референдум. Между 
ними еще была пара референдумов, но они, в общем, не играют боль-
шой роли. Конституция 1993 года, откуда уже очень серьезно «запахло» 
отменой права. Конституцию принимаем, а там права уже фактически 
нет. Поэтому мы называем эту Конституцию «Конституцией с серьез-
ной родовой травмой».

Что было не так — конечно же, референдум! Конституцию прини-
мали на референдуме, это написано в тексте действующего основного 
закона России: «Принята на референдуме 12 декабря 1993 года». Но по 
каким правилам этот референдум проводился и как считались голоса? 

Вопрос, вынесенный 
на референдум, должен 

быть сформулирован так, 
чтобы на него можно было 

однозначно ответить 
«да» или «нет»

Дальше — Конституция 
1993 года. Конституцию 
принимаем, а там права 

уже фактически нет
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Ведь к тому моменту уже был не союзный, а российский закон «О рефе-
рендуме», довольно строгий, где были прописаны правила: что между 
«да» и «нет» — никаких вариантов; что нельзя выносить на референдум; 
как нужно считать, потому что Россия тоже федеративное государство. 

Но дело в том, что Борис Николаевич Ельцин очень торопился с 
принятием Конституции, ему пришлось расстрелять парламент, чтобы 
принять ее, ему власти не хватало очень сильно в тот момент. И что он 
делает: в условиях чрезвычайного положения в городе Москве выносит 
недоделанную Конституцию на референдум. 

Вот украинцы в этом плане были аккуратнее: они спокойно сидели и 
писали. Пять лет прошло с развала Союза, и только в 1996 году они при-
няли свою Конституцию. Им тоже было куда торопиться, но они «торо-

пились медленно», потому что понимали, 
как это важно. 

А Борис Николаевич отстраняет кон-
ституционную комиссию от Верховного 
Совета, собирает экстренное конституци-
онное совещание, в экстренном режиме 

«дописывает» Конституцию и в условиях чрезвычайного положения 
выносит ее на референдум. Не по закону «О референдуме», а принимает 
отдельный указ, одноразовый, только для этого референдума, прове-
денного 12 декабря 1993 года, с другими правилами подсчета голосов 
и результатов. Потому что, по идее, в результаты конституционного 
референдума должны считаться от общесписочного числа избирателей 
(а не от пришедших на выборы), там должно быть квалифицированное 
большинство, это все должно считаться по субъектам и так далее. «Нет, 
мы примем по отдельному указу».

Я не говорю, что Конституция плохая, но она с очень серьезной «ро-
довой травмой». Вчера Михаил Фишман говорил про сильную власть, 
а она откуда взялась? Откуда взялась сильная власть в нашей Консти-
туции, суперсильная? Потому что мы не можем сказать, что у нас пре-
зидентская республика, скорее выборная дуалистическая монархия. По 
количеству полномочий президент у нас стоит над ветвями власти, за 
их пределами, он является и гарантом Конституции, и лицом, которое 
определяет основы внешней и внутренней политики. Вне зависимости 
от парламента, правительства, вне зависимости от судебных органов. 

Откуда взялся этот перекос? Что выносилось на референдум? 
Я хорошо отношусь к Конституции, особенно к ее первым двум нес-

меняемым главам. И считаю, что эти две главы нужно беречь, сохра-
нять, развивать. А остальное как было сделано? А очень просто: после 
того, как конституционное совещание утвердило проект, Борис Нико-
лаевич ничтоже сумняшеся своей рукой часть его переписал. Есть эти 
сканы, я их недавно увидела в первый раз (я хорошо знаю его почерк). 
Своей рукой, сам!

По количеству полномочий 
президент у нас стоит 
над ветвями власти, 
за их пределами



71Тема номера

Общая тетрадь № 2(93) 2024. Вестник школы гражданского просвещения 

Например, вот полномочия... У нас же президент, который не входит 
в систему разделения властей, имеет право председательствовать на за-
седании правительства и принимать любое решение в отношении лю-
бых актов правительства. 

То есть представьте ситуацию сегодня: премьер-министр ведет за-
седание правительства, открывается дверь, входит Путин, садится на 
место председательствующего, ведет заседание, отменяет любое поста-
новление правительства — это было вписано рукой Бориса Николае-
вича. Сам Борис Николаевич, правда, такими вещами не занимался: он 
хоть и вписал дополнительные полномочия в Конституцию, но этими 
полномочиями если и пользовался, то очень аккуратно. 

То есть главы Конституции с 3-й по 8-ю были переписаны частично 
до референдума, нелегитимным органом. И они создали возможность, 
когда другому человеку с другим характером будет легко злоупотребить 
своими полномочиями, что, собственно, и произошло. 

Дальше (я иду по Мишиным точкам бифуркации) — 1996 год. Вы-
боры, которые мы, электоральные юристы, считаем несфальсифициро-
ванными, одними из самых чистеньких с точки зрения электоральной 
процедуры. Что с ними не так?

Да, манипуляция через СМИ: огромная информационная лави-
на «Голосуй, или проиграешь», огромные средства, вброшенные в эту 
пиар- кампанию. А ведь это тоже отмена права! Незаконное давление 
на избирателей. Учитывая, что уже был 
закон «Об основных гарантиях избира-
тельных прав и права на участие в рефе-
рендуме граждан Российской Федера-
ции», где была статья об избирательных 
нарушениях, в которой такое массовое 
давление и злоупотребление СМИ счи-
талось прямым нарушением. Сейчас этой статьи вообще нет: «Единая 
Россия» изъяла ее из этого закона. У нас нет на сегодняшний день переч-
ня избирательных нарушений (вовремя постарались, чтобы не сесть в 
тюрьму). Это тоже отмена права. Потому что настоящие выборы… Вот 
тут опять идет игра словами. Что мы делаем на выборах: голосуем или 
все-таки выбираем? Если выбираем, то у нас должен быть выбор. И все 
настоящие электоральные процедуры должны обеспечить эту возмож-
ность выбора. Они должны обеспечить правила нормальной политиче-
ской конкуренции и всего остального. 

Собственно говоря, с 1996-го, а точнее, с лета 2002-го у нас началась 
отмена конкурентной среды, возможности нам выбирать. К власти при-
шел никому не известный бюрократ. Он не собирался разговаривать с 
народом и, как мы видим, ни разу не вступил ни в какие дебаты. Что ему 
было делать — ему нужно было захватывать власть.

Настоящие электоральные 
процедуры должны обеспечить 
возможность выбора, правила 

нормальной политической 
конкуренции
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Роджер Баллен (Roger Ballen). Безголовый. Проект «Зов пустоты». 2006
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Все последующие события, которые привели к тому состоянию, ког-
да сегодня у нас нет права и нет выбора начиная с 2000 года, можно 
поделить на несколько периодов.

Первый период: примерно 2000–2008 годы, и плавно он заканчивает-
ся 2011 годом — это захват власти. Путин захватывал власть и постепен-
но убирал возможность конкуренции с собой. Больше всего он боялся 
региональных элит. Именно главы регионов, заксобраний и губерна-
торы входили по действовавшему в то время закону «О порядке фор-
мирования Совета Федерации» в Совет Федерации и сами голосовали. 
Путину нужно было убрать это в первую очередь. И он изменил поря-
док формирования Совета Федерации, чтобы их присутствия не было 
в Москве и они не могли оказывать влияние на парламент, на Госдуму. 

Дальше Путину нужно было уменьшить вли-
яние региональных элит на принятие решений, 
в том числе и в регионах. И он делит Россию на 
энное количество федеральных округов, то есть 
выстраивает «прокладку», объединяя несколько 
регионов в федеральные округа. Это абсолютно 
незаконно, но обжаловать невозможно, юриди-
чески сделано красиво. Затем создает «прокладку» из полномочных 
представителей президента в федеральных округах, объединяющих ре-
гионы, и таким образом фактически меняет федеративное устройство 
России. И параллельно начинает менять избирательное законодатель-
ство — медленно, шаг за шагом, начиная с малого.

В книге «Выборы строгого режима» мы проанализировали все эти 
этапы и показали, как Путин уничтожал политическую, индивидуаль-
ную конкуренцию и тем самым шел к 17 марта 2024 года, то есть уже не 
к выборам в прямом смысле этого слова. 

В избирательное законодательство за 20 лет путинского правления 
было внесено примерно полторы тысячи поправок, и ни одни последу-
ющие выборы не проводились по правилам предыдущих. 

И результат, который мы видим сегодня: постепенно российская 
Госдума перестала быть парламентом, органом народного представи-
тельства. Она представляет только бюрократию и исполнительную 
власть. Вот что такое отмена права.

Нужно было сделать так, чтобы оно полностью отсутствовало. Что-
бы была имитация права с точки зрения его содержания и с точки зре-
ния процедур. Это лишь механизм удержания власти диктатором.

Чем нам грозит отмена права и что делать?
Отмена права удобна диктаторам, но категорически неудобна об-

ществу. И на сегодняшний день мы не знаем нерушимых диктаторских 
режимов (кроме Северной Кореи, но там все-таки другие условия), все 
они рано или поздно падают. 

Постепенно российская 
Госдума перестала 

быть парламентом, 
органом народного 

представительства
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За прошедший год мы уже видели очень серьезное гражданское не-
повиновение. Мы не можем его посчитать, измерить, поскольку унич-
тожены все механизмы. Не можем посчитать количественно, потому 
что протесты возникают в совершенно новых, непривычных для нас 
формах. Но это именно public disobedience, гражданское неповинове-

ние, которое всегда изобретательно, — это такой 
потрясающий народный фольклор. Насколько 
сильна при этом правоохранительная машина, 
мы не можем измерить, хотя допускаем, что вы-
строенная вертикаль по определению не может 

быть эффективна. Так же как не можем понять и до конца посчитать, в 
чью пользу сыграл «Крокус Сити».

Что делать? Как вчера было верно замечено, «ведь надо что-то 
делать». 

Мы «влетели» в ситуацию отмены права, потому что в течение не-
скольких переходных лет (1991 год, крушение Союза, создание нового 
парламента) у нас не было законодательства, мы все писали с нуля. Мы 
не могли воспользоваться советским законодательством просто потому, 
что полностью поменяли режим, форму правления. Нам приходилось 
работать на совершенно пустом поле. Я вспоминаю об этом, потому что 
мой отец был председателем Комитета Госдумы по конституционному 
законодательству в течение двух созывов. Надо было на пустом поле пе-
реписать все кодексы, основные законы, уложиться в двухлетний срок 
переходных положений Конституции. 

Нам сегодня надо это все заготовить и сделать на тот случай, когда 
откроется «форточка возможностей». У нас должен быть готовый порт-
фель работающих законов. Сейчас идея создания такого портфеля но-
сится в воздухе, этим уже занимается ряд групп: вы слышали про Съезд 
народных депутатов Ильи Пономарева, есть Лаборатория переходного 
периода в Свободном университете. Эта работа ведется. А журналистам 
нужно за этим следить. Потому что это очень интересно. Чтобы мы не 
остались без права. 

Дискуссия: вопросы и ответы

Модератор: Когда я думаю о правовом устройстве РФ, этой махины, мне 
представляется бомба с тикающим механизмом, где заряд и взрыватель 
соединены беспорядочно перепутанными проводами разных цветов. 
Когда придет тот, кто все это будет распутывать? Каков будет механизм 
для той руки, которая будет решать, «какой провод резать»? Какой мозг 
будет эту руку контролировать, чтобы не рвануло и не стало хуже (если 
хуже вообще может стать)?

У нас должен быть 
готовый портфель 
работающих законов



75Тема номера

Общая тетрадь № 2(93) 2024. Вестник школы гражданского просвещения 

Допустим, что у нас есть пакет пере-
ходного периода. Кто может оценить и 
определить: «Да, этот пакет нужен, но 
вот этого мы делать не станем, потому 
что будет еще хуже»?

Е. Лукьянова: Мы не можем этого 
определить, потому что не знаем, кто 
будет оценивать и принимать эти гото-
вые законопроекты. Но они хотя бы бу-
дут готовые. Мы не знаем, какой будет 
переходный парламент, но он должен 
быть переходным.

Вот представьте, что завтра сме-
нился режим. Тот парламент, что есть, 
профнепригоден по всем показателям, 
его надо распускать. А избрать новый 
по хорошим избирательным правилам 
мы не можем, потому что у нас нет дей-
ствующих партий (они ликвидирова-
ны), потому что у нас старое избира-
тельное законодательство и так далее. 
Должен быть некий орган, который в 
течение определенного, жестко обозна-
ченного временного периода подгото-
вит переход. 

Первое, что нам нужно, — полити-
ческая конкуренция. Поэтому необхо-
дим закон о партиях. 

Закон о выборах делать проще. Его 
надо просто вернуть к состоянию, 
близкому к закону 1993 года. И не про-
писывать новое, а восстанавливать то, 
что было, выкинув «воз» полутора ты-
сяч идиотских поправок. Это мы мо-
жем сделать.

То есть нам надо подготовиться к 
нормальным выборам и за это же вре-
мя подумать, будем мы менять Кон-
ституцию или нет. Многие горячие го-
ловы говорят, что обязательно будем, 
что старую надо выкинуть, а юристы 

говорят, что можно поменять опреде-
ленные главы, причем парламентским 
путем.

Так вот, за это время давайте сядем 
и будем писать новую Конституцию 
спокойно, терпеливо и качественно, 
имея в виду, что мы наверняка первые 
две главы все равно инкорпорируем из 
той Конституции, которая есть, усилив 
и добавив гарантии прав человека. Уси-
лив и добавив то, что было пропущено 
в 1993 году, а также то, что мы прошли 
на своем опыте за последние 30 лет, мы 
уже знаем, что там нужно дополнить. А 
с 3-й по 8-ю главы — переразграниче-
ние полномочий, мы делаем республи-
канскую модель, тоже поспорив, что 
это будет: парламентская или смешан-
ная (про президентскую уже никто не 
говорит). Я, например, за смешанную. 
Это первоочередное. 

Е. Немировская: Я просто хочу вы-
сказать свое мнение и мнение Шко-
лы. Сегодня Елена Анатольевна еще 
раз продемонстрировала удивитель-
ный про фессионализм, рассказывая о 
самых сложных вещах, которые слу-
чились в годы после начала фундамен-
тальных изменений в стране. Она сде-
лала это не только профес сионально, 
но и с гражданской позиции. И это со-
четание профессионализма и граждан-
ской интуиции, гражданского акцента, 
гражданского выражения себя — это 
то, к чему наша экспертиза должна 
стремиться. Это получается нечасто 
и не со всеми, и не надо предъявлять 
к этому особых требований: каждый 
индивидуален в этом. Но для нашего 
экспертного сообщества это необхо-
димая и важная позиция. Спасибо!



76 ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО

Почему демократия* 

Время, в которое мы встречаемся, продол-
жает преподносить нам очень неприятные 
сюрпризы. Я имею в виду события на Ближ-
нем Востоке. В такое время (и не только в 

это время) девизом для каждого свободного человека 
или желающего быть свободным должны быть слова, 
которые приписывают Джефферсону: «Цена свобо-
ды — вечная бдительность». 

Я буду говорить об этой бдительности примени-
тельно к стране, где вы находитесь, — к Латвии. Но 
начнем с самого начала.

1990 год. В нашей стране выборы в Верховный Со-
вет. В них участвует 2 миллиона человек. Из них при-
мерно 1 млн латышей и 1 млн русских, евреев, укра-
инцев, поляков, живущих в Латвии. Из них 1,5 млн 
голосуют за свободу. И начинается новый период 
жизни.

На сегодняшний день с того момента, когда мы еще 
плыли на большом корабле под названием «СССР», 
прошло 33 года. Тот корабль в политических морях и 
океанах был достаточно стабильным. Но тем не менее 
при первой возможности все три Балтийские респу-
блики спрыгнули, сели в свои уже подготовленные 
маленькие лодочки и начали грести к другому ко-
раблю: Евросоюзу. Он казался гораздо комфортнее, 
приятнее и тоже очень стабильно чувствовал себя 
в мировых политических бурях и океанах. Никто из 
прыгнувших в эти лодочки не мог себе представить, 
что грести изо всех сил, в поте лица придется 14 лет!

С того момента, когда прозвучала эта благая весть 
о свободе, прошло 33 года, как я уже сказал. От бла-
гой вести о рождении Христа до его распятия так-
же прошло 33 года. И это время очень годится для 
того, чтобы начать распинать политиков, делавших 

Валдис Биркавс, 
доктор юридических наук, 
премьер-министр Латвии 

(1993–1994), министр 
иностранных дел Латвии 

(1994–1999), министр 
юстиции Латвии (1999–2000)

* Выступление на семинаре Школы в Риге 9 октября 2023 г.
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ошибки тогда и продолжающих делать их сейчас. Я не буду рисковать и 
сравнивать жизнь Христа с жизнью народа, государства или рядового 
человека. Я позову на помощь известного интеллектуала, поэта Данте 
Алигьери.

Поэма «Божественная комедия» начинается словами: «Земную жизнь 
пройдя до половины, // Я очутился в сумрачном лесу, // Утратив правый 
путь во тьме долины…» Данте обескуражен. Он политик, идет борьба 
между гвельфами и гибеллинами. И он не может продолжать свой путь, 
потому что в его жизни накопилось столько ошибок и проблем, что ему 
требуется проводник. И у него появляется проводник Вергилий. 

Вергилий — это символ разума, который преодолевает страсти. В 
чем первая задача Вергилия? Выйдя из леса, Данте не может взобраться 
на гору достоинства, гору благочестия. По-
тому что эту гору охраняют три зверя, кото-
рые встречаются на пути каждого политика: 
зверь корыстолюбия, зверь сладострастия и 
зверь гордыни и зависти. 

И если этот высокоморальный человек 
без помощи ментора не может преодолеть и 
достичь высоты горы достоинства, то как же те политики, которые не-
ожиданно или путем долгих поисков оказались в политике, смогут пре-
одолеть эти страсти без ментора, без старшего помощника, без мудрых 
советов?

С предыдущим президентом нашей республики, Эгилсом Левитсом, 
мы обсуждали, как улучшить состав парламента, потому что там люди 
во многом в политике неграмотные. Он сказал: «А что мы можем сде-
лать в условиях демократии? Иди на улицу, отбери на улицах Риги слу-
чайных 100 человек — вот тебе и парламент!»

Мне кажется, что люди, которые решаются идти в политику, должны 
обладать дополнительным измерением по отношению к другим людям. 
Определение этому «дополнительному измерению» дала главная герои-
ня романа Германа Гессе «Степной волк»: это люди, у которых есть осоз-
нанно сформулированная цель и желание принести пользу. У которых 
есть внутренняя сверхзадача.

Когда я читал ваш список участников, то я как раз и вспомнил о Гес-
се. Вы же и есть люди с дополнительным измерением! Это ваша судь-
ба. Но даже вам, как и Данте, нужен свой Вергилий, свой ментор, свой 
помощник.

Данте в «Божественной комедии» фактически формулирует путь 
человека, народа, государства к идеалу. К полноте идеала. И для того, 
чтобы он полностью мог все охватить, Вергилий ведет его через девять 
кругов ада.

И надо же быть такому совпадению — просто нумерологическое со-
впадение! — но с момента, когда Латвия утратила правый путь, было 

Люди, которые решаются 
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к другим людям
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выбрано девять парламентов. Девять парламентов — это не все круги 
ада, но для некоторых людей из каждого парламента место в аду. 

В аду место и мне. Потому что нет ни одного политика, который пре-
одолел те страсти, где Данте понадобился помощник Вергилий. Потому 
что в восьмом и девятом кругах размещаются Обманувшие не доверив-
шихся и Обманувшие доверившихся. Они лгали, обманывали, не выпол-
няли обещаний. Помогите найти политика, выполнившего все обеща-
ния! Мне это не удалось. Даже когда я смотрю в зеркало. 

Итак, Данте и Вергилий еще не переступили порога ада, а уже слы-
шат крики, видят огромную толпу. И Данте спрашивает Вергилия: «Кто 
эти люди?» А Вергилий отвечает: «Это ничтожества. Они не сумели го-
ворить, когда надо было говорить, не смогли протестовать, когда надо 
было протестовать. Они не имели своего мнения: им было все равно. И 
теперь они в том положении, что их даже ад не принимает». Безучаст-
ные люди, стоявшие в стороне.

В социологических исследованиях мы видим, что люди, которые со-
вершенно не интересуются делами государства, его развития, так на-
зываемые патриархальные люди, составляют примерно 30–35% всего 
населения.

И та же картина с результатами выборов. В нормальной стране, в от-
носительно нормальных условиях, как правило, 30–35% не участвуют в 
выборах: им все равно. Они остаются за порогом ада и не достигнут ни 
чистилища, ни рая.

Переступив порог ада и оказавшись в первом круге, Данте с удив-
лением видит: сколько знакомых! Такие замечательные люди: поэты 

Гомер, Лукиан, Овидий, Гораций, Еври-
пид, философ Аристотель и многие дру-
гие известные люди — как же они тут 
оказались? И Вергилий поясняет: они 
без вины виноватые, у них просто не 
та вера. Они хорошие, нормальные, но 
они иначе смотрят на некоторые вещи, 
у них не истинная вера.

И что же мы видим у нас? Мы только что отправили в первый 
круг ада Пушкина, и сейчас наши активисты взялись за Келдыша. Кто 
следующий? 

Без вины виноватые…
Политика, которая во главу угла ставит государство и государствен-

ные интересы, какими бы правильными они ни были, никогда не бывает 
гуманной. Когда в центре политики человек, и человек не средство реше-
ния проблем, а цель — только такое общество может быть гуманным и 
называется гражданским. 

Мы можем пройти по всем кругам ада и всюду найти знакомых по-
литиков. Дело в том, что процесс погружения в политику имеет свою 

Когда в центре политики 
человек, и человек не средство 
решения проблем, а цель — 
только такое общество 
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логику. Мне кажется, что человек в политике становится больным. И эту 
болезнь, даже не говоря о политике, лучше всего описал Томас Манн. 
Ведь политик шагает в направлении вершины «волшебной горы». 

Если вы читали «Волшебную гору» Томаса Манна, то знаете, что так 
назывался высокогорный санаторий для больных туберкулезом. И там 
в конце концов оказываются люди, которые другие болезни болезнями 
вообще не считают: только тот, кто болен туберкулезом, достоин быть с 
ними. Они поднялись так высоко, что совершенно не интересуются тем, 
что происходит у подножия горы; это другая, специфическая жизнь на 
волшебной горе власти.

Как у Гамлета: «Порвалась дней связующая нить» — нить, связующая 
с тем, откуда политик пришел. Ведь он вышел из народа, и он поднима-
ется вверх, и какая-то нить удерживает эту связь. И чем выше он под-
нимается, тем эта нить тоньше, и в конце концов она обрывается или он 
сам ее обрывает. Но эта логика существует настолько убедительно, что 
мимо нее почти никто не проходит.

Мы часто слышим критику политиков и политики, и это нормально. 
Это очень хорошо! Вот если политику восхваляют, то появляются неко-
торые сомнения: кто и почему ее восхваляет? И действительно ли есть 
за что ее восхвалять?

Когда Данте с Вергилием достигает чистилища, Вергилий указывает 
на четыре горящих звезды: «Чтобы пройти чистилище и достичь рая, 
ты должен эти четыре звезды все время хранить в своем сердце». Эти 
звезды: 

Звезда мудрости.
Звезда умеренности.
Звезда справедливости.
Звезда смелости.
Звезда мудрости чаще всего в политике превращается в звезду поли-

тических лозунгов. 
Звезда умеренности — в бросание из одной крайности в другую.
Звезда справедливости является фактически той, которая должна 

все время руководить при принятии решения. Но вместо этого она  таит 
в себе скорее тень корыстолюбия и алчности, чем справедливости.

А смелости в нашей латвийской политике хватает только тогда, когда 
ясно, что ты можешь занять позицию и более сильный противник тебя 
просто физически не достигнет.

Посмотрите, как развивалась внутренняя логика отношения к этни-
ческим меньшинствам: от международных стандартов к стремлению 
запретить не только учебу, не только СМИ на другом языке, но даже 
возможность говорить в частной жизни. И это только потому, что вол-
на требовательности к соблюдению прав человека схлынула, она не на 
повестке дня, потому что идет война, и уже вторая война началась, и о 
правах человека просто перестали говорить. Или говорят очень редко. 

Гражданское общество
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Если Конституционный суд принимает решение о правильности рати-
фикации Стамбульской конвенции, а депутаты начинают говорить, что 
такой Конституционный суд, который принимает такие решения, нам 
не нужен и его надо упразднить, это… 

Из-за войны, из-за неспособности разума преодолеть страсти тех 
зверей, которые мешают достичь достоинства и принятия достойных 
решений, фактически повсюду звонят тревожные звоночки.

Мы идем по 12 ступенькам не к демократии, а от демократии. Вот 
здесь как никогда нужна бдительность. Как никогда нужна смелость. 
Как никогда нужна активность. Но ее не хватает. Сон разума рождает 
чудовищ. 

Я хочу сам себе ответить на вопрос: а кто спит? чей сон рождает чу-
довищ? спит ли народ? спят ли депутаты в парламенте? спит ли пра-
вительство? почему, когда кругом звонят тревожные звоночки, нет 
реакции? 

Если врачи и юристы, которые должны соблюдать свою професси-
ональную этику, не хотят принимать — ни лечить, ни помочь юриди-
ческим советом — из-за того, что человек говорит на другом языке… 
Замените слово «русский» на слово «еврей», и вы получите предфашизм. 
Нет, еще не фашизм, но это время, когда нужна необыкновенно высокая 
бдительность. 

Люди руководствуются страхом: страхом за себя, за свое место, за 
семью, за народ, за государство. Да, люди руководствуются неправиль-
ными представлениями, но откуда-то они эти неправильные представ-
ления берут! 

Ничего нет лучше демократии. И мы как-то считаем, что она тут 
навсегда. Но, дожив до почтенных лет или будучи молодыми, вы зани-
маетесь сексом и никогда не думаете, что это в последний раз. И когда 
вы идете на выборы, вы тоже не думаете, что идете на выборы в по-
следний раз. 

Думали ли россияне в 1990 году, что это будут единственные выбо-
ры? Конечно, нет.

Нужны ли в Украине выборы сейчас, во время войны, или не нужны? 
Это сложный вопрос, на него еще нет ответа. 

Конечно, лучше, если выборы проводятся часто, несмотря на то что 
и достаточно часто будет разочарование: вот мы [в Латвии] уже девять 
раз голосуем за парламент, и многим уже надоело. Но лучше чаще, чем 
настолько редко, как у наших «больших соседей». Все-таки выборы всег-
да дают надежду, которая, к сожалению, чаще всего не оправдывается. 

Сколько бы я ни критиковал демократию, я все равно за демократию!
Сколько бы политики ни делали ошибок, все равно это единствен-

ный правильный путь, пока на нем не поставили знак «Въезд запре-
щен». Ведь цифровой авторитаризм возникает на глазах, когда воз-
никает слежка за людьми, за их электронной почтой. Как только ваша 
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частная жизнь затрагивается электронно или по-другому, вы уже на 
пути, определенном Ханной Арендт, — на пути тоталитаризма. Потому 
что свободно только то общество, которое может защитить свою част-
ную жизнь. А наша частная жизнь становится все более незащищенной. 

Альтернативные факты, ложь, которая сейчас выплескивается на 
экраны, создают своего рода «племена», которые живут альтернативной 
жизнью и подвержены воздействию ненаучных теорий, теорий загово-
ра, фейковых новостей.

Много раз уже считали, сколько процентов лжи содержится в речах 
Д. Трампа: в среднем 78% его сообщений лживы. 

Мы находимся в том периоде развития человечества, когда мир на-
чинает опять разделяться на два лагеря: демократический и автори-
тарный. И даже среди демократических стран появляются тенденции 
«сильной руки», ограничения демократических 
институтов и укрепления собственной власти. 
И я думаю, что этот процесс будет достаточно 
долгим. Он ускоряется наличием военных дей-
ствий в Европе, а сейчас и в арабском мире. Но 
в арабском мире, несмотря на кажущуюся поло-
жительную тенденцию в развитии дипломатических отношений между 
Израилем и рядом арабских стран, фактически идет очень сильная под-
готовка к экспорту авторитаризма. Поскольку перемена транзитных 
путей нефти и газа создает невообразимое богатство, которое можно 
использовать привычным для них образом. 

Демократия — это ежедневная работа. Каждый день, каждый час 
перед вами встают проблемы, которые решаются по-разному. Решения 
принимаются с разной степенью справедливости. 

Я всегда высказываю точку зрения, что нет политических решений, 
которые были бы справедливыми. Потому что любое решение (незави-
симо от того, сколько людей оно затрагивает) какую-то группу все же 
обделяет и ставит в более худшие условия.

Теория о наибольшем счастье для наибольшего количества людей 
кажется очень привлекательной. Принцип «наибольшее счастье для 
наибольшего количества людей» — мы видели четкое воплощение этой 
теории в нацистской Германии: наибольшее количество немцев стали 
наиболее счастливыми на некоторое время. Но кто-то при этом стал 
очень несчастным. Значит, эта формула не годится. 

Существует другая формула: есть богатые люди, им столько денег не 
нужно, отнимем у них и отдадим тем, кто обижен и обделен, раздадим 
всем понемножку. 50 лет мы пожили такой жизнью в Советском Сою-
зе по такому принципу. Хотя большинство денег, наверное, вообще не 
распределяли: они шли на военные и другие нужды. Но тем не менее 
общество казалось относительно справедливым: бедным, несчастным, 
несвободным, но относительно справедливым. И время от времени не-
которые о нем по-прежнему мечтают.

Свободно только 
то общество, которое 

может защитить свою 
частную жизнь
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А ведь перед нами в 1990 году стоял этот вопрос: каким путем пойти?
И есть третий вариант: дать возможность работать и зарабатывать 

всем, кто талантлив и старателен, и если есть желание, помогать тем, кто 
нуждается. То есть не ограничить доходы, а дать свободу и построить 
более или менее справедливую систему помощи тем, кто отстает. Этой 
системой в основном и пользуется западный мир. В какой-то степени ее 
используют и коммунистический Китай, и Вьетнам. 

Мне очень понравился подход китайцев, когда они вытащили из бед-
ности сотни миллионов. Они не просто давали деньги, а создали служ-
бу, которая в каждом конкретном случае выясняет: одной семье нужна 
корова, другой семье нужны дорогие лекарства, третьей — компьютер. 
У них был конфуцианский подход: дать не рыбу, а удочку и научить ло-
вить. Это очень положительный подход. 

Сейчас на повестке дня еще один подход: универсальный базовый 
доход. Всем, независимо от того, работают они или нет, определенная 
сумма ежемесячных выплат от государства. Так экспериментирует Фин-
ляндия, например. Эта система введена в ряде других стран главным 
образом экспериментально. И предварительный результат от изучения 
универсального базового дохода в том, что люди чувствуют себя гораз-
до спокойнее. Даже алкоголики не тратят деньги на алкоголь, но все-та-
ки сводят концы с концами. То есть эта система на подходе. Будет ли она 
широко распространена — по всей вероятности, нет. Но этот экспери-
мент в некоторой степени похож на то, что было в Советском Союзе.

Время моего выступления вышло, и двух других проводников — 
апостола Матфея и Одиссея — я оставлю на следующий раз.

Дискуссия: вопросы и ответы

Тимур: Вы упомянули необходимость выборов во время войны. Пото-
му что как только власть поймет, что продолжительность ее существо-
вания зависит от войны, любая война будет длиться вечно. Это очевид-
но. Был ли у других стран опыт подобных вещей? Удалось ли кому-то 
провести выборы во время войны или в какой-то драматической, экс-
тремальной ситуации?

В. Биркавс: На территории Латвии в 1918 году находились 18 армий, 
линия фронта разделяла Латвию на две части. В это время (в 1920 году) 
были проведены выборы Учредительного собрания, создано государ-
ство и, несмотря на войну, избран парламент.

Так что мы сами пример того, что во время войны это возможно. По-
том еще пришлось добрать по Латгалии: в одной части Латгалии тогда 
еще была советская власть, поэтому затем пришлось провести дополни-
тельно выборы. И шесть депутатов присоединились к парламенту не-
сколько позже.

Гражданское общество
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Я думаю, что во время демократи-
ческих перемен война не мешала демо-
кратизации, потому что война скорее 
использовалась как возможность уста-
новить демократический порядок. 

Даша, журналистка: Около меся-
ца назад устройства сразу нескольких 
моих коллег журналистов были атако-
ваны программой Pegasus, и есть осно-
вания полагать, что это было сделано 
при помощи спецслужб Латвии. Как 
это соотносится с теми словами, кото-
рые вы сказали о ценностях Латвий-
ской республики, и будет ли Латвия 
как-то реагировать на это?

В. Биркавс: Я считаю, что политика 
Латвии по отношению к русскому язы-
ку и его носителям в настоящее время 
носит просоветский характер времен 
1917 года. Это чистая большевизация, 
где есть только «друзья» и «враги», где 
есть только «богатые» и «бедные», где 
есть «плохие памятники» и «хорошие 
памятники». Где нет способности и, 
главное, желания найти компромисс. 

Спецслужбы государству очень 
нужны, но с ними всегда возникают 
проблемы.

Антон: Вы, конечно, застали события 
восьмидесятых годов, когда страны 
Балтиии и другие страны получили 
независимость от Советского Союза. 
Что было тогда источником вдохнове-
ния для радикализации в обществе? И, 
даже несмотря на вторжение, как это 
происходило в Чехословакии и Вен-
грии, была ли тогда уверенность в том, 
что им удастся добиться того, чего они 
хотели? И ведь процесс получения не-
зависимости был достигнут не сред-
ствами парламентаризма, а активной 
мобилизацией общества.

Когда можно действительно что-то 
решить путем выборов, а когда стоит 
выходить на улицы?

В. Биркавс: Здесь есть очень интерес-
ный парадокс. Наша знакомая после 
Песенной революции сказала: «Латы-
ши — очень боязливый народ, и если 
бы не было радикалов, мы бы ничего не 
сделали. А радикалы были так активны, 
что и нам пришлось что-то сделать». 
Не надо следовать за радикалами. Но 
радикалы в тот период сыграли очень 
положительную роль в том, чтобы все 
проснулись. Это — во-первых.

Во-вторых, можно много говорить 
на кухне с друзьями. Но до тех пор, 
пока люди говорят в узком кругу дру-
зей, пока они не выйдут на улицу, ниче-
го не изменится. Чтобы ситуация изме-
нилась, люди должны выйти на улицу.

Я задам вопрос для размышления. 
Чаушеску сам призвал людей собрать-
ся на большой митинг, который в конце 
концов и привел к краху Румынской со-
циалистической республики и к смерти 
Чаушеску и его жены. Он не нашел пра-
вильных слов. Подумайте про себя: что 
должен был тогда сказать Чаушеску на 
этом митинге, чтобы все повернулось 
не в его пользу, а в пользу тогдашних 
событий в Румынии?

Анна (Беларусь): Я «пассажир белорус-
ского корабля», используя ваш образ. 
У белорусов очень большая проблема 
с кораблем: там прогнила каждая балка 

Это чистая большевизация, 
где есть только «друзья» и 

«враги», где нет способности 
и, главное, желания найти 

компромисс
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и половица, он, очевидно, небезопасен 
для пассажиров. И плюс еще пробле-
мы с командой: капитан безумен, он 
ведет корабль куда-то в Бермудский 
треугольник или на скалы — мы это не 
очень понимаем.

У меня вопрос: очевидно, что надо 
как-то эту проблему решать, чтобы 
корабль стал безопасным. Кто это дол-
жен делать? Пассажирам нужно сфор-
мировать новую команду, и это задача 
команды обезопасить корабль? Либо 
белорусам проще построить новый ко-
рабль самим, и тогда с чего начинать?

В. Биркавс: Можно я отвечу на следую-
щем семинаре через год? Вопрос очень 
хороший. Я думаю, что любое реше-
ние устроило бы народ. Но ни одно из 
них пока невозможно. Война — суще-
ственное препятствие для дальнейших 
изменений.

Слава: Многие говорят, что реальность 
и взгляды общества в большой степени 
определяются историями, которые рас-
сказываются. И, конечно, в том числе 
историями, которые рассказываются 
политиками. И зачастую побеждают 
те истории, которые рассказывают-
ся громко и определяют реальность в 
простых категориях. Таких историй 
все больше. Мой вопрос: как, на ваш 
взгляд, можно сохранять интерес и 
внимание к тем историям, которые не 
стремятся к упрощению?

В. Биркавс: Массы, как правило, вос-
принимают любую политическую тео-
рию как лозунг. И эти лозунги обычно 
очень простые и очень эффективные. 
Часто они неверные, но среди них есть 
и верные. Я не надеюсь, что можно рас-
сказать сложные и интересные исто-
рии — и масса пойдет за вами. Нужны 

действительно простые, упрощенные 
истории, но в руках лидеров, которые 
имеют дальнейшую программу. 

Я приведу пример сегодняшне-
го дня. Президент назначил нового 
премьер- министра сформировать пра-
вительство. Премьер достаточно как 
бы опытный. На самом деле, с чем она 
пришла к власти, совершенно непонят-
но. Никаких четких позиций перед тем, 
как стать премьером, у нее не было. На-
род не понимает. И фраза «все для чело-
века», которую она повторяет, входит в 
противоречие с тем, что она делает. 

Нужны простые, упрощенные 
истории, но в руках лидеров, 
которые имеют дальнейшую 

программу

Гражданское общество

Поэтому и нужны программы пар-
тий до выборов. Для этого и нужно, 
чтобы читали эти программы, и у нас, 
кстати, это делается: люди читают. Но 
они не написаны так, чтобы увлекать. 
А самые увлекательные программы пи-
шут те, кто вообще ничего в политике 
не смыслит, просто они хорошие рас-
сказчики. И народ идет за ними и полу-
чает определенное разочарование. 

Схема, о которой вы рассказали, она 
работающая и она действует эффектив-
но, но она должна быть в правильных 
руках. И за человеком, который такой 
нарратив дает народу, должна стоять 
организация, достаточно сильная для 
реализации этих программ. Нельзя 
ответить на сложные вопросы упро-
щенно, но в политической борьбе это 
делается сплошь и рядом. И этого не 
избежать. Только организация и люди 
могут гарантировать реализацию более 
широкой и сложной программы.
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Валда Подкалне (Valda Podkalne). Три облака. 2020
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Личные истории времен войны*

Журналистика, которой мы занимаемся, 
предполагает большую личную вов-
леченность. И я начну с цитаты. Ей 
2,5тысячи лет: «Нынешняя война дли-

лась очень долго, и в ходе ее сама Эллада испытала 
такие бедствия, каких никогда не знала ранее за такое 
же время. Никогда не было захвачено и разрушено 
столько городов…» 

Автор этой цитаты — неудачливый полководец 
той войны и великий историк Фукидид. Тот, кто чи-
тал его историю, знает, что это суховатый, объективи-
стский, нейтральный научный текст. Но в этом тексте 
есть очень личные фрагменты, которые пробиваются 
сквозь текст и придают ему большой драматизм. 

И 2,5 тысячи лет спустя молодой англичанин, 
историк (его звали Арнольд Тойнби), листая газеты, 
которые писали о начавшейся мировой войне, ка-
тастрофе 1914 года, вспомнил этот фукидидовский 
фрагмент. И из сопереживания, «ой, я же об этом чи-
тал, это же уже было», из ощущения, что два времени 
неожиданно встретились, родилась его многотомная 
книга «Постижение истории» (A Study of History), 
дружно обруганная всеми коллегами. Тем не менее 
это один из самых известных исторических трудов, 
написанных в ХХ веке. 

А я 24 февраля 2022 года думал про этих двоих. 
Так как когда-то, в «позапрошлой жизни», писал о 
Тойнби книжку. И еще вспомнил страницы из днев-
ника своего деда, молодого врача, сверстника Тойнби. 
Он тогда же, в 1914 году, ужасался тому, что мир рух-
нул, и удивлялся, как быстро люди — цивилизован-
ные немцы, как у него написано, — «соскользнули в 
варварство». Он был в ужасе от сожжения бельгий-
ского Лёвена. Он, австрийский еврей, принявший 

Виктор Мучник,
историк, журналист

* Выступление на семинаре Школы в Праге 12 февраля 2024 г.
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российское подданство, рвался на фронт и, как многие интеллигенты 
по обе стороны фронта, был охвачен тогда патриотическим порывом — 
правда, «чтобы не убивать, а исцелять» (он был врач). И я всегда был ему 
благодарен за эту ремарку.

24 февраля был суматошный день, я скроллил ленту, мы делали он-
лайн с войны. Искали каких-то людей, которые были готовы что-то ска-
зать против войны, — в Томске тогда еще была эта возможность. Я успел 
написать своей киевской знакомой: «Как вы?» Она прислала несколь-
ко фоток — они сидели в бомбоубежище, — а потом смайлик и пишет: 
«Что-то я грустные фотки послала», — ничего, мол, прорвемся. 

И было уже понятно, к чему дело идет (с точки 
зрения существования медиа). Было понятно, что 
нас закроют — впрочем, не впервые. Нашу телеком-
панию ТВ2 закрыли первый раз в начале 2015 года, 
тоже отчасти в связи с начавшейся тогда войной. 
Потому что мы рассказывали не только про войну в 
Украине, у нас были и другие «грехи».

Так что было ясно — закроют. Но уже когда ты пошел по этой дороге 
и долго по ней идешь, с нее невозможно свернуть. Поэтому мы делали 
то, что делали, 10 дней, а потом нас заблокировали.

У меня есть ролик, как это было, когда нас закрыли (дальше цитата 
из него).

«…Я всю ночь не спал. Пытался понять, читая наши соцсети за 
много-много лет. За все эти годы после закрытия ТВ2 мы не смогли 
донести людям, что происходит в стране. Мне вот это обидно… Чи-
таешь комментарии — и там просто непрошибаемая вата в головах 
у людей. Я понимаю, что мы просто эту войну проиграли. Люди не 
хотят этого знать. Им нужны цветочки, птички. Сейчас закроют все 
СМИ по стране, и люди получат то, чего они хотели. Но они не пони-
мают, что когда дойдет очередь до них, об этом никто не расскажет. 
Мне тяжело оттого, что мы все, кто хотел здесь что-то изменить к 
лучшему, сейчас в этот момент чувствуем, что мы не сумели это сде-
лать. И оттого, что сейчас любой человек из России, говорящий на 
русском языке, становится врагом. Я отлично понимаю людей, жи-
вущих в Украине, которые спрашивают нас: «Почему вы не сумели 
это предотвратить?» Это, конечно, трудно отнести к себе. Блин, ты ж 
старался! Тебя из-за этого закрывают уже во второй раз! Но по факту 
ты же не сумел… Ужасно горько. Ужасно обидно от этого...»

И через два дня мы с женой Викой уехали в Ереван — в общем, в 
никуда. У нас там были друзья, но было совершенно непонятно, что 
дальше. Мы сидели в Ереване, через некоторое время к нам приехали 
коллеги из другого города — наши старинные друзья по профессии и 
по жизни, у которых тоже похожая история: тоже медиа, которое тоже 

Но когда ты пошел 
по этой дороге и долго 

по ней идешь, с нее 
невозможно свернуть
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закрыли, и они тоже уехали. И вот мы обсуждали с ними, что game over, 
журналистика закончена. Давайте в Батуми откроем химчистку! Такой 
у нас был бизнес-план. 

Но «человек предполагает, а Бог располагает», и мы отложили хим-
чистку до других времен. Появились два медийных проекта: «Говорит 
НеМосква» и «24/02/2022. Очевидцы», про который я буду дальше 
рассказывать.

Проект «Очевидцы» появился первым. Он появился из темы сопе-
реживания. За несколько лет до того меня потряс медийный проект ра-
диостанции «Свобода». В 1967 году «Свобода» (к юбилею революции, 
как вы понимаете) записала свидетельства очевидцев той революции — 

1917 года. И затем, спустя десятилетия, они их вы-
ложили снова. Не помню, когда это было — может 
быть, в 2017-м, что логично. 

Я слушал этих людей, эту исчезнувшую рус-
скую речь, эти удивительные детали жизни тех 
дней, которые переживали эти люди там, в Рос-

сии, с которой произошла катастрофа. Кто-то уже понимал, что это ка-
тастрофа, а кто-то еще не очень. Я слушал их, восхищался этими расска-
зами и думал: «А как было бы здорово, если бы к ним в 1917 году кто-то 
сунулся с микрофоном — тогда, в 1917-м! Сейчас все-таки прошло уже 
50 лет, и на это уже наложился их жизненный и исторический опыт, и 
они уже как-то оценивают эти события. А если бы были записи 1917 
года — послушать бы их!» И, собственно, «Очевидцы» родились из этой 
мысли.

То, что происходит здесь и сейчас, — это катастрофа. Она сопостави-
ма с 1917 годом, она сопоставима с августом 1914-го, с сентябрем  1939-го. 
И есть люди, есть микрофон, видеокамера, переживания людей, их мыс-
ли по поводу происходящего. К ним можно подойти и их записать. 

Вообще главное слово тут даже не «мысли», а «переживания». Пото-
му что наши мысли — даже самые умные, самые оригинальные, самые 
нетривиальные — иногда как-то упраздняются течением истории, мне 
кажется. Даже когда мы листаем свой собственный фейсбук пятилетней 
давности, у нас уже возникает дистанция по отношению к тем мыслям, 
которые пять лет назад казались нам очень интересными. А пережива-
ния — это то, что остается истинным через годы, через сотни лет. Мы 
можем условно сопереживать Гильгамешу, который жил 5 тысяч лет на-
зад. Мы можем сопереживать Иову. Мы можем сопереживать Приаму 
из «Илиады». Конечно, переживания задаются определенной культур-
ной рамкой, но все-таки они гораздо более сохранны в истории. 

И главная тема наших «Очевидцев» — это тема эмоций, сопережи-
ваний и мыслей по поводу. Наши собеседники — очень разные люди. 
Иногда достаточно известные: политики, бизнесмены, музыканты, 
философы, историки, журналисты, медийные люди. Но чаще всего 

Проект «Очевидцы» 
появился первым. 
Он появился из темы 
сопереживания
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подавляющее большинство наших собеседников — это люди, которые 
человека с камерой встретили первый раз в жизни: он к ним подо-
шел и попросил рассказать, что они думают и чувствуют по поводу 
происходящего. 

Вот, например, российский дальнобойщик, который в самом начале 
войны у себя на балконе вывесил флаг Украины, но потом огреб как по-
лагается. Он сумел уехать.

Врач Володя — прекрасный микрохирург. У него в жизни было все 
хорошо. Очень уважаемый специалист, хорошо зарабатывающий. Дом, 
недавно построенный своими руками. Мебель, вырезанная своими ру-
ками. Жена, дети. И вот он говорит про коллег: «Я не мог слышать в опе-
рационной, что они говорят! У меня руки тряслись. Я поэтому уехал».

Бабушка из Харькова, которая видела немцев в Харькове, а сейчас к 
ней пришел «русский мир». 

Еще одна женщина, украинка. У них самодеятельность, она любила 
русские песни, они пели там все вместе. Она говорит: «Я этих песен те-
перь никогда уже петь не буду». Мы спрашиваем ее: «Но вы же с нами 
по-русски говорите?» А она как-то распахивается, даже как-то смеет-
ся и говорит: «Ну я что, дура, что ли? Я же к русской аудитории обра-
щаюсь. Конечно, я хочу, чтобы они меня услышали, поэтому я говорю 
по-русски».

Офицер ВСУ. Это отдельная история. Один из наших первых респон-
дентов. В прошлом — бизнесмен. Мы его записали прямо из окопа, он 
сидит во всем снаряжении. Он наговорил там много чего резкого про 
русских, про Россию, и это понятно: он же на фронте. И вот мы обсуж-
дали с женой (она с ним разговаривала), как показать эту историю, и тут 
она получает от него письмо. Он пишет: «Извините, я говорил с Вами и 
наговорил много резкого. Я понимаю на самом деле, что русские разные. 
Просто у меня друг погиб. Вы простите меня!» И у меня горло перехва-
тило, я подумал: «Черт! Этот парень, который сейчас сидит в окопах, 
рефлексирует гораздо больше, чем те люди в фейсбуке, которых я чи-
таю! Он рефлексирует, следит за своими словами!»

Сначала мы разговаривали с гражданами России. Но в какой-то мо-
мент поняли, что в этом проекте важно говорить с украинцами, что надо 
попробовать, хотя было еще непонятно, как получится. По-журналист-
ски это, естественно, было понятно с самого начала, но было непонятно, 
можно ли. И я бесконечно благодарен нашим украинским собеседникам 
за то, что они соглашаются разговаривать с русскими журналистами. У 
нас много интервью с ними. На ютьюбе (а это основная часть нашего 
медиа) больше 10% аудитории — это украинская аудитория. В фейсбуке 
около 62% составляет украинская аудитория. То есть она у нас есть вез-
де. И я счастлив, что у нас есть эта коммуникация и с украинскими со-
беседниками, и с украинской аудиторией, которая реагирует на то, что 
мы делаем: пишет, комментирует. Это для нас очень важно. 
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Про что эта история, про которую я рассказываю? Это история лю-
дей, жизнь которых изменилась 24 февраля. Это их переживания и мыс-
ли по поводу войны. Это их ответы на вопросы о виновниках этой вой-
ны. Это рассуждения о возможности противостоять злу. Это рассказы о 

каких-то бытовых деталях, которые им за-
помнились в это время, и очень важно эти 
детали как-то сохранить. Это их страхи, 
это их надежды. И, в общем, это ответы 
на традиционные русские вопросы «Кто 
виноват?» и «Что делать?». И, как обычно, 
на вопрос «Кто виноват?» люди находят 
ответы гораздо легче, чем на вопрос «Что, 

собственно, нам со всем этим делать?». Это трудный вопрос. И когда он 
задается, то видно, как трудно людям на него отвечать. Но мы задаем 
этот вопрос в числе прочих тоже, он важен. У нас есть сетка типичных 
вопросов. Но, конечно, каждому человеку мы стараемся задавать и во-
просы, связанные с его биографией, его судьбой, профессией, потому 
что ведь важно, чтоб он рассказал личную историю. В общем, мы пыта-
емся сохранить этого человека для истории. 

Еще раз подчеркну, что большинство собеседников никогда не имели 
дела с камерой и с журналистами. 

История, как вы знаете, несправедлива. Она несправедлива в том 
смысле, что в ней всегда, на протяжении сотен лет, больше звучат голоса 
тех, кто находится наверху. Это данность. Например, мы читаем «Запи-
ски о Галльской войне» Юлия Цезаря и видим войну глазами Юлия Це-
заря. Там кое-что еще написал Витрувий, архитектор, который во вре-

мя этой войны отвечал за артиллерию. Но 
все-таки это война глазами Юлия Цезаря, 
а не его легионера и уж тем более не гал-
лов, к которым они пришли со всем этим 
«счастьем». 

В ХХ веке этот перекос постепенно стал 
чуть-чуть упраздняться и возникли целые 

направления — истории тех, кто раньше голоса не имел. Появились са-
мые разные истории — я не буду на этом останавливаться, но по факту 
это так. И сейчас новые средства коммуникации создают уникальную 
возможность сохранить в истории голоса очень многих людей, которые 
раньше никогда бы не сохранились. 

Один историк, занимавшийся Францией, как-то заметил: «Я отдал 
бы тома заседаний Конвента за дневничок парижской кухарки того 
времени».

И сейчас у нас совершенно уникальная возможность сохранить 
«дневничок этой кухарки» для будущих поколений благодаря мобиль-
нику, камере, микрофону. Этим мы и занимаемся, собственно говоря. 

Я счастлив, что у нас есть 
эта коммуникация 
и с украинской аудиторией, 
которая реагирует на то, 
что мы делаем: пишет, 
комментирует

Сейчас новые средства 
коммуникации создают 
уникальную возможность 
сохранить в истории 
голоса очень многих людей
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«Очевидцы» замышлялись скорее как исторический проект, задача 
которого — задокументировать происходящее. Но довольно скоро мы 
поняли, что «Очевидцы» являются востребованным медиа. Мы просто 
увидели, как растет аудитория. Она росла достаточно быстро; мы по-
няли, что есть серьезный запрос на это дело. И сейчас как медиа «Оче-
видцы» представляют собой публикацию пяти видеоинтервью плюс 2–3 
писем в неделю. На сегодня есть уже около 400 видеоинтервью и около 
200 писем. На ютьюбе у «Очевидцев» 280 тысяч подписчиков и в сред-
нем 4–5 млн просмотров в месяц (если ничего не выстреливает), разные 
другие соцсети и сайт. То есть это медиа. 

В связи с тем, что это медийная история, возникает некоторое про-
тиворечие между медийностью и документированием: эти интервью — 
монтируемые. Это, безусловно, понятно тем, кто занимается журнали-
стикой. Ты выдаешь не сырой материал, а все-таки его обрабатываешь. 
Но мы позаботились о будущих историках и сохраняем исходники. Я 

Джой Уэбб (Joe Webb). Обьятие. 2015
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еще не знаю, куда мы все это выложим, ведь это большой объем и он все 
время растет. Но исходники мы сохраняем: пригодятся кому-нибудь лет 
через 100, я надеюсь.

Письма. С какого-то момента возникла проблема с теми, кто в Рос-
сии. Сразу скажу: как только начались первые публикации и интервью, 
нам стали писать люди из России. Вот, например, женщина-врач Мария 

Корф (мы с ней знакомы). После второй 
или третьей публикации «Очевидцев» 
она написала мне письмо о том, что хочет 
высказаться. И мы тогда говорили лю-
дям, что можем обеспечить им аноним-
ность высказывания, снять со спины, из-
менить голос, а их имена сохранить для 
себя. Но наши русские собеседники го-
ворили: «Нет! Наоборот, нам важно вы-
сказаться публично». И мы предоставля-
ли людям такую возможность в течение 
нескольких месяцев. Но затем право-

разрушительная практика в России стала такая, что мы сами приняли 
решение о том, что повременим записывать людей из России, потому 
что любое их интервью становится составом преступления. И даже есть 
люди — безотносительно к их воле, — которые сейчас хотят высказать-
ся, но я уже не уверен, что мы хотим, чтобы наше видео использовалось 
как аргумент на уголовном процессе. 

Поэтому мы поменяли формат общения с нашей аудиторией, на-
ходящейся в России: сейчас мы просим их писать письма. Они пишут 
письма. Это реальные люди. Тут отдельная журналистская работа: надо 
провести верификацию человека, который написал. Надо убедиться, 
что это реальный человек. И надо убедиться, что факты, о которых он 
пишет, хоть как-то соотносятся с реальностью. Мы пытаемся это делать. 
Работа с этими письмами — непростая задача, но если говорить о тех 
русских, которые там, то сейчас наше общение такое. Нам приходилось 
уже 2–3 интервью убирать из ютьюба, потому что к людям приходили. 
Люди переписывались с нами по этому поводу, и мы говорили — да и 
сейчас говорим, — что если по каким-то причинам надо будет скрыть 
интервью, то мы скроем. Потому что обстоятельства меняются. У ко-
го-то есть родные, приходят к родным. Это нас беспокоит, безопасность 
наших респондентов для нас важна. 

Но мы продолжаем. Мы продолжаем записывать людей и продолжа-
ем задавать им вопросы. 

Меня попросили немножко рассказать про «Очевидцев» на сессии 
«В поисках утраченного универсализма». Я 5–7 минут порассказывал, 
и соседка по панели, молодая девушка-эмигрантка, ткнула меня в бок 
и говорит: «Я вам очень благодарна за этот проект лично. У меня мама 

Задачи, которые мы 
пытаемся решить. Первая — 
документация эмоций 
и мыслей военного времени. 
Вторая — очень важная: 
психологическая помощь 
антивоенно и оппозиционно 
настроенным людям 
в Российской Федерации
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живет в небольшой деревне неподалеку от Рязани, она постоянно смо-
трит ваших “Очевидцев” и говорит, что это единственное, что дает ей 
возможность не сойти с ума». И я отлично понимаю, о чем это. Многие 
наши респонденты в России оказались в полной изоляции. Еще вчера 
у тебя были друзья, были люди, которые, как тебе казалось, разделяют 
с тобой базовые ценности. Еще вчера у тебя 
были нормальные коллеги, с которыми ты 
выпивал, работал, сидел за одним столом, 
вы играли в футбол…

Одна из наших респонденток, парашю-
тистка, рассказывала: «Это же были такие 
люди! Хорошие! Я с ними летала! Я на них 
полагалась, я понимала, что они помогут. И что с ними сталось?» Она 
себя ощущает вырванной из жизни, она одна. И таких людей много. И 
поэтому наша история помогает. 

Третья задача — создание комьюнити. Создание сообщества людей, 
объединенных сходным пониманием природы этой войны. 

И это попытка диалога через фронт, попытка разговора граждан 
России и Украины, очень трудного сейчас, в какой-то части почти не-
возможного. Но мы видим в своих соцсетях, что этот разговор так или 
иначе происходит.

Одна женщина, украинка (у нее и с Россией много связано), посмо-
трела интервью с замечательной российской журналисткой Леной Ко-
стюченко и написала: «Я после 24 февраля каждый день плачу. А посмо-
трела это интервью, и меня словно кто-то по голове погладил. Я увидела 
нормального человека из России». Вот эта функция для нас тоже очень 
важна. Это все можно увидеть на https://ochevidcy.com/

Мы будем благодарны вам, если вы зайдете, посмотрите и подпиши-
тесь. Может быть, у кого-то из вас есть личная история для этого проек-
та — мы вас запишем.

Дискуссия: вопросы и ответы

Абы: Историки, как правило, при анализе используют разный спектр, 
разные точки зрения на проблему. Есть и добрая, и злая сторона. Была 
ли у вас идея, чтобы очевидцами были и те, у кого восторженные отзы-
вы о войне, может быть, какой-то военный человек со стороны России, 
какой-нибудь преступник? Если нет, то почему вы от этого отказались?

Юлия (Украина): Вопрос о России. Вы как медийная личность, которая 
общается с большим количеством своих сограждан, которые остались 
в России, хотя живете вне России… Мне интересно… 24 февраля Рос-
сия поделилась на два лагеря: те, кто поддерживал войну, и те, кто не 
поддерживал. Неважно, говорили открыто об этом или нет. Внутри 

Третья задача попытка 
диалога через фронт, 

попытка разговора 
граждан России и Украины, 

очень трудного сейчас
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себя каждый понимал, он за или про-
тив. Как вы считаете: это соотношение 
меняется? Люди в душе меняются? Что 
происходит с обществом? Или люди 
так и остались на том же уровне по сво-
ему внутреннему убеждению, кто под-
держивал и кто не поддерживал?

Ксения: Я смотрела ТВ2, возможно, с 
самого первого выпуска, мы земляки. 
На моих глазах ТВ2 превратилась в на-
стоящую качественную, серьезную ком-
панию. Сейчас, когда все закончилось и 
появилось несколько новых проектов, 
возможно ли в будущем возвращение к 
формату телеканала? 

Виктор Мучник: Вопрос Абы — очень 
правильный и точный, который возник 
с первого дня. По первой профессии я 
историк, и мне написал один из моих 
студентов: «Ведь две стороны. Почему 
не записываем тех, кто поддерживает 
войну?» 

Я не скажу, что я не думал про это. 
Для себя я решил, что не хочу тратить 
ресурсы на то, чтобы записывать тех, 
кто сегодня топит в России за войну. 
Я не хочу этого делать по нескольким 
причинам. Во-первых, мне неинтерес-
но. Во-вторых, у этих людей сейчас бо-
лее чем достаточно в России площадок, 
чтобы высказать свою позицию. 

Я очень ценю Дудя как профессио-
нала. И слушал несколько интервью, где 
он разговаривает с людьми с такой по-
зицией и пытается вытянуть из них что-
то интересное, личное. Эти интервью 
показывают, что такие люди не могут 

сказать почти ничего личного: они в те-
чение часа просто воспроизводят один 
за другим всем знакомые стереотипы.

Кроме того, замечу важное: у нас на 
ютьюбе есть опция комментариев, и 
туда все они большой толпой приходят, 
чтобы изложить, что они думают по по-
воду текущего политического момента. 
Мы баним откровенное хамство, когда 
видим и доходят руки, но, в принци-
пе, все они там есть — пожалуйста! Я 
думаю, кто-нибудь уже в ближайшем 
будущем напишет книгу наподобие 
«Язык Третьего рейха» на русском ма-
териале. Возможно, это будет знако-
мая многим Саша Архипова. Она уже 
пишет что-то такое. Вот пожалуйста, 
систематизируйте комментарии на на-
шем ютьюб-канале.

Вопрос о том, как меняются лагери 
сторонников и противников войны. 
Как вы понимаете, никакой достовер-
ной социологии у нас нет. Есть только 
личные ощущения, и они двоякие. С 
одной стороны, происходит рутиниза-
ция войны. 

Недавно мы анонимно опубликова-
ли очень грустное письмо знакомого 
мне человека из Томска. Он дал четыре 
портрета людей, это четыре портрета 
конформизма. В начале войны один 
повесил черную аватарку. Другой хо-
дил на митинги Навального и в самом 
начале войны уехал, а потом вернулся. 
Третья во время мобилизации быстро 
увезла сына в Среднюю Азию, откуда 
она родом, а сама осталась. И так далее. 
То есть это все люди, которые в начале 
войны ужаснулись, а теперь вписались. 
И сейчас один плетет какие-то маски-
ровочные сети. Другая фальсифици-
рует голосование. А учитель, который 
уехал и вернулся, сейчас ведет уроки 
«Разговоры о важном».

То, что у людей в голове 
творится, — это одно, 
а их социальное поведение — 
это другое
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Это, безусловно, есть. Человек слаб. 
И то, что у людей в голове творится, — 
это одно, а их социальное поведение — 
это другое. 

С другой стороны, мы видим исто-
рии, когда люди меняются в другую 
сторону в результате жизненного опы-
та и в силу возраста. Мы знаем людей, 
которые когда-то в молодости были в 
«Молодой гвардии», а потом пришли в 
оппозицию. 

То есть люди очень разные. Никакой 
достоверной социологии у меня нет — 
есть только ощущения двойственности 
процесса. 

К великому сожалению, рутиниза-
ция войны происходит. И происходит 
то, что люди привыкают. Кстати, одна 
из задач «Очевидцев» — подталкивать 
людей не привыкать.

Третий вопрос о том, можно ли в 
Томске возродить телеканал. Совер-
шенно очевидно, что не при этой вла-
сти. Я не знаю… Мы спрашиваем ино-
гда эмигрантов, хотят ли они вернуться 
в Россию? Это же вопрос на самом деле. 
И когда мы уезжали, у нас было ощу-
щение, что мы, безусловно, вернем-
ся. А сейчас прошло почти два года. 
Я убежден, что эта власть рухнет. И я 
очень скучаю не по России. 20 лет на-
зад, когда меня за границей спрашива-
ли: «Where are you from?» — я обычно 
отвечал: «Siberia», у меня такая иден-
тичность. Меня тогда переспрашивали: 
«Сербия?» — и у нас завязывался ин-
тересный разговор про это. Я скучаю 
по Томску, по Сибири. В Томске я про-
жил всю жизнь. Но я не знаю, хочу ли я 
встречаться со своим соседом, депута-
том Государственной думы РФ. 

Мы с ним встретились возле лиф-
та, когда он проголосовал за очередное 
***, а мы еще не успели уехать. И он 

так сжался, кивнул «здрасьте», прошел 
мимо. Вот так немножко неловко мы с 
ним расстались. 

Не знаю, хочу ли я его увидеть. Он 
пластичный, он будет в первых рядах 
тех, которые скажут: «Мы ошибались. 
Простите нас. Такое было время. Сей-
час мы все осознали. Мы раскаиваем-
ся», а я не знаю, хочу я слушать его или 
нет. Надо мне это в моей оставшейся 
жизни или уже не надо? 

Вот это, собственно, ответ на во-
прос, будем ли мы реставрировать те-
лекомпанию, даже если нам дадут эфир.

После того как телекомпанию грох-
нули, я скучаю по телевидению, оно 
мне снится до сих пор. Прошло уже 
семь лет, я скучаю по павильону, мне 
снятся телевизионные планерки. Но 
в интернете тоже интересно. Новая 
жизнь: я сейчас себя ощущаю так, как 
ощу щал в 1990 году, когда пришел из 
уни верситета и осваивал искусство ли-
нейного монтажа. 

Катя: Я с Алтая и не раз была в Том-
ске. В прошлом году я встретилась с 
сестрой в другой стране, потому что в 
Россию я приехать не могу. И я попы-
талась понять, в каком состоянии нахо-
дятся простые обыватели в провинции. 
У меня возникло четкое ощущение, что 
запрос у людей не на мир, а на «верните, 
как было», — это сильно прослежива-
лось в формулировках сестры. Возник-
ло ощущение, что тот общественный 
договор, который был: «Вы не лезьте к 
нам, и мы к вам не лезем», такая сепара-
ция от государства, такая авторитарная 
атомизация, как мы знаем, начинает 
перетекать в плоскость большей вклю-
ченности. Мы видим эту трансформа-
цию режима в тоталитаризм, когда от 
людей требуют большей включенности 
в какие-то процессы и уже не терпят 
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просто отстраненного состояния. И за-
прос на «верните, как было». Есть ли у 
вас такое чувство, понимание, впечат-
ление от тех сообщений, которые вы 
получаете?

сейчас, но уже дороже. Можно было в 
Венецию съездить, но уже не обломит-
ся. Какое-то такое раздражение есть. 
Но чтобы это раздражение облеклось 
во что-то серьезное, такого ощущения 
у меня пока нет. 

В то же время история с Надежди-
ным, его выборами… понятно, чтó это 
за человек, и понятно, чтó говорил, но 
эта история показала, что запрос на 
возможность выразить свое недоволь-
ство происходящим есть у многих лю-
дей. Но по возможности, чтобы за этим 
не последовали какие-то прямые санк-
ции силовиков. 

И я ни в коей мере не осуждаю лю-
дей, которые не хотят в тюрьму. Сейчас 
наша очень близкая знакомая в тюрьме, 
девять лет… Она пишет оттуда бодрые, 
смешные, веселые письма — она вооб-
ще очень хороший человек, живой… 
Ксюша. Но я никому не желаю этого, и 
я понимаю людей. Но запрос есть.

История с Надеждиным, 
его выборами показала, 
что запрос на возможность 
выразить свое недовольство 
происходящим есть 
у многих людей

СМИ и общество

Виктор Мучник: Я бы сказал, что та-
кой запрос есть, но он есть в числе 
прочих. Это, опять же, субъективное 
ощущение, нет никакой достоверной 
социологии. Но пока нет такого, что-
бы от этого «верните, как было» люди 
перешли в фазу активного сопротивле-
ния. Это же такое субъективное ощу-
щение: черт, было же неплохо, можно 
было в Турцию смотаться. Можно и 
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Белоусов — идеолог*

В позднесоветские годы вера в возможность 
рассчитать оптимальные пропорции разви-
тия экономики была схожа с религиозной. 
Даже стенгазета в Центральном экономико-

математическом институте (ЦЭМИ) называлась «За 
оптимум!». Советская математическая школа при-
сутствовала в самых разных структурах — от того 
же ЦЭМИ до Главного вычислительного центра Гос-
плана, причем они интенсивно конкурировали за, как 
сказали бы сейчас, госзаказ: например, за то, кому раз-
рабатывать Автоматизированную систему плановых 
расчетов (АСПР), развернулась настоящая аппарат-
ная битва. АСУ, ОГАС, СОФЭ — все эти загадочные 
аббревиатуры крутились вокруг поиска волшебного 
Грааля оптимального развития и совершенствования 
планирования экономики. Что порождало, в свою 
очередь, карикатурные названия различных совет-
ских научных учреждений: ВНИИПОУ (Всесоюзный 
научно- исследовательский институт проблем органи-
зации и управления) соседствовал с  ЦНИИТЭСТРОМ 
(Центральный институт научно-технической инфор-
мации и экономики промышленности строительных 
материалов). Особого мастерства советские экономи-
сты достигли в построении межотраслевых балансов 
(МОБ). Один из его разработчиков, получивших Гос-
премию в 1968 году, Владимир Викторович Коссов, по 
сию пору является ординарным профессором ВШЭ. 
Специалистом по межотраслевым моделям был и 
первый министр экономики России в правительстве 
Гайдара Андрей Нечаев.

Так что волшебный «из вереска напиток» вовсе 
не забыт. Но его заменил рынок. Причем настолько 
успешно, что даже насилие над экономикой, пря-
мо вытекающее из затрат на все военное и ломки 

Андрей В. Колесников,
журналист, политолог

РОССИЯ О РОССИИ

* См.: https://newtimes.ru/articles/detail/247360
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экономической структуры в период «спецоперации», ее не обрушило — 
а именно это фатальным образом произошло с экономикой советской, 
среди прочего не выдержавшей груза военных расходов.

Между пушками и маслом

Но если советская власть требовала от экономистов межотраслевых 
балансов, то теперь Путин ставит не менее амбициозную задачу — най-
ти баланс между пушками и маслом. На масло денег не остается совсем, 
но им занимается рыночный сектор, так что со столов оно не исчез-
нет — спасибо «предателям» из 1990-х годов, и особенно Егору Тиму-
ровичу Гайдару. Однако объем расходов на пушки таков, что уже почти 
достиг масштабов позднего СССР: формально в доле ВВП он немного 
меньше, но когда начальство оглашает цифры, оно умалчивает о том, 
что почти четверть всех расходов федерального бюджета — секретная. 
Никакого секрета в этой секретности нет — деньги идут на то, что сты-
дливо называется «обороной и безопасностью», и поддержание штанов 
тех, кто угрозы в этой сфере успешно продает государству в обмен на 
финансовое обеспечение.

Пожалуй, межотраслевой баланс у нас теперь такой, что покойные 
академики Василий Яременко и Александр Анчишкин пришли бы в ужас: 
это не баланс, а дисбаланс. Но именно сопровождение этого  (дис)балан-
са поручено наследнику советской экономико- математической школы 
Андрею Белоусову. Исходя из презумпции, согласно которой, если все 
правильно посчитать, можно избежать просчетов, а заодно сделать 
военную экономику драйвером экономики в целом и гражданского 
сектора в частности с последующим достижением «технологического 
суверенитета». Что, заметим попутно, не подтверждается историей со-
ветского и постсоветского экономического развития. Однако главного 
кремлевского мечтателя это не пугает — у СССР не получилось, зато у 
него получится, а Белоусов, одно время сотрудник Анчишкина и потому 
младший коллега Шохина, Нечаева, Гайдара, успех обеспечит.

Новая религия 

Эта вера и впрямь граничит по своей страсти с особой религией. 
Или — что является родственным понятием — идеологией. Вера в без-
упречный результат правильно подсчитанных государственных рас-
ходов на военные железки и стеклышки (то есть квазирационального, 
непроизводительного, непродуктивного расходования средств налого-
плательщиков) не может в современном мире, далеко ушедшем от та-
ких представлений, существовать без соответствующей политической 
рамки и идеологических обоснований. Рамка, предполагающая такой 
абсурдный масштаб трат на все военное, — это неизбежным образом 
автократия. Идеологическое обеспечение — представление об особой 
миссии, особом пути, особом культурном коде России. Причем за все 
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это хлопотное хозяйство надо в буквальном смысле воевать — физи-
чески, физиологически и идеологически. Война превращается в перма-
нентный фактор «развития».

Еще в 1990-е годы сослуживец Белоусова Гайдар в ряде работ рас-
сматривал возможность такого хода событий. Три десятка лет тому на-
зад он предсказал ровно то, что и случилось сейчас: началась бессмыс-
ленная бойня, которая привела одновременно к 
«конвульсивному сжатию политической демо-
кратии» и «конвульсивному расширению госу-
дарственного регулирования экономики». Вот, 
собственно, и все.

Социалистическая утопия математического 
оптимума на базе войны — а именно так следует 
охарактеризовать путинский план до 2030 года и на «перспективу» до 
2036-го — не оборачивается полной катастрофой прямо сейчас исклю-
чительно благодаря капитализму и действию законов рынка. Иначе бы 
такой план ничем бы не отличался от советской Комплексной програм-
мы научно-технического прогресса, «братской могилы» умственных за-
трат экономистов из всех возможных НИИЧАВО.

«Государство берет на себя...»

Предположение, согласно которому математический утопизм «во-
енного кейнсианства» должен иметь ультраконсервативную идеологи-
ческую подкладку, подтверждается высказываниями самого Белоусова. 
Год назад, во время Санкт-Петербургского экономического форума, бу-
дущий министр обороны уже предъявлял свое видение будущего. И оно 
вписывается в путинские представления о благе автаркии и претензии 
России на особость, то есть все ту же формулу «православие — самодер-
жавие — народность» имени графа Уварова.

В своих тогдашних выступлениях и интервью нынешний Андрей Бе-
лоусов настаивал на поисках и утверждении Россией своей «самости». 
Процесс, с его точки зрения, осложнен тем, что путинская Россия опре-
деляет себя как анти-Запад, что неправильно — снова самоидентифика-
ция происходит через отношение к Западу. Это, заметим, естественно, 
потому что идентичность путинской России, как и всех национал-им-
перских проектов до того, начиная с XIX века, определялась как нега-
тивная — в зависимости от отношения к тому самому Западу.

Опять же, заметим в скобках: никакой идентичности и искать не 
надо — у Российской Федерации, о чем постоянно забывают ее руко-
водители, есть Конституция. И там все ценности российские собраны в 
первой и во второй главах. Они точно не «традиционные», они — уни-
версалистские, то есть западные. Чтобы отказаться от Запада, режиму 
Путина нужно изменить — причем радикально — Конституцию РФ.

Рассуждения Белоусова 
вполне банальны для 

путинского чиновника, 
идущего в идеологическом 

мейнстриме
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Рассуждения Белоусова вполне банальны для путинского чиновника, 
идущего в идеологическом мейнстриме: «...самость должна проявиться 
у всех стран, которые обладают суверенностью. У тех стран, которые 
суверенностью не обладают, она по определению проявиться не может. 
Какие-нибудь многоуважаемые мной глубоко Нидерланды — они не 
обладают суверенитетом». Голландский гений Йохан Хейзинга, заклю-

ченный в тюрьму при нацистской оккупации, пожа-
луй, с этим бы поспорил. Кстати, как раз в те тем-
ные времена он писал о химере «технологического 
суверенитета» в диктатурах: варварство вполне мо-
жет сочетаться с техническим совершенством. По-
сле оккупации Голландия снова стала суверенной, 
затем вошла в европейский концерт наций. Единая 
Европа создавалась для того, чтобы в дальнейшем 

мир избегал войны и массовой гибели людей, и это совершенно не ума-
ляло суверенитета Нидерландов, не отнимало у страны историю живо-
писи и архитектуры, культуру и язык (точнее, многообразие языков).

Голландия не воюет, как и другие демократии не воюют друг с дру-
гом. В этом прикладной смысл демократии, которая последовательно 
уничтожалась российской властью в течение четверти века. Ни одно-
го научного или даже публицистического признака отсутствия сувере-
нитета у Голландии, естественно, нет. Но, с точки зрения путинистов, 
страны и нации, не противопоставляющие себя общечеловеческим цен-
ностям (еще раз — записанным в Конституции РФ), причем в том числе 
военными методами, не являются суверенными.

Далее: «Но самое главное необходимое условие для нашей самости — 
это огромная культура. У нас есть собственный культурный код. Соб-
ственная культурная идентичность, которой нет у подавляющего боль-
шинства стран и народов».

Вся эта высокомерная дугинщина с квазинаучным путинизмом и 
изоляционизмом слишком банальна. У большинства народов нет куль-
турной идентичности, а у нас есть Достоевский! Да, вы догадались, сле-
дующим шагом в рассуждениях идет Достоевский. Как сказал бы на это 
Толстой Л. Н.: «Опомнитесь!»

Ну и программа действий: «Нам надо, чтобы люди почувствовали, 
что они являются носителями этого культурного кода. Через механиз-
мы, через патриотизм, через воспитание людей, через опыт отцов и де-
дов... Если мы эту задачу решим, то задачи экономики вторичны».

Надо же — математический экономист отказывается от экономи-
ческого детерминизма. Говоря в марксистских терминах, надстройка 
оказывается важнее базиса. Точнее, они друг другу полностью соответ-
ствуют, как части пазла. Одно предполагает другое: без самостийного 
«культурного кода» нет военной экономики, и наоборот.

Чтобы отказаться 
от Запада, режиму 
Путина нужно 
изменить — причем 
радикально — 
Конституцию РФ
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Здесь можно было бы уже остановиться. Но вот еще одно важное 
признание: «...в наших условиях государство — это не ночной сторож 
и даже не баланс между обществом и государством. Государство берет 
на себя многие функции гражданского общества. Так уж получилось. 
К сожалению, исторически так получилось». Именно что к сожалению. 
Но не исторически получилось, а в результате установления Путиным 
авторитарного режима и объявленной им жесточайшей войны про-
тив гражданского общества, активно поддержанной официозной пра-
вославной церковью, адептом которой является и Белоусов. Что есте-
ственным образом завершает картину.

Недолгий сослуживец Белоусова по Институту экономики и про-
гнозирования научно-технического прогресса (ИЭПНТП) по фамилии 
Гайдар как раз тридцать лет назад и писал о том, что развитие России 
станет возможным только в том случае, если гражданское общество 
эмансипируется от государства. Он говорил даже несколько иначе: го-
сударство колонизировало гражданское общество. А значит, ему нужна 
деколонизация.

Тогда и развитие будет. И экономика станет нормальной. И люди 
перестанут бессмысленно погибать в XXI веке. И их не будут сажать в 
тюрьмы на десятилетия по абсурдным обвинениям за взгляды, проти-
воречащие конспирологическим теориям, культу жертвенной смерти 
за Путина и доктрине «самости». И «народосбережение» состоится. И 
Конституция России заработает без всяких математических формул. 
А уж сколько денег останется на развитие человеческого капитала, на 
здравоохранение и образование — так сразу и не сосчитать...

Россия о России
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Выбор XXI века*

Трагические события на Кавказе и в Югосла-
вии, в Африке и в Индии неверно было бы 
рассматривать как чисто местные взрывы. 
Взрываются идеи, завезенные с Запада или 

возникшие после встречи с Западом. 
Когда Карамзин ввел слово «развитие» (кальку 

с французского développement), Шишков возразил, 
что развитие — это развитие, расщепление веревки, 
и ничего хорошего здесь нет. Он отчасти прав. Разви-
тие предполагает дифференциацию без разрушения 
цельности, например — развитие ребенка в мужчину 
или женщину. Он или она приобретают новые физи-
ческие черты, множество знаний и способностей, но 
остаются самими собой. Такова норма. К сожалению, 
общество не гарантировано от развала. Примитив-
ные общества необычайно устойчивы. Цивилизации 
рушились одна за другой. Только очень немногие су-
мели найти выход из великого кризиса Древности; и 
сегодня нам угрожает новый великий кризис. 

Зерно кризиса несла в себе уже письменность. Она 
позволила культуре расползтись по тысячам частных 
дорог, и человек, блуждая по этим дорогам, терял це-
лое, терял главное. Письменность позволила создать 
имперскую администрацию и объединить десятки 
племен и народов под одним управлением. В импер-
ских центрах и в торговых городах смешивались люди 
всех племен и расшатывались племенные нормы. 
Торговый, административный и (в Индии) жрече-
ский разум поднялся до вопросов, на которые раньше 
отвечал только миф, и пытался создать системы, ос-
нованные на логике. Таких философских систем ока-
зались десятки; общим итогом был скептицизм. 

Григорий Померанц 
(1918–2013),

российский философ, 
писатель, эссеист

* Сводный текст доклада и трех выступлений на конферен-
ции «Регионы в кризисе», созванной в Ко (Швейцария) Об-
ществом морального перевооружения 13–27 августа 1994 г. 
Опубликовано: Г. Померанц. Выход из транса. — М.: Изд-во 
«Юрист», 1995 г.
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Истина затерялась среди множества истин. Общество держалось на 
привычках, сложившихся до распространения письменности, до им-
перского права, до философии. Но шаг за шагом шел упадок нравов. 

Тогда религиозный процесс, оставив племенные культы, принес от-
кровение, обращенное к каждому, к отдельному человеку, к личности. 
Несть во Христе ни эллина, ни иудея. Несть племен 
в буддизме, в исламе. На основе откровения возник-
ла Главная Книга, Святое Писание. Можно было не 
вникать в споры философов и читать только Писа-
ние, выполнять только его заповеди. Все великие 
коалиции культур, вышедшие из кризиса древно-
сти, опираются на такую Главную Книгу. Мусульма-
не правильно называют христиан и иудеев Народа-
ми Книги (Книги, а не книг. Книги были в Александрийской библиотеке. 
Цивилизации, перешедшие из древности в средние века, опирались на 
Книгу).

Развитие никогда не бывает простым движением от плохого к луч-
шему. Вместе с новым добром возникает новое зло. Все время надо ис-
кать, чем уравновесить новое зло.

Стоит потрудиться, чтобы страна нашла правильный выход. Это 
всемирно-историческая задача. И рынок, представительная демократия 
и т.п. — только условия для развития «сильно развитой личности» (До-
стоевский), способной участвовать в решении мировой задачи. 

Многие трудности России, на первый взгляд частные, имеют всеоб-
щий характер. Мы непосредственно, у себя дома, сталкиваемся с сопер-
ничеством мировых религий, с ростом отчуждения и ненависти между 
исповеданиями, ставшими чем-то вроде 
враждебных племен, и с племенными рас-
прями. Мы непосредственно граничим с 
двумя незападными цивилизациями, да и 
Запад не совсем наш. Еще Чаадаев поста-
вил перед Россией задачу диалога со сво-
ими великими соседями. Каждая удача на 
пути к мировой солидарности и к общему 
равновесию с природой имеет глобальное значение. Каждый провал от-
крывает ворота хаоса. Пока что удач мало, провалы — каждый день. 

От нынешних имперских экспериментов и страшно, и стыдно. 
Страшно, потому что г. Бендеры и Москва не разделены океаном. И 
стыдно за грязные войны. Кругу «Дня» и «Завтра» не стыдно. Эти люди 
воспевали подвиги воинов-интернационалистов, а сейчас — стыдно, 
что такие подвиги прекратились, что Европа освободилась от страха 
русского вторжения. Им хочется восстановить старый образ величия. 
Мне хочется нового. Традиция — не только мощи, к которым прикла-
дываются, боясь тронуть. Традиция несет в себе возможности, которые 

Развитие никогда 
не бывает простым 

движением от плохого 
к лучшему. Вместе

 с новым добром 
возникает новое зло

От нынешних имперских 
экспериментов и страшно, 

и стыдно. Страшно, потому 
что г. Бендеры и Москва 

не разделены океаном. 
И стыдно за грязные войны
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надо использовать, не боясь ошибок, не боясь ересей. Ересь — это пер-
вый неловкий шаг на новом пути, первое, слишком прямолинейное ре-
шение; оно ценно как постановка вопроса. Ни одна догма не родилась 
без предшествующей ереси. 

Догма — ответ на ересь, ответ с большей, не сразу откликнувшейся 
глубины. Когда страх ереси сковал церковь, догматическое творчество 
прекратилось. И остались замороженными в текст открытия ранневи-
зантийской мысли — категории тринитарного мышления: единосущ-
ность, равночестность, неслиянность-нераздельность... А между тем в 
этих категориях можно мыслить не только единство Бога и человека, 

но и единство разных вер и культур, не стирая их 
логически несовместимых различий, и разморо-
женное тринитарное мышление может стать рус-
ским вкладом в мировой диалог, стать грамматикой 
вселенского диалога... Я думаю, русская культура 
полна подобных возможностей. 

Мне возразят: не до жиру, быть бы живу. Это жалкая логика. Есть 
люди, у которых ситуация стресса вызывает второе дыхание. (Стресс — 
источник великой динамики.) Я убежден, что в России характеры 
с упругой волей найдутся. Они нашлись в 1941–1942 гг. Они и сегод-
ня действуют, вопреки хаосу; я встречал таких людей. И сознание 
всемирно- исторической цели удесятерит их силы. Мужество, мудрость 
и справедливость древних не могли удержать упадок Рима; понадоби-
лось еще что-то: вера, надежда и любовь. Нельзя было сохранить им-
перию, держась за добродетели Муция Сцеволы. Понадобилась секта, 
возникшая среди презренных евреев, поклонявшихся — как тогда пола-
гали — ослиной голове. И сейчас нельзя найти выход из кризиса, просто 
вернувшись к вере средних веков. Но какое-то возвращение необходи-
мо, очень непростое возвращение. 

Цивилизации устойчивы, если вовремя замечают новое зло и нахо-
дят противоядие к ядам, созданным историей. Экспансия вовне, расши-
рение знаний периодически сменялись эпохами восстановления веры. 
Стремительный бег Нового времени на Западе несколько раз тормозил-
ся. За Возрождением пришли Реформация и Контрреформация, за Про-
свещением — романтизм. 

Эти зигзаги развития напоминают дорогу, серпантином спускающу-
юся с горы (или подымающуюся в гору). Незападные страны, подхвачен-
ные развитием, оказались в положении путника, которому приходится 
лезть на стену или прыгать с обрыва. В этих условиях идеи, сравнитель-
но мирно горевшие на Западе, стали давать взрывы. На Западе идея Уто-
пии подтолкнула социальные реформы и выдохлась. Не было попыток 
всерьез осуществить утопию (как в России, в Китае, в Камбодже). Не 
было потому, что головы не так сильно кружились, потому что не при-
ходилось перескакивать из XVII века прямо в XX и из одной культуры в 

Сейчас нельзя найти 
выход из кризиса, 
просто вернувшись 
к вере средних веков
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Марико Мори (Mariko Mori). Невидимое измерение. 2018
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другую, западную (на Западе она была своей, на Востоке — чужой). На 
Западе идея нации возникла в государствах, уже сложившихся в своих 
границах, со своим утвердившимся языком и культурой. Слово «нация» 
обозначило здесь переход от верности королю к суверенитету народа. 
Нация — это подданные короля, осознавшие себя сувереном. Вопроса 
о границах здесь не было (или почти не было). В Центральной Евро-
пе положение было другим. Идея нации стала здесь призывом к войне. 
Объединение Германии вытолкнуло Австрию (неотделимую от своей 
империи) и подчинило всех северных немцев воинственной Пруссии. 
Неясность пределов, за которыми кончается Германия, вызвала к жиз-
ни пангерманизм. Его агрессивные планы сказались накануне Первой и 
Второй мировой войны. В Восточной Европе идея нации натолкнулась 
на многоплеменные империи и взорвала их. 

Не существует ясного различия между угнетенной нацией, способ-
ной строить современное государство, и национальностью, численно 

незначительной, недостаточно развитой 
или живущей вперемешку с другими на-
циональностями. Идея нации привела к 
балканизации Турецкой и Австрийской 
империи. Границы выяснялись по пра-
вилу: кто смел, тот два съел, и войны 
оставили не зажившие до сих пор раны. 
С Балкан началась Первая мировая вой-
на. Там продолжается и сейчас распад 
рыхлых великанов на воинственных 
карликов, создающих этническое един-

ство с помощью этнических чисток. Национальное здесь вырождается 
в племенное, национализм в трибализм. Многие с ностальгией вспоми-
нают политику национальной автономии, проводившуюся в довоенной 
Австрии. Обстановка неуверенности и страха провоцирует националь-
ную озабоченность (такую захваченность национальными интересами, 
которая делает неспособным понимать чужие интересы). Нация стано-
вится Молохом, которому приносятся человеческие жертвы. В том чис-
ле — интересы отдельных людей господствующей нации, не склонных 
к мании величия. В крайних случаях эти жертвы принимают букваль-
ный, кровавый характер. Национальная озабоченность переходит в эт-
нопаранойю. Положение избранного народа утверждается без всяких 
юридических уловок — с автоматом в руках. Никто не заставлял Ленина 
перейти от социал-демократии к большевизму. Никто не заставлял Гит-
лера уничтожать целые народы. И никто не заставляет сербов, хорватов 
и мусульман убивать друг друга. Их самих охватило безумие.

Исторический процесс, начавшийся на Западе, провоцирует — пе-
рейдя на Восток — большевизм, нацизм и т.д. Но прямой вины Запада 
здесь нет. Один и тот же Маркс был прочитан по-разному в Швеции и в 
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России. Китай пошел по пути Ленина, Индия — по пути Льва Толстого. 
Ответственность лежит на тех, кто сделал выбор. Однако современный 
Запад несет миру не только идеи, оправданные в его собственном разви-
тии и всего лишь двойственные по возможным следствиям. Крушение 
монархии в Иране было антизападной и антипорнографической рево-
люцией. Запад стал символом разрушения духовной иерархии, превра-
щения святынь в «ценности», лежащие на одном уровне. «Ты любишь 
химию, я люблю яблоки», — сказал нигилист, герой романа Тургенева. 
Зло и добро доставляют одинаковое удовольствие Ставрогину в рома-
не Достоевского «Бесы». Свобода чувственных наслаждений и свобода 
каприза занимают пространство внутренней свободы. Для внутрен-
ней свободы, для свободы духа нужна известная сдержанность плоти, 
известная сдержанность в откликах на внешний вызов (политики или 
рекламы). 

Реакция стран ислама — знак неблагополучия на самом Западе. По 
ряду причин ислам оказался болезненно чувствителен к крайностям 
западного плюрализма. Тут имеет значение многое: и жесткая связь ис-
тины со словом, с арабским словом, услышанным Мохаммедом; и на-
пряженное переживание соблазнов пола. Дальний Восток с его образом 
туманного, невыразимого Пути и относительным равнодушием к сексу 
легче входит в современность. Фундаментализм ислама — болезненная 
реакция на вызов современного Запада; но это реакция на действи-
тельное зло. Благополучие Запада держится на хороших привычках, 
сложившихся до XX в., на привычках дисциплины труда, ответствен-
ности, уважения к закону. Однако опыт нашей страны показывает, что 
все привычки могут быть расшатаны за исторически короткий срок, за 
несколько десятков лет. Говорят, что духовный кризис захватил только 
меньшинство; масса сравнительно слабо им затронута. Но маленькая 
трещина в кристалле может быть началом его гибели — если развитие 
трещины не будет остановлено. Наконец, — последнее по счету, но не 
по важности — экологический кризис поставил под угрозу биосферу. 
Такого кризиса еще не было. Средний человек не осознал серьезности 
угрозы, но события будут подталкивать его и заставят понять, что необ-
ходимо совершенное изменение цивилизации; не только на неблагопо-
лучном Востоке и Юге, но и на благополучном, благоденствующем Запа-
де. Если Запад не поймет этого, кризис будет нарастать и может принять 
необратимый характер. Это трудно почувствовать, глядя на будущее 
из удобного кресла. И все же это правда. Нельзя преодолеть экологи-
ческую напряженность чисто техническими средствами. Запад всегда 
был силен в технических изобретениях, и здесь можно только учиться 
у него. Но любой рост промышленности, как ни очищай ее, загрязняет 
природу. Нужно решительное изменение установок. Мы должны отка-
заться от мысли, что достоинство нации — в количественном росте ее 
промышленности и транспорта. Цивилизованные и передовые нации 
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XXI в. будут запрещать расширение по крайней мере некоторых видов 
производства, ограничивать рост населения и оставят человеку только 
одну неограниченную возможность духовного роста. 

По библейскому преданию, Бог велел человеку плодиться, множиться 
и населять Землю. Не было сказано, что человек несет Ответственность 

за природу. Тогда такое предостережение 
не было бы понято. Природа казалась 
неисчерпаемой. Сейчас раны, нанесен-
ные Земле, показывают нам, что биосфе-
ра — наше большое тело. Человеческий 
разум — мозг его, и этот мозг не должен 
приказывать рукам разрушать свое тело. 
Независимость человечества от приро-
ды — такая же иллюзия, как обособлен-
ность Робинзона на необитаемом остро-

ве. Можно вообразить, что цивилизация будет расширяться в космосе, 
захватывать новые планеты, но в реальности нам дана Земля и на Земле 
есть законы, через которые даже лучшая техника не может переступить. 
Поняв это, мы, может быть, поймем и Другое: что наш дух — только ча-
стица или, может быть, отблеск мирового духа, залив духовного океана 
(я не настаиваю ни на одной метафоре: здесь нельзя выразиться точно). 

Экологический кризис и духовный кризис — две стороны одного 
кризиса, потери «целостного разумения» (Киреевский), потери чувства 
Целого. Царство духа рассыпалось на части, и каждая сила растет, как 
опухоль, и вместе со зримым ростом идет незримое разрушение. Ми-

ровая цивилизация, начавшаяся на Западе 
XVII в., — это цивилизация Марфы. Она 
позаботилась о многом и достигла многого, 
но забыла, как созерцать Слово (я имею в 
виду евангельскую притчу о Марии и Мар-
фе). Фауст неправ: в начале все-таки было 
Слово, в самом широком смысле, читая как 
Слово и красоту Божьего мира, созерцая ее 
как лик Отца, как след Его творчества, как 
заданный нам пример. Доброе дело начи-
нается после созерцания Слова, исходит 

из Слова. Цивилизация чистого созерцания невозможна. Но современ-
ность резко перекошена в сторону Марфы, и этот перекос можно ис-
править. Его необходимо исправить. Об этом писали Мартин Бубер и 
Мартин Хайдеггер, Габриэль Марсель и Эрих Фромм. Они описывали 
кризис разными словами, но подталкивало их одно. 

Поворот к созерцанию вытекает из самой логики развития. В XVIII в. 
физиократы еще могли считать, что реальные ценности создает толь-
ко труд крестьянина и горняка. В XIX в. Маркс считал основным 
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и интеллектуальные силы, 
будет признано вершиной 
культуры не только 
для ученых
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промышленный труд (и предполагал, что при коммунизме скрипач 
будет четыре часа стоять у станка, а потом браться за смычок). Сей-
час мы говорим о научно-технической революции, о производстве 
научно- технической информации. Что дальше? В пьесе Дюрренматта 
физики нашли формулу всех будущих открытий. Это фантастика, но 
за ней стоит реальность творческого состояния. Одна из возможностей 
XXI века — цивилизация, в которой созерцание, удесятеряя моральные 
и интеллектуальные силы, будет признано вершиной культуры не толь-
ко для ученых. Всякий труд, тесно связанный с созерцанием, приобре-
тает новый смысл. Как это удивительно, как чудесно! «Я таскаю воду, я 
подношу дрова!» — писал средневековый китайский поэт Пан Юнь. Со-
зерцание бесконечно расширяет возможности мысли и действия. В со-
зерцании тонет ненависть. В созерцании исчезает привязанность к бук-
ве религии, к букве убеждений, открывается чувство истины, которая 
глубже слов. В созерцании рождается дух диалога, общее стремление к 
истине, вокруг которой мы кружимся, никогда не достигая ее в словах. 
Созерцание поможет нам перейти к цивилизации экономического рав-
новесия, гармонии и духовного роста. 

Вероятно ли это? Нет, конечно. Гораздо вероятнее экологическая 
катастрофа. Пока люди в самых цивилизованных странах видят свое 
счастье в накоплении новых красивых вещей, промышленность будет 
расти, дух сжиматься и неоткуда будет взять энергию для выхода из ту-
пика. Наша надежда — на маловероятное. Если внимательно вглядеть-
ся в историю, все ключевые моменты ее, все решающие сдвиги были 
маловероятны. Физики говорят, что так же шла эволюция Вселенной. 
Они называют это эффектом бутылочного горлышка. Жидкость втека-
ет сквозь узкое горлышко и потом уже разливается внутри. Когда сто-
ял вопрос об освобождении крестьян, большинство Государственного 
совета было против проекта. Но царь присоединился к меньшинству, 
и крестьяне были освобождены. Так действует и Провидение. Оно не 
творит заметных чудес, но поддерживает флюктуации, отклонения от 
инерции, которые Ему нужны. Незримая сила присоединяется к мень-
шинству, к слабому противоречию, и оно приобретает силу. Но Богу 
надо помочь. Надо создать хотя бы ничтожное меньшинство, хотя бы 
слабое противотечение. 

Эта мысль была высказана Папини, ее повторил Бёлль, и я повторяю 
ее снова. Некоторые мысли надо повторять. Тогда они теряют причуд-
ливость, странность и становятся нормой. Мысль о Боге, распятом на 
кресте, была когда-то «для иудеев соблазном, для эллинов безумием». 
Потом она стала краеугольным камнем цивилизации. 

Кто мог предвидеть, что бегство Мохаммеда из Мекки в другой, еще 
менее известный городок Ясриб, станет началом нового летосчисле-
ния? Все великое было когда-то невероятным. Так родились не толь-
ко мировые религии. Невозможно строго объяснить многое другое: 
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возникновение философии, возникновение цивилизации, нашедшей 
устойчивость без имперского центра, — западной цивилизации... Не-
сколько раз новое должно было погибнуть, но не погибало. 

Я не думаю, что Иисус Навин физически остановил солнце, но Бог 
его поддержал. Он поддержит и наши слабые попытки солидарности, 
попытки выхода из ненависти, попытки диалога заклятых врагов, по-
пытки понимания причин массового безумия. Очень важно понять, что 
вызывает страх, вызывает потребность вместить страх в образ врага и 
потребность в вожде, который зарежет козла отпущения. Первая при-
чина — общая неуверенность в будущем, тревога, чувство неведомой 
опасности, грозящей со всех сторон. У этой неуверенности много ос-
нований; достаточно вспомнить атомную бомбу. Но верующий чело-
век остается самим собой, что бы ни ждало его. Опора духа в вечно-
сти. Верующему все равно, сколько лет осталось нашей цивилизации: 
30, 30 000 000 или еще больше. Все равно, если жизнь не имеет вечного 
смысла, то любая длительность — только затянувшийся кошмар. Поэто-
му можно сказать, что вторая причина неуверенности, на более глубо-
ком уровне, — это бездуховность цивилизации. 

Торжество современной мировой цивилизации выступает как тор-
жество бездуховности. И сопротивление натиску цивилизации можно 
отчасти объяснить как сопротивление бездуховности. Что-то подобное 
происходит всюду, в том числе в нашей стране. Деловые люди говорят 
о необходимости объединения, потому что объединение экономически 
выгодно, а чувство восстает против бездуховности разумно устроенно-
го мира. Я думаю, это сказывается и в сопротивлении некоторых стран 
Запада интеграции Европы.

Чувство ведет себя как подпольный че-
ловек Достоевского, который хочет дать 
пинка хрустальному зданию, хочет оста-
ваться со своими глупыми желаниями, не 
хочет превращаться в штифтик разумно 
устроенной машины. И наряду с ростом 
доводов за объединение всех стран, за ми-

ровое правительство, за централизованное регулирование отношений 
человека с природой растет яростное этническое сопротивление, ярост-
ное сопротивление ислама, сопротивление русского православия духу 
современности. Когда растет порок и раздор, когда рушится чувство 
долга, тогда Я возрождаюсь, говорит Кришна. Сейчас как раз наступил 
такой миг нового рождения Бога, нового шага религиозного процесса. 
Он создал когда-то племенные религии, создал мировые религии, став-
шие опорой империй; он готов к следующему шагу. Этот шаг не может 
быть новым откровением, созданием новой Главной Книги. Мировые 
религии достигли глубин, которые нельзя превзойти, их нельзя отбро-
сить, как верования эллинов и римлян. 

Философия диалога 
стала одним из основных 
направлений современной 
мысли. И я думаю, что это 
верное направление
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Мартин Бубер в своем «Затмении Бога» написал, что ждет нового бо-
гоявления в диалоге. Философия диалога стала одним из основных на-
правлений современной мысли. И я думаю, что это верное направление. 
В средние века у шиитов возникла легенда о скрытом имаме. Наследни-
ки Али (племянник Мохаммеда) были перебиты. Но легенда поместила 
имама в неприступные горы, откуда он когда-нибудь выйдет. И вот, в 
одном из вариантов легенды, скрытый имам, явившись, не даст нового 
откровения; но он так истолкует все прежние пророчества, что исчез-
нет вражда между народами Книги. Я прочел об этом у Корбена и сразу 
увидел в средневековой шиитской одежде глубоко современную мысль. 
Надо понять, что ни одна мировая религия не имеет абсолютного пре-
восходства перед другими. Каждый шаг развития что-то дает и что-то 
отнимает. История может быть описана как история приобретений и 
история потерь. Павел не мог передать эллинам послание Христа без 
перевода с языка одной культуры на язык другой, и в этом переводе, 
как во всяком переводе, что-то было потеряно: зримый Сын заслонил 
незримого Отца (это сразу видно в символе веры, где Сыну посвящено 
столько текста, сколько Отцу и Святому Духу вместе взятым). 

Поэтому даже такое распространенное убеждение, что Новый Завет 
выше Ветхого, не совсем верно. Считается, что по совокупности черт 
христианство значительнее иудаизма; но в становлении церкви что-то 
было потеряно, и понимание Евангелия невозможно без диалога с ре-
лигией, из которой оно выросло. Принципиально так же обстоит дело в 
диалоге с религиями, развивавшимися рядом друг с другом, ничего друг 
о друге не зная. Все они росли из общей духовной глубины и все выска-
зались на языке времени. Предпосылка понимания — перевод символов 
духа с одного языка на другой и путь каждой религии вглубь, от буквы 
к духу. На глубине они сестры.

Великие коалиции культур, возникшие вокруг Главной Книги, прин-
ципиально равноправны. Мир ислама, индуистско-буддийский мир 
Южной Азии и конфуцианско-буддийский мир Дальнего Востока не 
могут быть полностью вестернизированы. Процесс вестернизации, 
сперва односторонний, давно перешел в диалог. Диалог начался в XIX в., 
когда Толстой и Достоевский, овладев западной формой романа, сумели 
преобразить ее и сказать Европе то, чего она раньше не знала. Он про-
должался в XX в., когда европейски образованные индийцы, японцы, 
мусульмане начали миссионерскую работу на Западе.

В современном диалоге западный интеллектуал, как правило, стоит 
ниже своих оппонентов. Образованный индиец знает Европу; образо-
ванный европеец имеет довольно туманное представление о Востоке и 
смешивает в понятии Востока совершенно разные миры. С европоцен-
тристской точки зрения непонятно, почему страны Дальнего Востока 
обгоняют динамичный Запад в своем динамизме, а в мире ислама под-
нялась волна контр-модернизации. Вся система образования на Западе 
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нуждается в реформе. На II Ватиканском соборе уже было сказано о пе-
реходе к диалогу, но Запад все еще не готов к нему. 

Еще важнее сердечная готовность к диалогу, готовность прислу-
шаться к духу, который глубже слов, и почувствовать своим большим 
телом не только свой народ, но чужие народы, не только людей, но все 
живое. В моральном перевооружении нуждается и сербский снайпер, 

и мирный, законопослушный обыватель, 
давно забывший, что такое душа. Иначе 
при первом крутом повороте он озвере-
ет так же, как христолюбивые русские 
крестьяне после трех лет окопов и акку-
ратные немецкие труженики после трех 
лет безработицы и безнадежности. В 
бывшей Югославии мы видим не только 
свой вчерашний день, но, может быть, и 
завтрашний. Я верю в возможность ми-

ровой цивилизации, где европейский принцип диалога наций («кон-
церта наций») будет дополнен диалогом великих культурных коалиций, 
диалогом подступов к единому Богу. Но для того чтобы дух победил, 
нужно великое обновление. И иногда убийца (подобно Раскольникову у 
Достоевского) ближе к покаянию и спасению, чем ограниченный и мел-
кий коммерсант (в том же романе Достоевского — Петр Петрович Лу-
жин). Все мы друг перед другом виноваты — сказал один из персонажей 
у того же Достоевского (в романе «Братья Карамазовы»). И в каждом из 
нас идет борьба духа любви с духом раздора и гибели. Вопрос о буду-
щем всегда открыт. 

Послесловие, прочитанное в Риге 17 сентября 1994 г. 

Что из всего этого следует для России? Во-первых, понимание при-
чин, подталкивавших Ленина и других революционеров. Почему три 
четверти российских избирателей голосовали в 1917–1918 гг. за терро-
ристические партии (большевиков и эсеров), а не за умеренных соци-
алистов или «умеренных либералов». Это важно, чтобы освободиться 
от комплекса неполноценности за прошлое, хотя не снимает вопроса о 
трагической вине (трагической, а не глупой). 

Во-вторых, следует перенести акцент с проклятий прошлому и по-
исков виноватого на перспективы будущего. На задачи России в ми-
ровом историческом процессе. Национальное можно вообразить себе 
как дерево, растущее из собственных корней, независимо от других; а 
можно — как роль в общей драме, как неповторимый стиль решения 
общих задач. Первое больше подходит к изолированным племенам, жи-
вущим вне истории, или к малым народам на периферии истории; их за-
дача — сохранить себя, не потеряться, сберечь свой лепесток в мировом 
соцветии. Русская традиция — другая. Что-то в ней устойчиво, что-то 
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всплывает из века в век, но самая характерная черта, затмевающая все 
другие, — это захваченность мировым, вселенским, мировой размах. 
Его не оберегают, как суздальские церкви. Он сам себя несет над без-
дной. Гилель как-то сказал: «Если я не за себя, то кто за меня? Но если я 
только за себя, зачем я?» «Зачем» называется иногда идеей. 

Я не думаю, что русскую идею можно положительно сформулиро-
вать; но в русской культуре заложен порыв решать мировые загадки. 
Достаточно раскрыть любой роман Достоевского или Толстого, и вы 
убедитесь, что я прав. Хотя у Достоевского была в уме заранее предпи-
санная русская роль в истории, а у Толстого этого не было, и вообще в 
истории он не находил никакого смысла. Неважно. Мировые загадки 
решали они оба и волю к таким решениям оставили нам в наследство. 
Без веры в свою способность решать последние вопросы не состоялся 
бы наш прыжок в утопию и не состоится выход из развалин утопии. Без 
поисков своей мировой роли Россия — не Россия. Экономически, поли-
тически Россия может опускаться до полного ничтожества, но духовно 
она довлеет себе. Ее роль в мировой трагедии (или мистерии) напоми-
нает роль ищущих героев Достоевского, запутавшихся между адом и 
раем. Такую роль можно сыграть по-разному, но артист перестает быть 
самим собой, если у него нет чувства роли, если ему нечего зубрить на-
изусть, шататься по городу и репетировать. Россия непременно войдет 
в финал (гибель биосферы) или в полуфинал, в очередной поворот ми-
ровой цивилизации к новому кругу задач. 

Точка зрения

Юдзи Исикава (Yuji Ichikawa). Мировое древо Я. 2014
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Предпоследняя утопия

Государства, подписавшие Всеобщую декларацию прав 
человека, на самом деле вовсе не думали, 

что она как-то ограничит их собственное поведение. 
Ведь она в конце концов не предусматривала 

никакого механизма реализации*. 

Майкл Игнатьев

Когда пятнадцать лет назад американский исто-
рик и правовед Сэмюэл Мойн выпускал свою книгу, 
посвященную становлению понятия «права челове-
ка», он, разумеется, не мог даже близко предвидеть 
тех неприятностей, которые обрушатся на этот кон-
цепт — и порожденную им практику! — к заверше-
нию первой четверти XXI столетия. Как известно, 
сильнейшей стороной понятия human rights с самого 
их постулирования новорожденной ООН в 1945 году 
была универсальность трактовки и применения; но 
сегодня в мире, который в очередной раз рассыпался 
на куски — причем не на две части, как в холодную 
войну, а на множество осколков, больших и малень-
ких, — тон задает не общее, а партикулярное. Более 
того, дух обособленчества, вконец и повсеместно 
одичав, сделался прямо-таки оголтело нетерпимым: 
он признает только частные истины, напрочь игнори-
руя общие понятия. 

Смогут ли права человека, это славное изобре-
тение, с недавних пор облагораживавшее человече-
скую историю и символизировавшее постепенную 
минимизацию в ней насилия как общепризнанно-
го инструмента разрешения любых общественных 
проблем, пережить нынешний вселенский разлад? В 
книге, написанной в 2010 году, мы, естественно, не 
найдем ответа на этот вопрос; но зато из нее можно 
извлечь некоторые важные подсказки, способствую-
щие такому поиску. Итак, о чем же рассказывает аме-
риканский ученый? 

КНИГИ

Сэмюэл Мойн. Последняя 
утопия: права человека 

в истории. М.: Новое 
литературное обозрение, 

2024. 423 с.

* М. Игнатьев. Права человека как политика и как идолопоклон-
ство. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 37.
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Книги

Его версия генезиса правозащитного этоса довольно необычна. 
Во-первых, полагает автор, у нынешних прав человека, вопреки насто-
яниям поклонников Древнего Китая, Древней Персии, Древней Иудеи, 
Древней Греции, нет никакой предыстории. Представление о том, что 
права являются самодостаточной и самодовлеющей ценностью, сло-
жилось только после завершения Второй мировой войны, и никак не 
раньше. Во-вторых, в первые деся-
тилетия своего бытия эта ценность 
оставалась сугубо декоративной, 
ибо люди, внедрившие термин «пра-
ва человека» сначала в политиче-
ский лексикон, а потом и в Устав 
ООН, вовсе не собирались делать 
хотя бы что-то для их укоренения. 
В-третьих, из зоны забвения новую 
идеологию удалось вытащить толь-
ко в 1970-е годы, причем произошло 
это благодаря усилиям не столько международного сообщества, сколь-
ко диссидентов из социалистического лагеря, которые первыми начали 
интерпретировать права человека в качестве начала, не нуждающегося 
в обусловленности какими-то социальными, политическими, экономи-
ческими, культурными кондициями и выступающего в качестве само-
ценности. В подобной логике права человека просто есть — и их столь 
же просто нужно соблюдать. 

Почему так получилось? Все дело в моменте, оказавшемся очень и 
очень подходящим для внезапного триумфа правозащитного дискур-
са. В авторской оптике права человека — и как утопический принцип, 
и как лучезарный идеал — восторжествовали только потому, что неза-
долго до этого сокрушительный крах потерпели иные, альтернативные 
утопические нарративы, предлагавшие свои варианты «счастливого 
будущего». Сначала, в 1930–1940-е годы, рухнула тоталитарная утопия 
правых, а к концу 1960-х годов обанкротилась революционная утопия 
левых. На какое-то историческое мгновение мир остался без больших 
идеологий, к которым после Великой французской революции он уже 
понемногу привык, и этот вакуум начал заполняться принципиально 
новой, неполитической идеологией, отрицающей и преодолевающей все 
остальные идеологии. Автор показывает, что заглавную роль в утверж-
дении и последующем триумфе идеологии прав человека — «послед-
ней утопии», как он ее называет, — сыграли не западные политики, а 
восточные диссиденты: прежде всего академик Андрей Сахаров и его 
сподвижники. Страницы, посвященные романтикам-камикадзе, кото-
рые на рубеже 1960-х и 1970-х годов бросили вызов внешне всемогущей 
советской власти, читаются буквально на одном дыхании; это наиболее 
пафосная часть книги, сравниться с которой может, по-видимому, лишь 
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раздел, посвященный подвижнической деятельности «Международной 
амнистии». Это важные тексты; в эпоху нового железного занавеса, ког-
да многие из нас распрощались с надеждой, полезно без устали напоми-
нать себе, что монструозный Левиафан, ныне опять представший перед 
современниками во всей красе, остается, выражаясь словами Гоббса, 
«смертным богом», который не навсегда, сколько бы он сам и его при-
сные ни уверяли нас в обратном. 

В 2010 году американскому ученому казалось, что великий нарратив 
прав человека станет последней утопией, которую больше не смогут 
опровергнуть ни коммунизм, ни фашизм. Автор, надо сказать, оказался 

безупречным провидцем в том, что многие 
из всеобъемлющих идей, воодушевлявших 
людские массы в прошлом, действительно 
отправились на полки музея человеческих 
заблуждений и едва ли выползут оттуда 
снова. Но он, однако, ошибся в своем цен-

тральном тезисе, согласно которому в нынешнюю эпоху у прав человека 
вовсе не осталось конкурентов. Более того, главного из них он элемен-
тарно просмотрел, вообще не приняв его во внимание: ведь пятнадцать 
лет назад многим и вправду казалось, что силы глобализации и космо-
политизма безоговорочно и навсегда разгромили национальный пар-
тикуляризм. Сегодня мы твердо знаем, что это не так, а утопия прав 
человека так и не стала «последней» — по крайней мере, пока. Отсюда 
рождается важный вопрос: как относиться к этому и чего ждать дальше?

Возвратная реанимация nation-state неминуемо означает подъем 
национализма. Причем форма здесь не важна: гражданский национа-
лизм может быть столь же отвратительным, как и национализм этни-
ческий, — в своем наивысшем градусе и тот и другой означают культ 
национально-государственного превосходства одних стран и народов 
над другими, а следовательно, войну. То, что локомотив истории свер-
нул на эти рельсы, видно уже сейчас: партикуляристские, своекорыст-
ные, узконациональные сантименты преобладают сегодня едва ли не в 
любой точке планеты — невольно начнешь тосковать по глобализации, 
о которой было сказано так много плохого, но которая, несмотря на все 
издержки, по сути своей методично приучала народы жить в мире. По-
нятное дело, права человека на фоне нынешних трендов оказываются 
в проигрыше: растаскивая правозащитный дискурс по национальным 
квартирам, его лишают главного облагораживающего субстрата — уни-
версальности. В результате и рождаются причудливые химеры типа 
«коммунистических прав человека», «православных прав человека», 
«африканских прав человека». Одним словом, до финального триумфа 
прав человека, похоже, еще далеко: за то, чтобы их идеи и принципы вос-
торжествовали, еще предстоит побороться. Иначе говоря, нам придется 
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Дэвид Лигар (David Ligare). Натюрморт с черепом и полароидной фотографией. 1983

дождаться краха очередного утопического проекта в лице национали-
стической утопии, принявшей вахту у посрамленных тоталитаризмов 
ХХ века. Этот проект тоже обанкротится наверняка, ибо его воплоще-
ние физически невозможно, но на эмпирическое подтверждение такой 
догадки уйдет время. На ближайшие же пару десятилетий нас ожидает 
то, что Ханна Арендт некогда назвала «темными временами»; лишь пе-
режив их, можно будет опять заводить разговор о «последней утопии».

Андрей Симбирцев 
 

Книги
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Контрапункт

 Эпоха освоения свободных земель
на западе США 

Из всех попыток объяснить, как у аме-
риканцев получились их Соединенные 
Штаты, самая американская, пожалуй, 
при надлежит историку Фредерику Дж. 

Тёрнеру (Frederick Jackson Turner). Его версия была 
настолько американской, насколько это вообще 
можно себе представить. 

Ф. Тёрнер родился в 1861 году. Он приобрел из-
вестность уже в самом начале своей научной карье-
ры, в 1893-м, когда вышло его эссе The Significance 
of the Frontier in American History. Презентация эссе 
прошла на ежегодной конференции Американской 
исторической ассоциации. Гуманитариям понадоби-
лось почти полвека, чтобы преодолеть притяжение 
идей, изложенных в этом эссе. Что касается широкой 
публики, то среди нее и в наши дни идеи Ф. Тёрнера 
живее всех живых*. 

Его взгляды на причины успеха Соединенных Шта-
тов были крайне специфичны. В то время среди аме-
риканских интеллектуалов было принято считать, что 
ключи к пониманию американского успеха хранятся в 
Париже, Лондоне и Амстердаме. 

Предполагалось, что первые чертежи американ-
ских ассамблей, сенатов, фискальных органов, су-
дебных инстанций и проч. следует искать в Старом 
Свете. По общему убеждению, самый короткий путь 
к истине об истоках Америки включал в себя как ми-
нимум два билета: первый был до ближайшего города 
с портом, второй — на пароход через океан, к бездон-
ным королевским и папским архивам. 

Ф. Тёрнер, напротив, утверждал, что покупать 
би леты не надо: у американского успеха нет и не мо-
жет быть никаких европейских источников. По его 

Максим Горюнов, 
философ

Книги 

* Turner F. J. The Frontier in American History. New York: Henry Holt 
and Company, 1920. 396 р. 
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версии, рецепт Америки был найден в Америке. Все, что так буйно цве-
тет и плодоносит на американской земле, не было привнесено извне, но 
зародилось внутри естественно и само собой. 

Несмотря на подозрительную схожесть с российским нечернозем-
ным почвенничеством, идеи Ф. Тёрнера сложнее, чем кажутся. У его от-
каза от Европы были аргументы и ссылки на теоретиков того времени, 
включая Чарльза Дарвина. Нужно иметь в виду, что такой была гумани-
тарная наука в конце XIX века. 

Фронтир в американской истории

Для начала скажем, что Ф. Тёрнер был согласен с очевидным: Амери-
ка — это страна иммигрантов. Он не отрицал, что подавляющее боль-
шинство приехало из Старого Света. Кроме того, он был согласен и с 
тем, что каждый иммигрант — это представитель какой-то страны со 
всеми достижениями и загогулинами ее истории. Но, считал историк, 
прошлое иммигрантов не имеет значения. 

Какими бы кривыми ни были загогулины и какими бы блестящими 
ни были достижения их родины, мигранты, очутившись в Америке, из-
бавлялись от своего прошлого, изобретали себя заново и таким обра-
зом становились американцами.

Происходило это потому, утверждал 
Ф. Тёрнер, что, сойдя на берег, переселенец 
оказывался один на один с первозданной 
природой. Эмиграция в Америку станови-
лась особенным опытом. Ничего подобно-
го в Европе быть не могло. Переезд внутри 
Европы — это смена одного обжитого места на другое. В Америке все 
было на порядок сложнее: приехавшим приходилось ни много ни мало 
строить мир с нуля. 

Сойдя с корабля, иммигрант видел перед собой лес, уходящий вдаль 
на тысячи и тысячи километров. На севере лес переходил в тундру и 
далее в арктические льды. На западе он заканчивался на берегу Тихого 
океана с видом на евразийский Дальний Восток. Перед переселенцами 
была толща первозданной природы и абсолютно неизвестный им кон-
тинент без связей с их родными культурами. 

В Америке не было дорог, проложенных римлянами, и не было го-
родов, заложенных финикийцами. Не было погребенных под пеплом 
библиотек с трактатами греческих философов. Иисус Христос, апо-
столы Петр и Павел не проповедовали в Америке: они не знали о ее 
существовании. 

Для иммигранта прикладные советы индейцев были на порядок цен-
нее знаний из европейских метрополий. Коренные народы лучше пони-
мали свой континент. У них были знания о климате, географии, флоре и 
фауне — ничего из перечисленного не было у метрополий. 

Мигранты, очутившись 
в Америке, избавлялись от 

своего прошлого, изобретали 
себя заново и таким образом 
становились американцами
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Романтизируя, Ф. Тёрнер писал, что тот момент, когда переселенец 
из Европы, откуда бы он ни прибыл, менял привычную ему обувь на 
индейские мокасины, можно считать моментом окончательного перево-
площения в американца. 

Американский фронтир — вот где родилась Америка, утверждал 
Тёрнер*. По мере освоения земель фронтир глубже и глубже уходил в 
американские чащи, увлекая за собой волны иммиграции. В ходе этого 
движения миллионы становились американцами. 

Осваивая новые земли, они создава-
ли новую культуру, которая, учитывая 
суровые условия, с самого начала была 
основана на здравом смысле и инстинкте 
самосохранения. 

Самое важное, считал историк, это что 
американская демократия появилась на 

свет как наиболее эффективный способ выживания. У ее появления та-
кие же причины, как и у любого другого изобретения. 

Американцы придумали демократию, как люди, живущие в сложных 
погодных условиях, придумывают более теплую и экономичную печь 
или более прочную крышу. Борьба за выживание, адаптация, инстинкт 
самосохранения — вот основные силы, стоящие за этим изобретением. 

Американская сменяемость власти — это не про верность римским и 
афинским традициям, а про полезность. Смена власти повышает шансы 
на лучшие управленческие решения, что в условиях борьбы с силами 
природы крайне важно. 

Развивая свою мысль, Ф. Тёрнер предложил переоценить значимость 
колоний. Первые колонии, расположенные на берегу Атлантики, были 
слишком европейскими, чтобы быть американскими. Они слишком по-
ходили на Англию и Нидерланды, слишком зависели от своего прошло-
го, чтобы стать источником чего-то принципиально нового. 

Настоящими колониями-основательницами, по мнению историка, 
были те, что находились далеко от Атлантики, в глубине континента, 
ближе к побережью Тихого океана. 

Нужно иметь в виду, что сам Ф. Тёрнер родился в штате Висконсин, 
которого не существовало во время американской революции. Среди 
известных всему миру отцов-основателей не было никого из Висконси-
на. С самого начала колонизации эти территории принадлежали фран-
цузскому королю. Первые поселенцы приехали с канадских территорий, 

* См.: Тёрнер Ф. Дж. Фронтир в американской истории / Пер. с англ. А. И. Петренко. 
М.: «Весь мир», 2009. Книга является собранием основных статей и выступлений 
Фредерика Тёрнера с 1893 по 1918 г., в которых сформулирована и подробно разра-
ботана концепция фронтира (границы территориальной экспансии белых поселен-
цев на запад североамериканского континента). — Прим. ред.

Американская сменяемость 
власти — это не про 
верность римским 
и афинским традициям, 
а про полезность
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из Монреаля и Квебека. Они говорили на французском, были убежден-
ными католиками и не испытывали никаких симпатий к протестантам. 

Висконсин стал британским случайно, в результате поражения Па-
рижа в очередной англо-французской войне. Это произошло всего за 
десять лет до революции. Даже после победы революционеров еще при-
мерно полвека Висконсин де-факто контролировался Лондоном. Три 
президента сменилось, прежде чем Висконсин окончательно перешел 
под контроль американцев. Когда старые колонии собирались на кон-
грессах и придумывали себе конституции, жители западных террито-
рий регулярно видели представителей британской короны. 

Висконсин стал полноправным штатом в 1848 году, всего за 13 лет 
до рождения самого Фредерика Тёрнера. Его родители и родители его 
родителей прожили жизнь в мире, одинаково далеком и от Лондона, и 
от Парижа, и от Вашингтона. 

В отличие от остальных известных американских историков, Ф. Тёр-
нер написал мало — почти ничего, и это необычно. Как правило, аме-
риканский историк, чье видение было востребовано, оставляет после 
себя несколько полок сочинений. Тёрнер же писал редко, предпочитая 

Фредерик Джексон Тёрнер в кабинете Исторического общества в Капитолии штата 
Висконсин. 1892
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устное общение во время лекций. Его литературную скупость часто свя-
зывают с так называемым писательским блоком: Тёрнер страдал от про-
должительной невозможности излагать свои идеи на бумаге. 

Критики указывали, что он переоценил независимость переселенцев. 
Иммигранты были не настолько свободны в своих действиях, как уверял 
Ф. Тёрнер. Их зависимость от финансов, технологий и административ-
ных возможностей европейских метрополий оставалась существенной. 
И даже победа колоний в Войне за независимость не привела к отказу от 
Старого Света. Скорее, речь шла о новом протоколе отношений. 

Избавление от европейского прошлого, на котором так настаивал 
историк, тоже имело особенности. Факты говорят о том, что прибыв-
шие с Британских островов — самая большая группа на то время, — 
несмотря на все тяготы и лишения, связанные с переездом, в итоге не 
сильно изменились. На новых землях сохранились региональные бри-
танские акценты. Названия новых городов повторяли островные. И 
даже костюмы шились как дома. 

Мигранты из других частей Европы переходили на английский язык 
не сразу, особенно в доиндустриальные времена. В мире без железных 
дорог и телеграфа люди менялись не так быстро. Ультрарелигиозные 
общины, как правило небольшие, перебравшись за океан и обустро-
ившись, на много поколений сохраняли язык и правила жизни геогра-
фической родины. Как показывает практика, удаленность от старых 
культурных центров далеко не всегда способствует развитию. Довольно 
часто удаленность означает глубокую консервацию. 

Из курьезных примеров — «пенсильванский 
голландский». Потомки мигрантов из южногер-
манских земель на протяжении как минимум 
двух столетий продолжали говорить на диа-
лектах своих предков. В нескольких поселениях 
говорят на них и сейчас. Размеренная аграрная 
жизнь и редкие контакты с внешним миром не 

самые хорошие стимулы для радикальных трансформаций, о которых с 
таким увлечением писал Ф. Тёрнер. 

И в целом дарвиновская борьба за выживание была менее дарвино-
вской в колониях. Люди пересекали океан не для того, чтобы жить хуже. 
За первые четверть века после объявления независимости население 
колоний удвоилось. Это бы вряд ли произошло, будь борьба за жизнь 
слишком беспощадной. Все говорит о том, что, несмотря на трудности, 
переселенцы довольно скоро оказывались в более комфортных услови-
ях, чем до переезда. На новом месте урожаи были богаче, климат — мяг-
че, болезни приходили реже. Дети поселенцев ростом были выше своих 
родителей, в их домах было больше книг, чем у родственников, остав-
шихся жить вблизи королевских дворцов. 

Многое — если не всё — 
говорит о том, что 
демократия не родилась 
в Америке, — скорее, она 
там прижилась
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Для многих жизнь в перенаселенном Старом Свете с его помпезны-
ми монархиями, непредсказуемыми налогами и абсурдными войнами 
была на порядок неудобнее. В долгой перспективе переезд через океан 
снижал накал борьбы за жизнь, а не повышал. 

Другими словами, многое — если не всё — говорит о том, что демо-
кратия не родилась в Америке, — скорее, она там прижилась. И ее кор-
ни уходят в прошлое обществ, которые эмигранты как будто оставили 
позади. 

Если это так заметно, почему эссе Ф. Тёрнера было и остается таким 
популярным? Кажется, у каждого большого голливудского актера есть 
фильм, где он ходит в мокасинах, выживает в лесу и общается с индей-
цами, как с родными. Кевин Костнер в «Танцующем с волками», Джон-
ни Депп в «Мертвеце», Ди Каприо в «Выжившем» исполнили роли, как 
будто нарочно написанные для них самим Фредериком Тёрнером. 

«Откуда я?»

Противоречия между претензией на полную культурную незави-
симость от Европы при очевидной зависимости от оной наглядно и с 
иронией разобраны в книге «Откуда я?» американской писательницы 
Джоан Дидион (Didion J. Where I Was From. New York: Alfred A. Knopf, 
2003. 226 p.). 

Дж. Дидион родилась в Калифорнии, несколько лет работала в Vogue, 
в перечне ее достижений и наград — создание целого нового жанра в 
журналистике, Национальная книжная премия в области документаль-
ной литературы (National Book Award for Nonfiction), Национальная ме-
даль за заслуги в сфере гуманитарных наук (National Humanities Medal), 
врученная ей президентом Обамой. 

Книга посвящена исследованию противоречий в представлениях ка-
лифорнийцев — и, шире, американцев — о самих себе и своей стране. 
Поскольку писательница сама калифорнийка, свое исследование она на-
чинает с себя. 

Начало книги порадовало бы Ф. Тёрнера и его сторонников. Из пер-
вых десяти страниц мы узнаем, что прапрапрапрабабушка Дж. Дидион 
родилась в 1766 году на краю леса, вышла замуж в шестнадцать лет и 
переехала с мужем еще дальше в лес. Ее муж был ветераном Войны за 
независимость и нескольких войн с индейцами. Согласно устному пре-
данию, за свою жизнь он убил, не считая индейцев и солдат британской 
армии, десять человек. 

У пары было одиннадцать детей. Во время одного из набегов ин-
дейцев бабушка спрятала всех детей в пещере. Эта женщина сумела 
перебраться через реку во время паводка с младенцем на руках. Она 
оставила после себя хорошую память. Другие предки, как нетрудно до-
гадаться, обладали не меньшей витальной мощью и страстью к пере-
мене мест. Они постоянно двигались вперед, на запад, от фронтира к 

Книги



124

фронтиру, безжалостно отбрасывая прошлое. Их жизнь состояла из ис-
пытаний на прочность, справившись с которыми они оказались в итоге 
в Калифорнии. 

В своих интервью Дидион упоминала, что в юности она училась ма-
шинописи, перепечатывая прозу Хемингуэя, и это заметно. Описанные 
ею голод, смерть, глубокое отчаяние, помешательство и случаи суицида 
звучат узнаваемо жутко и просто. 

Как будто по совету Тёрнера, Дидион почти не упоминает о европей-
ских корнях своей семьи. Кто-то из них был ирландцем, кто-то уэльс-
цем, кто-то евреем, но без уточнений. История начинается после пере-
езда на новый континент. До переезда было нечто туманное и блеклое, 
утратившее значение сразу после погрузки на корабль. 

Первая глава заканчивается яркой кинематографической сценой: 
Дидион вспоминает, как мама предложила отцу продать землю, которая 
досталась им в наследство. Земля в Калифорнии стоит дорого. На этой 

земле мама провела детство, но в ее глазах у этой 
земли нет никакой сентиментальной ценности — 
только текущая рыночная. Она готова переехать 
в Австралию: там новая страна, новый континент, 
новый фронтир. Калифорния кажется ей слиш-
ком обжитой. Слишком много налогов, контроля, 
указательных знаков. Калифорния перестала быть 

фронтиром. Мама хотела бы вернуться в мир, где можно жить, не огля-
дываясь на мнение государственных учреждений. Отец с удивлением 
спрашивает, неужели она так легко сменит Калифорнию на Австралию, 
и мама отвечает, что да, сменит за минуту и тут же забудет. Ее голос 
звучит энергично и уверенно, как голос далёкой прабабушки Дидион, 
вышедшей замуж в шестнадцать лет и уехавшей с мужем с одного фрон-
тира на другой. 

Очевидно, что этой концовке Фредерик Тёрнер аплодировал бы стоя. 
Он и сам оплакивал свой родной Висконсин после того, как туда при-
шли железные дороги. В его представлении железная дорога неумоли-
мо вела к превращению его штата в зарегулированную Европу, откуда в 
свое время уехали его предки. 

К несчастью для Тёрнера и к счастью для читателей, у Дидион про-
ницательный ум. Как сказано в ее номинации на Национальную медаль 
за заслуги в сфере гуманитарных наук, ей всегда удавалось заметить 
вещи, которые остальные пытались обойти стороной. Следующие стра-
ницы посвящены исследованию того, что же не так с этой романтикой 
фронтира. 

Мама готова уехать с фронтира на фронтир, но нужно иметь в виду, 
мягко замечает Дж. Дидион, что Калифорнию обживали не столько не-
зависимые первопроходцы, сколько федеральное правительство. 

Как будто по совету 
Тёрнера, Дидион 
почти не упоминает 
о европейских корнях 
своей семьи
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Освоение Калифорнии было бы невозможно без налогов, которые 
уплатили жители штатов, расположенных на восточном побережье. 
Оно также было бы невозможно без технологических и административ-
ных возможностей большого федерального центра. 

Дидион не без сарказма описывает калифорнийское сельское хозяй-
ство. Если учесть ландшафт и климат, то калифорнийские поля, сады и 
фермы возможны только благодаря дорогостоя-
щей сети дамб, каналов и водохранилищ. К 1979 
году в Калифорнии было построено полторы 
тысячи километров дамб и семьсот километров 
каналов, почти сто километров канализацион-
ных сооружений и, кроме того, «три дренажных 
насосных станции, пять водозадерживающих 
плотин, тридцать один мост, девяносто одна 
водомерная станция и восемь автоматических коротковолновых датчи-
ков уровня воды». Плюс семь водосбросов и семь обводных каналов на 
площади в сорок тысяч гектаров (без малого Московская область). Ка-
лифорния — это искусственный ландшафт, суммирует Дидион, создан-
ный не руками поселенцев, а федеральным правительством и большими 
компаниями. 

Железная дорога, которая сделала Калифорнию частью мировой эко-
номики, была построена хоть и калифорнийцами, но на федеральные 
деньги. И не без коррупции. Правительство США платило подрядчикам 
шестнадцать тысяч долларов за одну милю железной дороги на равнине 
и сорок восемь тысяч — за одну милю в горах. Ощутимые горы начи-
наются в десяти километрах от мест, где дорога в итоге прошла, однако 
деньги были выделены по альпийским расценкам. 

Строительство дороги и возведение дамб было только началом, с 
иронией замечает писательница. После дамб и дорог федеральное пра-
вительство перешло к субсидиям на сельское хозяйство. Живописуя 
его щедрость, Дидион рассказывает о рисе. Во-первых, на выращивание 
риса в Калифорнии идут налоги из федерального бюджета. Во-вторых, с 
апреля по август в Калифорнии не бывает дождей. В-третьих, рис — это 
растение из регионов, где летом идут проливные дожди. Чтобы в кали-
форнийской полупустыне выращивать рис, нужны финансовые вложе-
ния, которые может позволить себе лишь кто-то крайне щедрый, такой, 
например, как правительство США. Сорт риса, который оно решило 
субсидировать, популярен в Японии и Корее и непопулярен среди аме-
риканских граждан. После первых урожаев Япония и Корея, защищая 
интересы своих производителей, закрыли рынки для калифорнийского 
риса. При этом граждане США своих предпочтений в еде ожидаемо не 
изменили. Соответственно, вопрос о сроках возвращения вложенных 
средств довольно скоро стал богословским. Писательница шутит: с та-
кой культурой траты денег налогоплательщиков не нужна никакая зо-
лотая лихорадка. 

Освоение Калифорнии 
было бы невозможно 
без налогов, которые 

уплатили жители 
штатов, расположенных 

на восточном побережье

Книги
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Все говорит о том, что в Калифорнию ехали не за свободой от госу-
дарства, а за возможностью хорошо на нем заработать. 

Дидион цитирует журналистов — современников Тёрнера, которые 
жалуются, как мало среди приезжих желающих осесть и начать свой 
бизнес. Приезжие ищут быстрых денег, играют с федеральной систе-

мой, вопросы морали и «либертарианской авто-
номии» их интересуют скорее как теория, а не как 
практика. 

Есть ли в этой истории место для всего того, о 
чем писал Фредерик Тёрнер? Видимо, да, но для 
этого нужно уметь не замечать слона в комнате. 

Мама Дидион не замечала федеральных инсти-
туций, меняющих ландшафт вокруг ее дома. Бла-

гополучие ее семьи напрямую зависело от адекватности департаментов 
в Вашингтоне, но это не мешало ей видеть себя первопроходцем. Тёр-
нер, в свою очередь, не замечал англо-франко-германо-испано- датско-
нидерландских инноваций, сделавших его жизнь такой не похожей на 
тоталитарную северокорейскую. Дидион, надо отдать ей должное, не 
видит ничего стыдного в материнской логике — она с теплотой описы-
вает эту нелогичность как часть культуры, в которой она выросла. Что 
касается Фредерика Тёрнера, его идеи звучат до смешного в унисон с 
фронтирной романтикой мамы Дидион. Если бы они встретились, то 
поняли бы друг друга с полуслова. У этой близости тоже может быть 
извинение: Тёрнер родился в 1861 году, когда гуманитарная наука при-
мерно так и выглядела. 

В Калифорнию ехали 
не за свободой 
от государства, 
а за возможностью 
хорошо на нем 
заработать

Книги 

Хелен Лундеберг (Helen Lundeberg). Пионеры Запада. 1934
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Лига вечного мира* 
О бийском адвокате Антонине Михайловском 

и его глобалистском проекте 1917 года

Революции и гражданская война — неподхо-
дящее время мечтать о Вечном мире во всем 
мире, который гарантирует некий Всемирный 
парламент. Однако адвокат Антонин Михай-

лович Михайловский жил именно в такие годы в Рос-
сии, в алтайском городе Бийске, служил присяжным 
поверенным и мечтал именно о мире во всем мире. 
Подробности его биографии почти неизвестны. По-
нятно только, что, хотя он явно был чудаком, приду-
манный им в 1917 году Всемирный парламент в конце 
концов, как ни странно, действительно появился.

Известно, что к 1917 году адвокат Михайлов-
ский служил присяжным поверенным (адвокатом) 
при окружном суде. После Февральской революции 
3 марта в Народном доме Бийска состоялось собрание 
представителей общественности города. Обсуждали 
известия об отречении от престола царя Николая II 
и создании Временного правительства. В итоге было 
принято решение старые органы местного самоу-
правления распустить и избрать Исполнительный ко-
митет из 66 представителей горожан. Михайловский 
стал в нем товарищем (т. е. заместителем) председате-
ля. Перед Комитетом стояла задача организации вы-
боров в Городской совет. В апреле 1917-го Михайлов-
ский и сам участвовал в этих выборах, но неуспешно.

Революцию в городе тогда делали люди с замыс-
ловатыми судьбами. Недолгим главой городского 
Исполнительного комитета и начальником Михай-
ловского был Илья Шендриков, который в свое вре-
мя создал меньшевистскую организацию в Баку, на 
почве каких-то денежных махинаций поссорился с 
Джугашвили (Сталиным), потом служил юристом 
в Бийске, на короткое время возглавил здесь Испол-
ком, потом уехал к себе на родину в Туркестан, оттуда 

Михаил Немцев,
философ

NOTA BENE

* Сибирь. Реалии, 28 марта 2023 г.
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эмигрировал в Китай, в Шанхае выдавал себя за лидера несуществовав-
шего сибирского освободительного движения, умер в Сан-Франциско. 
Примерно в это же время в Бийск перебрался с Балтики моряк Петр 
Мерлин. В 1919 году он возглавил здесь большевистскую подпольную 
ячейку с целью подготовки и проведения вооруженного восстания про-
тив Омского правительства Колчака. Ячейка была раскрыта секретным 
агентом. Мерлин и наиболее активные подпольщики были расстреля-
ны. Теперь туристы удивляются, когда находят на карте города улицу 
имени как будто волшебника Мерлина.

Но Антонин Михайловский был погружен в те годы в политику со-
вершенно по-своему. Он собирался переустроить и осчастливить все 
человечество.

В 1917 году была опубликована его небольшая брошюра «Верховен-
ство человечества и международный парламент». В первой части Ми-
хайловский прямо и решительно заявлял: суверенитет отдельных госу-
дарств себя изжил. Суверенитет отдельных человеческих «соединений» 
всегда зависит от других, соседних «соединений», а государство — такое 
же «соединение» среди прочих.

Подлинным суверенитетом может 
обладать только все человечество. Бо-
лее того, такой суверенитет необхо-
дим для защиты прав человека (бук-
вально), в особенности от покушений 
на них различных государственных 
властей.

Дело в том, что «будучи свободной 
личностью, всякий имеет право тре-
бовать охраны его и его общечелове-

ческих прав и интересов, где бы то ни было. Личность и ее права, инте-
ресы должны быть ограждены во всяком уголке земного шара. Однако 
отдельные группы и государство могут безнаказанно нарушать их, смо-
тря на все с точки зрения своих групповых интересов и будучи односто-
ронними, пристрастными» (цитирую по статье филолога А. И. Кон-
дратенко «Планетарный проект “Верховенство человечества” — книга, 
изданная в Орле в 1917 году», это до сих пор единственное исследование 
идей Михайловского).

Тут Михайловский очень близок к идее универсальных прав челове-
ка, которые должны быть безусловно ограждены от государственного 
произвола. Шел третий год мировой войны. До Всеобщей декларации 
прав человека оставалось ровно три десятилетия. Российское государ-
ство распадалось.

Михайловский наблюдал, как существовавшие тогда государствен-
ные границы рушатся, а государственные и международные институ-
ты оказываются неспособными защитить обычного человека от войн, 

В 1917 году была опубликована 
брошюра Михайловского 
«Верховенство человечества и 
международный парламент». 
В ней он решительно заявлял: 
суверенитет отдельных 
государств себя изжил
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революций и насилия. И он понимал, что противопоставить этому не-
обходимо принципиально новые формы международного устройства. 
При этом он был еще и эсперантистом — сторонником изучения ис-
кусственного языка, призванного объединить людей. Эсперанто поль-
зовался большой популярностью в Российской империи в начале века. 
Михайловский переписывался с эсперантистами других стран и все 
больше проникался идеями наднационального и надгосударственного 
объединения.

Чтобы избежать злоупотреблений «несостоятельной» идеей сувере-
нитета, Михайловский попросту предложил всему человечеству отме-
нить государства. Он сравнивает будущее объединенное человечество с 
«прекрасным хором, выполняющим… гимн свету». Сам этот образ, на-
верное, увлекал Михайловского обещанием всеобщей гармонии, почти 
райской. Как он представлял себе ее достижение? Через создание Все-
мирного парламента.

Осенью 1917 года готовился съезд только что избранного Всерос-
сийского учредительного собрания. После отречения императора Ни-
колая II Россия жила под властью Временного правительства. «Учре-
диловка» должна была положить конец этой «временности», избрать, 
наконец, подходящую для Российской республики форму правления. 
Михайловский предложил собранию поставить перед собой задачу куда 
грандиознее: прямо объявить Российскую республику частью объеди-
ненного Великого человечества, подчиненной Всемирному парламенту!

Российская республика сделала бы это первой из всех стран и тем 
самым начала бы новую эпоху в истории всего мира, мечтал бийский 
адвокат. Так, писал он, будет закончена наконец мировая война. Со-
юзники (Антанта) больше не смогут интриговать против России, ведь 
отдельных государств не станет. Заодно России будут сразу списаны 
огромные военные долги (в этом аргументе, возможно, сыграла свою 
роль адвокатская привычка искать убедительные доводы и материаль-
ную заинтересованность сторон). Ни революции, ни контрреволюции 
людям больше не понадобятся. Всемирный парламент гарантирует за-
щиту прав всем. Народы мира проведут выборы в него и таким обра-
зом откажутся от устаревшей идеи государства. Ведь никто не будет, 
убеждал читателя Михайловский, возражать против такой чистой идеи!

Депутаты от разных стран должны, по его замыслу, избираться во 
Всемирный парламент так: один представитель от 2–3 миллионов насе-
ления. Эти избранники, считал он, соберутся на учредительный съезд, 
примут декларацию суверенитета Земли и образуют из себя Всемирный 
парламент. Впервые он соберется в Москве или Петрограде, а потом… 
потом будет видно. Главное, что настанет «вечный мир и братство всех 
людей и народов», которые будут управлять сами собой.

В начале брошюры Михайловского сообщается, что «в сокращенном 
виде» 27 октября — 1 ноября 1917 года эта работа была представлена в 
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ЦК нескольких левых партий «с вопросом, ставят ли они провозглаше-
ние суверенитета человечества и организацию Международного парла-
мента ближайшей задачей в своей международной программе борьбы 
за скорый, справедливый и прочный мир». Вряд ли ЦК партий удосужи-
лись ответом на этот вопрос. Но удивительнее другое. Брошюра закан-
чивается сообщением, что 6 октября 1917-го общее собрание солдат и 
офицеров 5-го авиационного парка, выслушав доклад А. Михайловско-
го, постановило немедленно призвать правительство, чтобы то «немед-
ленно обратилось как к воюющим, так и к нейтральным государствам 
всего мира… Как все были едины в борьбе за Российское Учредительное 
собрание, так пусть же будут едины все и в борьбе за принцип верховен-
ства человечества и за Международный парламент». Этот 5-й авиапарк 
располагался тогда в Брянске. Что занесло туда Антонина Михайлов-
ского? И как он потом, во время или после Октябрьского переворота, 
вернулся в Бийск?

Но он точно вернулся. И создал в Бийске некую Лигу общечелове-
ческого братства и вечного мира. Эта «лига», вероятно, некоторое вре-
мя даже регулярно собиралась и искала способы исполнить проект 
Михайловского.

4 июня 1918 года, когда фактически уже разгоралась Гражданская 
вой на, Лига обратилась через одну из местных газет к партии большеви-
ков с требованием немедленно провозгласить верховенство воли всего 
«великого человечества» и приступить к созыву Всемирного парламен-
та. Это позволит превзойти интересы разных групп и избежать начина-
ющейся новой войны.

Затем последовали обращения к Временному Сибирскому прави-
тельству. Вероятно, и в другие организации и партии. Требования явно 
в целом воспроизводили брошюру Михайловского. Но разместить Все-
мирный парламент Лига предлагала уже в Томске или Омске, или другом 
сибирском городе. Ведь 4 июля Временное Сибирское правительство 

Город Бийск. Начало ХХ века

Nota bene
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объявило о независимости Сибири. Проигнорировать такое событие 
Михайловский не мог.

Во время Гражданской войны Лига общечеловеческого братства и 
вечного мира могла бы в принципе обращаться куда угодно и к кому 
угодно. Судя по всему, никто эти обращения просто не замечал.

Барнаульский «мемориалец» 
Артем Кудинов обнаружил в бий-
ской газете того времени сообще-
ние, что в декабре 1918 года Лига 
на одном из своих собраний рас-
смотрела международное положе-
ние и приняла обращение к прези-
денту США Вудро Вильсону. Все с 
теми же словами: «Да здравствует 
Великое человечество, выражаю-
щий его волю Всемирный парламент! Да здравствует равноценная раз-
вивающаяся личность, вечный мир и братство всех людей и народов!» 
Интересно, отправила ли Лига на самом деле какое-нибудь обращение в 
Вашингтон. А если да, то получили ли его в Белом доме…

В годы Гражданской войны Михайловский служил в Бийском на-
родном суде и продолжал размышлять об объединении человечества. В 
газете «Алтайский край» в 1919 году было опубликовано его стихотво-
рение с такими словами:

Не разрушай, а строй! Давайте строить, братья! 
Не рознь и не вражда, а общий клич «Вперед!» 
Пусть будет как девиз для всех нас без изъятья 
И к Человечеству пусть всех нас приведет.

Безусловно, все это выглядит очень наивно: повсюду в Сибири идет 
смертельная борьба за власть, а в Бийске какой-то адвокат проектиру-
ет Всемирный парламент. Проекты Лиги удостоились осмеяния в по-
пулярной газете «Сибирская речь». «Кто бы мог подумать, — писал ее 
фельетонист, — что г. Бийску суждено решить все проклятые вопросы 
о человеческом братстве, о мире и пр.?» А действительно, кто бы мог 
такое подумать.

Но ровно через год после того, как бийская Лига общечеловеческо-
го братства и вечного мира собиралась обратиться к Вудро Вильсону, 
была создана Лига наций — первый всемирный орган, предназначен-
ный предотвращать войны и объединять человечество. Лигой также 
серьезно рассматривался вопрос учреждения в качестве рабочего языка 
эсперанто.

А символом Лиги наций стала двойная пятиконечная звезда — знак 
единства всех людей на пяти континентах. Именно об этом и мечтал 
бийский адвокат Антонин Михайловский.

Последние сведения о нем относятся к 1920 году, когда он был аре-
стован большевиками.

Через год после того, как бийская 
Лига общечеловеческого братства 

и вечного мира собиралась 
обратиться к Вудро Вильсону, 

была создана Лига наций — первый 
всемирный орган, предназначенный 

предотвращать войны 
и объединять человечество
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Иосиф Бродский

Пока мы существуем, мы всегда где-то на-
ходимся. Ноги — всегда где-то, упираются 
в землю или бегут. Разум, это хорошо из-
вестно, обладает склонностью странство-

вать. Разум испытывает недостаток витальности или 
полнится сокровенной силой, может быть в прошлом 
и настоящем или в настоящем и будущем. Или же — 
там и здесь. По причинам вполне объяснимым созда-
ние величайших произведений искусства в течение 
последнего с небольшим столетия было часто сопря-
жено в исключительно высокой степени с талантом 
мысленного пребывания в двух местах одновремен-
но. Вдохновляясь пейзажами, которые он запечат-
левал на юге Франции, Ван Гог писал своему брату 
Тео, что «в действительности» находится в Японии. 
Молодой поэт из Ленинграда, ничего пока не опубли-
ковавший, отбывающий ссылку с принудительными 
работами в деревне на Крайнем Севере, близ Белого 
моря, — на дворе январь 1965 года, — узнав о смерти 
Т. С. Элиота в Лондоне, садится за стол в своей зале-
деневшей избушке и в течение суток сочиняет длин-
ную элегию Элиоту, которая воспринимается и как 
дань живому и здравствовавшему в ту пору У. Х. Оде-
ну (пишущий по-русски поэт перенимает интонацию 
и ритм оденовской элегии Йейтсу).

С замечательной элегантностью он говорил, что не 
слишком страдал в те полтора года северной ссылки, 
что ему нравился сельский труд, особенно разгребать 
навоз (это он считал одной из самых честных и до-
стойных работ из всего, что ему выпало, — вся Россия 
погрязла в дерьме), и что он написал в ссылке немало 
стихов. Затем, спустя несколько лет, вернувшись в 
родной Ленинград, Иосиф Бродский, по собствен-
ному меткому определению, «переменил империю». 
Это произошло внезапно, в один день, и совершенно 

Сьюзен Сонтаг,
американская писательница, 

литературный, 
художественный, 

театральный 
и кинокритик, 

философ, сценарист

* https://diletant.media/articles/25252167/
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против его воли — помимо всех прочих утрат, отъезд за границу разлу-
чил единственного любимого сына с пожилыми родителями, которым, 
усугубляя наказание изгнанника-поэта, советские власти многократно 
отказывали в выездной визе, делая невозможным даже краткую встре-
чу, скажем, в Хельсинки; они умерли, так и не повидавшись. Горе, кото-
рое он переносил с великим негодованием, великой стойкостью.

Даже предписанное ему «комитетом» изгнание он обратил в незави-
симый импульс: 

А что насчет того, где выйдет приземлиться, — 
Земля везде тверда; рекомендую США.

Он приземлился среди нас, как ракета, пущенная из другой импе-
рии, благодатная ракета, заряженная не только его гением, но и возвы-
шенным, строгим понятием о предназначении поэта в его родной ли-
тературе. (Осознание своего предназначения обнаруживается и среди 
прозаиков — вспомним, как воспри-
нимали нравственный и духовный 
долг писателя Гоголь и Достоевский). 
Замечательные способности помогли 
Бродскому освоиться в Америке — 
его огромная энергия и самоуверен-
ность, ум, ирония и безмятежность. 
Однако при всей искрометности 
связей со ставшей ему родной Аме-
рикой, достаточно было наблюдать 
Бродского в обществе других русских изгнанников и эмигрантов, чтобы 
понять, насколько же глубоко, однозначно русским он оставался. И на-
сколько же щедрой была его готовность говорить и дружить с нами, де-
литься с нами своим талантом.

Такую гибкость и обходительность уместно было бы назвать космо-
политизмом. Однако настоящий космополитизм — это в меньшей сте-
пени отношение к пространству, чем отношение ко времени, особенно 
к прошлому (которое, конечно же, несравнимо больше настоящего). 
Последнее никак не связано с сентиментальным чувством, именуемым 
ностальгией. Напротив, это отношение безжалостное к себе, вслед-
ствие которого прошлое признается источником норм более строгих, 
чем предлагаемые в настоящем. Сочинять следует так, чтобы написан-
ное нравилось не современникам, а предшественникам, не раз говорил 
Бродский. Можно не сомневаться, что Бродскому это удалось — сооте-
чественники называли его единственным поэтическим наследником 
Мандельштама, Цветаевой и Ахматовой. Поднимать планку (как он это 
называл) — значило, не щадя себя, стремиться к высотам, достигнутым 
любимыми поэтами. Я думаю об Иосифе Бродском как о всемирном 
поэте, отчасти потому что не могу читать его по-русски, в основном же 
из-за удивительной широты, необычайной скорости и насыщенности 

Он приземлился среди нас, как 
ракета, пущенная из другой 

империи, благодатная ракета, 
заряженная не только его гением, 

но и возвышенным, строгим 
понятием о предназначении 

поэта в его родной литературе
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его стихов — богатства аллюзий, культурных слоев. Он утверждал, что 
«труд» поэта (он охотно использовал эту фразу) состоял в том, чтобы 
исследовать способности языка идти вперед, лететь быстрее. Поэзия, 
говорил он, — ускоритель мышления. В этом состоял наиболее сильный 
из множества аргументов, которые он приводил в пользу превосходства 
поэзии над прозой, так как исключительно высоко ставил значение риф-

мы. Идеал мыслительного ускорения — ключ 
к его великим достижениям (и пределам) в про-
зе и в поэзии, признак его неизгладимого при-
сутствия. Всякая беседа с ним, радостно вспоми-
нал друг Бродского Шеймас Хини, «немедленно 
становилась вертикальным взлетом, и замедле-
ние уже не представлялось возможным».

В значительной степени его творчество мож-
но объединить под рубрикой одного из стихо-

творений — «Назидание». Настоящие путешествия питали умственные 
странствия — с характерным для них головокружительным накопле-
нием знаний и чувств, решимостью противостоять обману, саркасти-
ческим признанием в собственной уязвимости. Конечно, некоторые 
страны — всего четыре, — а также сочиненные в них стихи пребывали 
среди фаворитов: Россия, Англия, Соединенные Штаты, Италия. То есть 
империи никогда не прекращали служить для него источником вдох-
новения — способности к стремительным ассоциациям и обобщени-
ям; отсюда любовь к латинским поэтам и развалинам Древнего Рима, 
запечатленная в нескольких эссе, пьесе «Мрамор» и стихах. Первей-
шая и в конце концов единственно сносная форма космополитизма — 
быть гражданином империи. Темперамент Бродского был во многом 
имперским.

Домом был русский язык. Уже не Россия. Пожалуй, ни одно решение 
из всех, что он принял в последние годы жизни, не показалось многим 
столь неожиданным и в то же время для него характерным, как отказ по-
сле крушения советской империи и перед лицом бесчисленных востор-
женных просьб и приглашений хотя бы ненадолго приехать в Россию.

Так он прожил значительную часть своей взрослой жизни в другом 
месте — здесь. А Россия, источник всего самого проникновенного, от-
важного, богатого и принципиального в его сознании и даре, стала ве-
ликим иным местом, куда он не мог, не хотел — из гордости, из гнева, 
из тревоги — возвращаться.

Теперь он унесся от нас, поселившись, такое у меня чувство, в самой 
могущественной империи, в пределах вечности: переезд, предчувствие 
которого (долгие годы он страдал от тяжелой сердечной недостаточно-
сти) он исследовал в дерзких, мучительно прекрасных стихах.

Его творения, его пример, его принципы — и наша печаль  — 
остались.

Перевод с английского Марка Дадяна

Идеал мыслительного 
ускорения — ключ к его 
великим достижениям 
(и пределам) в прозе 
и в поэзии, признак 
его неизгладимого 
присутствия
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Находясь в Техасе, коротко и беспроблемно зае-
хал в Хьюстон, чтобы посмотреть на часовню 
Ротко. Не мог пропустить такое как житель 

Латвии, периодически наезжающий в Даугавпилс.
Расположенное в цветущем парке, не очень при-

мечательное, похожее на советский кинотеатр здание 
представляет собой октагон. Внутри, на каждой из 
восьми стен висят гигантские полотна Ротко, которые 
на первый взгляд кажутся монохромными черными 
прямоугольниками. Когда всматриваешься, оказыва-
ется, что каждое из этих черных полотен — разное, с 
вкраплениями самых разных оттенков: зеленого, ма-
линового, желтого.

Пол выложен черной плиткой, но через стекло под 
крышей здания внутрь проникает дневной свет, из-за 
чего оно кажется не мрачным и депрессивным, а нао-
борот — каким-то успокаивающе утробным.

В этом и была идея автора, который задумал ча-
совню как место для медитации и храм всех религий. 
На столе перед входом выложено штук пятнадцать 
священных книг, от Бхагавад Гиты до Книги Мормо-
на. Внутри — скамьи как церкви, но еще есть несколь-
ко пуфиков для тех, кто предпочитает сидеть в позе 
лотоса.

Посетители зависают в этом помещении надолго. 
Уходить не хочется — мозг освобождается от суеты и 
накатывает много эмоций, от тоски до эйфории.

Идеальная церковь для атеиста — ходил бы туда 
всегда. Идея храма всех религий кажется сейчас старо-
модным артефактом из эпохи «конца истории», когда 
казалось, что за геноцидный ХХ век человечество уже 
проблевалось всей своей злобой, ненавистью и наси-
лием. Что только небо, только ветер, только радость 
впереди. Храм, построенный евреем из еврейского 
города, где убили всех евреев. Храм выживших. 

Но увы, из-за нашего эгоизма и конформизма мы 
деградировали обратно к тому что заслуживаем — к 
миру без универсальных ценностей, родоплемен-
ному строю, где люди вынуждены примыкать к той 

Nota bene

Леонид Рагозин,
журналист
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этнополитической или религиозной банде, которая обеспечивает отно-
сительно большую безопасность им лично. Где будет, и уже начинает 
происходить новый геноцид.

Рядом с часовней — воздушное здание, в котором выставлена кол-
лекция Менилов, где картины сюрреалистов, с преобладанием Макса 

Эрнста, перемешаны с античностью и племенными 
артефактами индигенных народов разных конти-
нентов. Галерея мечты (моей, по крайней мере). 

Плотный трафик, который движется по восьми 
рядам вдоль небоскребов Хьюстона с превышением 
скорости миль на 30 — очень адреналиновое меро-

приятие, рекомендую. Нашел очень подходящую блюзовую радиостан-
цию под это дело. Ближе к Остину — приятное свободное шоссе с хол-
мистыми центрально-европейскими ландшафтами, коровами, цветами 
и колачами.

В заключение предлагаю сделать Хьюстон и Даугавпилс городами-
побратимами.

Интерьер капеллы Ротко

Nota bene

Автор задумал 
часовню как место 
для медитации 
и храм всех религий
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