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Общая тетрадь № 4(95) 2024. Вестник школы гражданского просвещения 

К ЧИТАТЕЛЮ

Школа (для) жизни

К старому и новому читателю

В этом номере «Общей тетради» опубликова-
но выступление второго премьер-министра 
независимой Латвии Валдиса Биркавса на 
семинаре Школы весной 2024 года. Участник 

важнейших событий последней четверти XX века в 
Восточной Европе напомнил собравшимся о дуэли в 
романе Томаса Манна «Волшебная гора», на которую 
консерватор Нафта вызвал демократа Сеттембрини. 

Напрасно человек с нефтяной фамилией кричал: 
«Стреляй!» — его благородный противник выстре-
лил в воздух. Затем случилось то, что отличает мир 
модернистской литературы от мира торжествующего 
цинизма, в котором мы, по утверждению Биркавса, 
живем примерно с 2014 года. Даже будучи на сторо-
не зла, Нафта остается в парадигме чести и стреля-
ет в себя сам, то есть волею Томаса Манна разделяет 
четкие этические императивы. Современные после-
дователи Нафты, крайне заинтересованные в однои-
менном сырье, ничего такого не разделяют. Они дей-
ствуют по принципу «выживай сам за счет другого».

В советской анимационной экранизации «Кни-
ги джунглей» Редьярда Киплинга, более известной 
на русском языке как «Маугли», искажается смысл 
оригинального понятия The Law of the Jungle. Закон 
Джунглей у Киплинга отсылает скорее к девизу ко-
ролевских мушкетеров у Александра Дюма: «Один 
за всех и все за одного». Волк защищает стаю, а стая 

Ян Левченко,
филолог, культуролог
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не бросает волка — таков Закон. В со-
ветской же трактовке Закона Джунглей 
проступает и пренебрежение к живот-
ным, и пропагандистская проекция. 
Сильный ест слабого — такова картина, 
которую построили переводчики Ки-
плинга, наделяющие «колонизаторов-
кровопийц» собственными представ-
лениями об этике борьбы.

Ярче всего русифицированный За-
кон Джунглей иллюстрируется как раз 
российской политикой постсоветского 
периода. Девяностые годы, когда госу-
дарство занималось дележом собствен-
ности и даже не пыталось победить 

криминал, позднее получили опреде-
ление «лихие». Путинские пропаганди-
сты заимствовали этот термин из самой 
эпохи: ее обитатели определяли непри-
вычно устроенное время как «лихое», 
реагируя на снижение общей безопас-
ности и повышение своей осведомлен-
ности об этом. В противопоставленные 
девяностым «тучные» нулевые, ког-
да криминал влился в истеблишмент 
и сросся с государственной властью, 
сформировался консенсус, который 
преобладает и ныне. 

Он состоит в том, что конкуриру-
ющие группировки сильных богате-
ют за счет рядовых граждан, которым 
продается миф о государстве, гаранти-
рующем их существование. Наиболее 
активные граждане либо доброволь-
но служат коррупционно всесильно-
му государству, либо уклоняются от 

К читателю

контактов с ним, то есть буквально пря-
чутся в щели, оставляемые его инсти-
туциональной беспомощностью. Вско-
ре после возвращения Путина в Кремль 
в 2012 году контракт государства и об-
щества был перестроен. Первое прода-
вало второму гордость за государство, 
поддерживать которую можно лишь 
перманентной мобилизацией. Иными 
словами, тотальной войной.

Закон Джунглей в его советской 
пропагандистской трактовке реали-
зовался в самой архаичной, согласно 
«Левиафану» Томаса Гоббса, форме со-
циального устройства, которая оказа-
лась выгодна нынешнему российскому 
руководству. Однако гоббсовская «вой-
на всех против всех» (bellum omnium 
contra omnеs) — это «естественное» 
состояние человека, предшествующее 
общественному договору и формиро-
ванию государства. Получается, что в 
России действует особый обществен-
ный договор, состоящий в его отсут-
ствии, когда государству и обществу 
удобно игнорировать друг друга. Спец-
ифика этой практики в том, что даже 
криминальные «понятия» в ней не ра-
ботают. Господствует беспредел, когда 
«кинуть» — это доблесть, которой по-
началу гордятся, а привыкнув, считают 
нормой.

Синхронизация зимней Олимпиады 
в Сочи с аннексией Крыма — демонстра-
тивный цинизм. Этот жест иллюстри-
рует слова латвийского экс-премьера о 
том, что в 2014 году «кончились време-
на... свободы, начались другие време-
на». Многим это обобщение может по-
казаться чересчур масштабным, но его 
происхождение понятно. Период сво-
боды для Центральной и Восточной Ев-
ропы, в особенности для стран, вышед-
ших из распада СССР бенефициарами, 

Ярче всего русифицированный 
Закон Джунглей 
иллюстрируется российской 
политикой постсоветского 
периода
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синонимичен постсоветскому периоду. 
Он-то в тот год и завершился всплеском 
имперского реваншизма.

Продолжающаяся уже более деся-
ти лет российско-украинская война — 
одно из самых заметных проявлений 
цинического вызова демократии пери-
ода после Второй мировой войны. Речь, 
конечно, о представительной либераль-
ной демократии условно «западного» 
типа — именно на нее ориентирова-
лись страны, не испугавшиеся сапер-
ных лопаток в Тбилиси и отстоявшие 
вильнюсский телецентр, дождавшиеся 
падения Берлинской стены и казни Ча-
ушеску. Идеализируя западную модель, 
они путали внешнее благополучие с 
устойчивостью институтов, но причи-
на не только в чьей-то наивности или 
недостатке опыта. Дело в эрозии самого 
института, долгое время не принимав-
шего всерьез рост популярности авто-
ритарных моделей по всему миру.

Демократию еще не поздно пере-
собрать, отремонтировать. Это очень 
нелегко, учитывая неуклонный рост 
благосостояния граждан в странах с 
более или менее авторитарной моделью 
управления. Приходится признать, что 
поизносившаяся демократия внешне 
уступает подражавшей ей когда-то, а 
ныне окрепшей и повысившей свою са-
мооценку тирании.

Уже в прениях Валдис Биркавс на-
помнил: основная причина внешне 
быстрого успеха авторитарных режи-
мов состоит в том, что харизматичный 
лидер ни с кем не согласовывает своих 
решений. Это помогает обойти стра-
ны, где в ходу длительные дискуссии. 
Но автократии лишь обольщают сво-
их подданных демагогией — рано или 
поздно они обращаются к репрессиям 
и развязывают войну.

Именно длящийся кризис демокра-
тии и ее тактическое поражение на 
большой части бывшей советской им-
перии помогает уточнить общую мис-
сию и конкретные задачи Школы граж-
данского просвещения. Свое нынешнее 
название Школа получила в 2013 году, 
то есть в самом начале исторического 
периода, сменившего постсоветский.

Как раз тогда пересматривался кон-
тракт государства с обществом, поэто-
му институтам, возникшим в России на 
волне демократических реформ 1990-х, 
начали указывать на дверь или предла-
гать различные сделки. Так Московская 
школа политических исследований, воз-
никшая в 1992 году для просвещения и 
политического образования государ-
ственных и муниципальных слу жа щих 
и региональных политиков, получила 
менее вызывающее название, а в год ан-
нексии Крыма еще и статус «иноагента». 

За минувшее десятилетие смысло-
вой фундамент Школы — гражданское 
общество, демократия, верховенство 
права — не изменился. После вторже-
ния России в Украину Школа не толь-
ко не приостановила свою работу, но, 
сохраняя пространство просвещения, 
удвоила усилия по укреплению соли-
дарности среди гражданских активи-
стов, правозащитников, журналистов, 
исследователей всего постсоветского 
пространства. 

Гоббсовская «война всех 
против всех» — это 

«естественное» состояние 
человека, предшествующее 

общественному договору
 и формированию государства
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Цель Школы — поддержка горизон-
тальных связей между интеллектуа-
лами стран Восточной и Центральной 
Европы — помогает объединять ре-
сурсы выходцев из Украины, Беларуси 
и России; последняя после поражения 
нынешнего государства в войне вста-
нет на путь деколонизации.

Школа — это интеллектуальный 
хаб, место встречи и диалога, позво-
ляющее выйти за границы, налагаемые 
на участников их гражданской и эт-
нической идентичностью. Такое место 
необходимо для нетворкинга и прео-
доления локальных интересов. В опре-
деленном смысле это модель ассамблеи 
Восточной Европы, участники которой 
занимаются критикой своих и чужих 
«очевидностей».

В условиях эмигрантского бытова-
ния большинства участников и во мно-
гих случаях экспертов Школы ее так-
тические задачи состоят в разработке 
максимально открытого, дружествен-
ного и инклюзивного языка общения. 
Критика в значении, тяготеющем к ан-
глийскому criticism, предельно далека 
от инструмента уничтожения оппонен-
та, в который ее превратили советские 
общественные дискуссии 1920-х годов, 
увенчавшиеся террором 1930-х.

Критика – способ думания, который 
купирует и конвертирует насилие, но 

никак ему не благоприятствует. Же-
стокий век, новый виток лихих времен 
заставляет сомневаться в гуманитар-
ных основах общения. Поэтому миссия 
Школы — напоминать, что будущее 
обеспечивается мирным договором 
ст орон, а не соперничеством без соблю-
дения правил.

Что касается естественных языков, 
принятых для общения на семинарах 
Школы, то уже давно это не только 
русский, но и английский, уравниваю-
щий в правах всех участников. Период 
его постколониальной токсичности в 
целом позади. Те же стадии адапта-
ции и принятия предстоят и русскому 
языку, остающемуся одним из миро-
вых lingua franca, несмотря на текущие 
обострения.

К этим базовым языкам школьного 
общения будут добавляться новые, в 
первую очередь украинский и бело-
русский, способные хотя бы симво-
лически уравновесить многовековое 
насаждение русского языка. Возмож-
ность выступить на родном языке 
чрезвычайно важна для всех участ-
ников из Восточной Европы, и по сей 
день нередко рассматриваемой в тер-
минах инерционного доминирования 
России.

Школу можно сравнить с кораблем 
или орбитальной станцией. Как и де-
мократия, она обновляется в процес-
се движения. Завершая эту аналогию, 
стоит зафиксировать, что она в силах 
помочь демократии в Восточной Ев-
ропе. Равно как и демократия может 
помочь Школе сохраниться и прибли-
зить новую историческую эпоху.

За минувшее десятилетие 
смысловой фундамент 
Школы — гражданское 
общество, демократия, 
верховенство права — 
не изменился

К читателю
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«На политической сцене 
возможны любые изменения»

Роль польского гражданского общества 
в построении демократического правового 

государства*

Сопротивление и всходы

В восьмидесятые годы прошлого века в Поль-
ше не было такого жесткого режима, как в 
других социалистических странах. Тем не 
менее уже со второй половины семидесятых 

давление государства нарастало, а с ним и недоволь-
ство граждан. Отсюда появление «Солидарности», 
которая начала оказывать довольно сильное влияние 
на происходящее в стране. Это, конечно, не нрави-
лось лидерам Восточного блока, и в декабре 1981 года 
в Польше было введено военное положение, интерни-
рованы, то есть задержаны без всяких законных осно-
ваний, почти 10 000 человек. Их поместили в лагеря 
для интернированных, и мы не знали, какой будет их 
дальнейшая судьба. Разумеется, это не могло не вы-
звать сопротивления, и в результате с декабря 1981 по 
1989 год в Польше стало действовать подполье. 

С одной стороны, это были профсоюзные орга-
низации, «Солидарность». А с другой — движения и 
организации, преследующие демократические цели 
и оказывающие сопротивление репрессиям властей: 
работали крупные издательства, связанные с «Соли-
дарностью», независимые издательства, функциони-
ровавшие еще в семидесятые годы, а также небольшие 
организации, которые занимались правами челове-
ка, — в том числе Хельсинкский комитет в Польше, 
членом которого я была. 

Как вы, вероятно, знаете, первым Хельсинкским 
комитетом была московская Хельсинкская группа, 
созданная в 1976 году. Ее изначальное назначение — 
контролировать советские власти. Затем в странах, 
в которых действовал комитет, появились другие 
организации.

Данута Пшивара, 
председатель Совета 
Хельсинкского фонда по 
правам человека

* Выступление на семинаре Школы в Варшаве 17 сентября 2024 г.

ТЕМА НОМЕРА
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В семидесятые годы была создана группа, связанная с защитой прав 
рабочих, тогда же — Хельсинкский комитет в Польше. Он, как и другие 
организации польского подполья, действовал негласно. Открыто, под 
своим именем работала только комиссия профсоюза «Солидарность». 

И так все продолжалось до 1988–1989 годов. Что касается Хельсинк-
ского комитета, то мы готовили систематические отчеты о нарушениях 
прав и свобод в период военного положения и в последующие годы, ин-
формируя о них международное сообщество.

Напомню, что восьмидесятые и отчасти девяностые годы — это 
время, когда в нашей части мира не было интернета. Мы жили в совер-
шенно иной коммуникационной реальности: информацию поставляли 
официальные, контролируемые властью источники. Но в эфире звучало 

«Радио Свобода», радиостанции Америки. 
Нашим союзником выступала влиятель-

ная в Польше католическая церковь: в то 
время она была, можно сказать, базой для 
некоторых оппозиционных групп, и мы тоже 
тесно сотрудничали с ней. 

В рамках католической церкви действовал комитет помощи заклю-
ченным; на улице Пивна располагался главный офис этой организации, 
куда поступали документы, связанные с политическими процессами. 
Там с помощью сотрудников комитета можно было связаться с поли-
тическими заключенными, его сотрудники имели доступ к тюрьмам и к 
лагерям для интернированных.

Очень важный вопрос:  какими инструментами, способными влиять 
на реальность, располагает гражданское общество? 

Прежде всего — мониторинг. Мы контролируем власть, с тем чтобы 
она выполняла свои обещания. Если она этого не делает, если отступает 
от демократических ценностей, от сути и принципов правового госу-
дарства, нарушает права человека и его свободы, мы доносим соответ-
ствующую информацию до всех — и до наших сограждан, и до госчи-
новников. Мы защищаем тех, чьи права и свободы нарушаются, либо 
стараемся заставить соблюдать эти права. В конце концов это работает 
на создание искомой правовой среды. 

Поэтому первый период — период борьбы, в Польше он закончил-
ся в конце 1988 — начале 1989 годов. В восьмидесятые мы, конечно, не 
предполагали, что быстро изменим политическую систему, но теперь, 
спустя десятилетия, ясно, что уже тогда мы готовили почву для этого. 

Затем — период до 2003–2004 годов. Этот период я называю победой. 
Мы праздновали тогда сам факт выхода из социалистической системы и 
меняли ее на демократическую.

Третий период — с 2003 по 2014–2015 годы. Это годы стабилизации: 
в то время мы уже могли утверждать, что главные цели достигнуты и 
что мы стараемся совершенствовать то, что удалось построить в пред-
шествующий период.

Какими инструментами, 
способными влиять на 
реальность, располагает 
гражданское общество? 
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Время с 2015 по 2023 год я называю периодом защиты. 
В принципе сейчас вроде бы уместно говорить и о пятом периоде, 

берущем начало в октябре 2023 года. Хотя пока я даже не знаю, как его 
назвать. 

Но я хотела бы подробнее остановиться на периодах победы и 
ста билизации.

Ура, победа!?

1988 год. Вспомним, что тогда была специфическая обстановка, 
включая политическую. В период перестройки уже слабел Советский 
Союз, при этом влиятельные западные страны, несомненно, были за-
интересованы в том, чтобы Восточный блок рухнул. В Польше — эко-
номический кризис, начавшийся во второй половине семидесятых. 

Кризис усугублялся, и коммунистические вла-
сти отдавали себе в этом отчет. Осенью 1988-го 
началась волна забастовок, они повторяются в 
1989 году. «Солидарность» предлагает провести 
Круглый стол; на нем представлена часть оппо-
зиции, сторонники демократических перемен, 

лидеры профсоюза, коммунистические власти. В результате перегово-
ров коммунисты идут на некоторые уступки: регистрируют независи-
мые профсоюзы и позволяют им действовать, соглашаются провести 
частично свободные выборы, готовы признать, что суды должны быть 
более независимыми. На этом, в принципе, заканчивается документ, 
подписанный после завершения Круглого стола. На базе подпольного 
еженедельника «Tygodnik Mazowsze» появляется первое официальное 
издание «Gazeta Wyborcza» («Газета избирателя»), которое довольно 
быстро набирает большой тираж. 4 июня 1989 года проходят частично 
свободные выборы. 

Коммунистическим властям нанесен удар. Комитет, созданный при 
Лехе Валенсе, в результате выборов выигрывает всё, точнее, всё минус 
один: занимает треть мест в Сейме и все места в Сенате за исключением 
одного (упущение при создании так называемого «национального спи-
ска депутатов»). 

То есть в июне 1989 года коммунисты понимают, что проиграли, 
а оппозиция выиграла все, что только возможно. Оппозиция, в свою 
очередь, удивлена масштабом победы: лагерь сторонников демокра-
тии не был готов к тому, чтобы на самом деле взять всю власть, но так 
случилось. 

Начинает работать Сейм, большинство представлено в нем бывши-
ми партиями, а также гражданским парламентским клубом. Отдельно 
работает Сенат. Появляется лозунг «Ваш президент, наш премьер-ми-
нистр». В рамках договора, подписанного после Круглого стола, пар-
ламент выбирает генерала Ярузельского президентом Польши, однако 
формируется правительство Мазовецкого. 

Оппозиция была 
удивлена масштабом 
победы и не готова 
взять всю власть
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С этого момента и стоит начать рассказ о роли гражданского обще-
ства в создании правового государства. Мы столкнулись тогда с беспре-
цедентной задачей, у нас не было примера, который бы подсказал, как 
это сделать. 

Согласно договоренностям ПОРП и «Солидарности» оппозиция в 
лице Гражданского комитета «Солидарности» получила право выста-
вить своих кандидатов, но при этом 299 мест (65 процентов) в нижней 
палате (Сейме) резервировалось за ПОРП и ее союзниками, а на альтер-
нативной основе избирались только 161 депутат Сейма и все 100 сенато-
ров. Из-за этой особенности формирования Сейма он получил название 
«Контрактный», или «Договорной». Все началось уже во время Кругло-
го стола, но после неудачных попыток формирования правительства 
коммунистами и в условиях продолжающихся переговоров оказалось, 
что демократические тенденции и решение изменить политическую си-
стему становятся все более настойчивыми. Контрактный сейм это при-
нимает, то есть вводит изменения в конституцию. В принципе, первые 
изменения были введены еще коммунистическим Сеймом, но Контракт-
ный сейм начинает работу (которую закончил уже следующий Сейм) 
над так называемой Малой конституци-
ей; она меняет фундамент политической 
системы в стране, и с этим соглашаются 
все политические силы. Таким образом, 
Контрактный сейм решается на изме-
нение политической системы в Польше 
со всеми вытекающими последствиями. 
Изменения заключались не только в пе-
рераспределении власти и контроля за 
второй палатой парламента — были приняты и решения о репривати-
зации средств производства и о том, как провести эту реприватизацию.

Что касается гражданского общества, то вы, вероятно, знаете, что де-
мократическая оппозиция периода подполья уже тогда начала делиться. 
То есть часть субъектов стала частью власти, а часть действовала в неза-
висимых общественных организациях или в различных СМИ. Однако 
они не теряли контактов друг с другом. 

Я по ходу рассказа дальше буду чаще ссылаться на Хельсинкский ко-
митет, потому что я его лучше знаю. 

Подпольный Хельсинкский комитет раскрыл фамилии своих членов 
в 1988 году. Некоторые из них приняли участие в заседании Круглого 
стола не как члены комитета, но как отличные эксперты и специалисты, 
и затем они появились в избирательных списках. В 1989 году половина 
представителей Хельсинкского комитета стала депутатами Сейма или 
Сената. 

В 1989-м мы приняли решение, что расстаемся с нашими коллега-
ми, решившими пойти во власть. Ведь если учреждается юридическое 

В 1989-м мы расстались 
с нашими коллегами, 

решившими пойти во власть: 
невозможно одновременно 

и быть представителем 
власти, и контролировать ее

Тема номера
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лицо под названием «Хельсинкский фонд по правам человека», значит, 
хельсинкская группа хочет на легальных основаниях контролировать 
власть. А многие прежние коллеги стали частью законодательной либо 
исполнительной власти, в том числе правительства Тадеуша Мазовец-
кого. Но ведь невозможно одновременно и быть представителем власти, 
и контролировать ее, это было бы абсурдом. 

Чтобы оставаться полностью независимыми от власти, мы решили, 
таким образом, не претендовать на финансовую поддержку из средств 
центрального или местного бюджета — причем даже не из опасений, что 
это станет инструментом влияния власти на нас, а чтобы защититься от 
автоцензуры: дескать, «не будем критиковать, иначе у нас заберут день-
ги» или «глупо критиковать, а потом просить, чтобы нам что-то дали».

Денег у нас в тот период было негусто. В распоряжении гражданского 
общества были в основном поступления от американских спонсоров, 
направлявшиеся в поддержку посткоммунистических стран.

Тогда же мы пришли к консенсусу: 
если прежние коллеги не скомпромети-
ровали себя за время пребывания во вла-
сти, мы можем восстановить их членство 
в организации защитников прав челове-
ка. И некоторые из них вернулись. Те же, 
кто решил делать политическую карьеру 
и навсегда остаться во властных струк-
турах, вернуться не захотели. Это, по-
верьте, для многих оказалось непросто. 
Друзья по подполью, сопротивлению, мы 

некогда были едины и вместе действовали во имя общей цели. Предпо-
лагалось, что именно мы будем впредь контролировать власть, следить 
за тем, что она делает, причем еще более сурово, чем это делалось в от-
ношении коммунистических структур. Ведь кто как не наши прежние 
товарищи были в курсе прав и свобод человека, и они знали, как больно, 
когда эти права нарушаются. 

Тем не менее сложные перипетии не меняли сути: мы чувствовали 
себя частью лагеря сторонников демократических перемен и участвова-
ли в перестройке юридической системы. Власти направляли нам вновь 
создаваемые проекты юридических актов, запрашивая наше мнение с 
точки зрения действующих международных демократических стандар-
тов, связанных с защитой прав человека. Мы по собственной инициати-
ве участвовали в подготовке законодательных актов.

Я говорю о Хельсинкском фонде начала и середины девяностых 
годов. В то время создавались и другие неправительственные органи-
зации, фонды, ассоциации, но тех, что занимались правами человека, 
было всего около одного процента от общего числа. За нами был опыт 
семи лет работы в подполье, нам было что представить международному 

Мы чувствовали себя 
частью лагеря сторонников 
демократических перемен 
и участвовали в перестройке 
юридической системы. 
Мы осуществляли функции 
своего рода «министерства 
по вопросам прав человека»
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сообществу, спонсорам, и это имело большое значение. В отличие от 
вновь создаваемых небольших организаций, у которых не было финан-
совой поддержки, мы располагали средствами для реализации наших 
проектов. Мы, как сами шутили, осуществляли функции своего рода 
«министерства по вопросам прав человека». И действительно, даже в 
Сейме, когда в кулуарах обсуждали новые законодательные акты, прохо-
дило согласование и с нашим, Хельсинкским, комитетом, что нас очень 
радовало. При этом комитет остался незарегистрированной граждан-
ской инициативой, в отличие от Хельсинкского фонда.

Мы полагали, что и дальше будем следить за соблюдением прав че-
ловека, вести образовательные проекты. В Польше тогда не было ли-
тературы по правам и свободам, за исключением малотиражных изда-
ний Польской академии наук в Познани. Там работал так называемый 
«Центр прав человека», он в числе прочего публиковал и законодатель-
ные акты, но тиражи его изданий составляли не больше тысячи экзем-
пляров. И это было всё! А мы намеревались заняться образовательны-
ми проектами, организуя семинары, встречи, издавая серии книг. При 
содействии государственного телевидения мы собирались снять серию 
фильмов (каждый по 20 минут) о правах человека. Появилась Школа 
лидеров, в 1990 году мы уже начали обучение. Мы также планировали 
проводить обучение чиновников, сотрудников государственных служб, 
органов полиции, системы тюремной охраны, погранслужбы, судей и 
других представителей юридической сферы, запустили юридические 
программы фонда, которые должны были поддерживать жертв наруше-
ний прав человека. Мы продолжали мониторить ситуацию. 

Но особое внимание уделяли Хартии прав и свобод, которая долж-
на была дополнить Малую конституцию, принятую парламентом в 
1992 году. Малая конституция сохранила некоторые статьи сталинского 
периода, что нас не устраивало. Нашу Хартию прав человека, при содей-
ствии президента Валенсы, удалось вынести на обсуждение парламента. 
Была создана Верховная чрезвычайная комиссия для принятия этого, 
тоже чрезвычайного, законопроекта. Председателем чрезвычайной ко-
миссии стал молодой депутат Дональд Туск. Мы с ним очень активно 
работали. Он хорошо понял то, что содержалось в Хартии прав и сво-
бод — в этом каталоге прав человека.

Наша Хартия была полностью сопоставима с Хартией Европейско-
го союза по правам человека. Мы считали очень важным, чтобы они 
стыковались между собой, соответствовали, а не противоречили друг 
другу. Хартия не вступила в силу, но она стала важной частью одного из 
семи проектов конституции, над которыми работала комиссия Нацио-
нального собрания в девяностые годы. На основе этого проекта в итоге 
и появилась Конституция 1997 года. 

В тот период мы также рецензировали законы, включались в процесс 
так называемой люстрации, то есть в изучение политического прошлого 

Тема номера
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политиков. Мы работали над законами об этнических, религиозных и 
прочих меньшинствах, которые также были приняты.

После 1996–1997 годов в лагере, выступавшем за демократические 
перемены, происходит сильное разделение. На одной стороне — те, кто 
делал ставку на либеральную демократию, на другой — так называемые 
христианские демократы. Из-за отсутствия единства довольно быстро 
во власть вернулись представители посткоммунистической формации. 
Это касалось и исполнительной власти, и должности президента. Все 
произошло, на наш взгляд, слишком быстро. Произойди это хотя бы 
годом позже, мы бы успели реализовать больше необратимых перемен. 

На политической сцене при коалиции условно «правой» и «левой» 
сил изменения происходили достаточно систематически, однако при 
полном уважении к принципам демократии. 

В доме, который нам вернули

Перехожу к следующему периоду. Несмотря на споры и дискуссии 
девяностых годов, то было время единства взглядов в отношении об-
щего направления необходимых изменений. Естественно, в каких-то 
деталях, по отдельным решениям мнения часто не совпадали, но ни-
кто не сомневался в том, что Польша должна стать членом Евросоюза. 
Относительно членства Польши в НАТО было уже чуть больше «искр» 
согласия-несогласия. 

Референдум по вопросу вступления в Европейский союз стал боль-
шой победой демократического лагеря. Явка — более 58 процентов, 

74 процента проголосовавших высказались 
за вступление в Евросоюз. То есть уже никто 
не мог поставить под сомнение волю народа, 
хотя некоторые и пытались это сделать.

Гражданское общество того времени 
оставалось очень активным и поддержива-
ло либеральное направление перемен. Для 

нас это была действительно победа. Девяностые годы я называю «стро-
ительством дома, который нам вернули». То есть нам вернули дом и мы 
начали его восстанавливать и обустраивать так, как сами хотели, пусть 
порой и ссорясь между собой.

В этом строительстве не было острых конфликтов, но расхождения, 
которые наметились тогда, сохранялись. Расхождения касались, в част-
ности, степени независимости судебной власти, темпа закрытия тем, 
связанных с коммунистической эпохой. Проект, который был выведен 
из обсуждения на три года перед принятием Конституции, предполагал 
в Польше систему, значительно усиливавшую роль президента. 

В любом случае этот период я называю периодом независимого стро-
ительства, без явного участия внешних субъектов. Правда, политиче-
ские группировки, несколько дистанцировавшиеся от Европейского 

Референдум по вопросу 
вступления в Европейский 
союз стал большой победой 
демократического лагеря
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союза, уже тогда утверждали, что влияние международных институтов 
на финальную форму демократических институтов в Польше нарушает 
основы суверенности. Тем не менее они участвовали в разрабатываемой 
концепции демократического строительства и затем, после вступления 
Польши в ЕС, принимали соответствующие решения Евросоюза.

Далее переходим к периоду стабилизации.
Я уже говорила, что мы осознавали: никто не дал нам демократию, 

права и свободы раз и навсегда, и мы должны об этом постоянно пом-
нить. В начале периода стабилизации мы все немножко расслабились и 
угодили в своего рода «зону комфорта». Польша уже член НАТО, Ев-
ропейского союза, Совета Европы; мы, коль скоро Евросоюз принял 
нас, вправе считать, что уровень нашего законодательства и состояние 
демократии в Польше отвечает стандар-
там ЕС, проблем здесь нет. Разумеется, 
нужно будет реагировать на различные 
рекомендации и директивы ЕС, но мы 
уже закончили «бег с препятствиями», 
мы можем ограничиться требованиями Европейского союза. А если мы 
можем еще больше? Есть же хорошие примеры: наша работа над зако-
нодательными актами, законами о доступности юридической помощи 
для бедных, законы об этнических, национальных меньшинствах, о 
равенстве. 

Мы как страна, наверное, побили все рекорды по количеству проек-
тов. Мы готовили решения, и, если наш проект не реализовался в период 
работы Сейма одного созыва, мы продолжали работать над ним в тече-
ние следующих созывов Сейма. Например, закон о бесплатной юриди-
ческой помощи для малоимущих, работа над которым началась в конце 
прошлого — начале этого века, парламент принял в июле 2015 года, то 
есть спустя 15 лет. 

И тут возникла ситуация с изменением позиции властей. Мы не 
говорим, что власти наплевать на общество. Она принимает законы 
о волонтерстве, о некоммерческих организациях, благотворительных 
организациях, запускает Фонд гражданских инициатив — первый 
фонд, который позволял некоммерческим организациям получать 
деньги. Это были институциональные действия, направленные на 
проекты и организации типа Watchdog (беспартийных наблюдателей 
на выборах. — Ред.) и целый ряд других. Нас они не касались, но они 
значительно облегчали существование новых некоммерческих ор-
ганизаций. Время после 2004 года вообще период появления многих 
профессиональных, специализированных некоммерческих органи-
заций демократического толка. Они занимаются не только образо-
вательной деятельностью, как происходило раньше, но и мониторят 
ситуацию, «смотрят на руки судебной власти», следят за ней, чтобы 
не нарушались права человека. Появляются некоторые юридические 

Мы осознавали: никто 
не дал нам демократию, права 

и свободы раз и навсегда

Тема номера
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инициативы, в частности сообщество юридического противодействия 
нарушению прав человека, нарушению личного пространства, права на 
информацию. 

В девяностые годы вершиной использования квазисудебных ин-
ститутов, осуществляющих функции разрешения общественных кон-
фликтов посредством внесудебных процедур, был Хельсинкский фонд. 
Хочется верить, что обучение и семинары, которые мы проводили, при-
вели к тому, что люди, работавшие в специализированных обществен-
ных организациях, тоже стали ими пользоваться. И граждане, чьи права 

и свободы нарушались, чаще получали 
после этого поддержку в своих процес-
сах против государства. 

Но и мы продолжали пользовать-
ся этими механизмами: ведь то, что 
прежде удавалось решать просто вме-
шательством или указанием на факты 
нарушения, в конкретный момент уже 

требовало более сильных аргументов и инструментов. Если власти не 
принимали к сведению информацию о том, что положения того или 
иного законодательного акта не до конца соответствуют международ-
ным стандартам либо приводят к нарушению прав человека, мы, как и 
любое физическое лицо, могли обратиться за помощью в Польский кон-
ституционный трибунал, задача которого — проверять на соответствие 
конституции страны все нормативные акты. 

Словом, юридические инициативы активизировались. Глядя на дей-
ствия неправительственных организаций того времени, я вижу, что 
главная их активность была направлена на повышение уровня защиты 
прав человека: на то, чтобы либо включаться в новые сферы, в новые 
группы, представляющие их интересы, либо более профессионально 
использовать европейские инструменты. То есть делался акцент на ев-
ропейские механизмы. 

Наш «дом, который мы вернули» и который более или менее соответ-
ствовал новым условиям и требованиям, мы построили до 2004 года, а 
сейчас совершенствуем его. И это делают фактически все организации.

После «зоны комфорта»

Но в 2005 году, после периода правления посткоммунистических 
группировок, впервые к власти приходит экзотическая коалиция пар-
тий «Право и справедливость» (PiS) и «Лига польских семей». Уже тогда 
нам стало ясно, в каком направлении могут делаться попытки устране-
ния изменений, которые были введены конституцией (я имею в виду те 
самые изменения, которые нам позволили вступить в ЕС). Эта коали-
ция развалилась, что в результате привело к досрочным выборам. 

И PiS выигрывает эти выборы.

Время после 2004 года –  
период появления многих 
специализированных 
некоммерческих организаций 
демократического толка
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Почему выиграла эта партия? Сказались первые признаки разоча-
рования, вызванного пребыванием в составе Евросоюза. В ЕС нас вве-
ли «левые» партии, но оказалось, что отнюдь не всё стало прекрасно и 
идеально, как ожидали многие избиратели. Экономические факторы 
повлияли больше, нежели политические, поэтому партии, которые в 
2004 году привели Польшу в ЕС, крупно проиграли. 

К власти приходят партии, старающиеся частично изменить взгляд 
на вступление в Евросоюз — изменить не полностью, потому что огром-
ное большинство поляков, конечно же, «за» ЕС. 

В интернете появляется проект конституции, разработанный PiS. Он 
целиком использует идеи, которые существовали еще до одобрения кон-
ституции 1997 года. Перед выборами 2015 года этот проект быстро ис-
чезает, и, что именно задумала та партия, посмотреть уже невозможно. 

Заканчивая свой рассказ 2015 годом, я признаю, что мы недооценили 
того, что может дать Польше приход к власти партии PiS. Мы испытыва-
ли, что-то вроде похмелья после демократических изменений прежних 
лет и считали, что в принципе нет причин для 
особых огорчений: нет возможности возвра-
та к прошлому. Хотя и при демократии всегда 
надо помнить, что на политической сцене мо-
гут произойти любые изменения, мы, однако, 
не предполагали, что эти изменения будут 
столь драматичными. 

Честно скажу, что после победы Анджея Дуды я впала в ступор. Я не 
ожидала, что темп вводимых изменений и деструкция основ политиче-
ской системы в Польше будет такой быстрой.

25 октября прошли выборы, а 12 ноября 2015 года был созван Сейм 
в новом составе. В 2019 году была сделана жесткая попытка ликвиди-
ровать Конституционный суд. А потом со скоростью японского поезда 
«Синкансэн» мы покатились дальше.

Мне кажется, гражданское общество не было готово к столь внезап-
ному и стремительному ходу событий. Сопротивление этому началось с 
момента, когда люди вышли на улицы. 

Вопросы из зала

– Как вы считаете, обществу сложнее, когда угроза снаружи, например 
при военном положении, или когда наблюдается юридическая эрозия вну-
три самого государства? 

– Эмоционально легче сражаться с внешним врагом. Это очевидно. Но 
нужно считаться и с другим обстоятельством. В восьмидесятые годы 
разделение происходило и внутри польского общества. Не все воспри-
нимали социалистическую систему как нечто насильственное, как то, 

Мы недооценили того, что 
принесет Польше приход 

к власти партии 
«Право и справедливость»

Тема номера
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что нам привезли на штыках. Ведь и военное положение в 1980-е вве-
ли польские власти, на улицах была польская армия, проводила обы-
ски, арестовывала нас польская милиция. Разделение между частью 
общества, выступающей за демократические перемены, и теми, кто чув-
ствовал себя скорее приверженцами прежней власти, было довольно 
четким. Я не считала, что оно такое уж глубокое, пока не стала много ез-
дить по Польше. За три последних года я побывала в нескольких сотнях 
городков и поселений. Там в рамках продвижения проекта конституции 
мы организовывали встречи, стремясь убедить людей, что к конститу-

ции можно и нужно относиться как к по-
лезному документу, защищающему наши 
права и свободы.

Поляризация мнений и отношения к 
переменам разделяет сейчас общество на 
два главных лагеря. Плюс к ним — прочие 
более или менее индифферентные люди. 

Вот результаты недавних выборов: порядка 30 процентов — сторонни-
ки PiS, около 30 — Гражданской коалиции, за объединенные левые силы 
голосует, к сожалению, совсем незначительное число избирателей. «Ле-
вые» партии действительно переживают серьезнейший кризис, и про-
должается он как минимум девять, если не все десять лет. И плюс ко 
всему безразличный центр. 

Парадокс поляризации двух главных сил заключается вот в чем: 
представители обоих лагерей утверждают, что они за демократические 
перемены. Но при этом сторонники PiS декларируют, к примеру, что 
они за мажоритарную демократию, а Гражданская коалиция и связан-
ные с ней партии — за ограниченную демократию, то есть либераль-
ную демократию. При этом в данный момент сторонники тех и других 
даже не разговаривают друг с другом — не только сами политики, но и 
избиратели. В последние восемь лет между ними образовались уже не 
трещина, а пропасть, вплоть до того, что политики угрожают друг другу 
судебными разбирательствами. Для меня это огромный вызов и огром-
ная проблема, ведь противостояние никуда не денется, не исчезнет само 
по себе. 

Каждый день приносит очередные попытки убрать те «мины», кото-
рые оставлены в юридической сфере. Тот же Национальный юридиче-
ский совет, который не признается ни международными институтами, 
ни правительством, ни продемократическим большинством, счел пра-
вительство Дональда Туска нелегитимным, а значит, и законы, которые 
принимались, неконституционными. 

Так что нет в обществе согласия или попытки протянуть руку и дви-
гаться дальше. Пропасть становится только глубже. 

Для меня ситуация сейчас сложнее, чем тогда. 

Парадокс поляризации 
двух главных сил вот в чем: 
представители обоих лагерей 
утверждают, что они за 
демократические перемены
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— Скажите, исходя из вашего опыта, из опыта Хельсинкского фонда, 
опыта переломного для Польши периода, на какие компромиссы ни в 
коем случае нельзя пойти ни той, ни другой из сторон? 

— Я отвечу вам с точки зрения правозащитника. Если мы принимаем 
решение относительно создания какой-то системы — а для меня важно, 
чтобы она соответствовала принципам либеральной демократии, при-
чем не потому, что я считаю эту систему лучшей на Земле, просто для 
правозащиты ничего лучшего пока не придумали, — я защищаю эту си-
стему. Но здесь опять же проблема. Что важнее — то, что определяется 

самой нашей юридической системой, либо то, 
что отвечает международным требованиям и 
потому само по себе является ценностью? 

По образованию я социолог, и до недавних 
пор я пребывала в довольно комфортной ситу-
ации, поскольку все мои юридические консуль-
танты — люди, относительно которых у меня 
не было никаких сомнений: если они говорили, 

что нечто не соответствует тому-то и тому-то, понятно было, что дей-
ствительно не соответствует. Теперь же они сами спорят друг с другом. 
Одни говорят, что можно бы идти дальше, не оглядываясь на нынешнее 
несовершенство законов, другие — что нет, потому что нельзя, дескать, 
переходить некую черту, иначе мы утратим направление движения и 
тот фундамент, что лежит в основании всего движения. 

Сама я как бы сбежала с поля дискуссий, все больше ориентируюсь на 
международные вердикты. Они не столь пристрастны, не так зависят от 
местной ситуации. Для меня важнее заключения Венецианской комис-
сии*, которая сыграла ключевую роль в принятии восточноевропейски-
ми странами конституций, соответствующих стандартам европейского 
конституционного наследия. Или, скажем, вердикты Европейского суда 
по правам человека, даже если я с ними не полностью согласна. Именно 
они та последняя «инстанция», которая может удерживать юридиче-
скую систему и вообще систему государства в целом.

Знаете, вы задали действительно сложный вопрос, и, наверное, мой 
ответ вас не удовлетворил. Но если бы кто-то знал ответ на ваш вопрос, 
он был бы достоин Нобелевской премии.

Что важнее — то, что 
определяется нашей 
юридической системой, 
либо то, что отвечает 
международным 
требованиям?

* Официальное название — Европейская комиссия за демократию через 
право.
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Зима недовольства польской 
демократии*

Спустя год после того, как коалиция во гла-
ве с Дональдом Туском победила правящую 
партию Польши «Право и справедливость» 
(PiS), настроение в стране подавленное. 

Хотя победа продемократических партий на свобод-
ных, но явно несправедливых выборах была необ-
ходима, ее оказалось недостаточно для устранения 
нелиберальной популистской угрозы. Вытаскивание 
щупалец PiS из каждого уголка и щели государства 
оказалось гораздо более длительным процессом. Тем 
временем PiS ищет политические преимущества на 
скамьях оппозиции.

Если бы сегодня состоялись еще одни выборы, 
то, по предварительным оценкам, на избирательные 
участки пришло бы 47–48% имеющих право голоса 
избирателей, что стало бы одним из самых низких по-
казателей явки за последние 20 лет и намного ниже 
рекордных 75% явки в прошлом году. Такие резуль-
таты резко контрастируют с данными прошлого года, 
когда молодые люди голосовали толпами, особенно 
молодые женщины, и это оказалось решающим фак-
тором поражения PiS.

Почти ничего не осталось от этой предыдущей 
мобилизации. Половина недавно опрошенных (51%) 
идентифицируют себя с программой и посланием 
правительства сравнительно или очень мало. Хуже 
того, PiS сохранила свою поддержку, а поддержка 
крайне правого альянса «Конфедерация» удвоилась 
за последний год.

Многие поляки до сих пор помнят, что PiS куриро-
вала широкий спектр финансовых переводов, вклю-
чая крупные выплаты на содержание детей и пенсии. 
Новые выборы, согласно текущим опросам, вероятно, 

Славомир Сераковский,
польский журналист, 
социолог,
директор Института 
перспективных 
исследований

* Project Syndicate. 28 октября 2024 г.
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заменят правительство Туска (которое имеет около 28% поддержки) на 
коалицию PiS (30%) и «Конфедерации» (15%). Около 31% поляков, ко-
торые намерены голосовать на следующих выборах, сделают другой вы-
бор, чем в прошлом году.

Еще важнее любого снимка более широкие трендовые линии, ко-
торые все больше благоприятствуют «Конфедерации» и не благопри-

ятствуют двум партиям в коалиции Туска: 
«Новым левым» и «Третьему пути». Хотя 
«Гражданская коалиция» Туска получила 
сильную базу избирателей, успехи «Конфе-
дерации» были больше. В то время как 61% 
из тех, кто голосовал за «Конфедерацию» в 
2023 году, хотят сделать это снова (и 59% за 

PiS), только половина избирателей «Гражданской коалиции» и «Левых» 
готовы удвоить свой выбор.

Сторонники «Левых» и «Третьего пути» больше всего разочарованы 
результатами своей победы год назад. Например, типичные сторонни-
ки «Левых» встревожены тем, что правительство просто ввело админи-
стративные изменения для декриминализации абортов, а не легализо-
вало их. Этот вопрос важен, потому что он стал ключевым показателем 
того, развивается ли Польша как современная страна или возвращается 
к своему темному католическому прошлому. Не помогает и то, что в со-
правящей партии левых доминируют мужчины, несмотря на то, что они 
опираются на преимущественно женскую электоральную базу.

Другие сегменты электората «Гражданской коалиции» разочарованы 
отсутствием прогресса в восстановлении верховенства закона и при-

влечении политиков PiS к ответственности 
за злоупотребление властью. Большинство 
этих усилий было заблокировано президен-
том, связанным с PiS, Анджеем Дудой. Бо-
лее того, сокращающаяся государственная 
казна затрудняет предложение каких-либо 
быстрых материальных благ польским изби-
рателям, как это сделала PiS.

«Третий путь», со своей стороны, переживает кризис как вовлечен-
ности, так и лидерства, и он состоит из двух партий, которые в конечном 
счете несовместимы: партии «Польша-2050» спикера Сейма Шимона 
Холовни и консервативной Польской народной партии вице-премьера 
и министра обороны Владислава Косиняка-Камыша. Каждой из них 
угрожает не только демобилизация их традиционных избирателей, но и 
партия Туска «Гражданская платформа» и «Конфедерация».

Лидер «Конфедерации» Кшиштоф Босак становится все более попу-
лярным среди многих слоев электората, заручившись поддержкой по-
ловины всех мужчин в возрасте до 40 лет. Однако партия совершила 

Сторонники «Левых» 
и «Третьего пути» больше 
всего разочарованы 
результатами 
своей победы год назад

Другие сегменты 
электората «Гражданской 
коалиции» разочарованы 
отсутствием прогресса 
в восстановлении 
верховенства закона
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серьезную ошибку, выдвинув Славомира Ментцена в качестве своего 
кандидата на президентских выборах в следующем году. Как лидер пар-
тии он популярен среди рядовых членов партии, но не среди широкой 
общественности.

В отличие от PiS, «Конфедерация» имеет потенциал привлечь разо-
чарованных избирателей практически из любой партии. Она предлагает 
более честную версию правого консерватиз-
ма, чем PiS, и не обременена бесчисленными 
скандалами бывшей правящей партии. Око-
ло двух третей недавно опрошенных, вклю-
чая треть избирателей PiS, считают, что по 
крайней мере некоторые политики или чи-
новники PiS заслуживают того, чтобы ока-
заться в тюрьме. Среди первых имен в спи-
ске — бывший премьер- министр Матеуш 
Моравецкий (которого, по мнению 34%, следует привлечь к ответствен-
ности); давний лидер PiS Ярослав Качиньский (30%) и бывший министр 
юстиции Збигнев Зебро (19%).

Но Туск не закрывает глаза на угрозу, которую представляет «Кон-
федерация». Его новая иммиграционная политика, которая временно 
запрещает предоставление убежища в Польше заявителям из России и 
Беларуси, призвана отпугнуть крайне правых.

Более того, счастливый конец истории остается возможным. Следу-
ющие президентские выборы должны состояться до 18 мая 2025 года, 
и они могут устранить самое большое препятствие для прогресса пра-
вительства. Явным фаворитом при этом является мэр Варшавы Рафал 
Тшасковский из «Гражданской платформы», рейтинг которого состав-
ляет около 33%, тогда как у других кандидатов не превышает 8%. Его 
избрание станет прорывом, который нужен Туску и остальной проде-
мократической коалиции Польши.

Следующие президентские 
выборы должны состояться 

до 18 мая 2025 года, и они 
могут устранить самое 

большое препятствие для 
прогресса правительства

Тема номера
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Почему демократия?*

Начну с древнего высказывания римлян: 
Omnis definitio periculosa est — любое 
определение, любая дефиниция ограниче-
на по сути и даже опасна. Поэтому я не 

буду стараться определять, что такое «демократия», 
что такое «автократия». Свое интуитивное, литера-
турное и, наверное, даже научное понятие об этих 
явлениях, процессах, системах у вас есть. 

Я попытаюсь взглянуть на все возрастающее про-
тивостояние двух политических режимов совершен-
но с другой стороны.

Демократия — это полифония. Только в полифо-
нии, в оркестре все голоса, все инструменты равны: и 
первая скрипка, и хор, и фанфары, и даже барабан. И 
этот оркестр звучит гармонично только тогда, когда 
дирижер знает каждый голос и каждый инструмент.

 В гомофонии есть один голос. И даже если есть 
еще другие, то их подавляют, звучит один голос, дов-
леющий над всем, — это автократия.

Почти ровно 200 лет назад в венском театре 
(Kärntnertor-Тheater) голодный, глухой, нищий гений 
представил публике триумф демократической музы-
ки — Симфонию № 9, финальная часть которой стала 
официальным гимном Европейского союза. И в ней 
звучит — даже в оде «К радости» — барабанная дробь 
тревоги. 

Но все забыли, что ода «К радости», написанная 
Шиллером, который, как и многие из вас, был вы-
нужден жить в другой стране, где цензура запретила 
пользоваться словом «свобода», — это была ода не к 
радости, а ода к свободе. И Бетховен об этом знал.

Когда музыка отзвучала — можно, конечно, ска-
зать, как Грибоедов: «Кричали женщины: ура! И в 
воздух чепчики бросали», — на самом деле бросали и 

Валдис Биркавс,
премьер-министр Латвии 

(1993–1994), министр 
иностранных дел

 (1994–1999),
 министр юстиции 

(1999–2000)

* Выступление на семинаре Школы в Риге 30 марта 2024 г. 
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шляпы, и все, что было под рукой, потому что Бетховен не слышал апло-
дисментов. Они продолжались так долго, что императорская полиция 
была вынуждена вмешаться. 

Это чувство, этот всплеск эмоций, который прозвучал 200 лет тому 
назад, мы в Латвии испытывали 4 мая 1990 года, когда проголосовали за 
Декларацию независимости. 

А что происходит в наше время? Кого мы должны противопоставлять 
Бетховену? Мне интересно, кто из вас знает имя Адриана Леверкюна? 

Адриан Леверкюн — гениальный композитор, герой романа «Доктор 
Фаустус» Томаса Манна. Прообразом ему послужил Арнольд Шёнберг, 
автор атональной музыки. 

Адриан Леверкюн говорит своему другу Цейтблому:
«— Я понял, этого быть не должно.
— Чего, Адриан, не должно быть?
— Доброго и благородного, — отвечал он, — того, что зовется чело-

веческим, хотя оно добро и благородно. Того, за что боролись люди, во 
имя чего штурмовали бастилии и о чем, ликуя, возвещали лучшие умы, 
этого не должно быть. Оно будет отнято. Я его отниму.

— Я не совсем тебя понимаю, дорогой. Что ты хочешь отнять?
— Девятую симфонию, — отвечал он».
Он представляет собой антипод демократической традиции, кото-

рый возникает при холодном, бездушном отношении к миру и человеку. 
То ли в мыслях, то ли в действительности заключив договор с дьяволом, 
он получил 24 года свободного развития и развлечений. А как только 
этот срок закончился, дьявол получил и душу, и тело Леверкюна.

Что-то мне напомнили эти 24 года, и я подумал: ну этого же не 
может быть! Томас Манн не мог этого предусмотреть! Конечно, это 
случайность. 

С 1990 по 2014-й прошло 24 года. 
2014 год обозначил смену. Кончились времена некоей свободы, нача-

лись другие времена. 
Но основа этих времен была заложена в 1979 году. Почему 1979-й?
С 1979-го в течение примерно 35 лет мы жили в периоде относитель-

ного благополучия и растущей экономики, растущего материального 
благосостояния, растущей демократии. Мы все — дети этих времен. Но 
то, что началось в 1979 году, воздействует на нас до сих пор.

Так что же было в 1979 году? Кто-то вспомнит — кто-то нет.
По крайней мере, я вам назову главные события, которые тогда ка-

зались совершенно неважными, не мировыми, которые надолго опреде-
лят развитие мира. 

Это было начало неолиберальной политики Маргарет Тэтчер и Ро-
нальда Рейгана, которая, хотя сейчас и подвергается сильной критике, 
работала и инерция которой чувствуется и теперь. Но в 2012–2014 гг., 
можно сказать, этот период закончился.
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В том же 1979 году избрали папу Иоанна Павла II, и польская «Соли-
дарность» развернулась вовсю. Многие из вас почувствовали благопри-
ятные последствия и чувствуют их до сих пор.

В 1979 году Дэн Сяопин начал свои экономические реформы, вне-
дряя свободные экономические зоны, и результаты этого мы тоже ощу-
щаем по сей день и будем ощущать в дальнейшем. 

В том же году Иранской революцией был 
смещен шах Мохаммед Реза Пехлеви, и стра-
ну возглавил аятолла Хомейни. Результаты 
этого чувствуются до сих пор — особенно в 
одном регионе мира, но и в других регионах 
тоже.

В том же году Советский Союз начал вой-
ну в Афганистане, а США посредством ЦРУ стали готовить моджахедов 
для борьбы в том числе с Советским Союзом. Результаты, которые сли-
лись с результатами изменений в Иране, в виде терроризма мы чувству-
ем до сих пор.

Но в то же время весь этот период был периодом научной, поли-
тической, просто человеческой дискуссии. Что лучше: сильная власть, 
которая быстро может решить проблему, или несколько хаотичная де-
мократия? По существу, это была мирная дискуссия, в которой демокра-
тия явно начала расти, преобладать. Все знают работу Фукуямы «Конец 
истории». 

Так вот, эта мирная дискуссия закончилась. И это мне очень напоми-
нает другой роман Томаса Манна — «Волшебная гора». 

Идет постоянная дискуссия между демократом итальянцем Сет-
тембрини и иезуитом, социалистом, тоталитаристом Нафтой — глубо-
кая, интересная дискуссия. Каждый отстаивает свои взгляды. Никаких 
внешних конфликтов. И тут неожиданно спор между ними приводит 
к тому, что Нафта вызывает Сеттембрини на дуэль. Сеттембрини, как 
демократ, который пишет книгу о всемирных нарушениях гуманизма — 
он хочет собрать все страдания в одну книгу, — естественно, стреляет 
в воздух. Нафта кричит ему: «— Вы будете стрелять еще раз!» — «И не 
подумаю. Теперь ваша очередь», — отвечает Сеттембрини и не стреляет.

Для меня было полной неожиданностью, что Нафта вдруг стреляет 
в себя сам. Интерпретировать это можно по-разному. Скорее всего, это 
символ братоубийственной войны, началом которой завершается книга.

Но авторитаристы и тоталитаристы сегодняшнего мира не собира-
ются стрелять в себя. Я думаю, что они, скорее, мечтают стрелять — и 
уже стреляют — в других.

В 2014 году прозвучали первые выстрелы именно этой дуэли, кото-
рая далеко не закончена.

Давайте теперь от моих литературных изысканий обратимся к пла-
нете. Посмотрим на политическую планету и на то, как складывается 
судьба демократии и автократии после 2012 года.

Что лучше: сильная 
власть, которая быстро 
может решить проблему, 
или несколько хаотичная 
демократия?
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Я беру 2012–2022 годы по одной причине: как раз в это время были 
проведены крупнейшие исследования. Дальше я приведу некоторые 
наиболее существенные цифры.

Представим себе глобус и разделим его на два полушария. В одном 
полушарии разместим все автократические страны. В другом — все де-
мократические. И в каждом полушарии создадим по два «континента». 

В «автократическом» полушарии будет континент «закрытых» авто-
кратий, диктатур, где нет никакой демократии. И на втором континен-
те — «электоральные» автократии, в которых есть выборы, но за ними 
так строго следят, они так контролируются и ими так управляют, что 
всегда выигрывает лидер и его партия. 

А в «демократическом» полушарии создадим «континент» либераль-
ной демократии, где слушают Бетховена и не только. Это высокораз-
витые демократии, в которых действуют все институты демократии: с 
ошибками, проблемами, но работают, дей-
ствуют. И второй континент — «электораль-
ные» демократии. В такой демократии есть 
выборы, и они проводятся более или менее 
нормально, но во всем остальном эта демо-
кратия слаба.

А теперь я буду называть цифры.
Континент «закрытых» автократий: сколь-

ко людей живет на этом континенте в процентном отношении ко всему 
населению мира? Для меня это был не то чтобы шок, но первая неприят-
ная цифра: 28%, то есть 2,2 млрд человек живут в диктатурах.

Теперь прикиньте, сколько в другом полушарии живет людей в ли-
беральных, настоящих демократиях. Это была вторая цифра, которая 
испортила мне настроение: 13%, ровно 1 млрд. 

А теперь назову еще одну цифру, которая мне кажется просто без-
божной: за 10 лет количество живущих в «автократическом» полуша-
рии повысилось с 46 до 72%. То есть в «демократическом полушарии» 
нас осталось 28% — столько, сколько в автократических «закрытых» 
диктатурах.

Ну хорошо… Что же там происходило? Конечно, большие страны 
многое решают. И к тому же за последние несколько лет 9 стран пере-
шли из «электоральных» автократий в «закрытые».

А сколько же таких стран, которые хотят стать настоящими демо-
кратиями? Таких стран всего 14. Так мало их было более 50 лет назад, в 
1973 году. В этих странах, стремящихся к демократии, живет 2% миро-
вого населения. Это главным образом африканские страны. Есть, прав-
да, и европейские, и азиатские.

В общем, по числу жителей мы выглядим не очень хорошо. 
Но ведь сила не только в жителях. Давайте посмотрим, что на этих 

«континентах» происходит с экономикой.

Сколько стран, которые 
хотят стать настоящими 

демократиями? Всего 14. 
Это главным образом 
африканские страны
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Следующая неприятная цифра: автократические страны к 2022 году 
уже производят почти половину мирового валового продукта — 46%. 
А главное, что они стали гораздо менее зависимы от торговли с демо-
кратическими странами, по операциям импорта-экспорта они более 
независимы. И это сказывается на мировом торговом балансе: в 1998 
году на демократические страны приходилось 74% мирового торгового 
баланса, к 2022 году эта величина сократилась до 47%.

Зависимость демократических стран от автократических удвоилась. 
Этим исследованием руководил Стаффан И. Линдберг, основатель 

и директор Института демократии в Гетеборге (Швеция). Ему помо-
гали 4000 экспертов, исследование проводилось в 180 странах. То есть 

это добротное исследование, которое осу-
ществлялось уже в седьмой раз, каждый раз 
совершенствуясь.

При этом Стаффан И. Линдберг остается 
оптимистом, он по-прежнему говорит: баланс 
есть. Потому что из 180 стран 90 находятся 

в «демократическом» полушарии и 89 — в «автократическом». Правда, 
мне не удалось найти, куда делась еще одна страна.

Понимаете, ведь даже эту границу, где «электоральная» автократия 
переходит в «электоральную» демократию, определить очень трудно. А 
как «электоральные» демократии поднимаются по ступенькам вверх — 
определить еще труднее. Это как диезы и бемоли в музыке: на полто-
на выше и на полтона ниже — на слух это не определишь, нужно быть 
очень хорошим специалистом.

Так вот, в некоторых случаях преодолеть высокий «забор» между 
«электоральными» демократиями и либеральной демократией высшего 
типа очень трудно.

Консолидированная демократия — это демократия высшего типа. У 
профессора Йельского университета Роберта Алана Даля семь критери-
ев идеальной демократии, полиархии, которой нигде не существует. Я 
эти семь критериев называю «семеро гномов». Они каждый день копа-
ют и копают золото и драгоценности демократии — а их отравляют, их 
убивают, их сажают в тюрьму. С ними легко покончить. А вот добиться, 
чтобы все они работали, — это и Белоснежке не под силу, потому что, 
кроме Белоснежки, влияние оказывают и соседи.

Я думаю, что эта картина пока ухудшается. И мой ответ на вопрос: 
«Почему демократия?», который я каждый раз, в том числе и сегодня, 
задаю в своих выступлениях, — один и тот же: для демократии нужны 
миллионы и миллионы людей, которые каждый день трудятся на нее.

И вот мы возвращаемся к Шиллеру, к его оде «к свободе», а не «к ра-
дости». И в ней звучат слова: «Обнимитесь, миллионы!» 

Для демократии нужны 
миллионы и миллионы 
людей, которые каждый 
день трудятся на нее

* В. А. Тишков. Общество в вооруженном конфликте (этнография чеченской вой-
ны). М.: Наука, 2001.
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Дискуссия: вопросы и ответы

Савелий, Украина: У меня два вопроса. Почему в обществе происходит 
так, что автократии продолжают расти? Каким вы видите будущее, опи-
раясь на свой опыт и свои знания?

В. Биркавс: Я думаю, что автократии развиваются очень быстро в силу 
того, что они, как правило, начинаются с харизматических лидеров, ко-
торые обещают реформы — прежде всего экономического порядка. А 
экономические реформы при автократическом режиме ни с кем не надо 
согласовывать. 

В качестве примера я могу привести прежде всего чилийский опыт. 
Даже при кровавом диктаторе — благодаря, правда, помощи американ-
ских ученых — были проведены экономические реформы, которые ра-
ботают до сих пор, и Чили стала самой удачной демократической стра-
ной Латинской Америки.

То есть в автократиях таким образом в первые годы проходит актив-
ное внедрение экономических реформ, которые иногда получаются, а 
чаще нет. 

Я встречался с тремя диктаторами. Один в то время был демокра-
том — это большая наша соседняя страна. Кроме того, я встречался в 

Адель Абдесcемед (Adel Abdessemed). Голубиная почта. 2021
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Уганде с Мусевени и в Камеруне — с ныне действующим президентом, 
который у власти уже 40 лет.

Автократии имеют свои преимущества. Автократия как атональная 
музыка Шёнберга: прекрасная музыка, но это все равно автократия, 
люди ею недовольны, хотя она дает свои результаты. И автократии друг 
друга поддерживают, иногда эффективно.

Что касается будущего… Главный вопрос 
для будущего: удастся ли сохранить баланс 
хотя бы между автократиями и демократия-
ми? Потому что, если вы раскрасите на кар-
те то, что я «cдвигал» в один континент, вы 
увидите, что окружение государства играет 
исключительно важную роль. Большое го-
сударство, несомненно, влияет на соседние 
страны.

Качество демократии снижается. Именно за последние 20 лет авто-
кратия получила три «инъекции допинга»: после финансового кризиса 
нулевых была пандемия и начало войны —  эти факторы очень сильно 
повлияли, и в результате в демократических странах снизилось каче-
ство демократии. 

Если мы не будем всюду каждый день бороться за демократию, ав-
тократия нас задушит. Она, как ковид, распространяется со страны на 
страну и экономически становится сильнее, потому что изменилась эко-
номика. Ведь одно из исследований установило, что всюду растет роль 
государства и снижается роль либеральной демократии и демократиче-
ских институтов — всюду, даже в Соединенных Штатах!

Будущее в ваших руках. Это единственный ответ — правда, неточный.

Участница семинара: Вы описывали известную экономическую про-
блему, в основе которой лежит «дилемма заключенного», — когда два 
рациональных игрока не сотрудничают друг с другом, даже если это в 
общих интересах. Вы приводили пример восьмидесятых годов: тогда в 
интересах одной и другой стороны было выгодно сотрудничать, и они 
сотрудничали. Какие-то рынки открывались для новых технологий — 
например, Китаю для реформ нужны были новые технологии. А сейчас 
мы видим, что авторитарные страны не будут сотрудничать. Вы приве-
ли цифры по ВВП и сказали, что они способны сами себя обеспечивать.

Меня интересует другая сторона «дилеммы заключенного», касаю-
щаяся демократических стран. В самом начале вы сказали про оркестр. 
И знаете, с приходом правых и левых популистов к власти есть ощуще-
ние, что каналы обратной связи очень сильно нарушены. Поэтому мы 
как члены активного сообщества можем способствовать тому, чтобы в 
авторитарных странах была как-то решена «дилемма заключенного», но 
будут ли демократические страны иметь возможность принять в этом 
участие, в этой игре? 

За последние 20 лет 
автократия получила 
три «инъекции допинга»: 
после финансового кризиса 
нулевых была пандемия 
и начало войны
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В. Биркавс: Я попытаюсь коротко ответить. Видите ли, на то, что про-
исходит внутри страны, очень сильно влияют глобальные процессы. В 
тот период, когда было сотрудничество, развивались также и миграци-
онные процессы, информационные технологии, которые меняют мир. 
Практически оказалось, что совокупность этих процессов автократия 
использует как для собственного развития, так 
и для отрицательного влияния на демократию. 
На самом деле это неспособность демократиче-
ских стран реагировать на внешние процессы 
единым фронтом.

Я согласен, что мы находимся в периоде очень темном, в том смысле, 
что не видно, каким образом каждый процесс может быть завершен или 
как он будет влиять на будущее. Почему нет ни одного лидера, который 
готов принять решительные меры в этой ситуации? Потому что нет, 
очевидно, достаточно сильного раздражителя. 

Им не стала и пандемия, хотя она и повлияла очень отрицательно 
на ряд процессов. Но таким раздражителем не явилась, к сожалению, и 
война России против Украины.

Мир начнет изменяться всюду, видимо, только после еще большего 
кризиса, чем пандемия. 

Алексей: Большое количество либерально-демократических исследова-
ний конца девяностых — начала двухтысячных годов сейчас подверга-
ются серьезной критике. Вы уже упоминали Фрэнсиса Фукуяму. Я могу 
вспомнить еще исследование Эрики Ченовет, которая говорила о нена-
сильственном протесте и его эффективности в том случае, если в нем 
принимает участие больше половины процента от населения. Тем не 
менее мы видим сейчас обратные результаты: сошлюсь на протесты в 
Беларуси, протесты в Грузии, протесты в Иране. 

В то же время менее эффективно работает санкционный режим. На 
примере войны России против Украины это прекрасно видно: санк-
ции — и это признают многие западные политики — оказались не та-
кими действенными, какими планировались. Не были эффективными 
и санкции, введенные против режима аятолл в Иране. Обходятся санк-
ции, введенные ООН в отношении Северной Кореи. Сейчас Россия тор-
гует нефтью в нарушение всех возможных договоренностей.

В то же время в демократиях как будто бы происходит обратный про-
цесс: они становятся менее гибкими и более уязвимыми. В демократиях 
появляются популисты, которых очень часто спонсируют из авторитар-
ных государств, и здесь, в Европе, много таких примеров. 

В общем, сейчас как будто бы больше инструментов повлиять на де-
мократию, чем на автократию.

Отсюда мой вопрос: может ли демократия предложить какие-то свои 
инструменты, чтобы повлиять на автократические режимы, и нужно ли 
ей их предлагать?

Мир начнет изменяться 
только после еще большего 

кризиса, чем пандемия
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В. Биркавс: Видите ли, поиск того, как объединить силу демократиче-
ских и автократических режимов, избежав и нейтрализовав слабость 
демократии и автократии, вроде бы проявляется в гибридных режимах.

Я даже пытался — но оказалось, что профессор Шмиттер в США уже 
придумал это до меня, — соединить эти слова, создав два типа режимов: 
диктократия и демократура, где есть элементы обеих сторон.

Когда я говорил об оркестре и дирижере, то вспомнил некоторых ди-
рижеров: они своей дирижерской палочкой бьют оркестрантов, которые 
фальшивят. Вот этой дирижерской палочки, которой бьют по пальцам 
тех оркестрантов, кто играет неправильно, мне кажется, демократии не 
хватает.

Участник семинара: Как строить демократию, когда автократия явля-
ется частью культуры?

В. Биркавс: Хороший вопрос. Ответ короткий: постепенно.

Оливер Бир (Oliver Beer). Оркестр сосудов. 2017
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ВЫБОРЫ

Парламентские выборы в Грузии 26 октября завершились победой находящейся 
у власти уже 12 лет партии «Грузинская мечта». 
«Грузинская мечта» уклоняется от поддержки Украины, заимствует автори-
тарные методы контроля гражданского общества и все чаще использует анти-
западную риторику, поэтому ключевое противостояние грузинской политики 
часто интерпретируют в парадигме конфликта «пророссийских» и «проевро-
пейских» сил. Насколько это оправданно и нет ли здесь подводных камней?

Иван Беляев,
журналист

«Грузия — это не диктатура 
и не союзница путинской России»

Во множестве публикаций либеральных рус-
скоязычных изданий «Грузинская мечта» так 
часто упоминается с эпитетами «прокрем-
левская» и «пророссийская», что это стано-

вится аксиомой и уже воспринимается как данность. 
У подобной ситуации два источника. Во-первых, при-
вычка журналистов и экспертов к самой этой бинар-
ной оппозиции, в результате чего пророссийскими 
оказываются и Виктор Орбан в Венгрии, и Роберт 
Фицо в Словакии, и — чуть раньше — Милош Земан 
и Андрей Бабиш в Чехии. Во-вторых, зависимость 
от зачастую предвзятых местных источников: пред-
ставление о пророссийскости «Мечты» транслируют 
местные активисты и политические комментаторы, 
которые сами очень сильно вовлечены в борьбу с ней. 
Но первое, в чем здесь стоило бы разобраться, — это 
как именно проявляется пресловутая «прокремлев-
скость», а для этого придется немного отмотать назад.

«Грузинская мечта» пришла к власти на фоне 
усталости от политического климата эпохи Миха-
ила Саакашвили — времени бурных реформ, силь-
ной политической турбулентности и лихорадочных 
конфликтов. Реформы этой команды были удачно 
преподнесены внешней аудитории (вспомним, на-
пример, знаменитую книгу Л. Бураковой «Почему у 
Грузии получилось»), но они, хотя во многом и правда 
были плодотворны, значительной частью населения 
воспринимались болезненно. Тем более что, как это 
часто бывает, позитивные результаты реформ вошли 
в повседневную жизнь и стали ощущаться как нечто 
привычное, тогда как их издержки полностью легли 
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на личную политическую репутацию экс-президента. Судя по почти 
полному безразличию общества к его теперешней судьбе, сейчас эта ре-
путация уже просто уничтожена.

Если говорить о внешней политике и безопасности, то главным ито-
гом правления Саакашвили стала сохранившаяся по сей день расста-
новка сил на границе с Россией: несмотря на некоторые надежды пер-
вых лет его президентства, Южная Осетия и Абхазия не вернулись под 

контроль Тбилиси, а Москва подтвер-
дила, что будет удерживать их в своей 
орбите, в том числе и военным путем. 
Россия заявила о «признании сувере-
нитета» обеих территорий, и этот шаг 
не нашел поддержки ни на постсовет-

ском пространстве, ни во всем остальном мире (за вычетом нескольких 
специфических исключений), но устранил все формы возможной реин-
теграции и все переговорные процессы Сухуми и Цхинвали с Тбилиси. 
Сомнительность правового характера и международной легитимности 
сложившейся конструкции очевидна, однако тестировать ее устойчи-
вость на практике оказалось рискованным.

В результате политика «Грузинской мечты» на российском направ-
лении действительно отличалась двойственностью. Грузинское пра-
вительство не восстановило разорванные при Саакашвили диплома-
тические связи с Россией и полностью сохранило в публичной сфере 
дискурс «страны-оккупанта». За эти 12 лет не случилось никаких шагов, 
направленных на символическое сближение, но одновременно с этим 
возобновлялись и росли экономические связи двух стран, которые, 
просто из-за соотношения сил, для Грузии оказывались важнее, чем для 
России. На сегодняшний день Российская Федерация — один из клю-
чевых партнеров Грузии и в импорте, и в экспорте, тем более что офи-
циальная статистика недоучитывает теневой товарооборот. Россияне с 
большим отрывом находятся на первом месте как туристы, но и сами 
грузины после Турции больше всего ездят именно в Россию (ей усту-
пают все страны Европейского союза, вместе взятые, и это несмотря на 
безвизовый режим с Шенгенской зоной и активную работу нескольких 
лоукостеров). Самое большое количество граждан Грузии, постоянно 
живущих за границей, находится именно в России; по официальным 
данным, это почти половина всей грузинской диаспоры.

Последние приведенные факты говорят уже не столько о целена-
правленной политике «Грузинской мечты», сколько о силе сохранив-
шихся связей двух стран. Каха Бендукидзе еще в 2006 году советовал 
грузинским виноделам представить, что на месте России море. Спустя 
18 лет можно сказать, что заметная часть грузинского общества этому 
призыву не вняла и в целом спокойно настроена на какой-то нейтраль-
ный способ сосуществования с Россией. Этот способ и предлагает ей 
«Грузинская мечта».

«Грузинская мечта» пришла 
к власти на фоне усталости 
от политического климата 
эпохи Михаила Саакашвили
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Неизбежно возникает вопрос: как это мягкое, избегающее конфлик-
тов сосуществование уживается с ответственностью России за оттор-
жение сепаратистских территорий? Дело в том, что проблема террито-
риальной целостности во многом ушла на второй план и политическая 
реальность не равна официальным декларациям. Абхазия и Южная 
Осетия фактически никогда не были подконтрольны грузинскому 
правительству после развала СССР. Грузинам, пережившим изгнание 
из Абхазии в детстве, уже за сорок. 
Совместную мирную жизнь застали 
люди самое меньшее предпенсион-
ного возраста. Для молодежи это в 
значительной степени мифологизи-
рованное пространство, реального 
опыта за ним нет.

Конечно, часть общества, особен-
но изгнанников и их детей, воспри-
нимает эту тему глубоко и эмоционально. Если внимательно взглянуть 
на биографии добровольцев Грузинского национального легиона, ко-
торый сражается сейчас на стороне Вооруженных сил Украины, то там 
абхазский след очень заметен. Возможно, что и эта война в каком-то 
смысле становится для них символическим продолжением той. Но у 
множества грузин военная травма проявляется иначе — через вытесне-
ние, эта часть прошлого сохраняется лишь в виде нескольких символов 
и риторических формул. Скорее наоборот, актуализация этой темы вос-
принимается как угроза.

На эксплуатации этого страха и сыграла «Грузинская мечта». Еще 
весной 2022 года появилось много разговоров о том, как российская 
агрессия может оживить постсоветские конфликты. Рождались прямо 
противоположные сценарии: например, что Россия, захватив Одессу, 
сможет пробить себе прямой сухопутный коридор в Приднестровье и, 
наоборот, что Молдова может при помощи Украины ликвидировать ав-
тономное положение Тирасполя. В это же время возникла и тема «вто-
рого фронта» со стороны Грузии. Во многом она была инспирирована 
российской пропагандой, но оказалась подхвачена и проукраинскими 
спикерами; время от времени возможность возврата неподконтроль-
ных территорий упоминается и сейчас.

Важно отдавать себе отчет, что эта возможность бесконечно дале-
ка от реальности и грузинское правительство не планировало ничего 
подобного; более того, я совершенно уверен, такие планы не возник-
ли бы и у возможного правительства нынешней оппозиции. Но само 
существование подобных разговоров позволило лидерам «Грузинской 
мечты» создать образ мифической «партии глобальной войны», якобы 
угрожающей миру в стране, а затем наклеить ярлык этой партии на оп-
позицию. «Они толкают нас к войне, а мы защищаем мир», и все это 

За эти 12 лет не случилось 
никаких шагов, направленных 

на символическое сближение 
Грузии с Россией, но одновременно 

возобновлялись и росли 
экономические связи двух стран
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с баннерами, на которых мирные грузинские города противопоставля-
лись разбомбленным украинским. Ход циничный, но, как оказалось, 
эффективный.

Другой гипотетический полюс — это «прозападность» и «проевро-
пейскость». Если «Грузинская мечта» не делала никаких русофильских 
заявлений и не восхваляла Путина, а ее «пророссийскость» — это в зна-
чительной степени ярлык, наклеенный оппозицией, то уже для самой 
оппозиции и стремление на Запад, и судьба вступления в Европейский 
союз были важнейшей частью предвыборной риторики. Сразу несколь-
ко оппозиционных партий сделали ставку на акцентирование своей 
«проевропейскости» в противовес «пророссийской» «Мечте». Казалось 

бы, в стране, где все опросы говорят 
о единодушной поддержке европей-
ского выбора, ставка должна была сы-
грать, но этого не случилось. Что же 
тогда упускают социологи и политиче-
ские аналитики?

Это упущение заключается в том 
неизбежном зазоре, который возни-
кает между любой публичной декла-

рацией и интересами самого человека или, может быть, социальной 
группы, к которой он принадлежит. Европейский вектор, чувство со-
принадлежности Грузии Европе — все это важные вещи, которые на 
протяжении многих лет определяли публичный дискурс и влияли на 
самосознание. И да, абсолютное большинство респондентов поддержи-
вают вступление Грузии в Евросоюз. Но вот принципиальный момент: 
если людям задают уточняющий вопрос о том, помешает ли это отно-
шениям с Россией, уровень поддержки сразу падает. Еще не критично, 
большинство по-прежнему остается «за», но ведь аналогичным образом 
можно задать и другие вопросы: о влиянии евроинтеграции на цены, 
безработицу, отток населения (особенно молодежи). Все важнее стано-
вится вопрос традиционного уклада жизни – секуляризация, конечно, 
затронула и Грузию, но по европейским меркам это очень религиозная 
страна. Тема семейных ценностей — еще один предмет успешной ма-
нипуляции со стороны «Грузинской мечты», выставляющей себя их 
защитницей.

В результате разделяемое на словах стремление в Европу оказыва-
ется отнюдь не столь безоговорочным. Весь последний год правящая 
партия активно задействовала антизападную риторику, но, даже по 
максимально критичным оценкам, за нее все равно голосовали до 40% 
избирателей, а еще треть осталась дома, тем самым молчаливо соглаша-
ясь на статус-кво — при этом протесты постепенно сходят на нет. Если 
учесть все это, прозападность грузинского общества выглядит и вовсе 
преувеличенной.

Выборы

Казалось бы, в стране все 
опросы говорят о единодушной 
поддержке европейского выбора, 
но этого не случилось. Что же 
тогда упускают социологи 
и политические аналитики?
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Но на проблему нужно взглянуть чуть глубже. Все «про» и «анти» не 
существуют сами по себе, это интенции, которые одновременно зало-
жены в любом обществе и лишь усиливаются или ослабевают в зависи-
мости от контекста. Были моменты, когда евроинтеграцию тормозили 
процветающие страны, максималь-
но выигрывающие внутри Евросо-
юза, такие как Дания или Нидер-
ланды. Отдельный и сложный путь 
сближений и размолвок с европей-
скими институтами прошла Вели-
кобритания. Сейчас внутренней 
оппозицией в ЕС считаются Венгрия, Словакия, в правление «Права и 
справедливости» — Польша, иногда Чехия, а ведь в момент крушения 
социалистического лагеря все эти страны стремились в Европу.

Были эпизоды, когда европейские устремления совпадали и резони-
ровали с борьбой за национальный суверенитет и с идеей экономиче-
ского благополучия. Сейчас то, что ошибочно принимают за «пророс-
сийскость», — это не только попытка избежать нового витка российской 
агрессии, но и более широкий курс на изоляционизм, продиктованный 
и осознанием экономических рисков, и страхом за идентичность, курс, 
хорошо известный на примере многих европейских стран. Конечно, мо-
жет показаться курьезным, что евроскептицизм возобладал в Грузии 
задолго до возможного вступления в ЕС, но это так.

Разумеется, европейский импульс снова может усилиться. Это прои-
зойдет, когда большинство избирателей на деле поверят, что выиграют 
от вступления в ЕС, что это не принесет в их жизнь резких негативных 
перемен, что Евросоюз сможет использовать во благо и Грузии, и себе ее 
географическое положение и постсоветские экономические связи. В ко-
нечном счете дело даже не в формальном вступлении, а в общем векто-
ре развития — в сторону от авторитарных поползновений и псевдокон-
сервативной демагогии. И если сама Европа заинтересована в усилении 
этого импульса, то до того времени, когда маятник снова качнется, ей 
необходимо «сохранить» Грузию.

А для этого нужен баланс между содержательной критикой полити-
ки Тбилиси с универсалистских ценностных позиций, с одной стороны, 
и осторожной дипломатией — с другой. Ни Европа, ни США не в состо-
янии в одночасье превратить Грузию в процветающую демократию, но 
усилить изоляционистский тренд и подтолкнуть страну на новый виток 
авторитаризма они вполне могут. Чтобы этого избежать, не имеет смыс-
ла говорить с Тбилиси на языке ультиматумов, спешить с санкциями 
и безоговорочно играть на стороне оппозиции. Со всеми возможными 
претензиями к нынешнему политическому режиму Грузия — это не 
диктатура и не союзница путинской России. Символическая сдача Гру-
зии Путину была бы слишком вольной и совершенно непрагматичной 
интерпретацией прошедших выборов.

Выборы

Сейчас то, что принимают за 
«пророссийскость», — это не только 

попытка избежать нового витка 
российской агрессии, но и более 

широкий курс на изоляционизм
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Почему нынешняя 
политическая система в России 

будет существовать долго*

Нынешняя политическая система, под которой 
понимаются формальные и неформальные механиз-
мы осуществления власти, политические и ценност-
ные установки политических элит и глубинного на-
рода, будет существовать в России неопределенно 
долгое время, измеряемое десятилетиями (не путать 
политическую систему с политическим режимом, то 
есть способом правления правящей группы и кон-
кретного лидера в авторитарном государстве, обыч-
но заканчивающимся в связи с отставкой или смер-
тью конкретного лидера). 

Какова основная причина долговечности полити-
ческой системы в России, которая создана В. Пути-
ным и которая будет существовать многие годы по-
сле его отставки или смерти?

Неработающий механизм смены власти в стране 
(институт выборов). Речь идет о президентских вы-
борах, так как в России президент определяет внеш-
нюю и внутреннюю политику государства. Опыт по-
следних двадцати лет показал, что без доброй воли 
президента выиграть выборы у него технически не-
возможно. Поэтому переизбираться неограниченное 
количество раз будет либо действующий президент 
(как в 2004, 2012, 2016, 2022 гг.), либо его преемник 
(как в 2008 г.).

Почему институт выборов в стране не обеспечи-
вает проведение выборов на реальной конкурентной 
основе?

Первое препятствие — сбор подписей. Де-юре все 
формальные предпосылки предусмотрены: парла-
ментские партии выдвигают своих кандидатов без 
сбора подписей, любой гражданин России теорети-
чески без всякой партии может также выдвинуться 
на президентских выборах, если соберет 300 тыс. (!!!) 
подписей (см. Федеральный закон от 10.01.2003 
 № 19 ФЗ в ред. от 08.08.2024). 

Выборы

Игорь Минтусов, 
вице-президент 

Российской ассоциации 
политических 

консультантов

* https://tlgrm.ru/channels/@kremlebezBashennik Кремлевский 
безБашенник [30/10/2024]
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Более того, п. 7 ст. 36 указанного закона гласит: «Участие органов 
государственной власти, органов местного самоуправления, органов 
управления организаций всех форм собственности, учреждений, членов 
избирательных комиссий с правом решающего голоса в сборе подписей 
избирателей не допускается. Запрещается 
в процессе сбора подписей принуждать 
избирателей ставить свои подписи и воз-
награждать их за это в любой форме…»

Доказать «участие» указанных государ-
ственных структур и органов управления 
в сборе подписей «согласованных» с ис-
полнительной властью кандидатов практически невозможно по при-
чине зависимости судебной системы (точнее, механизма назначения 
судей всех уровней) от исполнительной власти. Ни одна судебная ин-
станция не будет возбуждать соответствующее дело. И все это будет в 
соответствии с действующим законодательством. Может ли быть най-
ден противовес этому? Да. Институт парламентского расследования в 
Государственной думе РФ. Поэтому судебная практика по нарушениям 
п. 7 ст. 36 отсутствует.

Вывод: ни один кандидат на президентских вы-
борах не сможет собрать необходимое число подпи-
сей без поддержки ресурса исполнительной власти, 
которой, в свою очередь, должна дать распоряжение 
политическая власть.

Второе системное препятствие для регистрации независимых от ис-
полнительной власти кандидатов, которое оформлено законодательно 
(ст. 38 того же закона), — процедура проверки собранных подписей 
так называемыми почерковедами. Эти специалисты не согласовывают-
ся со всеми заинтересованными кандидатами или партиями, которые 
принимают участие в данных выборах, что было бы логично. Выводы 
специалистов-почерковедов, рекомендованных МВД для избиратель-
ных комиссий, являются главным руководством для принятия итого-
вых решений. Оспаривание заинтересованной стороной заключения о 
недействительности подписи в поддержку 
кандидата бессмысленно, так как избира-
тельные комиссии, отказав кандидату в ре-
гистрации, предлагают ему обратиться в суд. 
Многие кандидаты так и поступали. Но даже 
когда суды выносили вердикт в пользу неза-
регистрированных кандидатов, это делалось 
через несколько месяцев после подведения итогов голосования. А в та-
ком случае юридические последствия решения о восстановлении непра-
вильно отбракованных подписей оказывались ничтожными: выборы 
состоялись, победитель определился, получил удостоверение депутата, 

Выборы
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начал работать — и тут приходит решение суда, что его потенциального 
соперника не зарегистрировали незаконно по причине необоснованно 
забракованных подписей. Фактически процедура бракования подписей 
носит для несистемных кандидатов запретительный характер.

Вывод: ни один независимый кандидат на президентских (или губер-
наторских) выборах не сможет быть зарегистрирован при наличии не-
обходимого количества собранных подписей без соответствующей ко-
манды специалистам-почерковедам, которую дает политическая власть 
через структуры исполнительной власти (в данном случае — через ор-
ганы МВД).

Два указанных препятствия, по существу, исключают участие неза-
висимых кандидатов в выборах. Поэтому смены политического режи-
ма в России и тем более политической системы через институт выбо-
ров, действующий в соответствии с нынешним законодательством, не 
предвидится.

Выборы

Адель Абдессемед (Adel Abdessemed). Гражданин. 2015
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Я так и знал*

О том, что Трамп победит, я подумал в 
этом году трижды — и с каждым разом 
эта мысль только укреплялась. В первый 
раз — в мае, когда я поехал на легендар-

ную гравийную велогонку Unbound Gravel (200 миль) 
в самой глубинке Америки, в Эмпории (Канзас), в тех 
самых flyover states, которые мы перелетаем по пути 
из Нью-Йорка в Калифорнию, не особо о них заду-
мываясь. Я провел более недели в Техасе, Оклахоме 
и Канзасе, проехал за рулем две тысячи миль, общал-
ся с местными и непрерывно слушал радио, местные 
станции. Я услышал другую Америку, где Трамп — 
 герой-одиночка, бросивший вызов системе, где нена-
висть ко всем институциям Восточного побережья, 
включая вашингтонскую бюрократию, либеральный 
истеблишмент, к газете The New York Times и к са-
мому Нью-Йорку искренна и глубока. Где при входе 
на заправку оружие надо оставлять в пикапе, где на 
квадратную милю пространства приходится сотня 
американских флагов, даже на пустынных ранчо in 
the middle of nowhere. Где на всех станциях то и дело 
звучат проповеди, а в песнях кантри и рок-компози-
циях из местных чартов слово Jesus — в каждом вто-
ром куплете. Там я понял, что Трамп маркирован как 
свой глубинной Америкой и все эти уголовные дела, 
скандалы и разоблачения только укрепляют людей в 
их антисистемной конспирологии и вере, что Трамп 
послан свыше, чтобы спасти Америку от либералов. 

Во второй раз я понял, что Трамп победит, после 
покушения — это был слишком голливудский и ска-
зочный сюжет. Неважно, подстроено ли все это было 
(не верю) или произошло в реальности, — важно то, 
что он показал себя как боец, а мессиански настроен-
ный электорат увидел в этом божью волю. И вот те-
перь этот феноменальный камбэк от 6 января 2021-го 
до 6 ноября 2024-го: снова и снова Америка опознает 

Сергей Медведев,
российский журналист, 
теле- и радиоведущий, 
политолог, писатель

* https://t.me/SergeiMedvedevPublic, 6 ноября 2024 г.

Выборы
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себя в этих голливудских сюжетах; по сути, это Голливуд и Вегас вооб-
ражают и пишут Америку, а не наоборот (об этом хорошо говорил в 
«Америке» Бодрийяр).

И окончательно я поверил в победу Трампа, когда они номинировали 
Камалу. Во второй раз демократы наступили на те же грабли, предложив 
американцам безликую женщину-политика, плоть от плоти вашингтон-
ской бюрократии. Европа к таким типажам готова, а Америка — нет. 

Как ни парадоксально, при всем либераль-
ном сиянии обоих побережий это все еще 
библейская пуританская страна, и мигра-
ция эту патриархальность только углубля-
ет. Демократы вообразили свою Америку, 
словно на университетских семинарах, — 
меньшинства, женщины, ЛГБТ, право на 
аборты. Но на дворе не 1960-е и не 1990-е 
со всеми их правами черных, геев, марша-
ми на Вашингтон и цифровыми утопия-

ми; на дворе мутные 2020-е, которые, как и сто лет назад, порождают 
неуверенность, страх и фашизм, — эпоха аятолл, террористов, царя 
Владимира, султана Реджепа и императора Си. Все эти традиционные 
анклавы демократов, от испаноязычных до мусульман, дружно пошли 
под патриархальные знамена Трампа, который вносит порядок в рас-
строенный мир и ставит женщин на место. А сами женщины пока еще 
не способны стать решающей электоральной силой — это все красиво 
выглядело на графиках у социологов и либеральных политологов, но не 
в реальной жизни.

В итоге Трамп заслуженно победил, и надо признать, что эта клоун-
ская маска — лицо демократии. Демократическая процедура вообще не 
залог счастливого будущего, как мир узнал в 1933-м. Трамп является та-
ким же продуктом развития американской цивилизации, как Путин — 
русской. Да, гротескным, опасным, ностальгическим, ретроградным и, 
скорее всего, тупиковым, но объективным: один в Белом доме, другой в 
Кремле, и миру надо исходить из этой реальности на годы вперед.

Поскольку я внутренне был совершенно готов к этой победе, то я не 
расстроен и не разочарован. Откровенно говоря, инкумбент оказался 
настолько безликим и его партия настолько бездарной, что жалеть тут 
особо не о чем, — думаю, что Камала была бы еще более невыразитель-
на. Ситуации на Дальнем Востоке, на постсоветском пространстве, в 
странах Ближнего Востока и Персидского залива до такой степени запу-
щенны и вышли из-под контроля (плоды долгого заката американской 
мощи), что, мне кажется, хуже уже некуда, разве что случится мировая 
ядерная война (а ее, полагаю, не будет). И Камала тут не вытянула бы, 
и Трампу тут особо доламывать нечего. Скоро будет три года, как Рос-
сия денно и нощно убивает десятки тысяч украинцев, строит планы на 

В этой запущенной 
ситуации я вижу Трампа 
как окно неопределенности. 
Это сильно повышает 
риски, но вместе с рисками 
повышает и шансы 
на выход из тупика

Выборы
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Европу и грозится уничтожить мир, а Америка не собирается это пре-
кращать и не видит в этом для себя экзистенциальной угрозы — жалеть 
ли нам об уходящей администрации? Ход войны в Украине все равно 
определяется не решениями стратегов в Вашингтоне, а готовностью со-
тен тысяч россиян умирать за сходный прайс. 

В этой запущенной ситуации (и глобально, и на самом Западе, ко-
торый, похоже, прежде всего деколонизовал и закэнселил себя сам) я 
вижу Трампа как окно неопределенности. Это не хорошо и не плохо, 
это сильно повышает риски на всех направлениях, но вместе с риска-
ми оно повышает и шансы на выход из тупика. Я далек от того, чтобы 
приветствовать Трампа, я не могу не испытывать легкого отвращения 
вперемешку с изумлением, но я еще более рад, что ломается нынешняя 
парадигма, которая не принесла и не принесет избавления для Украины 
и безопасности для мира. И я не могу не видеть в возвращении Трам-
па логики истории — американской и мировой. Кто-то видит в пуле, 
оцарапавшей ухо героя, волю Бога, а я, гегельянец со школьной скамьи, 
слышу, как копает свои кротовые ходы мировой дух и выходит на по-
верхность в виде этой комичной фигуры в галстуке до яиц.

Выборы

Арнаут Мик (Aernout Mik). Барьеры. Фото. 2022
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Об импортозамещении*

Когда я решил рассказать вам об импортозаме-
щении, о прогрессе в этой области на примере двух 
отраслей (автомобильной, которую хорошо знаю, и 
авиационной, которую знаю похуже, но с которой 
знаком), я понял, что начинать рассказ нужно с отве-
та на вопрос: почему у нас не получается с бизнесом? 

Почему не получается сейчас, когда нередко слы-
шишь: «Ну раз запретили импорт хороших автомоби-
лей, давайте будем — ведь это позитивно! — внедрять 
производственные программы, чтобы заместить при-
возное. Это же полезно, хорошо!» Поэтому начнем с 
этого «хорошо». 

Я, как и все мы в свое время, и в школе, и в ин-
ституте слышал о Карле Марксе и классовой борьбе, о 
том, что, в общем-то, бизнесом занимаются бандиты, 
которые готовы на любое преступление, если при-
быль будет достаточной. Я с этим вырос, а в 1991 году 
открыл свой бизнес.

И сегодня есть люди, которые считают, что быть 
жуликоватым — это естественно: ведь, перепродав 
за углом селедку на два рубля дороже, заработаешь 
деньги быстрее. Да, деньги у вас будут, но у вас не бу-
дет бизнеса.

Итак, ты входишь в бизнес и понимаешь: вокруг 
девяностые годы, бандитизм, правительство куда-то 
исчезло, а если появляется, то лишь для того, чтобы 
что-нибудь взять с предпринимателей. Слово «пред-
приниматель» ругательное (и до сих пор еще оно в 
России звучит неодобрительно). И вот шаг за шагом 
вдруг узнаешь вещи, которые противоречат расхо-
жим идеям. 

Например, компания «Вольво» в 1959 году первой 
изобрела ремень безопасности — и тут же открыла 
патент: пожалуйста, пользуйтесь! Мы это не продаем, 
потому что это касается безопасности всех людей; мы 
поступаем по-человечески! 

Это меня резануло: как же так? Где же эти 300% 
прибыли?

Сергей Петров,
основатель компании 

«Рольф» 

* Выступление на семинаре Школы в Вене 7 октября 2024 г.
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Экономика

Потом я видел компании, которые, что называется, занимаются «пе-
репродажей за углом», зарабатывая на этом и вкладывая деньги в то, в 
чем ничего не понимают. Это компании без миссии, без идеи. Они, как 
правило, потом теряют все.

То есть любая крупная компания имеет какие-то свои ценности, свою 
миссию — и под них подбирает людей. Например, знаменитая фарм-
компания «Meрк» написала о своей миссии так: «Фармакология не для 
прибыли, фармакология для пациентов». Казалось бы, простое заявле-
ние, но на самом деле за ним стоит огромная разница в подходе. Вы на-
чинаете бизнес не для того, чтобы заработать, а для того, чтобы сделать 
хорошие лекарства и гордиться этим. Вы подбираете соответствующих 
людей — постепенно и на очень тонком файнтюнинге.

Казалось бы, сформулировал миссию и действуй. Нет, этого недоста-
точно! Работают только те компании, которые реально осуществляют 
свою политику, подбирают людей, ставят свои KPI*, что особенно важно.

Я занимался этим. В нашей автоторговой компании в России не всег-
да было понятно, какие KPI поставить. Вначале клиенту, посещавшему 
сервис, механик выписывал счет, скажем, на 100–200 долларов и полу-
чал с этого счета процент в виде зарплаты. Естественно, он стремился 
при этом включить в счет как можно больше новых деталей, особенно 
если клиентом была девушка. Какая девушка будет разбираться: «шрус», 
еще какие-то слова... Она пугается, берет счет — и, конечно, не очень 
удовлетворена, потому что не понимает, за что она платит. 

Чтобы это изменить, недостаточно призывать потенциального меха-
ника любить клиентов, а не деньги. Конечно, часа два он об этом будет 
помнить, но потом все равно начнет играть его личный интерес. 

Нам пришлось пригласить из Австрии специалистов, которые изме-
нили всю систему оплаты: деньги стали платить в зависимости от до-
вольства клиента, а не от счета, который ему предъявлен. А для этого 
надо правильно замерять степень удовлетворения клиента, потому что 
он, в свою очередь, может шантажировать: «Я скажу, что я доволен, если 
вы мне бесплатно поменяете колеса за счет компании…»

Это очень сложная работа, которую, по моим наблюдениям, россия-
не обычно не любят. 

Главное для создания бизнеса — репутация, о которой надо задумы-
ваться, уже когда начинаешь строить бизнес. Репутация — это очень 
тонкая материя, она создается долгой работой. У нас думают о том, что-
бы hit-and-run, то есть быстро заработать, ну а дальше неважно, — поэ-
тому импортозамещение и не работает.

Я видел, как это происходит на заводах. Автомобильные, авиацион-
ные заводы в девяностые годы были, естественно, очень оторваны от 

* Key Performance Indicator — ключевой показатель эффективности, измеримый 
показатель результатов деятельности, который используется для оценки работы 
компании, отдела или сотрудника. — Здесь и далее прим. ред.
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существующих технологий. Сейчас ситуация практически не измени-
лась. Каждый следующий шаг стоит усилий. Первые шаги даются легче: 
20% усилий обеспечивают 80% результата, а вот последние шаги даются 
с огромным трудом — это известный закон Парето. 

И вот здесь я увидел, что эти трудности, о которых сейчас расска-
зываю, в автоторговле (уж, казалось бы, такая примитивная деятель-

ность!) еще увеличились.
Кто помнит, что «Опель» хотели 

продать российскому Сбербанку и это 
не получилось? Была такая проблема, и 
все объясняли это тем, что нам не хо-
тели отдавать технологии. Я, как чело-

век, которому «Мерседес» предложил 10% участия в российском заводе 
«Митсубиси» (тогда «Мерседес» владел «Митсубиси»), очень хорошо 
помню это. Как акционер я получил бы доступ ко всем технологиям. 
Хоть мне и предложили небольшую долю, но, возможно, они хотели, 
чтобы из нашей компании выросла бы и автопроизводительная компа-
ния. А я понимал, что это нереально, ведь тогда придется производить 
на весь мир и в таких количествах, чтобы были деньги на research and 
development, то есть на людей в первую очередь. 

Именно этого в России не понимают: купят станок, купят линию, ку-
пят завод, а целый ряд автозаводов стоят сейчас и ждут китайских про-
изводителей. Работает только один китайский автомобильный бренд 
«Хавейл» (Haval) под Тулой.

Что же с остальными? А все остальные были куплены за копейки у 
уходящего европейского, японского, корейского бизнеса и предложены 
китайцам. Купили, а теперь перепродадим китайцам. 

Но это не самое главное, это чисто эконо-
мический аргумент. А главное, что и китай-
ские производители, и особенно европей-
ские ставили в России заводы не для того, 
чтобы производить машины, а для того, что-

бы обойти таможенные пошлины. 
Чтобы производить машины, нужны огромные вложения в людей, 

в компании типа «Бош» и прочих поставщиков, производящих для вас 
запчасти. При этом они должны производить их так, чтобы вам стыдно 
было за такую же свою деталь. «Мерседес» может сделать руль, но он 
никогда не будет этого делать сам, а закажет у поставщика. Руль — это 
простая вещь, но в каждой стране свои требования, а новые требования 
международные: чтобы руль был мягкий, безопасный, вместе с airbag 
и так далее. Конечно, компания, которая занимается только рулями, 
сделает руль лучше, чем компания «Мерседес». И когда Мишустин го-
ворит: «Что же вы — не можете руль произвести?» — понятно, что с 

Главное для создания бизнеса — 
репутация. Это очень тонкая 
материя, она создается 
долгой работой

Чтобы производить 
машины, нужны огромные 
вложения в людей

Экономика
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ним импортозамещения не будет. Потому что это люди из другого мира, 
не понимающие бизнес, его сложность, растущую из долгосрочных 
отношений.

Я приведу пример. Расскажу через призму своего переживания, так 
как сам был в это вовлечен. Мантуров и Путин требовали от автопроиз-
водителей локализации*. Я был дистрибьютором по России двух круп-
ных компаний — «Митсубиси» и «Хёндай», был вовлечен в переговоры 
и видел: от нас хотят постоянного повышения локализации. 

Сделать первые стекла, коврики постелить — 10–15% локализа-
ции — было очень просто. Но как только локализация превысила 30% 
и шла к 50%, когда уже нужно было производить двигатели, коробки 
передач, — все встало. И оставалось лишь торговаться с министерством 
«мантуровского круга», которое требовало: сделайте локализацию, и 
мы позволим вам завозить комплектующие беспошлинно; нет локали-
зации — нет такой возможности. Притом с каждым работали индиви-
дуально, не было общих правил. Это была для нас самая опасная и не-
приятная вещь — что всё в России где-то «под ковром» и нужно ходить 
и договариваться. Чем это заканчивалось? Производство автомобилей 
уперлось в сложности: еще до двигателей и коробок передач нужно 
было штамповать железо. 

Простая вещь: купите стан 1500 метров длиной, чтобы катать этот 
лист, стан стоит 380 млн долларов — и пожалуйста, производите металл 
для наших автомобилей. Почти все наши автопроизводители купили 
такие станы: и Череповецкий, и Магнитогорский, и Новолипецкий — 
все стали катать этот металл, вернее, готовились к этому. Я помню, мы с 
менеджерами посещали компании «Ниппон Стил» и «Хёндай».

«Хёндай Стил» — совместная компания «Поско» (есть такая компа-
ния в Корее, которая занимается металлами) и «Хёндай Мотор» — дела-
ет металл именно для автомобилей. Вот этот металл, казалось бы, самый 
простой, и нужно было произвести в России, только купить для этого 
стан. Все наши олигархи говорили: уже завтра начнем производить.

Как-то мы сидели в ресторане «Паризьен», и японцы сказали мне:
— Ну что, значит, металла у вас не будет?
— То есть как? Все уже готовы! — возразил я. 
И они мне объяснили: производители вкладывают 380 млн в эти ста-

ны, тогда как нужно вкладывать вдвое больше в людей вокруг этого про-
цесса. И я первый раз спросил: что значит «вкладывать в людей»? Такие 
деньжищи!

Оказывается, нужно постоянно следить за тем, чтобы наш металл 
был конкурентоспособным. Нужно, чтобы каждую пару лет он стано-
вился на 5% легче, на 7% дешевле (естественно, с учетом инфляции), 

* Локализация — это производство в России все большего количества и большего 
объема составляющих автомобиля.

Экономика
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на 8% прочнее по сравнению с тем, что было. То есть постоянно экс-
периментировать, постоянно обеспечивать высокий уровень RAID*, 
постоянно инвестировать не только в этот RAID, но и в специалистов, 
которые долгосрочно в этом работают. А тех надо привезти из Европы 
или Америки, создать из них команду под миссию, которую вы выбра-
ли. Чтобы люди гордились тем, что делают, а не просто зарабатывали 
деньги. Только тогда вы сможете оставаться в конкурентном поле.

И вот теперь нужно сделать импортозамеще-
ние вот этого всего?! Этой сложнейшей вещи! 

Для начала нужно вообще понять, что это та-
кое. А я сколько ни разговаривал с тем же Манту-
ровым… Этого понимания в министерстве нет. 
Помню, последний разговор был о таможенной 
пошлине; по соглашению с Всемирной торговой 

организацией таможенные пошлины у нас должны были уменьшиться 
с 25 до 15%, но этого не произошло, потому что в стране неэффективно 
все. И Мантуров говорит: «Ну так это нормально, мы введем сейчас на-
лог, утилизационный сбор». 

По сути, он есть и в Германии, но там действительно утилизируют 
автомобили. А у нас это использовали как замену таможенной пошлины 
для обычного обмана тех, кто любит выполнять правила ВТО.

И что же получилось? Мы защищаем свой рынок от конкурентных, 
эффективных компаний, позволяя, например, АвтоВАЗу просто подни-
мать цены. И, как результат, утилизационный налог сейчас опять повы-
шается с 1 октября, то есть опять вырастут цены на автомобили плохого 
качества, которые будет выпускать, видимо, тот же АвтоВАЗ. 

Объясню, почему я считаю, что сама концепция импортозамеще-
ния — это какой-то бред. Зачем замещать, когда весь мир глобальный? 
Нет, решили делать все сами! Сами делать автомобили для рынка в 
полтора миллиона, сами делать самолеты… 600 самолетов в год (может 
быть, это число будет снижаться).

Теперь — как это делается. Вы должны понять разницу.
До сих пор так называемый металл В2 — из него делали «Солярис» 

(Solaris), например, — использовался только для российского внутрен-
него потребления. На экспорт его отправлять было довольно сложно, 
хотя для дешевых машин какое-то время можно. Это как айфоны: от-
режьте сейчас Китай от Калифорнии — он будет производить айфоны, 
но старой марки и через какое-то время, когда станут выходить новые 
модели, начнет отставать: ведь вся маркетинговая политика находится 
в Калифорнии.

* RAID (англ. Redundant Array of Independent Disks) — технология виртуализации 
данных для объединения двух и более дисков-накопителей в единый логический 
элемент с целью повышения производительности.

Сама концепция 
импортозамещения — 
это какой-то бред. 
Зачем замещать, когда 
весь мир глобальный?
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Поэтому какое-то время можно жить и нам. Мы  будем продолжать 
производить автомобили, но плохого качества, с большими издержка-
ми. И бюджет, естественно, должен будет дотировать их производство. 
А почему не получается по-другому, я и пытаюсь рассказать.

Представьте себе, что в автомобильной компании собираются около 
200 человек и говорят: мы хотим произвести новую машину. Для сту-
дентов и пенсионеров, стоимостью 15–20 тысяч, с такими-то параметра-
ми. Что вы можете нам посоветовать? 

Как это происходит на АвтоВАЗе? Cогласно традиции, по вертика-
ли. Автовазовский научно-технический центр дает поставщикам чер-
тежи — скажем, для производства такой-то втулки в таких-то количе-
ствах. Он считает, что вы лучше знаете, как это сделать эффективнее. 
Но вас надо вовлечь. А культуры вовле-
чения людей в инженерно-технический 
процесс, процесс создания какой-то новой 
ценности, нет, как нет ее и в политическом 
процессе.

Вот из-за таких вещей и не происходит и не произойдет конкурент-
ного импортозамещения. Неконкурентное, конечно, может быть — 
спорить не будем. Можно (я не знаю, какими силами) заставить сегод-
няшних студентов изучать, как устроены какие-нибудь колосники в 
паровозах, и выпускать паровозы. Но и студенты, я думаю, уже пони-
мают, что это не будет иметь перспектив, что завтра можно остаться 
без работы, потому что это все вчерашний день. Вам нужно принимать 
новые законы, чтобы студент не сбежал, чтобы он сдавал безумные 
экзамены на знание ненужных вещей, 
изучал карбюратор и так далее. Это все 
придется делать и делается, так что ника-
кого импорта мы не заместим.

Последствия понятны: все большее напряжение бюджета, потом 
крах — по сути дела, сценарий СССР-2 — и снова возвращение к какой-
то новой итерации. Либо конкурентная среда, где уже не будет, видимо, 
желания делать все самим. Потому что это желание безумное, неэффек-
тивное и ни к чему хорошему не приведет.

Отчего все это происходит? Я вижу несколько причин, которые об-
условливают этот негативный фон, когда нет технического подъема, 
хотя цифры роста ВВП временно могут показывать, что «где-то что-то 
растет».

Во-первых, любовь ко лжи. Это колоссальная проблема. Все на всех 
этажах постоянно лгут. Но самое интересное, что те, кому лгут, тоже 
хотят слушать приятную ложь: «Тьмы низких истин мне дороже нас 
возвышающий обман». Нам приятно слышать, что у нас все растет, ин-
дустрия развивается. 

Нет культуры вовлечения 
людей в технический процесс, 

как и в политический

Любовь ко лжи и невежество — 
это колоссальные проблемы
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Это очень большая проблема. Потому что если вы лжете себе, если 
вы неправильно определяете уровень нуля, то все ваши действия по 
реорганизации промышленности будут неправильные. Вы просто не с 
того уровня поднимаете производство, не туда вкладываете, не то де-
лаете. Вместо инвестирования в людей вы покупаете новые линии или 
думаете, как привезти какой-то станок, который, по сути дела, ничего 
вам не даст. Но вы не хотите этого слышать и знать. Ложь приятна, но 
всегда контрпродуктивна.

Вторая причина — невежество. Я не представляю, как выбить из че-
ловека то, с чем он вырос. Можно научить его, видимо, «всем буквам», 
но он сформировался в определенной среде и ее ценности останутся с 
ним, скорее всего, на всю жизнь. Есть такая мысль: новые идеи прихо-
дят как химеры, а уходят только с поколением. Возможно, и нам надо 
ждать, пока наше поколение «совков» не уйдет, чтобы можно было доне-
сти: бизнес, экономика — это сложнее, чем привыкли думать. Что есть 
конкуренция и конкуренция. Мне рассказывают до сих пор люди с ком-
мунистическим прошлым: «Нам же нужна была конкуренция, вот фо-
тоаппараты ФЭД и конкурировали с фотоаппаратами “Зенит“». У них 
явно какое-то другое представление о конкуренции.

Невежество — это колоссальная проблема. Видимо, не случайно 
было замечено, что история повторяется дважды — сначала как траге-
дия, потом как фарс. Она действительно повторяется, потому что людей 
с социалистическим пониманием и экономики, и отношений еще очень 
много. Около 30%, по словам наших социологов.

В этой связи я невольно вспоминаю эпизод из своей биографии, ког-
да в 1982 году нас, нескольких человек, повыгоняли из партии и с рабо-
ты и лишь случайно не посадили. Потом была перестройка. В 2003 году 
мы выставили своего кандидата на должность губернатора в Оренбурге, 
где я родился и вырос: против коммуниста Чернышёва вышел Олег На-
умов, в тот момент депутат Госдумы от партии СПС, мой друг, один из 
тех арестованных. На момент ареста он был, кстати, завотделом обкома 
комсомола. Что вы думаете: коммунист победил легко! 

Я дал Наумову необходимые для подготовки к выборам ресурсы, че-
рез месяц после агитации он мне сказал: «В каждой деревне у нас есть 
своя ячейка СПС, сейчас мы!..» Но еще через месяц я услышал от него: 
«Если я не буду нести эту чушь, то мы здесь ничего не получим! Люди 
не хотят слышать сложных вещей. Они пока еще такие. Нужно, чтобы 
сменилось поколение — не при сталинском режиме, а уже при каком-то 
рыночном». 

И, когда выиграл Чернышёв, вся оренбургская номенклатура стала 
относиться к нам презрительно: «А, это диссиденты там, что ли? Да зна-
ем мы их, они ничего не соберут, никаких голосов». И они были правы. 
Мы не смогли. Мы говорили правильные вещи, но нас не хотели слу-
шать. Как с этим бороться, я не знаю.
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Ложь продолжается. По опросам «Левада-центра», проведенным 
лет 7–8 назад, 57% людей готовы были слушать эту ложь, которая зву-
чит с экрана телевизора, с официальных трибун, в том случае если она, 
как говорят, в интересах государства, то есть если она призвана их 
подбодрить. 

При таком отношении к лживым данным, к лживым настроениям 
невозможно рассчитывать не только на импортозамещение, но и на лю-
бую подвижку в экономике. В девяностые годы мы надеялись создать 
слой нормального бизнеса. Но олигархи — это не бизнес! Я всегда гово-
рю: олигархи — это просто люди с фантастической зарплатой, это чи-
новники, но с очень большой зарплатой. У них другая мотивация, другое 
поведение, они не работают долгосрочно — даже самые лучшие из них. 
Гусинский, например, вроде бы создал телекомпанию — очень хорошую. 
Я в тот момент тоже хотел создать конкурентную телекомпанию, но не 
мог! Потому что рядом прекрасная телекомпания занимается шантажом 
«Газпрома», выжимает из него какие-то нерыночные зарплаты. И я, как 
человек, приверженный все-таки честной игре, не мог ничего открыть. 
Гусинский — при всем моем уважении — сделал черное дело. НТВ дела-
ло черное дело, работая нерыночно. Фактически они убивали тогда саму 
возможность двигаться дальше. 

Итак, я все-таки хочу закруглиться, потому что иначе мы далеко 
уйдем. 

Дэмиан Ортега (Damián Ortega). Инсталляция с выставки «Космические вещи». 2002
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Я не вижу пока возможности восстановления в России ни автомо-
бильной, ни авиационной промышленности без политических измене-
ний (Китай не приводите в пример, это особый случай: он сначала долго 
отставал, потом резко догонял и вот-вот тоже начнет стагнировать).

После Второй мировой войны Англия тоже защитила себя пошлина-
ми и осталась к 60-м годам без своей автомобильной промышленности.

Рынок — это очень и очень тонкий инструмент, и он точно не для этих 
людей, которых я постоянно видел, работая с правительством. Нельзя 
даже подпускать их к тарифной политике! Хотя она иногда работает. 

Шансов у нас немного, и аргумент мы слышим один и тот же: «Ну что 
же, нам ничего не предпринимать? Что будут делать 
наши рабочие?» Как ни странно это звучит, рынок 
найдет себе задачу. Не надо ему мешать. Лучше зани-
маться независимыми судами, возможностью чест-
ной игры, привлечением тех инвесторов, которые 
могут на какое-то время дать свои ноу-хау, на всех 

уровнях, потому что невозможно делать все это сверху.
Поэтому я закончу на том, что, если мы хотим что-то делать, нужно 

признать правду: да, мы не потянем. 
Есть прекрасные страны: Новая Зеландия выращивает киви, напри-

мер. Россия добывает ресурсы, и может это делать хорошо. Но невоз-
можно создавать конкурентную продукцию в Омске, доставляя детали 
из Краснодара и из Петербурга. У нас, например, логистика убила завод 
даже в Татарстане: первое предложение по строительству завода «Хён-
дай» нам сделали именно там, но мы построили его затем в Петербур-
ге, потому что возить туда-сюда все эти вещи… Помню цифры: услуги 
транспортировки увеличивали стоимость машины на 2300 долларов. 
Вы представляете, какая дорогая логистика, когда нужно несколько раз 
через всю Россию перевозить разные машинокомплекты! Несмотря на 
то что в Елабуге нам предложили и прекрасный налоговый режим, и 
какие-то образовательные программы, все убивала логистика.

Там, где один человек работает на заводе (например, на заводе «По-
лет» в Омске), а на него работают еще пять человек: чистят снег, топят 
батареи, — там произвести конкурентную продукцию нереально. В 
таких местах нужно оставлять только какие-то добывающие предпри-
ятия, на которых можно работать вахтовым методом, появляясь на 
неделю- две, — и исключить, конечно, железные дороги, не строить там 
театры, больницы и школы, как мы сегодня делаем.

Проблема: как это объяснить избирателям, чтобы они потом в этих 
городах за нас проголосовали?

Рынок — это очень 
и очень тонкий 
инструмент. 
Не надо ему мешать
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Дискуссия: вопросы и ответы

Инна Березкина: Короткий математический вопрос. Вы говорите, что 
замещение невозможно, однако мы как раз прошлую сессию заканчи-
вали тем, что замещение все же происходит. Да, это влияет на качество 
жизни, при этом мы знаем, что любое общество способно адаптиро-
ваться. Были большие надежды на санкции, но они не работают. И уже 
открыто говорят об этом: санкции в таком виде не работают. То есть 
мы получаем некую «имитационную Россию будущего», в которой в 
лучшем случае — потемкинские деревни. Сколько такая Россия может 
просуществовать?

С. Петров: Я категорически не согласен с тем, что санкции не работают. 
Они работают. Просто это работа вдолгую. 

На самом деле очень важно снижение уровня жизни сопоставить с 
ростом и сменой поколения. Это все медленно делается. А если хотите 
быстро — вы имеете риск скатывания к ядерной войне.

Человек падает с двадцатого этажа, а на десятом его вдруг спрашива-
ют: «Как дела?» — «Да все хорошо, пока обдувает». Санкции работают!

Олег: Я полностью с вами согласен. Спасибо, что 
хорошо проговорили достаточно базовые вещи. 
При этом не кажется ли вам, что, говоря о невоз-
можности импортозамещения, вы вкладываете в 
этот термин немножко не тот смысл, что они?

Вы говорите — и я считаю так же, — что бизнес 
должен быть эффективным, конкурентоспособным, должен произво-
дить хороший товар, удовлетворять потребностям людей и т.д. Но если 
посмотреть на это с точки зрения государственника, задумывающегося 
не о том, как что-то создать, а о том, как контролировать власть, — да, 
может быть, наши автомобили не самые лучшие, но у нас их никто не 
отберет! В критических условиях мы должны производить сами, пусть 
криво-косо. Они говорят про импортозамещение как про меру, которая 
позволит им сохранить минимальный уровень производства, — может 
быть, это у них получится? Могут ли они добиться импортозамещения? 

С. Петров: Спасибо, Олег, что напомнил. Я назвал две причины эконо-
мического застоя. Еще одна причина — это желание остаться у власти. 
Она доминирующая, это я вынес из моего девятилетнего опыта работы 
в Думе с правительством. Это желание никогда не артикулируется, но 
является постоянной доминантой всех действий. 

Первый раз я прочел об этом в дневниках Анатолия Черняева, по-
мощника Горбачева по международным делам, где он пишет о Громыко, 
об афганской войне. Громыко прямо сказал, что война — дурное дело, 
но ведь надо как-то объяснять народу падение уровня жизни, отсут-
ствие масла, то есть нужна напряженность.

Еще одна причина 
экономического 

застоя — это желание 
остаться у власти
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Вот представьте себе: вы царь, а все остальные пресмыкаются не по-
тому, что царь велит, а потому, что они сами хотят.

Я как-то спросил, в частности, Сергея Миронова, руководителя 
фракции «Справедливая Россия» в Госдуме, когда меня прессовали за 
«закон Димы Яковлева»: 

— Что же вы меня не защитите? Вам, наверное, Володин не велел?
— Да нет, мы не хотели, чтобы вы сами себе создали проблемы…
Вот так: «Вам ведь хотят сделать лучше». Это врожденное — поста-

вить впереди лошади телегу. Именно 
стремление сохранить власть является 
основной проблемой.

Если бы мы оказались сильнее и тре-
бовали изменений, у нас были бы сейчас 
демократические практики и мы не по-
зволили бы уничтожить самоуправле-
ние. Люди просто не верят, что они могут 

кого-то избрать. Избранного же контролировать надо, создать рядом 
какую-то еще мандатную или ревизионную комиссию. Нет практик. Не 
умеют, не знают.

Это квазиимпортозамещение — желание удержать людей. Но оно 
имеет, что называется, общий конец: мы уже видели, как развалился 
СССР, и знаем, куда это приведет — не сейчас, так позже. Эта неконку-
рентная среда рано или поздно столкнется с общим требованием ново-
го поколения, и ее разрушит изнутри. В Европе корректировка проис-
ходит каждые четыре года на выборах. В России, где не знают, что такое 
компромисс, это произойдет иначе. 

Сергей: Я родился в Барнауле, хочу задать вопрос про авиакомпанию 
S7, которая 5–7 лет назад строила огромные планы, покупала платфор-
мы для запуска ракет в океане, летает и до сих пор имеет достаточно хо-
роший менеджмент. Как вы думаете, что ждет такие компании, которые 
были способны на что-то инновационное в России? 

С. Петров: Чтобы выжить, вы должны как-то «пристроиться»: донатить 
«нашим ребятам» или разместить на своем офисе Z-символику. Не знаю, 
что сделает S7. Это действительно неплохая компания по сравнению с 
теми олигархическими структурами, которые мы с вами, к сожалению, 
принимаем за бизнес. Такие компании в разной степени пойдут в услу-
жение; кто-то и до этого выступал в поддержку, но теперь им надо еще 
больше бегать с Z-плакатом, чтобы как-то себя оправдать. 

Что они сделают? Они, конечно, выиграют бой, но проиграют войну. 
То есть долгосрочно они уже не смогут ни привлекать людей, ни напи-
сать под это какую-то миссию. Они будут, что называется, первым пар-
нем на деревне, но, когда снова столкнутся с конкуренцией, с миром, 
вынуждены будут продаться, лечь под кого-то и заново учиться про-
стым вещам. 

Текст Хартии не  исчез 
и продолжал свой 
триумфальный путь, 
несмотря на продолжавшиеся 
конфликты, разногласия 
и войны
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Лидия: Олигархи, которые сейчас находятся при власти, богатые чинов-
ники и вообще окружение Путина — все они являются бенефициара-
ми системы, у всех них половина семьи в разных хороших странах, и 
все они, естественно, страдают от санкций. Аналитики все чаще ставят 
вопрос: насколько эти люди, личное положение которых ухудшается (а 
они об этом между собой говорят), готовы все это терпеть.

Я понимаю, что в основном люди готовы терпеть, потому что девать-
ся некуда. Но, на ваш взгляд, каков шанс, что это недовольство переве-
сит и они что-то сделают, чтобы остановить войну?

С. Петров: Я читал, как лет 300–400 тому назад относился к своим ца-
рям российский «нобилитет». Кто-то из датских посланников описывал, 
как какой-то князь с кудрями бегает перед царем, что-то подстилает, 
суетится, весь вспотел, кудри сбились. И когда ему говорят: «Ну слу-
шай, это даже как-то неэтично, уж совсем ты себя не ценишь, зачем уж 
так унижаться?» — он отвечает: «Мы, русские, служим нашему царю не 
так, как вы, европейцы, мы истинно преданные». То есть они этим даже 
гордятся! Как говорят немцы, in vorauseilendem Gehorsam — заранее по-
слушные, все понимающие. Против других же, которые ведут себя неза-
висимо, — уголовные дела. 

Так что это будет продолжаться, идет отрицательная селекция людей. 
Я так скажу: когда люди, по выражению Чернышевского, станут не осо-
бями мужского и женского пола, а гражданами, вот тогда они выступят 
и скажут: «Эй, парень, ты уже совсем нам надоел». А сейчас пока власть 
не чувствует давления снизу, со стороны избирателей. Посмотрите в 
сетях: где большинство тех, кто бы писал и говорил о необходимости 
независимого суда, демократии? 

Марина, Беларусь — Польша: У меня после вашей лекции какой-то дис-
сонанс. Вот вы говорили, что в наше время важна репутация. А я бы 
сказала, важен и личный бренд, маркетинг. У меня есть некий опыт в 
ресторанном бизнесе: в Варшаве я открыла два заведения. И знаю, как 
щепетильно россияне, украинцы, белорусы относятся к сервису, то есть 
они очень требовательны к этому. В целом люди, которые находятся в 
эмиграции, понимают, как должен развиваться бизнес, понимают, что у 
бизнеса должна быть миссия, а не только деньги. 

В то же время вы говорите об импортозамещении. И мы видим лю-
дей, которые вполне нормально чувствуют себя в закрытом государ-
стве. Я не понимаю, что должно измениться, чтобы они перешли на 
нашу сторону — или мы на их сторону?

С. Петров: Мы не перейдем на их сторону! Мы с ними «имеем стилисти-
ческие разногласия», мы с ними не договоримся. Я бы тут сказал слова-
ми Черчилля: мы будем с ними драться на земле, в воздухе, на улицах. 
Потому что это не вопрос правоты «левых», «правых», патриотов или 
там глобалистов — это вопрос процедуры. Мы за то, чтобы все жили и 
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все имели доступ к средствам массовой информации. Людей надо убеж-
дать и потом честно их спросить: «Сколько вас за меня и сколько за 
Марину? Все! Марина, четыре года твои, но защита меньшинства также 
гарантирована».

Ничего больше мы не просим. Мы понимаем, что либералов — из-
бирателей, сторонников — даже в Европе процент небольшой; все ли-
беральные партии — это 10% плюс-минус. Сегодня идет борьба за воз-
можность сначала дышать, просто за первый шаг к тому, чтобы было 
гражданское общество, — без него спорить не о чем. В свое время я 

призывал коммунистов, ведущих с кем-то в пар-
ламенте споры: «Кончайте!» Сначала сделаем так, 
чтобы мы могли с вами вместе жить и находить 
механизмы компромиссов.

Что касается ресторанов, Марина, — может 
быть, free lessons какие-то? Вы выбрали правиль-
ное направление. Если эти люди воспитаны на 
ценностях, на очень важном понятии честной 
игры, они уже наши. 

Вначале нужно иметь хотя бы возможность разговаривать об этом, 
и нужно, чтобы не сажали, не убивали в тюрьмах политических про-
тивников. Когда произойдет очередная весна? Как я уже говорил, это 
вопрос поколений. Белорусы находятся западнее и быстрее придут к ев-
ропейским ценностям, чем россияне, на мой взгляд.

Руслан, Уфа — Берлин: По поводу России понятно, хотя вопросы есть, 
конечно. По поводу Китая тоже. Я хотел бы спросить по поводу Евро-
пы и вообще западной экономики. Для нас, антивоенно настроенных 
россиян, украинцев, важно, чтобы европейская экономика чувствовала 
себя нормально. Германский автопром испытывает сложности. Напри-
мер, концерн «Фольксваген», где есть все, о чем вы говорите: грамотный 
менеджмент, правильные принципы, обучение людей и прочее, — за-
крывает заводы, проигрывая конкурентам. Как вы это можете объяс-
нить? Китай вроде как берет верх? Или здесь другие проблемы? Соот-
ветственно, чего ждать дальше? Если такими темпами будут возникать 
проблемы у немецкого автопрома, то что будет с немецкой экономи-
кой? Что будет с поддержкой Украины? Что будет с санкциями против 
Путина?

С. Петров: Это уже два следующих вопроса: что будет, если…
Естественно, это все равно — я про «Фольксваген» и Китай — будет 

происходить, потому что уровень жизни в Китае хоть и вырос, но еще 
далеко не немецкий. Правда, Китай уже обходит Россию по зарплатам. 
Они выигрывают только за счет логистики, за счет того, что все более 
толково сделано западными же предпринимателями.

Сегодня идет борьба 
за возможность 
сначала дышать, 
просто за первый шаг 
к тому, чтобы было 
гражданское общество
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Там, где дорого, можно производить очень дорогие машины — «Мер-
седес» S-класса или «Фольксваген-Фаэтон». Все дешевые машины надо 
выводить. Вы знаете, сколько стоит рабочая сила? Около 4,6%. Сейчас 
все больше и больше применяется крупноузловая сборка. На заводе под 
Сеулом, который выпускал «Хёндай-Сонату» (NF нынешний), работало 
840 человек, а завод производил 300 000 машин — столько же, сколько 
АвтоВАЗ. Потому что им поставляют уже не руль, а всю торпеду це-
ликом, весь блок, люди же только собирают. Поэтому везде борьба на 
уровне дешевых машин идет за сотню-другую долларов.

Я как дистрибьютор помню переговоры с «Митсубиси»: «Увеличьте 
продажи еще на 1000 машин, и мы дадим вам эту цену», — при этом 
продавать дешево нельзя, потому что тогда вы убиваете цену товара. Вы 
можете дать колесо в подарок, но вы не должны снижать цены.

Поэтому все проблемы «Фольксвагена» в том, что уже давно весь 
ширпотреб производится в Китае, а сейчас речь о более сложной 
продукции.

Эти проблемы есть там, где растет уровень жизни. Как менеджер, вы 
должны думать: или дальше повышать зарплату, потому что профсоюз 

Дэмиан Ортега (Damián Ortega). Инсталляция «Controller of the Universe». 2007
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требует и надо что-то сделать, иначе люди забастуют, — или понижать 
цену на рынке.

Китай сейчас своей политической системой, видимо, доведет до того, 
что будет выводить производство из страны. Но пока Китай шантажи-
рует, не дает уйти, например, «Сименсу» (Siemens): тот пытается в Син-
гапуре строить свой завод, а Китай говорит: «Тогда мы вам все закроем. 
Если вы там 500 млн вкладываете, то давайте вкладывайте еще и у нас 
столько же!» 

Это очень сложная проблема, но она решается, потому что так и ра-
ботает нормальная экономика. 

Василий, Красноярск — Белград: У меня вначале ремарка по поводу ва-
шего диалога с Олегом о том, что в России по-разному воспринимается 
импортозамещение. Вы говорили, как оно по-разному воспринимает-
ся сверху. А у меня как раз в связи с китайским автопромом есть на-
блюдения, как оно по-разному воспринимается снизу. Сейчас в России 
многие из моих знакомых, раньше ездивших на европейских и амери-
канских брендах, покупают китайские и утверждают, что это нормаль-
ные машины. Я знаю человека, у которого очень много денег, и он раз в 
год менял автомобиль: «Лексус 570», «Гелендваген», что-нибудь еще. А 
сейчас купил последнюю модель китайского «Танка» — и говорит: нор-
мальная машина, я на рыбалку на ней езжу! То есть россияне считают, 
что если есть у машины четыре колеса, руль, подушка безопасности и в 
идеале рама, то уже хорошо. Они не чувствуют разницы и считают, что 
импортозаместились.

А вопрос такой. Сейчас в России власти как бы доверяют россий-
ское импортозамещение Китаю. Не думаете ли вы, что в ближайшей 
перспективе с китайским автопромом в России случится то же самое, 
что и с европейским? Как только европейский и другие рынки станут 
китайцам интересны и европейцы им скажут: «Ребята, мы откроем вам 
европейский рынок, но только если вы уйдете из России», — Китай смо-
жет это сделать?

С. Петров: Китай производит сейчас около 25 млн машин в год. В 
1999 году мы впервые в 40-градусную жару приехали в Китай, чтобы 
посмотреть на машины, и обратили внимание на резиновую прокладку, 
которая предохраняет водителя (и не только) от шума и пыли. Наш ме-
неджер нажал на нее пальцем, а она растянулась, как жвачка, сантиме-
тров на двадцать! Правда, это было при 40 градусах. Но это были плохие 
по качеству машины. 

Однако Китай довольно быстро поднял качество своих машин, так 
же как Япония стала прекрасной за 20 послевоенных лет, потом Корея 
за 15 лет.

Мы не можем сказать, что китайские машины сейчас плохие. Они 
просто стόят на миллион или полтора дороже, чем они должны были 
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бы стоить. Но в Китае они гораздо дешевле, чем у нас. И из-за этого 
АвтоВАЗ в России поднялся, и из-за этого фактически весь сыр-бор.

Вы знаете, что такое произвести машину у нас? Производство машин 
осуществляется двумя способами: Semi Knocked Down и Completely 
Knocked Down*. То есть на заводе-изготовителе машину производят на 
конвейере, обкатывают, заливают в нее масла и все, что нужно, а потом 
все это сливают, вычищают, разбирают и отправляют по назначению — 
туда, где это предстоит собрать. 

В результате машина уже стόит китайцам, и они хотят послать ее 
сразу для продажи. И у них, в отличие от европейцев, есть на это сила, 
власть. Россия сейчас полностью от них зависит. Ни Путин, ни Манту-
ров не могут им сказать «нет». Так что китайские машины, вы правы, 
можно покупать. Конечно, их качество будет хуже, но в перспективе. А 
мы смотрим на машину как на объект, который должен ездить. 

Ведь что такое конкурент? Вы знаете, какие сейчас стоят задачи пе-
ред инженерами? 

Еще в девяностые я увидел современный завод «Маруноути» (Maru-
nouchi) в Японии, где каждая машина производилась для определенного 
рынка: эта машина — для африканского рынка, а эта — для финского, 
здесь у нее должно все гореть. Эта — для израильского, здесь два кон-
диционера, и т.д. Очень большой софт работает для того, чтобы все это 
сделать только для сборки. И сложность увеличивается — покупают до-
рогие машины под заказ, с разными опциями. Скажем, этот заказ сфор-
мирован из набора, который можно тут же завезти, но усложнение идет 
полным ходом. 

Для дешевых машин проблема другая: если она рассчитана на семь 
лет и вы ее выбросили в утиль, а двигатель еще может работать тысячи 
километров, то вы заплатили ненужные деньги, на которых я мог бы 
выиграть долю рынка. 

Может ли инженер сделать так, чтобы через семь лет дешевая маши-
на заржавела, стуканул двигатель и сразу все отвалилось? Так не бывает. 
Но чем ближе вы к этому, тем конкурентнее на рынке. Эта задача пока 
не для китайского автопрома, она очень сложная. Она еще не решена, 
но к этому идет. Этим занимаются постоянно, и кто решает ее лучше, те 
выигрывают в конкурентной борьбе.

Если в России кому-то куда-то надо доехать — он, конечно, доедет. 
Просто завтра для него не будет нормальных дилерских сетей, чтобы 
привезти новую запчасть, придется ждать месяц вместо 3–5 дней. Это 
целая наука.

* SKD и CKD — крупноузловой и мелкоузловой тип сборки. Технология сборки 
автомобилей, при которой на место сборки с завода-изготовителя поставляются 
полностью готовые к сборке комплектующие, часто в виде крупных узлов. В народе 
ее называют «отверточная сборка», так как при этом не нужны сложные техноло-
гические процессы. 
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* GmbH (нем.), Ltd (англ.) — сокращения для обозначения частных компаний с 
ограниченной ответственностью.

Я помню, в советское время главное было иметь на полках распред-
валы: для «Жигулей» это была расходная деталь, которая постоянно ло-
малась. А когда мы начали учиться, нам говорили: полки складов надо 
держать пустыми, потому что это деньги лежат на полках складов. Зна-
чит, нужно иметь свой терминал VOR, обеспечивающий, как известно, 

навигационное руководство для опера-
ций на терминалах, таких как заход на 
посадку, вылет по приборам, когда каку-
ю-то деталь лучше привезти самолетом. 
А для этого надо научить людей оцени-

вать, сколько машин завезено, и так далее. Это в девяностые годы, когда 
у нас не было опыта, решали колоссальную, сложную, но интересную 
бизнес-проблему: камушки летят и разбивают стекла... 

Максим: Я юрист. И я не услышал в вашем выступлении ни слова о роли 
права в будущих изменениях. При этом мы понимаем, например, что 
та же Европа живет одинаково: право ограничивает и бизнес, и пра-
вительство, и парламент как в Германии, так и во Франции и Англии. 
Право — это не инструмент, это то, что над всеми. Один из принципов 
верховенства права — предсказуемость, равное действие для всех, ра-
венство всех перед законом.

Доживем ли мы до тех времен, когда право будет рассматриваться не 
как возможность «порешать вопросики с депутатами» или «зайти и в 
суд порешать вопросы», а действительно как то, что определяет смысл 
жизни, определяет ткань общества? Когда человек не будет стремиться 
менять под себя конституцию, бизнес-законы и так далее. Будет ли та-
кое? Или все-таки нужна еще пара поколений?

С. Петров: Да, я всегда говорил, что право — это основа. Вы думаете, 
промышленная революция началась с изобретения паровой машины? 

Я категорически не согласен: она нача-
лась 200 лет назад с изобретения всех этих 
GmbH, Ltd* и прочих, когда человек мог 
рисковать и не опасаться, что его посадят 
в долговую яму и будут выбивать из него 
деньги. Он мог принимать решения не бо-

ясь. Но при этом кто-то должен был оформлять, поддерживать, защи-
щать эту мысль. Вообще простая мысль, что все должны быть богаты и 
здоровы, хорошо звучит. А дальше: как этого добиться? И понятно, что 
никакое право невозможно обеспечить без политической конкуренции. 
Не будет Стив Джобс работать без нормального судопроизводства, без 
права.

Нет права — не будет у вас 
передовой экономики, 
не будет такого хайтека, 
как в США

Никакое право невозможно 
обеспечить без политической 
конкуренции

Экономика
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Это процесс медленный, но он, как вода, точит камень. Нет пра-
ва — не будет у вас передовой экономики, не будет такого хайтека, как 
в США. Кстати, в Китае патентов больше, но там в основном подгоняют 
какие-то внешние патенты под свою продукцию и патентуют. Это не те 
прорывные патенты, которые дает Америка со своей почти сотней нобе-
левских лауреатов. Это все только благодаря праву. 

Например, я 30 лет строил компанию, а Путин взял и отдал ее пле-
мяннику Кадырова. Кто будет делать что-то в стране, где у него могут 
отнять все?! Ясно, что в ней будет процветать все тот же бизнес — пе-
репродать селедку за углом на два рубля дороже. И понятно, к чему это 
приведет.

Без права ничего не будет. Это — основа. Я об этом не упомянул, но я 
думал, что в такой аудитории это само собой разумеется.

Юрий Сенокосов: Я слушал Сергея и вспоминал, как в 60-е годы про-
шлого века в Советском Союзе мы ведь уже построили первую фазу 
коммунизма — социализм. Напомню, какими утверждениями это со-
провождалось: Советский Союз является первой в мире страной, по-
строившей социализм, и его экономическое развитие продолжается «на 
собственной основе». Появилась «новая историческая общность — со-
ветский народ». 

Сейчас, когда говорят об импортозамещении, имеют в виду, конечно, 
ту же «собственную основу», которая была построена трудом миллио-
нов человек, уничтоженных советской властью. И мы видим, как продол-
жается разрушение этого бесчеловечного социального пространства. 

Но такие выступления, как выступление Сергея, вдохновляют. Я ду-
маю, что все присутствующие в этой аудитории прекрасно понимают 
смысл наших обсуждений. Понимают, что это серьезная, большая ра-
бота: работа ума, продолжающихся дискуссий о конкуренции, праве и 
других важных вещах.

Экономика
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Чужестранцам нет / 
чужестранцев нет*

Кант был противником революций. В 1793 году он 
описывал их как деяния «государственных преступ-
ников» и «величайшую несправедливость». Однако, с 
другой стороны, он признавал, что иной раз револю-
ции приводят к положительным результатам: к при-
меру, в 1579 году голландцам с их революцией повез-
ло, как и британцам в 1688-м. Что же до Французской 
революции 1789 года, то судить о ней, говорит Кант, 
еще рано, однако как минимум в одном аспекте она 
уже принесла французам успех и славу: волна сочув-
ствия, которую она породила в остальном мире, по-
казала, что человечество готово перейти от бесприн-
ципной политики личных интриг к новой политике 
«законных конституций» и «естественного права» 
или, иначе говоря, от кровавого безумия Ричарда III 
к просвещенному добросердечию Натана Мудрого. 
Чем бы ни обернулось дело во Франции, Француз-
ская революция вскрыла «в человеческой природе 
задатки и способность к совершенствованию, кото-
рые на основе происходившего до сих пор не смог бы 
открыть ни один политик»; поэтому, пишет Кант в 
«Споре факультетов», «подобное событие в истории 
человечества не будет забыто».

Новая политика должна была исходить из рацио-
нальных принципов, названных уже в революцион-
ном лозунге «Liberté, égalité, fraternité», но ей также 
придется столкнуться с трудностями, которым этот 
лозунг не склонен придавать большое значение: с 
проблемой территориальных границ и целым ком-
плексом вопросов, связанных с международным и 
национальным, миграцией и убежищем, вторжением, 
колониализмом, войной. В эссе «К вечному миру», 
написанном в 1795 году, Кант прибегает к понятию 
ius cosmopoliticum, или «право всемирного граждан-
ства» (Weltbürgerrecht): оно выводится из принципа, 

Джонатан Ре,
британский историк-
фрилансер и философ

* Jonathan Rée. No Foreigners. — London Review of Books. October 
2024. Vol. 46 No. 19.
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Согласно Канту, «право на земную 
поверхность» принадлежит всему 

человечеству и «первоначально 
никто не имеет большего права, 

чем другой, на существование 
в данном месте Земли»

Кант не сомневается, что когда 
человечество сделает обязательным 

для себя «право гостеприимства», 
оно начнет «все более и более 

приближать род человеческий 
к всемирно-гражданскому 

устройству» и «к вечному миру»

гласящего, что «право на земную поверхность» принадлежит всему 
человечеству и что, следовательно, «первоначально никто не имеет 
большего права, чем другой, на существование в данном месте Земли». 
Впрочем, идеал «общего владения» 
подпортила географическая реаль-
ность: тот грубый факт, что Земля 
круглая, то есть что «люди не могут 
рассеяться» по ней «до бесконеч-
ности и поэтому должны терпеть 
соседство других». Отсюда — зло-
вещая дилемма, связанная с появле-
нием Fremdling, постороннего, чужака или иностранца, который несет 
с собой угрозу бесконечных конфликтов и вечную вероятность войны. 

Для Канта война была характеристикой «естественного состояния», 
однако человечество могло превозмочь его, добавив к абстракции 
«права всемирного гражданства» простую добродетель «гостеприим-
ства» — с тем, чтобы проводить политику «всеобщего гостеприимства» 
(allgemeine Hospitalität). Впрочем, «всеобщее гостеприимство» в щедро-
сти своей заходит отнюдь не так далеко, как могло бы показаться: оно 
означает в понимании Канта, что у 
всех нас должно быть «право по-
сещения» (Besuchsrecht), которое 
дает возможность посещать ино-
странные державы, не встречая 
«враждебности» со стороны мест-
ных жителей; при этом «всеобщее 
гостеприимство» не дает нам «пра-
ва гостеприимства» (Gastrecht), ко-
торое позволяло бы оставаться на 
чужбине сколько нам вздумается. И наоборот: всеобщее гостеприим-
ство раскрывает «чудовищную несправедливость» колонизации, кото-
рую Кант относил на счет «негостеприимного поведения <…> торговых 
государств», которые злоупотребляют своим «правом посещения», до-
водя его до «завоевания». Тем не менее Кант не сомневается, что когда 
человечество сделает обязательным для себя «право гостеприимства», 
оно начнет «все более и более приближать род человеческий к всемирно-
гражданскому устройству» и, соответственно, «к вечному миру».

Своему эссе Кант предпосылает самоуничижительную шутку: слова 
«К вечному миру» могли бы послужить названием трактира, на вывеске 
которого изображено кладбище — чем не место упокоения для «фило-
софов, которым снится сладкий сон» о вечном мире? Шутка не то чтобы 
очень смешная, но она выдает смутное недовольство: Кант, которому к 
тому времени было уже за 70, должно быть, сознавал, что этой его ве-
щице недостает той необычайной проницательности, которая отличала 
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его более ранние работы, и, вероятно, пытался предвосхитить возмож-
ные насмешки критиков. Но двести лет спустя кантовским смятением 
воспользовался Жак Деррида, сделав его отправной точкой для весьма 
обширного семинара о «гостеприимстве», который он вел в Париже с 
зимы 1995 года до лета 1997-го*.

Начиная с 1960-го Деррида каждый год вел семинары в Париже, так 
что порядок был установлен давно и прочно: участники встречались раз 
в неделю, занятия продолжались два часа или дольше и предназначались 
для студентов, готовящихся к магистерскому экзамену по философии, 
хотя с разрешения Деррида их могли посещать и другие. Какие-то встре-
чи отводились для свободных дискуссий, какие-то — для студенческих 
докладов, но большинство из них — как правило, десять в течение учеб-
ного года — предназначались для долгих презентаций самого Деррида 
(обычно он писал их полный текст за несколько дней до выступления). 
Свою последнюю серию семинаров он завершил в 2003 году (через год 
он умер в возрасте 74 лет), и оставшиеся после него распечатки высту-
плений — около 30 страниц на каждое, часто с правками, внесенными 
рукой автора, и в некоторых случаях в сопровождении аудиозаписей, 
на которых слышны частые взрывы смеха, отступления докладчика и 
реплики, его перебивающие, — представляют собой не только прото-
колы его преподавательской деятельности, но и своего рода интеллек-
туальный дневник, сохранивший его реакции на недавние события в 
политике, философии и литературе. Некоторые из этих распечаток уже 
вышли в прекрасных изданиях, а вслед за ними появились тщательно 
выверенные английские переводы, последним из которых как раз и стал 
семинар о гостеприимстве.

Первая встреча участников этого семинара состоялась 15 ноября 
1995 года. Деррида начал занятие, зачитав «знаменитый пассаж», кото-
рый должен был послужить матрицей для всего семинара: кантовскую 
попытку связать гостеприимство со всемирным гражданством как ус-
ловием достижения вечного мира. Далее Деррида перешел к анализу 
каждого слова и сравнению общепринятых французских переводов с 
немецким оригиналом — впоследствии он будет требовать того же и от 
своих студентов. Потом он предложил считать выявленные при анали-
зе странности и темноты не проявлениями слабости кантовского ума, 
а свидетельствами беспринципности и лицемерия, пронизывающих 
все вопросы, «намагниченные», как он выразился, «простым словом 
гостеприимство».

Возьмите классическую сцену приветствия, когда хозяин с распро-
стертыми объятиями приглашает вас в дом, расточая приветствия и 
улыбки. Эти жесты могут быть выражением искренней дружбы, но в 

* См.: Jacques Derrida. Hospitality. Vol. 1–2. Transl. by E. S. Burt and Peggy Kamuf. — Chicago, 
2024. 
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то же время они — и этого не избежать — исподволь служат утвержде-
нию хозяйских привилегий: это мой дом, сообщают они, и даже если я 
говорю: «Чувствуй себя как дома», ты должен помнить, что находишь-
ся здесь благодаря моему разрешению и согласию. Истина гостеприим-
ства, эта палка о двух концах, проявляет себя не только в делах, но и 
в словах. Как отмечает Деррида, французское hôte означает «гость», но 
одновременно и «хозяин», а исторические словари возводят его к ла-
тинскому hospes, родственному hostis, которое может также означать 
чужака, иностранца или врага. После этого Деррида обращается к не-
исчерпаемому Vocabulaire des institutions indo-européennes, составлен-
ному лингвистом и специалистом по семиотике Эмилем Бенвенистом: 
там слово «гостеприимство» прослеживается в греческом, санскрите и 
десятке других языков и связывается с отелями, госпиталями и хосписа-
ми, а также — довольно убедительно — с заложниками (hostages), деспо-
тизмом и, наконец, с ipso’востью, то есть самостью, а следовательно, с 
приказами, авторитетом и контролем. Создается впечатление, что го-
степриимство — гнездо парадоксов: не столько гостеприимство, сколь-
ко врагопристанство, выдумывает Деррида новый термин (hospitality vs 
hostipitality). 

Джим Шоу (Jim Shaw). Инсталляция «Конец здесь». 2015

Философия



68

Следующий шаг, который делает Деррида, может показаться на-
тяжкой: он отслеживает тему гостеприимства (или врагопристанства) 
и связанные с ней темы даров, приглашений, приветствий и дома — в 
литературных произведениях. Начинает он с XX века, с очень странной 
новеллы Пьера Клоссовски «Сегодня вечером, Роберта»: там фигуриру-
ет хозяин, гостеприимство которого доведено до такого абсолюта, что 
он уходит спать на гостевое место, пока его жена предается любовным 
утехам с гостями, причем происходит это в кровати, над которой он сам 
повесил в рамочке переписанные им от руки «Законы гостеприимства». 
Деррида пытается выяснить, что гостеприимство может значить в доме, 
«превратившемся в бордель», но тема кажется настолько «необъятной», 
что, приняв предложение одного из студентов, он обращается к исто-
рии, рассказанной в XVII веке моралистом Лабрюйером: в ней добро-
душный старик приходит в гости к соседу, но, будучи убежденным, что 
он по-прежнему у себя дома, он в конце концов начинает удивляться, 
почему его гость (то есть на самом деле хозяин) не понимает намеков и 
не идет домой. «Всем сердцем сочувствую», — говорит Деррида (смех). 
Тут в игру включается разница полов, и рассеянный герой Лабрюйера 
«приходит с визитом к даме, воображает, что это она пришла к нему в 
гости» и в конце концов приглашает ее остаться обедать.

Очевидная связь между гостеприимством и патриархатом возвра-
щает Деррида к истории Лота, рассказанной в Книге Бытия. Лот — жи-
вущий в Содоме «пришелец», возмутивший своих соседей тем, что дал 
приют двум путникам: «городские жители» окружили его дом, требуя, 
чтобы он вывел им своих гостей. Лот, естественно, отказывается, но 
предлагает утешительный приз. «Вот у меня две дочери, которые не 
познали мужа, — говорит он. — Лучше я выведу их к вам, делайте с 
ними, что вам угодно, только людям сим не делайте ничего, так как они 
пришли под кров дома моего». (На самом же деле двое гостей, которые 
оказались ангелами, спасают девушек, а также Лота и всю его семью, а 
содомлян истребляют вместе с их погрязшим в грехах городом.) Дядя 
Лота Авраам — еще один гостеприимный странник, только с соседями 
ему повезло больше. Когда его жена Сара умирает от старости, он об-
ращается к ним с такими словами: «Я у вас пришлец и поселенец; дай-
те мне в собственность место для гроба между вами». Они предлагают 
ему «лучшее из погребальных мест», но он предпочитает пещеру: она и 
«досталась Аврааму», чтобы он «похоронил Сарру, жену свою… в зем-
ле Ханаанской» и был доволен. Как отмечает Деррида, идея о том, что 
мертвые заслуживают гостеприимства ничуть не меньше, чем живые, 
находит отражение у Софокла, чей измученный Эдип-скиталец прибы-
вает в Колон, где его дочь Антигона устраивает для него могилу, чтобы 
свершилось «так, как он того желал»: «смерть принять в краю чужом», 
чтобы «мирно спать» там «под землей».

Философия
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Деррида демонстрирует поразительный литературный кругозор и 
умение выхватывать детали, которые наверняка ускользнули бы от на-
шего с вами внимания. (Читать Деррида — все равно что отправиться 
на прогулку с приятелем, который найдет орхидею-призрак, заметит 
бабочку-шашечницу и обнаружит в небе белобрюхого стрижа, пока ты 
сам только и успеешь, что получить удовольствие от ходьбы и прият-
ной беседы.) Отсылки к гостеприимству он замечает повсюду: напри-
мер, духов, худших из нежданных гостей, в «Улиссе» Джойса; призраков, 
из-за которых дома становятся жуткими 
(unheimlich), в «Жутком» Зигмунда Фрейда; 
мечту о защищенном от любого врага доме в 
«Норе» Кафки. Такого рода солипсизм срод-
ни привязанности Ханны Арендт к родному 
языку («Для родного языка не существует 
никакой замены», — говорит она в интер-
вью) и тоске Руссо по «материнской заботе» 
(которую он тоже назвал «незаменимой»), тогда как объятья, в которые 
святой заключает прокаженного во флоберовской «Легенде о св. Юлиа-
не Милостивом» (Julien l'Hospitalier в оригинале), показывают еще один 
предел гостеприимства. На этом фоне Дон Жуан у Мольера принима-
ет каменного гостя — статую убитого им человека, откликнувшуюся 
на его приглашение, что, в свою очередь, может напомнить, как Гам-
лет, устремляясь за призраком своего убитого отца, который «манит» 
и «зовет» его «подальше, в глубину», просит своих друзей проявить по 
отношению к нему обходительность («Как странника и встретьте это 
с миром»), а призрака приглашает чувствовать себя как дома («Успо-
койся, мятежный дух»), хотя в данном случае новое «явление/посеще-
ние» (visitation) приводит его в чувство. Шекспир, по словам Деррида, 
«самый богатый и самый мощный ресурс как для мышления, так и для 
словаря гостеприимства», но такой семинар «растянулся бы на сто лет», 
и он, Деррида, «даже пытаться не будет».

Складывается впечатление, что Деррида сам удивлен своими на-
ходками: если взять «литературу в широком смысле», пишет он, «труд-
но найти произведение, которое не годилось бы для того, чтобы либо 
проиллюстрировать, либо представить на сцене <…> то, что мы назы-
ваем гостеприимством», но когда он обращается к философии, у него 
получается то же самое. Диалог Платона «Софист», отмечает Деррида, 
начинается с того, что Сократ приветствует персонажа, которого все 
называют не иначе как «чужеземцем» (Xenos). («Уж не ведешь ли ты, 
Феодор, — спрашивает Сократ, — сам того не зная, не чужеземца, но 
некоего бога?») Но и чужеземец оказывается непростым гостем: он бе-
рется «подвергнуть испытанию учение нашего отца Парменида» и про-
сит, не без угрозы в голосе, чтобы его не считали «в некотором роде 
отцеубийцей». Впрочем, Сократа это не смущает, и когда в «Апологии» 

Шекспир, по словам 
Деррида, «самый богатый 

и самый мощный ресурс как 
для мышления, так и для 

словаря гостеприимства»

Философия



70

он обращается с речью в свою защиту к присяжным-афинянам, он заяв-
ляет, что оказался в невыгодном положении: он привык изъясняться на 
обыденном греческом — так, как говорят «на площадях у меняльных ла-
вок», — и вот когда «в первый раз пришел я теперь в суд», «здешний-то 
язык просто оказывается для меня чужим». Он предполагает, что к нему 
отнеслись бы с большей снисходительностью, если бы он и «в самом 
деле был чужеземцем» и не говорил бы по-гречески. И действительно, 
речь, которую он произнес в свою защиту, успеха не имела.

Заметив, что один язык — греческий, например, — может объеди-
нять в себе языки друг другу чуждые, Сократ пускает под откос саму 
идею родного языка; ницшевский Заратустра — тоже чужеземец вдали 

от родины — сталкивается с похожей пробле-
мой. Возвращаясь к себе в пещеру однажды 
вечером, он обнаруживает перед ней сборище 
нежданных гостей: папу, чародея, тень, пару 
королей. Он приветствует их, как подобает 
доброму хозяину. «Здесь царство мое и владе-
ния мои, — говорит он, — но все мое на этот 
вечер и эту ночь должно быть и вашим. <…> 
Милости просим, поклон вам, желанные гости 

мои!» Едва устроившись, они объясняют ему, с какой целью пришли: на-
учиться «у тебя, о Заратустра, великой надежде!». Он решается растол-
ковать им свою экзотическую мудрость «по-немецки и ясно» (deutsch 
und deutlich), сообщив, что он и вправду ждал гостей, но вовсе не их. 
Один из королей явно обижен: он жалуется, что «этот мудрец с востока» 
не понимает «милых немцев», которые пришли к нему в гости, и что он 
говорит «по-немецки и грубо» (deutsch und derb). Скиталец Заратустра 
вновь обращается к гостям с разъяснениями, но «внезапно прерывает 
речь свою».

Философом, которому в этом семинаре уделено больше всего внима-
ния, оказался Эммануэль Левинас — давний друг Деррида и сам по себе 
выдающийся пример философа-чужеземца. Он родился в 1905 году в 
еврейской семье в Литве, языками его детства были русский и литов-
ский; затем он освоил немецкий и библейский иврит; прожив несколь-
ко лет в Украине, он добавил в свой репертуар французский, получил 
степень по философии в Страсбургском университете, после чего нена-
долго переехал в Германию, где учился у Эдмунда Гуссерля и Мартина 
Хайдеггера. В 1931 году Левинас получил французское гражданство и 
начал преподавать в еврейском вузе в Париже — в École Normale Israélite 
Orientale, а также писать статьи и книги, знакомившие французского 
читателя с современной немецкой философией; в одном из эссе он обли-
чал «философию гитлеризма», ставя ей в вину то, что она считает био-
логическое существование «не объектом духовной жизни, но ее сутью». 
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В 1939 году он записывается добровольцем во французскую армию, че-
рез несколько месяцев попадает в плен и следующие пять лет проводит 
как военнопленный — большую часть времени в лагере под Ганнове-
ром, где живет в официально организованной там еврейской секции 
и работает лесником, а в 1945 году возвращается к работе в еврейской 
высшей школе в Париже. Оглядываясь назад, Левинас повторял, что вся 
его жизнь прошла под знаком «предчувствия нацистского террора и па-
мяти о нем», хотя после войны тематика его сочинений поменялась: он 
обратился отчасти к комментированию Талмуда, но главным образом к 
этике. Позже он начал преподавать в университете, где стал отцовской 
фигурой для нескольких молодых мыслителей, включая Деррида.

Деррида упоминает Левинаса на первом же семинарском занятии, 
обращая внимание на его работу о происхождении «жалости, состра-
дания, прощения и близости» и на его поразительные слова о самости: 
«Слово “я” отвечает всему и всем» («Le mot “je” 
répondrait de tout et de tous»). Левинас имел в 
виду, поясняет Деррида, что я не могу «принад-
лежать самому себе», пока не буду «препоручен 
другому». Следовательно, мы все члены друг 
друга, неспособные в силу самой нашей консти-
туции сосредоточиться исключительно на себе, 
быть самодостаточными или автономными. 
Вско ре после этого, в декабре 1995 года, Левинас 
умер, и на похоронах Деррида выступил с прочувствованной надгроб-
ной речью. На этом он не остановился и посвятил Левинасу четыре за-
нятия своего семинара, охарактеризовав его как «великого мыслителя о 
гостеприимстве» и разбирая его мысль о том, что accueil — «прием» или, 
возможно, «открытость» и «восприимчивость» — фундаментален для 
человеческого бытия: как сформулировал Деррида, «если мне хочется 
найти прибежище в самом себе, прийти в равновесие внутри себя, я об-
наружу, что другой уже там и что я гость этого другого».

Обычно считается, что гостеприимство возникает, когда ты пригла-
шаешь людей в какое-то место — в комнату, в дом, в сад, — которое счи-
таешь своим собственным, но Левинасу не нравилось думать о местах 
как о чьих-то владениях. Можно владеть едой и питьем, столом, тарел-
ками и бокалами, даже окнами, дверями и стенами, однако само место 
не может тебе принадлежать — во всяком случае, в том же смысле, что 
и вещи: «Это моя собственность», потому что, пишет Левинас, «оно уже 
проявило гостеприимство (hospitalière) по отношению к своему хозяи-
ну». Более того, если ты приглашаешь к себе друзей в надежде, что их 
общество доставит тебе удовольствие, ты заключаешь банальную сдел-
ку, обменивая одно на другое; подлинное гостеприимство предполагает, 
что ты открываешь свой дом «чужому», о котором ничего не знаешь, 
или врагу, которого не можешь простить. Отсюда Левинас выводит 
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обязанность «дать кров на собственной земле или приютить у себя 
дома, терпеть присутствие безродных и бездомных даже на “земле пред-
ков” — даже на той земле, к которой ты относишься ревниво и любишь 
до безрассудства». Он имел в виду Израиль, однако мысль его шире: 
если Кант считал войну естественным состоянием, которое может быть 
прервано — возможно даже, навсегда — миром, то Левинас рассматри-
вал мир как прямое следствие изначальной взаимности человеческого 
существования — «дружбы», как он ее называл, которая предшествует 
эгоизму и «устремляется к другому с желанием и добрыми намерения-
ми». Для Левинаса мир возникает из вечного «приема», который живет 
в любом месте, даже в необитаемом, и который, заявляет он дальше, по 
существу своему феминен: «Принимающее par excellence, принимающее 
само по себе — существо женское».

Деррида хвалил студентам своего покойного друга, заявляя — до-
вольно смело, — что Левинас ниспроверг «устоявшуюся традицию», 
определяющую самость как «ядро» или «костяк» индивидуального су-
ществования, и что он таким образом поставил под сомнение кантов-
скую идею этики, основанной на «автономии» «свободного субъекта». 
В то же время он призывал студентов к осмотрительности: то, что Ле-
винаса привлекает «женский характер» человеческого существования, 
может, и можно рассматривать как часть «феминистского манифеста», 
однако в неменьшей мере это акт «классического андроцентризма», 
оправданной реакцией на который будет «классический… протест». 
Более того, Деррида отмечает, что представления Левинаса о фунда-
ментальной взаимозависимости отсылают не к светлому миру любви и 
дружбы, а к трагическому тупику, а в качестве иллюстрации рассказы-
вает старый анекдот про двух евреев, занимающих противоборствую-
щие стороны в давней междоусобице, которые встречаются в синагоге 
на Йом-кипур — День искупления, день поста, покаяния и прощения. 
После службы один просит прощения у другого, говорит: «Желаю тебе 
того же, чего ты мне желаешь» и слышит в ответ: «Ты опять за старое?» 
«Непостижимая история», говорит Деррида, и она, похоже, ниспровер-
гает все виды на мирное будущее в «пучину невозможного».

Все беды идут, если верить Деррида, от Канта — как и оттого, что 
он остается «мыслителем нашей эпохи», который «и сегодня поднимает 
проблему международного права». Кантовская идея о сообществе на-
ций, приверженных «праву всемирного гражданства» и праву «всеоб-
щего гостеприимства», — часть концептуальной архитектуры нашего 
времени, в рамках которой предполагается, что вся обитаемая поверх-
ность земного шара разделена между автономными национальными 
государствами, а каждый из нас должен принадлежать к какому-то из 
этих государств. (Животные избавлены от этого, отмечает Деррида: еще 
один поворот винта видовой дискриминации.) Государственные грани-
цы могут быть произвольными, изменчивыми, иррациональными, но 
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мы любим наделять их величием и святостью — теми же величием и 
святостью, что приписываются кантовскому суверенному «я», — и по-
том оказываемся перед необходимостью тратить массу политической 
энергии на разрешение, как выражается Деррида, «ненасытной пробле-
мы» «контроля над иммиграцией».

Кантовский подход к международному праву, заявляет Деррида, ста-
вит нас перед выбором между двумя видами безумия. С одной сторо-
ны, есть «безусловная этика гостеприимства», требующая от государств 
«впускать всех пришельцев до единого», — и пусть даже нам по душе 
такое отношение, мы прекрасно понимаем, что «никто не собирается 
всерьез брать на себя такое обязательство». 
Соответственно, гостеприимство теряет ося-
заемость, становится «мечтой и утопией», 
после чего его превращают в «локус, где лю-
бовь оборачивается ненавистью». Ласковые 
и приветливые ксенофобы будут открыто 
декларировать любовь к иностранцам — за 
исключением, естественно, тех, чье присутствие посягает на «законы 
гостеприимства» и кого поэтому надо немедленно вышвырнуть вон. 
Политику в такой ситуации захватывает «фантазматика реапропри-
ации» — бессмысленная биологическая фантазия, в рамках которой 
нации пытаются вернуть себе чистоту, избавляясь от всего, в чем им 
видится скверна, в рамках процесса, который получит впоследствии на-
звание «этнических чисток».

Начало этому безумию положила, как утверждает Деррида, Фран-
цузская революция, сперва провозгласившая «любовь к чужеземцам», а 
закончившая, как он выражается, «ненавистью к иностранцу… во имя 
чистоты революции». Тут он приводит в качестве примера историю 
прусского аристократа Анахарсиса Клоотса, который, наряду с Томасом 
Пейном, стал иностранным членом Конвента в 1792 году. В апреле 1793 
года Клоотс выступает в Конвенте с восторженной речью, заявляет, 
что слово «иностранец» (étranger) — «варваризм», которому не долж-
но быть места в лексиконе цивилизованного человека. «Освобожденное 
человечество, — провозглашает Клоотс, — уподобится природе, для ко-
торой никаких иностранцев не существует, и во всем мире воцарится 
мудрость». Однако изгнание слов вскоре превратилось в изгнание лю-
дей: Конвент предписал иностранцам либо покинуть страну, либо по-
лучить официальный «сертификат гостеприимства», который позволит 
им остаться еще на некоторое время при условии, что они будут носить 
на руке повязку с вышитым на ней словом hospitalité. Через полгода 
Конвент постановил, что «лица, рожденные в иностранной державе, ли-
шены права представлять французский народ». Пейну удалось бежать, 
а Клоотса гильотинировали в марте 1794 года. Для Деррида эта после-
довательность событий говорит о Французской революции «почти всё».
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Деррида всегда был в курсе всех новостей. Например, об истории 
Клоотса он узнал из книги Софи Ваних «Невозможный гражданин», 
увидевшей свет за несколько дней до этого. Любил он ссылаться и на 
газетные репортажи — иногда они касались депортации иммигрантов 
с ВИЧ, но гораздо чаще — кровавых последствий национализма в стра-
нах бывшей Югославии, в Чечне, Руанде, Стране Басков и т.д. Откли-
каясь на смерть Франсуа Миттерана, Деррида напомнил о его работе 
по предоставлению иностранцам права голоса на муниципальных вы-
борах; позже он задавался вопросами, скажется ли клонирование овцы 
Долли на концепциях этнической чистоты, а мобильные телефоны — на 
этикете домашнего гостеприимства, и может ли «демократизация ин-
формации», достигнутая благодаря цифровым технологиям, быть по-
ставлена на службу «полиции и политизации».

Убийство Ицхака Рабина, случившееся как раз перед началом се-
минара, заставило Деррида задуматься об ужасах интроектированно-
го национализма: «Евреи, разжигающие… неслыханную ненависть 
по отношению к евреям, ненависть, направленную против абсолютно 
иностранного иностранца, против ближайшего и самого дорогого». 

Впоследствии он был шо-
кирован тем, что Верхов-
ный суд Израиля отменил 
запрет пыток, планы «соз-
дания новых поселений на 
палестинских территори-
ях» привели его в ужас. Ле-
винаса это обеспокоило бы 
куда меньше: он всегда рас-

сматривал сионизм как добрейший из возможных национализмов — 
единственный национализм, требовавший, по его словам, «заботы о 
чужих, о вдовах и сиротах, вовлеченности в дела других». Деррида не 
посчитал этот аргумент особенно убедительным, отметив, что нацио-
налисты давно научились рассказывать, что именно их национализму 
«присуща забота обо всем человечестве» и что поэтому их национализм 
«совсем не такой, как у других». Кроме того, он пытался восполнить 
упущенное Левинасом и поднял вопрос — прекрасно осознавая, какие 
ограничения накладывает на него незнание языка, — «гостеприимства 
в исламе», где, как ему представляется, «пребывание дома» наделено со-
всем иным смыслом (возможно, в силу того что ислам берет свое начало 
в «номадической традиции»). Волна ненависти тем временем продолжа-
ет подниматься. «Меня беспокоит, — говорит Деррида, — то, что может 
произойти сегодня в Израиле».

Происходящее во Франции волновало его ничуть не меньше. Сво-
бода перемещения внутри Европейского союза была достигнута за счет 
еще большего ужесточения правил въезда извне, и этим обязательно 

Деррида говорил, что националисты 
давно научились рассказывать,
что именно их национализму 
«присуща забота обо всем человечестве» 
и что поэтому их национализм 
«совсем не такой, как у других»
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воспользуются правые расисты во главе с Жан-Мари Ле Пеном. На этом 
фоне начались аресты по обвинению в «преступлениях гостеприим-
ства» (délits d’hospitalité) — другими словами, за предоставление убе-
жища иностранцам, незаконно пребывающим в стране. В то же самое 
время правительство разрабатывало законопроект, предусматриваю-
щий дальнейшие ограничения прав мигрантов, а президент Жак Ширак 
обвинял своих критиков в «ангелизме»: выступая за «утопический» мир 
без границ, заявил он, они играют на руку Ле Пену. С точки зрения Дер-
рида, аргумент Ширака был разновидностью «шантажа», который — из 
опасения спровоцировать еще больший расизм — должен был прину-
дить противников расизма к уступкам в «любых вопросах, связанных с 
миграцией».

В некотором смысле Деррида был политическим активистом и по-
этому не упускал случая рассказать студентам, в каких демонстрациях 
они могли бы принять участие и какие петиции подписать. Один раз он 
дал высокую оценку организации, защищавшей рабочих-мигрантов (в 
ее интересах он написал статью о délits d’hospitalité), в другой раз зачитал 
отрывки из речи, с которой собирался выступить на следующий день на 
конференции Международного парламента писателей. Она называлась 

A.P.POLO. Жак Деррида. XXI в.
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«Космополиты всех стран, еще одно усилие!» и предлагала создать сеть 
городов-убежищ, готовых принять подвергающихся преследованию 
писателей и художников, даже если это будет нарушать правитель-
ственные указы. Идея восходит к тексту Ветхого Завета, где говорится о 
«городах для убежища… для сынов Израилевых и для пришельца и для 
поселенца между вами» (Числ. 35:15), и Деррида признает, что попытка 
возродить ее в мире, превратившем «суверенитет» в фетиш, должна ка-
заться «полным безумием»; тем не менее он позволяет себе надеяться, 
что «испытание государств на прочность» может оказаться «провоз-
вестником подлинного обновления», открыть «новые возможности» и 
даже показать, как могла бы выглядеть «демократия будущего».

Помимо подобного рода утопических вспышек, представления Дер-
рида о политике были довольно-таки старомодными, пожалуй, даже до-
кантовскими: политика, с его точки зрения, была связана не с созданием 
нового общества, а с ответами на разного рода конфликты, в которые 

нас вовлекает обыкновенный хаос об-
щественного бытия. Исправно рабо-
тающая политика, по Деррида, создает 
пространства, в которых враждующие 
стороны могут вести переговоры и о 
чем-то договариваться; когда полити-
ка перестает работать, «вражда под-
меняется ненавистью», заполоняющей 
все вокруг себя. В идее о том, чтобы 
положить в основу политики какие-то 
принципы — гостеприимство, напри-

мер, или свободу, равенство, братство или моральную добродетель, — 
есть очевидная привлекательность, однако принципы легко превраща-
ются в догмы, а потом и в поводы для шовинизма, насилия и геноцида. 
Враги политики для Деррида — не столько продажность и злонамерен-
ность, сколько интеллектуальная узость, тупая самоуверенность и от-
каз от философской рефлексии и осмысления происходящего. 

В философии Деррида тоже был традиционалистом: он восприни-
мал ее как древнюю дисциплину со своим каноном текстов, простира-
ющимся от Платона и Аристотеля до Канта, Хайдеггера и Левинаса, а 
его цель как учителя состояла в том, чтобы привить студентам любовь к 
классике. Время от времени он предлагает полезные краткие пересказы 
тех или иных книг — например, объясняет, что Левинас рассматривал 
время не как «последовательность мгновений… а как ответ на что-то… 
как проблеск надежды во мраке отчаяния», что Хайдеггер воспринимал 
самость как «движение темпорализации, а не как инстанцию, внешнюю 
по отношению к темпорализации», а Кант считал Французскую револю-
цию «признаком возможного прогресса в истории человечества». Тем 

Враги политики для Деррида – 
не столько продажность 
и злонамеренность, сколько 
интеллектуальная узость, 
тупая самоуверенность 
и отказ от философской 
рефлексии и осмысления 
происходящего
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не менее он не был готов уступить требованиям «голой педагогики», как 
он выражался, сводящей «тонкие флуктуации» философской прозы к 
«последовательности шагов или аргументов». Он не любил двигаться 
прямо, предпочитая петлять «от одного отступления (digression) к дру-
гому» — или вообще передвигаться перебежками «от трансгрессии к 
трансгрессии [смех]» в надежде, что студенты оценят те моменты, ко-
торые иначе могли бы не заметить. Он зачитывал некоторые пассажи, 
выписывал на доску ключевые фразы, комментируя каждое их слово, 
приучал студентов следить за хронологией, не доверять переводам, 
справляться в словарях и находить параллели за пределами философии. 
Настоятельнее всего он рекомендовал им продолжать читать классику, 
причем «никуда при этом не спешить».

При всем своем философском традиционализме инноватором Дер-
рида тоже был. Он учил студентов не быть в своем отношении к канону 
ни проникнутыми благоговением консерваторами, которые защищают 
старинные сокровища от огня критики, ни снобами, старающимися про-
извести впечатление, ни рейдерами, выхватывающими из целого корпу-
са несколько положений и перепрофилирующими их под собственные 
нужды либо в качестве объектов для насмешек, либо как максимы для 
личного пользования. Ему хотелось, чтобы они стали изобретательны-
ми наследниками, способными сохранять классику живой — на манер 
театральных режиссеров, переносящих старые сюжеты в новые условия 
и делающих, например, Шейлока женщиной или Тангейзера гомосексу-
алом. Он надеялся, что они приучатся улавливать тонкие концептуаль-
ные вибрации или мельчайшие словесные смещения, чтобы всегда быть 
готовыми к надвигающейся катастрофе — как животные заранее знают 
о скором землетрясении.

Деррида был, наверное, самым известным философом своего поко-
ления, но, как свидетельствуют его опубликованные семинары, в той 
же мере он был и добросовестным, доброжелательным и неутомимым 
учителем. Судя по этим текстам, аудитория служила ему мастерской 
и лабораторией, можно даже сказать — была его интеллектуальным 
домом, а многие из его публикаций развивали идеи, возникшие на се-
минарах: читатель, к которому он обращался, был знаком с философ-
ским каноном и со всеми прочими упомянутыми там работами и горел 
желанием вновь обратиться к ним. Деррида не принадлежал к числу 
профессоров- знаменитостей, готовых забыть о своих студентах, чтобы 
подготовиться к престижным выступлениям где-то еще, — напротив, 
он попирал все законы академического гостеприимства, одаривая сво-
их хозяев по всему миру лекциями, взятыми из его текущего семинара, 
со всеми их «девиациями, деривациями и дигрессиями», которые иной 
раз продолжались по два или три часа, приводя слушателей в некоторое 
замешательство.
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На своих семинарах Деррида ссылается на множество самых разных 
авторов и произведений, но почти никогда не говорит о себе и своих со-
чинениях. Тем не менее однажды он все же позволил себе предаться вос-
поминаниям. Описывая характерные для Французского Алжира нацио-
нальные парадоксы (мусульмане там считались французами, не будучи 
при этом гражданами Франции), он вспоминает, как он сам — как ев-
рей, родившийся в пригороде Алжира, Эль-Биаре, в 1930 году, — во вре-
мя режима Виши лишился гражданства, а вместе с ним и права ходить 
в школу. В 1949 году ему удалось поступить в лицей в Париже и прой-
ти суровую философскую дрессуру, чтобы потом — не без поддержки 
Левинаса — самому стать учителем. Семинар был для него способом 
передать дальше то, чему он научился: он приглашал своих студентов 
обратиться к великой традиции «в качестве философов» — в надежде, 
что «сингулярности, происходящие в нашем мире» станут «для нас если 
и не более ясными и знакомыми, то хотя бы более мыслимыми».

Перевод с английского Ольги Серебряной
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«По следам “Стрелы познания” М. К. Мамардашвили» — 
так назвал доктор философских наук Руслан Лошаков свой 
курс лекций, который он читает в Риге для слушателей 
Свободного университета. Публикуем первую, вводную лек-
цию этого курса.

Разум имеет онтологические 
границы

Мы начинаем курс, материалом для которого нам по-
служит книга М. К. Мамардашвили «Стрела позна-
ния. Набросок естественно-исторической гносеоло-
гии». Хотя над этой книгой Мамардашвили работал в 
течение длительного времени, она была опубликована 
лишь спустя шесть лет после его смерти под редакци-
ей Ю. П. Сенокосова, близкого друга Мамардашвили. 

В отличие от известных лекционных курсов, таких 
как «Лекции о Прусте», «Кантианские вариации» или 
«Эстетика мышления», которые были предназначены 
для широкой аудитории и в которых мысль Мамар-
дашвили развивалась в интенции на восприятие ее 
слушателями и поэтому достигала максимальной яс-
ности и законченности, работа над «Стрелой позна-
ния» шла в молчаливом диалоге мыслителя с самим 
собой, отмеченном колоссальным внутренним на-
пряжением языка и мысли, когда мысль пытается вы-
разить себя в языке, а язык чувствует свое бессилие в 
том, чтобы полностью вобрать в себя мысль. По этой 
причине «Стрела познания» исключительно сложна 
для понимания. Тем более что текст СП не целостен, 
а разбит на отдельные параграфы, между которыми 
имеется масса внутренних отсылок, в совокупности 
образующих внутреннюю структуру текста, выявле-
ние которой становится отдельной и довольно труд-
ной задачей. Следует также отметить чрезвычайно 
сложный синтаксис этой работы. Высказывая какую-
либо мысль, Мамардашвили тут же ее уточняет и 
комментирует, вследствие чего структура предло-
жения становится многосоставной, разграниченной 
внутренними скобками, заключающими в себе либо 
уточняющие, либо корректирующие главную мысль 
высказывания. Поэтому чтение такого текста требует 

Руслан Лошаков,
философ
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от читателя большого и неослабного напряжения. Чтение СП вообще 
является исключительно трудным чтением. Всем этим объясняется то 
обстоятельство, что в корпусе произведений Мамардашвили СП за-
нимает не просто особое, а маргинальное положение. Действительно, 
СП стоит особняком, к ней редко обращаются даже те, кто интересу-
ется творчеством Мамардашвили. Разумеется, лекционные курсы Ма-
мардашвили тоже сложны и тоже требуют непрерывных усилий для их 
понимания. Однако сложность СП совсем иного порядка: ее текст сле-
дует рассматривать, скорее, как совокупность следов мысли, между ко-
торыми, несомненно, имеется глубокая связь, и поиск этой связи порой 
похож на работу по дешифровке таинственного сообщения. Каждый 
такой след представляет собой своего рода аббревиатуру мысли. 

Однако именно здесь нас подстерегает первая серьезная опасность. 
Встречаясь с текстом, требующим от нас чрезвычайных усилий для 
его понимания, мы склонны избрать стратегию полного погружения в 
текст, предельно ограничив себя его диапазоном. Возможно, такая стра-

тегия вполне оправданна, если 
речь идет о лингвистическом или 
даже филологическом его прочте-
нии, но она становится контрпро-
дуктивной в том случае, если мы 
имеем дело с философским тек-

стом, понимание которого возможно лишь в форме наших собственных 
ответов на поставленные в нем вопросы. Понимание философского тек-
ста всегда является событием мысли, поскольку мысль из самого текста 
непосредственно не вычитывается. Простая же рецепция мысли и ее 
последующее воспроизведение никоим образом не являются событием 
мысли, т.е. мышлением как таковым. Разумеется, философский текст 
должен быть прочитан, однако та задача, которую он перед нами ста-
вит, а именно задача мыслить текст, сразу же помещает нас в опреде-
ленную позицию в отношении текста, которую невозможно обрести 
внутри самого текста. Эту позицию мы можем назвать экстопией, что 
является лишь более экономным выражением того, что М. М. Бахтин 
называл «вненаходимостью». 

Очевидно, нужно сразу же пояснить, что под экстопией-вненаходи-
мостью следует понимать такую позицию, которую невозможно опреде-
лить содержательным образом, которая в некотором смысле внеполож-
на любому содержанию. Пока это выглядит лишь сугубо умозрительным 
предположением, так что мы постараемся подыскать для пояснения 
сказанного какой-либо очевидный для всех пример. Таким примером 
для нас будем мы сами. Каждый человек существует одновременно на 
различных уровнях и предстает в различных ипостасях, прежде всего 
в своем телесном облике, а также в том психическом своем выражении, 

Понимание философского текста
всегда является событием мысли, 
поскольку мысль из самого текста 
непосредственно не вычитывается
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которое зовется личностным началом. Но исчерпывается ли человек 
своим наличным телесным или психическим составом? Попробуем 
подойти к себе со стороны нашей телесной организации, данной в са-
моаффектации нашего тела. Я имею здесь в виду то, что тело является 
не просто органом, обеспечивающим наше взаимодействие с вещами 
окружающего нас мира, ибо, помимо аффектации как результата воз-
действия этих вещей на нашу телесность, тело способно аффицировать 
само себя. Другими словами, каждый из нас обладает телесным самоо-
щущением: рука чувствует себя рукой, причем правая рука чувствует 
себя именно правой рукой, а левая — левой, ноги ощущают себя ногами, 
а голова — головой. Вместе с тем, если мы позволим себе вдуматься в эту 
имманентность самоощущения, которую замечательный французский 
феноменолог Мишель Анри называл самоаффектацией жизни, то мы 
сразу почувствуем присутствие в этой имманентности некоего инопри-
родного ему начала, которое не позволяет нам полностью раствориться 
в телесности именно в силу того, что само оно не может быть телесно 
пережито. Это можно выразить таким образом, что мы всегда суще-
ствуем в некоем отношении к самим себе, причем это отношение не мо-
жет быть представлено исключительно на уровне тела и его аффектов. 
В нашем отношении к себе мы как бы существуем вне себя, представляя 
себя, оценивая себя, рассматривая себя как бы со стороны, каким-то по-
сторонним зрением. Каждый из нас обладает каким-то видением самого 
себя, которое не относится к разряду визуальных эффектов. Более того, 
самоаффектация тела возможна лишь в открытости этого «вне себя», 
иначе о ней нельзя было бы вообще ничего сказать. Представить себе 
что-либо можно лишь на определенной дистанции от представимого, 
тогда как имманентность самоощущения не заключает в себе никакой 
интенции выхода за свои пределы. Самоощущение всецело замкнуто на 
само себя, в то время как отношение к себе предполагает дистанциро-
вание от себя. Получается, что в нашем непосредственном существо-
вании мы располагаем позицией экстопии, являющейся необходимым 
условием нашего отношения к самим себе. Излишне говорить поэтому, 
что позиция экстопии, выявленная нами на телесном уровне нашего су-
ществования, может быть продемонстрирована и на его психическом 
уровне, поскольку и там и здесь наше существование характеризуется 
принципиальной избыточностью в отношении любого содержания, 
как телесного, так и психического. Эта избыточность принципиально 
нередуцируема, вследствие чего ее невозможно представить в терминах 
и категориях какого-либо знания. Всякое знание, начиная с простого 
обобщения обыденного опыта и заканчивая предельными теоретиче-
скими идеализациями, релевантно лишь в отношении того или иного 
содержания нашего обыденного или научного опыта и не может вклю-
чать в себя то, что выходит за пределы любого содержания. 
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Таким образом, вводя этот термин — экстопия, — мы касаемся глу-
бокой загадочности мысли как таковой, которая всегда дана в оболоч-
ке текста, хотя при этом она существует вне текста. Текст есть плоть 
мысли, но при этом мысль не сводится к тексту. Поэтому в мышлении 
мы всегда выходим за границы текста как изначальной данности, и, на-
против, ограничивая себя рамками текста, мы утрачиваем ту позицию 
вненаходимости, которая является необходимым условием мышления. 
Поэтому в противовес выдвинутому Жаком Деррида центральному и 
скандальному тезису деконструкции, который гласит: «Нет ничего вне 

текста», мы можем сказать, что мысль и есть подлин-
ная внетекстовая реальность. В силу этого тщетны 
все попытки вычитать мысль непосредственно из 
текста, применяя к нему методы филологического 
анализа либо каким-то образом его «деконструируя». 
Соответственно, не может идти никакой речи об «ин-

тертексте», к которому будто бы отсылает исходный текст, но который, 
в свою очередь, сам является текстом, возможным лишь в диапазоне 
очередного интертекста, и т.д., так что никогда мы не имеем дела с вне-
текстовой реальностью как таковой. Повторяю: именно мысль есть вне-
текстовая реальность, обозначением которой выступает экстопия как 
позиция в отношении текста, сама при этом не включенная ни в какой 
интертекст. В силу этого экстопия есть сама возможность подлинного 
диалога с мыслителем как автором философского текста. 

Однако, говоря о диалоге, следует старательно избегать каких-либо 
психологических коннотаций, ибо подлинный диалог ни в коем случае 
не является ни психологическим вчувствованием в состояние другого 

человека, ни похвальным намерением проя-
вить широту своего кругозора и «принять во 
внимание» иную точку зрения на предмет, 
отличную от нашей собственной, ни столь из-
вестным нам «обменом мнениями», к которо-
му зачастую сводятся научные или политиче-
ские дискуссии. Мы и сами, опираясь на свой 
личный опыт, знаем, что такого рода «диалог» 

ни к чему не приводит, что каждый из его участников остается при сво-
ем и его не может сдвинуть никакая аргументация, сколь бы неопровер-
жимой она нам ни казалась. Диалог невозможен, пока мы остаемся при 
своем, обретая в этом «своем» непоколебимую позицию в мире. В самом 
деле, кого и когда хоть в чем-то убеждали рациональные доводы, если 
речь идет о том, что мы считаем своим, родным, собственным? С этим 
«своим» мы никак не можем расстаться, с ним не в силах справиться ни-
какая логика. Однако то, что не под силу логике, — разбить или хоть как-
то поколебать монолитную устойчивость «своего», — способно произ-
вести в нас нечто такое, что, казалось бы, не имеет никакого отношения 

Текст есть плоть 
мысли, но при этом 
мысль не сводится 
к тексту

Экстопия есть сама 
возможность подлинного 
диалога с мыслителем 
как автором 
философского текста
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ни к разуму, ни к логике. К примеру, любовь, которая, как известно, всег-
да нечаянно приходит, когда ее совсем не ждешь. Любовь вовсе не есть 
нечто такое, что каким-то образом происходит со мной, вроде тех счаст-
ливых или печальных событий, которые то и дело случаются с нами, 
образуя колорит нашей жизни, не меняя, однако, ее состава. Любовь не 
происходит со мной, она приходит ко мне, и 
в этом смысле она всегда является событием 
прихода в нашу жизнь чего-то другого, что 
и выталкивает нас из собственной нашей 
идентичности, выводя за круг всего того, 
что почитается нами «своим». В предельном 
смысле любовь является опытом Другого, 
который невозможно обрести в ориентации лишь на свое собственное, 
тем более что такая ориентация всегда является скрытой или явной пре-
тензией на власть как на включение всякого другого в орбиту «своего». 
Отказываясь от «своего», любовь свободна как от похоти власти, так 
и от неизбежно сопутствующих ей гордыни, ревности, злых помыслов. 
Именно об этом сказано в том гимне любви, который мы находим в 13-й 
главе Первого послания к коринфянам апостола Павла: «Любовь долго-
терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, 
не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыс-
лит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине».

Почему мы заговорили о любви, если до сих пор разговор у нас шел 
о мышлении как внетекстовой реальности? Однако разве мышление, о 
котором мы говорим, не есть сама философия? И разве философия не 

Лаура Лаппи (Laura Lappi). Энигма. 2023

В предельном смысле любовь 
является опытом Другого, 

который невозможно 
обрести в ориентации 

лишь на свое собственное
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является любовью к мудрости, а мудрость, в свою очередь, тем самым 
сорадованием истине, о котором говорит апостол Павел? Скажем поэто-
му, что подлинный диалог движим стремлением к истине, которое, коль 
скоро оно исключает позицию «своего» собственного, всегда означает 
встречу с другим и принятие другого. Диалог есть совместность мыш-
ления, а само мышление возможно лишь в направленности к истине. В 
противном случае мы имеем лишь имитацию мышления, которая пред-
стает перед нами в явлении философической риторики, а также в раз-
нообразии всякого рода «дискурсов». Технической реализацией этой 
имитации мысли можно считать «искусственный интеллект». Однако 
та встреча с другим, которая возможна лишь в совместности мышле-

ния, есть событие, то есть нечто такое, что 
не может быть заранее рассчитано, предуга-
дано, планируемо и что поэтому невозмож-
но вывести из наличных, уже имеющихся 
обстоятельств. 

Исходя из этого, мы можем с большей 
для себя ясностью определить цель и замы-

сел настоящего курса. Такой целью является встреча с Мамардашвили в 
том диалоге с ним, который является событием мысли. Однако посколь-
ку мысль, как уже было сказано, является внетекстовой реальностью, 
то такая встреча не может состояться, если мы априори ограничиваем 
себя задачами герменевтики текста, разбором его смысловых блоков, 
отслеживанием его явных или скрытых источников, выяснением мно-
горазличных влияний и филиаций. Всякого рода текст представляет 
собой наличную данность. Так и текст СП находится перед нами в виде 
книги объемом в триста страниц, разбитый на 160 параграфов, которые 
можно читать последовательно, друг за другом, или выборочно, обра-
щая внимание на те места, которые нам кажутся наиболее важными или 
интересными. Но коль скоро, как только что было сказано, событие не-
возможно вывести из уже данных, наличных обстоятельств, то и мысль 
невозможно вычитать из текста. Мысль априори превышает масштаб 
текста, отчего сам текст становится понятен нам только в том движении 
выхода за его рамки, которое и есть мысль как таковая. При этом всякий 
значимый философский текст (а в нашем случае текст СП) представляет 
собой большую и плотную массу, и как в физическом мире всякая боль-
шая масса создает вокруг себя поле гравитации, так и текст окружен по-
лем ближайшего контекста, который как бы является его собственным 
гравитационным полем. В этом поле обитают контекст-анализ и декон-
струкция с присущими им стратегиями прочтения текста. Следова-
тельно, мысль всегда сопряжена с огромным усилием, которого должно 
быть вполне достаточно для того, чтобы преодолеть притяжение текста, 
оставив позади себя уровень его интерпретаций, подобно тому как ра-
кета должна иметь достаточный запас топлива, чтобы она смогла прео-
долеть притяжение Земли. 

Цель и замысел настоящего 
курса – встреча 
с Мамардашвили в том 
диалоге с ним, который 
является событием мысли
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Всякие физические аналогии, будучи очень привлекательны по при-
чине их наглядности, тем не менее способны увлечь нас на ложный 
путь, вследствие чего нужно пользоваться ими очень осторожно. Это 
относится и к нашей аналогии с ракетой, которая, прежде чем преодоле-
ет притяжение Земли, нуждается в ней как точке опоры. Однако мысли 
не на что опереться. Мысль экстопична в 
отношении любого своего содержания и 
не находит в мире никаких предметных 
соответствий, которые и послужили бы 
ей такой опорой. Вместе с тем именно это 
отсутствие всякой опоры и вводит нас в ту совместность мышления, 
которую мы называем диалогом. Нет и не может быть никакого кон-
тинуального перехода от текста к мысли. Началом мысли является раз-
рыв с любым содержанием, будь то содержание текста или содержание 
нашего опыта. Этот разрыв мы называем парадоксом. Поэтому встре-
ча с Мамардашвили возможна не в поле ближайшего контекста СП, а 
лишь в пространстве мысли, куда нас вводит онтологический парадокс 
мышления, который мы можем сформулировать следующим образом: 
никакой акт мышления не вытекает из природы мыслимого. Другими 
словами, ничто в природе вещей, образующих окружающий нас мир, не 
указывает на то, что этот мир может быть каким-то образом нами мыс-
лим. Мышление предстает здесь вовсе не как нечто такое, что вполне 
объяснимо через исследование его натураль-
ных оснований — этим, собственно говоря, и 
занимается научная психология и примыкаю-
щая к ней «теория познания», — а как чудо. И 
если философия, по словам Аристотеля, нача-
лась с удивления, то таким удивлением и стало 
само мышление как способность постижения 
мира, сама из мира не вытекающая и никак 
из него не объяснимая. Мы должны теперь по 
возможности более ясно представить этот парадокс, что потребует от 
нас обращения к базисным понятиям феноменологии Эдмунда Гуссер-
ля, с которой мысль Мамардашвили находилась в напряженном и очень 
сложном диалоге. Так, уже во Введении к СП Мамардашвили говорит: 
«В определенном смысле моя позиция противоположна или обратна 
гуссерлевской…»

Разумеется, речь здесь идет вовсе не об отбрасывании феноменоло-
гии Гуссерля, а, скорее, лишь о достижении такого ее предела, за кото-
рым нам открывается иное измерение феноменологии, возможно со-
крытое от самого Гуссерля. 

Мы начнем с констатации того факта, что все мы изначально явля-
емся заложниками наивной онтологии, определяемой Гуссерлем в ка-
честве «естественной установки сознания». В самых общих чертах эта 

Мысли не на что опереться. 
Началом мысли является 

разрыв с любым содержанием

Все мы являемся 
заложниками наивной 

онтологии, определяемой 
Гуссерлем в качестве 

«естественной установки 
сознания»
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онтология заключается в некритическом убеждении, что вне нас суще-
ствует мир вещей, локализованных во времени и пространстве, пред-
ставления о которых формируются в нас через воздействие этих вещей 
на нашу чувственность. Мы получаем представления о вещах вне нас 
через визуальный, акустический, тактильный контакт с ними, и уже 
затем на основе этих чувственных представлений появляются те слож-
ные синтезы, которые мы и называем мышлением. Такое представле-
ние может быть названо также двумерной онтологией, в которой та или 
иная предметная реальность дублируется в сознании, так что, с одной 
стороны, мы имеем мир вещей, существующих вне нашего сознания, 
а с другой — дубликаты этих вещей, обитающих в сознании в виде их 
ментальных отображений. В целом нельзя сказать, что такая онтология 
является ложной. Она не ложна, а лишь наивна, ибо в ней остается со-
крытым третье измерение нашего опыта мира и нашего собственного 
присутствия в мире, выявление которого и становится делом феноме-
нологии. Так, высказывая элементарное положение дел, к примеру: «На 
столе лежат книги», мы убеждены, что само это высказывание является 
простой рецепцией наблюдаемого нами положения дел во внешней для 
нас предметной реальности. Однако такое убеждение в действительно-
сти является не чем иным, как онтической верой, присущей той самой 
«естественной установке», находясь в которой мы всецело поглощены 
окружающим нас миром, пребывая в бесконечном круговороте вещей. В 
этой установке мы воистину являемся заложниками мира, выделяющи-
мися из него лишь нашей большей рецептивной способностью отвечать 
на воздействия вещей, которую мы наивно принимаем за мышление. 
Наивность естественной онтологии обнаруживается в практике фено-
менологической редукции, выполнение которой обеспечивает переход 
из естественной установки сознания в установку феноменологическую, 
где нам и открывается третье измерение нашего присутствия в мире, до 
сих пор сокрытое в наивной двумерной онтологии. Речь идет о методи-
ческом приеме подвешивания реальности, когда мы как бы заключаем в 
скобки существование мира, воспрещая себе выносить суждения о ре-
альности тех предметов, с которыми мы имеем дело. При этом феноме-
нологическая редукция вовсе не принадлежит тем играм воображения, 
которым мы порой предаемся, представляя себе, что окружающий нас 
мир является всего лишь иллюзией нашего сознания и что за нашими 
восприятиями и представлениями не стоит никакой внешней реаль-
ности. Пример такой игры воображения мы находим в трилогии Льва 
Толстого «Детство. Отрочество. Юность», где ей предается Николенька 
Иртеньев, главный герой этой повести:

«Я воображал, что, кроме меня, никого и ничего не существует во 
всем мире, что предметы не предметы, а образы, являющиеся только 
тогда, когда я на них обращаю внимание, и что, как скоро я перестаю 
думать о них, образы эти тотчас исчезают. <…> Были минуты, что я, под 
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влиянием этой постоянной идеи, доходил до такой степени сумасброд-
ства, что иногда быстро оглядывался в противоположную сторону, на-
деясь врасплох застать пустоту (néant) там, где меня не было».

Однако, выполняя феноменологическую редукцию, мы вовсе не сво-
дим мир к состояниям нашего сознания, а, напротив, открываем со-
знание как особое измерение самого мира. Сознание не предстоит миру, 
будто бы данному сознанию как внешняя ему реальность, но оно не-
ким образом уже в мире, однако так, что мир никогда не совпадает с 
собой и, следовательно, никогда не мо-
жет быть нам дан как исчерпывающая 
в своем наличном составе реальность. 
Это довольно сложный тезис, пояснение 
которого потребует от нас в будущем 
значительных усилий. Поэтому мы пока 
лишь ограничимся той констатацией присутствия сознания в мире, ка-
ковой является понимание сознания как интенциональности, согласно 
которому акты сознания, к которым мы относим не только мышление, 
но также акты представления, восприятия или воображения, всегда на-
правлены на то или иное предметное положение дел. Другими словами, 
не существует пустого сознания, т.е. сознания ни о чем. Поэтому если бы 
Николенька Иртеньев, быстро оглянувшись, вдруг увидел бы за собой 
не стол, не шкаф или не картину на стене, которые он привык всегда 
видеть на этом месте, а пустоту, то это и стало бы свидетельством изна-
чальной пустоты сознания, которое, оставаясь сознанием, задним чис-
лом отражает в себе, как в зеркале, реальность внешнего мира. В этом 
случае мы обитали бы в поистине магическом мире, где вещи возникали 
бы из пустоты лишь в тот момент, когда мы обращаем на них наше вни-
мание, и тотчас вновь рассеивались бы в ней, как только наше внимание 
их покинуло, обратившись к другим вещам. Однако подобная ситуация 
невозможна, поскольку сознание есть всегда сознание чего-либо, так что 
в любом акте сознания всегда уже дан предмет как содержание этого 
акта. Интенциональность сознания должна быть понята таким обра-
зом, что предмет сознания не возникает из пустоты вместе с направ-
ленным на него актом сознания, но что он неким образом всегда уже дан 
сознанию. Эту данность предмета сознанию Гуссерль называет смыслом. 
Таким образом, всякий акт сознания является, согласно Гуссерлю, ак-
том смыслопридания. Смысл не реципируется нами из предмета, как в 
этом убеждает нас наивная онтология, — напротив, предмет наделяет-
ся смыслом в акте направленного на него сознания. 

Здесь, чтобы пояснить сказанное, нам следует снова обратиться 
к конкретике нашего опыта, тем более что такое обращение соответ-
ствует духу феноменологии и ее целям, озвученным самим Гуссерлем 
в его призыве: «Zu den Sachen selbst!» Возьмем в качестве примера вос-
приятие нами звезды на ночном небе. До тех пор, пока мы находимся 

Выполняя феноменологическую 
редукцию, мы открываем 

сознание как особое измерение 
самого мира
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в естественной установке сознания, акт восприятия звезды понимает-
ся нами как рецепция этого предмета нашим зрением с последующим 
представлением его в сознании. Но давайте поставим перед собой про-
стой и в то же время очень сложный вопрос: что мы действительно 

видим, когда рассматриваем яркую звез-
ду на ночном небосводе? Непредвзятое 
размышление над этим вопросом тотчас 
покажет нам, что мы видим лишь свет-
лую точку на темном фоне, которую мы 
наделяем смыслом, когда утверждаем, что 
видим звезду. Таким образом, звезда есть 
не предмет, магическим образом транс-
лируемый в сознание, а смысл, которым 
сознание наделяет чувственную материю 
нашего опыта, каковой является светлая 

точка на темном фоне. Скажем поэтому, что смысл не детерминирован 
предметом. Открывающаяся здесь онтологическая необусловленность 
смысла является самой возможностью практики феноменологической 
редукции, когда мы заключаем в скобки предмет, получая в виде остат-
ка смысл предмета, экспликация которого уже не нуждается в его от-
сылке к каким- либо натуральным основаниям. Возвращаясь к нашему 
примеру с восприятием звезды, скажем, что ее восприятие является не 
ментальным (и моментальным) отражением звезды как факта мира в 
нашем сознании, а сложным актом, в котором восприятие предмета не-
отделимо от смысла, которым сознание его наделяет, но который сам 
предмет из себя не индуцирует. Сознание не фиксирует задним числом 
факт наличия звезды в мире, ибо оно уже каким-то образом задейство-
вано в восприятии того, что мы называем «звездой на ночном небе», а 
не просто светлой точкой на темном фоне. Все это говорит о том, что со-
знание входит в состав мира, но так, что при этом оно не совпадает с его 
наличной данностью. Сознание есть онтологическое различие в самом 
мире, и в дальнейшем мы назовем это различие событием. 

Подводя краткий итог, скажем, что феноменологическая редукция 
расщепляет естественную слитность предмета мышления с мышлением 
предмета и тем самым подрывает основание нашей онтической веры в 
соприродность мышления и мыслимого. Открываемое при выполнении 
феноменологической редукции поле чистых смыслов является сферой 
сознания. Разумеется, мы никоим образом не должны рассматривать 
сферу сознания как некое ментальное отражение вещей и явлений 
окружающего нас мира в понятиях и категориях мышления. Коль ско-
ро феноменологическая редукция расцепляет естественную слитность 
мышления и мыслимого, то сфера сознания выступает как такое изме-
рение мира, которое, если воспользоваться одним из ключевых терми-
нов самого Мамардашвили, будет трансверсально в отношении вещей 

Всякий акт сознания 
является, согласно Гуссерлю, 
актом смыслопридания. 
Таким образом, звезда 
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и фактов, образующих область как нашего обычного опыта, так и есте-
ственных наук. Соответственно, здесь уже не действуют те практики и 
нормы мышления, которые сформировались в естественной установке. 
Так, мы знаем, что естествознание невозможно без нормы каузально-
го объяснения, требующей от нас возведения того или иного явления 
к породившему его основанию. К примеру, когда мы объясняем цвет 
растений воздействием световой энергии, то такое объяснение впол-
не законно в рамках естественной установки, поскольку оно описыва-
ет каузальные отношения внутри предметного мира. Однако, выводя 
принцип каузальности из области отношений между вещами и распро-
страняя его на отношение мышления к вещам, или, другими словами, 
полагая мышление чем-то производным 
от мыслимого, мы не только попадаем 
во власть онтической веры, но и ставим 
мышление и мыслимую в его актах ту 
или иную предметную данность в совер-
шенно превратное и ложное отношение. 
Открывающаяся нам в практике феноме-
нологической редукции онтологическая 
необусловленность мышления властно воспрещает нам понимать отно-
шение мышления и мыслимого по образу отношений между вещами, 
трактуя мышление в качестве того, что производно от мыслимого как 
его причины: нет и не может быть никакого каузального отношения 
между мышлением и его предметом. В этом смысле мышление безна-
чально, отчего не существует таких начальных условий мышления, 
исходя из которых можно было бы представить его исчерпывающий 
генезис. Объяснение внутримирных обстоятельств протекает в актах 
мышления, однако не возможно объяснить само мышление, выводя его 
акты из внутримирных обстоятельств. Такова экспозиция онтологиче-
ского парадокса мышления, согласно которому никакой акт мышления 
не вытекает из природы мыслимого. Принимая этот онтологический па-
радокс мышления в целом, не пытаясь обойти его при помощи логиче-
ской казуистики, мы получаем возможность увидеть в истинном свете 
проблему «начальных условий», как она формулируется в современной 
космологии. Разговор об этом еще впереди, но уже сейчас мы можем 
сказать, что коль скоро мышление невыводимо из каких-либо началь-
ных условий, то если мы мыслим, то уже мыслили. 

В этом контексте, поскольку целью нашего курса является диалог с 
Мамардашвили, возможный, как уже было сказано, не в пространстве 
текста, а в совместности мышления, следует дать слово самому Мамарда-
швили. Я приведу одно место из параграфа 48a СП, где Мамардашви ли 
рассуждает о начальных условиях мышления: «…чтобы могло начаться 
естественно-историческое понимание и изучение мыслительных явле-
ний, из начальных условий последних должны быть устранены всякие 

Такова экспозиция 
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натуральные представления их предметов (всякое нечто, известное им 
свойственное «само по себе», в силу положения, в силу различающих и 
идентифицирующих «скрытых сил», «качеств», «способностей» и тому 
подобное). Лишь то можем допускать, что можем породить на собствен-
ной, созданной основе». 

Сразу же сделаем такое пояснение, что под «естественно-истори-
ческим пониманием» Мамардашвили вовсе не подразумевает какого-

либо естественно-научного исследования 
процессов мышления вроде тех, которые 
нам ныне предлагает нейробиология, ус-
матривающая в мозге специфический ор-
ган мышления и рассчитывающая через 
изучение нейронных структур мозга по-
дойти к описанию процессов мышления 
в строго научных терминах. Собственно 
говоря, всякий естественно- научный под-
ход к мышлению априори подводит под 

него некий натуральный субстрат, полагая мышление свойством этого 
субстрата, т.е. эпифеноменом, разъяснить который возможно путем его 
возведения к данному натуральному основанию. Феноменологическая 
редукция, устраняя все натуральные основания, является в этом смысле 
подлинным апофеозом беспочвенности. Однако именно так, заключая в 
феноменологические скобки все натуральные основания мышления и 
все его предметные соответствия, устраняя натуралистический пред-
рассудок, усматривающий в сознании магическое зеркало, каким-то 
непонятным образом отражающее в себе внешнюю ему предметную 
реальность, феноменология открывает доступ к подлинной жизни со-
знания. Акты сознания — это не эпифеномены какого-либо субстрата, 
выступающего в отношении этих актов в виде скрытых качеств или 
скрытых параметров, так что полный анализ этого субстрата оконча-
тельно развеял бы загадку сознания. Так, мозг, который, по убеждению 
многих, является материальным субстратом сознания, можно рассма-
тривать в качестве типичного примера «черного ящика»; считается, 
что, воспринимая идущие из мира воздействия, мозг перерабатывает 
эти внешние импульсы в представления вещей, продуцируя из себя раз-
личные акты сознания. Однако проблема заключается здесь в том, что 
между входом, откуда в мозг поступают идущие от вещей материальные 
воздействия, и выходом из него тех или иных актов сознания остается 
темная, непроницаемая для анализа зона, наличие которой не дает от-
вета на принципиальный вопрос: каким именно образом воздействия 
внешнего мира преобразуются в акты сознания? Поэтому, рассматри-
вая акты сознания как производное от неких идущих к мозгу внешних 
воздействий, мы неизбежно вводим в наши представления о сознании 
скрытые параметры.

Именно так, заключая 
в феноменологические скобки 
все натуральные основания 
мышления, феноменология 
открывает доступ 
к подлинной жизни 
сознания
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Здесь можно привести уже отнюдь не поверхностную аналогию с си-
туацией в квантовой механике, в которой, как известно, мы вынуждены 
отказаться от жесткого детерминизма, полагающего, что события в мире 
связаны между собой однозначно каузальным образом. Критики кван-
товой механики, в числе которых был и Альберт Эйнштейн, исходили 
из того, что вероятность квантово-механического описания объясня-
ется его неполнотой, связанной с тем, что нам остаются неизвестными 

Ина Воронцова. Horror vacui (Боязнь пустоты). 2023
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некие скрытые параметры, определение которых сразу же устранит ве-
роятностный характер квантовой механики, сделав описания субатом-
ных явлений столь же точными и однозначными, как в классической 
физике. Однако проблема скрытых параметров в квантовой механике 
была полностью решена в 1960-х годах, когда вместе с доказательством 
невозможности их допущения была обоснована полнота квантовой 
механики. 

Отметим в заключение нашего разговора ту любопытную метамор-
фозу, которую на протяжении нескольких столетий европейской исто-
рии претерпевало понятие сознания, берущее свое начало от Декарта 
и Локка. Становление новой науки в трудах Галилея и самого Декарта 

происходило в ожесточенной борьбе с пе-
рипатетической теорией «скрытых качеств», 
при помощи которых схоластическая физи-
ка разрешала для себя проблему движения 
и объясняла ряд качественных метаморфоз 
вещей. Так, способность тела к движению в 
отсутствие его контакта с двигателем объяс-

нялась наличием движущей силы — импетуса как присущего самому 
телу качества, проявляющегося лишь в момент его движения. Некото-
рые из этих скрытых качеств благополучно пережили творцов новой на-
уки. Так, еще в XVIII веке химики объясняли процесс горения наличием 
в телах такого скрытого качества, как флогистон, а физики пользовались 
понятием теплорода, при помощи которого они объясняли нагревание 
тела. Радикальным средством избавления от всех скрытых качеств и 
стало картезианское разделение сознания и протяжения. В самом деле, 
если мы полагаем между сознанием и миром реальное различие, выно-
ся сознание из мира, то в результате такой операции мир сводится к 
чистой протяженности, а всякое тело предстает как конфигурация про-
странства, аналогом которой может служить механическая модель. Ведь 
механизм есть агрегат частей, между которыми имеется исключительно 
пространственное различие, так что эти части соотносятся между со-
бой сугубо внешним образом. Механизм можно определить как целое, 
в точности равное сумме его частей. Поэтому разбор механического 
целого на части никогда не даст нам в остатке чего-то такого, чему мы 
не сможем подыскать наименования, безмолвно замерев перед загадкой 
его природы. В механизме нет и не может быть никаких скрытых ка-
честв! Таким образом, картезианское различение между сознанием как 
res cogitans и миром как res extensa явилось основанием новой физики, 
в представлении которой из мира исключены все скрытые качества, а 
описание мира полностью изоморфно самому миру. Однако затем начи-
нается постепенный процесс натурализации сознания. Так, уже у Локка 
сознание обретает психологическую плоть и становится гносеологиче-
ским субъектом, полагаемым в основание теории познания. В конечном 

Радикальным средством 
избавления от всех 
скрытых качеств и стало 
картезианское разделение 
сознания и протяжения
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счете таким субъектом становится человек как носитель сознания, а 
само сознание начинает трактоваться в психологических и физиологи-
ческих терминах, относящихся к природе человека. Здесь совершается 
поразительная метаморфоза понятия сознания, о которой я упомянул в 
самом начале. Сознание, будучи изначально введено в целях изгнания 
из мира всех скрытых сил и качеств, само 
проникается этими скрытыми качествами, 
когда в описание сознания вводятся такие 
понятия, которые не могут быть элементами 
никакого сознательного опыта и нуждаются 
в их отсылке к скрытым натуральным осно-
ваниям. Я уже говорил, что представление о 
сознании как функции мозга неизбежно включает в себя представление 
мозга как «черного ящика», в котором процесс перекодировки внешне-
го воздействия в представление этого воздействия в мысли остается для 
нас полностью непроницаемым. 

Подводя итог этого разговора, скажем, что феноменология представ-
ляет собой не что иное, как денатурализацию сознания. Более того, та-
кая денатурализация сознания есть вместе с тем и его дегуманизация, 
ибо сознание не может быть сведено к человеку, понимаемому в каче-
стве психофизического существа. Но поскольку так понимаемый чело-
век является еще и субъектом классической, идущей от Локка тео рии 
познания, то очевидно, что теория познания, равно как и примыкающая 
к ней эпистемология как теория научного знания, содержит в себе в ка-
честве некритических допущений определенную совокупность скрытых 
качеств, выявление которых должно стать задачей феноменологической 
критики познания. В «Стреле познания» Мамардашвили мы находим 
именно такую критику, в строгом и специфическом смысле представля-
ющую собой глубинную эпистемологию, которая через выявление пола-
гаемых в основание теории науки скрытых и неочевидных презумпций 
выводит нас к онтологии свободного действия. 

Представление о сознании 
как функции мозга 

неизбежно включает в себя 
представление мозга 
как «черного ящика»
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Вольномыслие 
Материалы «круглого стола», посвященного А. Д. Сахарову* 

Политик или пророк?

Ведущий. Выступая на похоронах Андрея Дмитриевича, Д. С. Лихачев 
сказал, что Сахаров был пророком в древнем, исконном смысле этого 
слова. Казалось бы, очень высокая оценка. Но многие извлекают из нее 
и определенный негативный смысл. Даже среди людей, которые относи-
лись к нему хорошо, бытовало такое мнение: Сахаров — человек очень 
честный и искренний, но он не политик, и те предложения, которые он 
выдвигает, в реальной жизни воплощены быть не могут. Эти взгляды в 
некоторой степени сохраняются и сейчас. Согласно точке зрения, пред-
ставляющей другую крайность, Сахаров, наоборот, был великолепным 
политиком, он очень точно рассчитывал все варианты развития собы-
тий, и потому нужно неукоснительно следовать каждому его слову.

Какая же из этих двух позиций ближе к истине? Если вопрос пре-
дельно заострить, он будет звучать так: Сахаров — политик или пророк?

В. В. Журкин. Не знаю, можно ли однозначно сказать, что Андрей 
Дмитриевич был политиком, но что наряду с научным подходом в его 
мышлении проявляется и политический — это несомненно. <…> Для 
политической концепции академика Сахарова характерны именно гу-
манизм, приоритет общечеловеческого. Но тем не менее, что отличает 
политика? Как мне кажется, способность сочетать благородство целей 
с реализмом в выборе средств их достижения. И если, например, взять 
его анализ стратегической ситуации или подходы к различным сцена-
риям применения ядерного оружия, то здесь явно говорит очень кон-
структивно мыслящий политик в самом высоком смысле этого слова.

С. А. Ковалев. Андрей Дмитриевич постоянно чувствовал свою личную 
ответственность за происходящее и старался разобраться в проблеме, 
которую считал важной, настолько профессионально, насколько мог. А 
после этого от своих выводов не отступал, не беспокоясь о том, кто что 
подумает. <… >

Л. А. Шелепин. На мой взгляд, Андрей Дмитриевич не был ни полити-
ком, ни пророком — он был прежде всего ученым. И его «Размышления 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» 
начинаются именно с тезиса, что научные методы должны быть внесены 

* https://sakharov.redis.tv/lib/volnomyslie-materialy-kruglogo-stola-posvyashchennogo-a-d-
saharovu
Полный вариант см: Вольномыслие. «Круглый стол» с участием В. В. Журкина,  С. А. Ко-
валева, М. К. Мамардашвили, Б. Н. Топорнина, Л. А. Шелепина // Природа. 1990. 
№ 8. — С. 81–103.
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и в политику, и в общественные науки. <…> Кроме того, насколько я 
могу судить, важной особенностью подхода Андрея Дмитриевича яв-
лялся диалог. С ним можно было спорить, не соглашаться, он никогда 
не навязывал своих взглядов, и в ходе дискуссий они могли меняться, 
совершенствоваться. Таков был его метод анализа, тоже научный метод. 
Он не боялся пересматривать свои взгляды и этим сильно отличался от 
многих политиков, которые, раз высказавшись, уже ни за что не изменят 
свою позицию. И в этом отношении у него был научный подход. <…>

М. К. Мамардашвили. Я не могу принять саму постановку вопроса. Мне 
вообще непонятно, что такое политика, вернее, что политики называют 
политикой и как они сами себя воспринимают, и как затем под их вну-
шением воспринимаем политику мы. Политикам кажется, что полити-
ку делают они. Думаю, вся жизнь и деятельность Сахарова доказывают, 
что они заблуждаются. Ведь политика существует 
там, где существует открытое и артикулированное 
общественное мнение, точнее, общественное по-
нимание, т.е. понимание общества, которое не из 
департаментов наук заимствовано, а живет и раз-
вивается в головах субъектов общественной жиз-
ни, чем бы они ни занимались — наукой, экономикой или чем-нибудь 
еще. Это понимание само по себе уже политично. И профессиональ-
ные политики могут только считаться с ним, если они умны, или же не 
считаться, если глупы. Сахаров предъявляет права мысли, а не науки. 
Когда он говорит, что не хватает науки, которая была бы неким сред-
ством руководства политикой, экономикой, искусством, образованием 

Андрей Дмитриевич 
не был ни политиком, 
ни пророком — он был 
прежде всего ученым



96

и военным делом, нужно понимать, что в действительности он не имел 
в виду методы науки, как они представлены в департаментах (модели-
рование, математическая обработка или что-то еще в этом роде). Он 
имел в виду один принципиальный вопрос: может ли в общественных, 
политических, военных и других делах главенствовать разум и здравый 
смысл. Реальность XX века, в особенности реальность Советского Со-
юза, показывала ему, что участие разума в них минимально. Если же 
мы скажем, что руководить обществом нужно посредством науки, мы 
просто повторим прекраснодушные заблуждения раннего Просвеще-
ния. Дескать, возможна некая системно-управляющая мысль (нас все не 
отпускает мечта, что ее удастся выработать или в отдельной голове, или 
в комплексе различных голов), и эта мысль будет управлять политикой, 
экономикой, искусством, образованием и военным делом. Прежде все-
го, это находится в радикальном противоречии с научным стилем XX 
века. Такие идеи были возможны в XVIII, XIX, но не в XX веке, когда 
везде, в том числе в самых строгих науках — математике и физике — 
явно учитываются свойства саморегуляции и самоорганизации живых 
процессов (а политика — это живой процесс, как и экономика, образо-
вание, искусство). Так что же, забудем весь опыт современной физики, 

космологии, квантовой механики, эконо-
мической науки и опять начнем мечтать о 
стройном ранжире, о единой системотех-
нике научного управления, которого якобы 
не хватает? Не хватает другого — не хватает 
мысли, разума. Потому что система науки 
сама бывает заражена иррациональной си-
лой, так что все модели, все расчеты могут 
оказаться неостановимым потоком бес-
смыслицы. И тогда разговор о научном пла-
нировании — вообще кафкианский бред. У 
нас план — это внеэкономический меха-
низм вынуждения труда. При таких разго-

ворах мне кажется, что я вижу людей, которые беседуют на лестничной 
площадке и договариваются зайти друг к другу в гости, не замечая, что 
лестница случайно построена вне дома.

Хороший пример — деятельность бывшего Минводхоза. Все проекты 
гидростанций, все проекты ирригации — это сложнейшие научные про-
екты, наверняка рассчитанные в соответствии с моделями. Разве можно 
исправлять их теми же методами, которыми они получены, — улучшать 
модели, уточнять расчеты? Неужели Сахаров это имел в виду? Да нет, 
он имел в виду, что массовое поведение по отдельности, казалось бы, 
разумных людей характеризуется максимальной иррациональностью и 
непроницаемостью для мысли. А мысль (это всякий ученый понимает) 
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всегда связана с корнем, который лежит в личном достоинстве человека, 
его интеллектуальной честности. В самом акте мысли заложена опреде-
ленная мера справедливости.

По-моему, сахаровское «буйство» было реконкистой этих вытеснен-
ных в подполье качеств, неотъемлемых от самой мысли, независимо от 
того, выступает она в строгом естественнонаучном одеянии или же бо-
лее вольном общественно-гуманитарном. Я сказал бы, что он нам помог 
понять две основные вещи. 

Первое: политика не может быть целиком доверена политикам, так 
же как военное дело — военным. И потому рассуждать о том, насколько 
Сахаров был политиком, а насколько ученым, значит исходить из пред-
ставления, которое внушают нам политики, — что именно они действи-
тельно делают политику. Я утверждаю, что это не так, во всяком случае 
в развитом европейском обществе. Политика только тогда становится 
профессиональной областью деятельности, когда она осознанно при-
сутствует в гражданской жизни всех членов общества, чем бы они ни 
занимались. И второе: неправомерность жесткого профессионального 
разделения людей, их «прописанности». Скажем, ты занимаешься по-
литикой. Что это значит в России? Ты назначен заниматься политикой. 
Ты ученый? Изволь заниматься наукой, ты назначен ею заниматься. 
Нетрудно представить себе, что человек, ощущающий себя носителем 
мысли, в один прекрасный день может восстать против этой ситуации. 
Не против того или иного конкретного политического решения (хотя и 
против него тоже) — против самой такой предопределенности.

Ведущий. Но такое деление отчасти задается образованием, профес-
сионализацией.

М. К. Мамардашвили. Совершенно верно. Но когда речь идет о граж-
данской мысли — а в ней синкретично присутствуют и научная мысль, 
и искусство, и многое другое, — мы говорим о способе ориентации со-
временного человека в мире. И тогда мы, конечно, понимаем, что всякое 
«назначательство» есть архаический остаток крепостничества в России. 
И незачем переодевать это в термины других проблем — скажем, про-
фессионализации. Вопрос очень прост. С тех пор как есть Евангелие и 
есть Слово, нет ничего, что не имело бы ко мне отношения, и нет деле-
гирования мысли, делегирования ответственности. Таков первичный, 
евангелический смысл христианства. И потому ученый не посажен в 
лабораторию. Он занимается наукой, поскольку ему это интересно. А 
для общества ценны мысли любого его члена, в том числе и человека 
в лаборатории, о том, что происходит. Он личность, и важно, что он 
думает о происходящем, в том числе и о том, что пытаются объявить 
своей монополией политики. В современном взаимосвязанном мире не 
существует такой монополии. <…>
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На вопрос о пророке я бы ответил так. Сахаров — это человек, ко-
торый не захотел быть пророком. Не захотел, потому что статус проро-
ка — архаический статус, совершенно противоречащий современному 
обществу. Этот статус даже в Евангелии подвергнут сомнению. К со-
жалению, в России он ассоциируется с христианством. В Новом Завете 
сказано (и эта мысль проводится дважды): «Закон и пророки до Иоан-
на; с сего времени Царство Божие благовествуется и всякий усилием 
входит в него» (Лк. 16:16). Имеется в виду, что Закон и пророки — это 
архаический статус духовности и мысли в мире, где есть Закон, кото-
рый может совершенно автоматически функционировать, и есть только 
один противовес ему — выкрик пророка. А Евангелие говорит: ничего 
не предваряется ни Законом, ни пророком — твоим собственным уси-
лием берется, и ко всему твое усилие касательство имеет.

С. А. Ковалев. Я хотел бы поддержать Мераба Константиновича в его, 
если можно так сказать, евангельских аналогиях. Мне кажется, что 
христианство, отойдя от идеи, что все, до последних мелочей, может и 
должно быть регламентировано, возложило на людей страшную, под-
час непосильную задачу — на каждом шагу делать выбор. Предложены 
некоторые основные принципы, но не дается рецептов, как поступать 
в том или ином случае. По-моему, Андрей Дмитриевич осознавал всю 
меру ответственности, и это многое определило в его жизни.

М. К. Мамардашвили. Когда на Руси обсуждают вопрос о пророках и 
уважении или неуважении к ним, он сразу же превращается в вопрос 
о всяком мастере своего дела, который является государственной кре-
постной собственностью. И потому он может заниматься своим делом, 
выплясывать па в балете, делать научные открытия (которые будут соб-
ственностью государства, как и он сам), но в любой момент, когда он 
огорчит хозяина, т.е. тех же самых политиков, его могут наказать на ко-
нюшне. Вот проблема всякого человека свободной мысли в нашей стра-
не, полностью унаследовавшей крепостную структуру от российского 
общества XIX века. И сама эта структура приводит таких людей, как Са-
харов, к общественно-политической деятельности, потому что досто-
инство ученого не может с ней смириться. Это продолжение традиции, 
которую я называю традицией Вернадского. Вернадский повторял: если 
нет свободы мысли — гроб и свечи современному обществу. Под свобо-
дой мысли он подразумевал не просто свободу от цензуры, но присут-
ствие мысли во всех делах — победу умной силы, как он выражался. А 
она-то и отсутствовала в управлении экономикой, искусством, образо-
ванием и военным делом. Между умом управителей и умом, который 
накапливался в обществе, к тому моменту образовался чудовищный 
разрыв. Поэтому в статьях Вернадского, его дневниках все время слыш-
на печальная внутренняя нота. И вслед за ним Сахаров предъявил упра-
вителям — скудоумным и безнравственным — счет, который может 

Опыт истории



99

Общая тетрадь № 4(95) 2024. Вестник школы гражданского просвещения 

предъявить оскорбленная в своем достоинстве мысль. Сахаров — фе-
номен самодостойности мысли, не нуждающейся ни в каких прислоне-
ниях — ни к внешним авторитетам, ни к власти, ни к коллективу. Его 
слова адресованы к «инстанции» свободной внутренней мысли. Нет, 
он не пророк, потому что отрицал саму такую «назначенность» — быть 
пророком. Пророк как бы доносит до властей предержащих голос ре-
альности, справедливости и меры. Тем самым он говорит за всех других. 
А Сахаров считал, что каждый может и должен говорить.

Диалог с человечеством

Ведущий. Сам он именно так и поступал. Он говорил, вернее, мыслил 
вслух: ведь Сахаров не был трибуном в привычном смысле этого сло-
ва, хотя многим он запомнился именно так, выступающим на трибуне 
съезда. Этому, однако, предшествовал долгий процесс эволюции — от 
ученого, чья мыслительная мощь понадобилась государству, до челове-
ка свободной мысли, которая государством оказалась не востребован-
ной. И сейчас, говоря об итогах этой эволюции, нельзя не задуматься 
об ее основных этапах, не попытаться проникнуть в мотивы, которыми 
он руководствовался в своих действиях. В частности, загадка для мно-
гих — его отношение к собственному участию в создании термоядерно-
го оружия.

С. А. Ковалев. Алесь Адамович разговаривал с ним на эту тему и до 
сих пор удивляется ответам Сахарова, не согласен с ними и считает, 
что через несколько лет, может быть, Сахаров ответил бы иначе. Суще-
ствует такая расхожая модель: Сахаров сделал бомбу, потом ужаснулся 
творению своему, и совесть заставила его искупать прежние грехи. Сам 
Сахаров так не считал и мягко, но настойчиво с такой интерпретацией 
спорил. Он говорил, что не раскаивается в своем участии в этих разра-
ботках, хотя понимает, что результаты попадали совсем не в чистые руки 
и последствия могли быть страшными. И все же, если бы ему пришлось 
заново переживать жизнь и столкнуться с тем же выбором, он, вероят-
но, снова принял бы участие в разработках ядерного оружия. А потом 
снова стал бы протестовать против его использования. Насколько я по-
нимаю, он считал, что тогда это было необходимо. Это было непростое 
решение. Тем не менее, задумываясь о нем совсем недавно, он пришел 
к выводу, что сделал правильный выбор — небезупречный нравствен-
но, но все же правильный. История, считал он, показала правильность 
этого выбора, потому что в последние годы мир был сохранен именно 
благодаря балансу сил. Мы балансируем на грани, но балансируем уже 
десятки лет.

<…>
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Л. А. Шелепин. На мой взгляд, представления Андрея Дмитриевича о 
нашем обществе и путях его развития претерпевали не менее интерес-
ную и сложную эволюцию. К примеру, в «Размышлениях…»* он говорит 
о социализме, его нравственных основах, преимуществах. В середине и 
конце 1970-х годов к этой теме он уже не возвращается, зато подвергает 
жесткой критике правительство и его действия. И здесь нет противоре-
чия, потому что в начале 70-х в стране, как говорят физики, произошел 
фазовый переход. В чем он заключался? Если до начала 70-х годов и эко-
номика развивалась, и трезвая самооценка была возможна (в частности, 
имелась достоверная статистика), то затем произошло следующее. Ста-
тистику заменили сплошные приписки — недаром серьезные экономи-

сты пользуются статистическими данными 
только до 1972 года. Стяжательство и карье-
ризм приобрели государственный масштаб. 
В этом же масштабе начали образовываться 
различные мафиозные структуры. Короче, 
произошло качественное изменение наше-
го государства. Это и уловил Андрей Дми-
триевич. Поэтому никаких противоречий 
в его позициях нет. Эволюция его взглядов 
связана с эволюцией общества. В 60-е годы 
наша страна еще могла относительно безбо-

лезненно повернуть на путь, который он указывал. Мы могли бы из-
бежать скатывания к кризису. Но предупреждение не было оценено и 
понято, это был глас вопиющего в пустыне. И правительство не сделало 
нужных шагов.

М. К. Мамардашвили. Началась, как я ее называю, «эпоха запаха 
бифштекса». Раньше людей держал страх. Потом его заменил запах 
бифштекса, и он оказался более надежным способом уплотнения соци-
ального пространства.

Ведущий. Говоря о капитализме, обычно подразумевают Швецию, ФРГ, 
США. А есть еще Уругвай или Индия. Значит, одной капиталистической 
идеи еще недостаточно для процветания?

Л. А. Шелепин. Существует принципиальная разница между капита-
лизмом в слаборазвитых странах и передовых. Если в первых строй 
напоминает ранний капитализм, то во вторых возникла новая форма-
ция — постиндустриальное общество… Ее принципиальное отличие в 
том, что прибавочная стоимость появляется благодаря науке. Основа 
процветания такого общества — не крупные предприятия, не усилен-
ная эксплуатация, а использование достижений научно-технического 

Основа процветания 
постиндустриального 
общества — не крупные 
предприятия, не усиленная 
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передовых технологий, 
быстрое реагирование 
на изменения рынка
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прогресса, немедленное внедрение передовых технологий, быстрое ре-
агирование на изменения рынка. Это новое общество. Андрей Дмитри-
евич, на мой взгляд, был провозвестником такого общества у нас — его 
плюрализма, свободы мысли, уважения к науке… Мы могли перейти к 
новой формации, но трагедия в том, что наше общество не стало социа-
листическим по своим основам. И оно начало приближаться к обществу 
раннего капитализма.

М. К. Мамардашвили. Конечно, в деятельности Сахарова присутство-
вал тот же мотив, что у небольшого числа государственных деятелей, 
так называемых инициаторов перестройки. Мотив этот — глубокое 
осознание несовместимости существующих экономических и соци-
альных структур с научно-техническим прогрессом и понимание того, 
что в современном мире вес сверхдержавы полностью определяется ее 
научно- техническим потенциалом. Речь идет не просто о машинах, а 
самом способе делать любое дело, в том числе вести войну. Современ-
ная война содержит элементы логистики и высших технологий, а такую 
войну Советский Союз в том виде, в каком был, проиграл бы. Напор 
реальности просветлял чье-то сознание, заставлял задуматься: что бу-
дет представлять собой Россия в начале следующего века, каково будет 
ее присутствие перед лицом истории? В этом истоки того, что называ-
ют перестройкой. Естественно, возникает необходимость пересмотреть 
учение о формациях и всю «формационную» терминологию: феода-
лизм, капитализм, социализм. Нужно учитывать одну простую вещь. 
Язык, на котором мы формулируем эти проблемы, — европейский язык, 
а «формационные» термины — кальки слов, возникших в Европе. Беда 
в том, что для нас все эти слова — просто языковые «псевдоморфы», 
как называл О. Шпенглер термины, которые обозначают несуществую-
щие явления и построены по формальным законам языка, а не родились 
на основе опыта. Ни для одного из них в нашей реальности нет вну-
треннего эквивалента, и не был живым сам принцип образования этих 
слов. Может быть, в силу этого в России действительно был построен 
социализм в прямом смысле слова. Мы можем использовать слово «со-
циализм» в таком смысле, но это не то, что подразумевает европейская 
традиция. То, что у нас случилось, частично связано с трагической не-
корректностью мышления Маркса, частично с тем, что русские социа-
листы превратили теорию формаций из области научной мысли в сред-
ство манипуляции массами.

Существует европейское гражданское общество, сформировавше-
еся на базе промышленных городских демократий. Капитализм, если 
понимать его как максимальное извлечение прибыли на основе круп-
ной промышленности, предполагающей разделение труда и массовое 
производство товара, — один из феноменов этого общества, существу-
ющий наряду с другими. Другие феномены возникли на других осно-
ваниях и не проникнуты никаким капиталистическим принципом, а 
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взаимодействуют с капитализмом как с особым феноменом. Если мы 
так посмотрим на реальность, то поймем, что европейское гражданское 
общество должно быть описано не в терминах капиталистической фор-
мации, а в совершенно других, более широких. Это, по-моему, очевидно. 
Но если капитализм не существует как формация, то социализм суще-
ствует. Можно показать, что у нас социалистические принципы — это 
стержень, пронизывающий любые общественные институции.

Что же происходило с капитализмом? Все другие феномены граж-
данского общества, в том числе и такие традиционные, как религия или 

парламентаризм, взаимодействовали с ним 
и ассимилировали его. Ему нашлось опре-
деленное место — как и социалистической 
идее, принадлежавшей тому же граждан-
скому обществу и имевшей в нем реальный 
эквивалент. А в Советском Союзе этого не 
было. Здесь еще должно возникнуть граж-

данское общество, которое ассимилирует социализм и превратит его в 
один из феноменов наряду с другими, в частности научно-техническим 
прогрессом, растворит его в гражданском обществе. Поэтому, если мы 
говорим об Уругвае, нужно разобраться, насколько развито там граж-
данское общество, и мы обнаружим архаические слои, не соответству-
ющие никакому гражданскому обществу, и придется рассматривать 
взаимодействие капитализма с этими архаическими слоями и т.п. Мы 
сразу уточняем проблему, вместо того чтобы ломать голову, сопостав-
ляя социализм и капитализм как европейские идеи с псевдоморфами 
«социализм», «капитализм» в Советском Союзе. Мне кажется, все мыс-
ли и высказывания Сахарова сформулированы в социально-прагмати-
ческих терминах. Такие термины — продукты наблюдения, и сам акт 
наблюдения служит их внутренним эквивалентом, корнем возникнове-
ния и употребления слов. Поэтому, например, у Сахарова появляется 
идея конвергенции. Он не исходил из слов. И оказалось, что, когда не 
исходишь из слов, что-то понимаешь. А когда исходишь из слов, то не 
поймешь ничего.

Ведущий. Есть пример еще более далеких, казалось бы, мировоззрений: 
Япония и Западная Европа. В Японии и языковое отчуждение сильней, 
и система нравственных ценностей очень сильно отличается от евро-
пейской. Два разных мировоззрения, а результаты сегодня достигнуты 
близкие. Нет ли здесь противоречия?

М. К. Мамардашвили. Ответ прост: у них не было никаких псевдомор-
фов, у них все было другое. Пример из социальной области. Идеей права 
или правом как таковым можно исправить бесправие. Иными словами, 
культуры, в которых вообще отсутствует идея права, могут усвоить 
эту идею и создать правовые структуры. Но может ли право исправить 
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«антиправо» в строгом смысле слова? В России псевдоморф «право» уже 
есть, т.е. есть имитация права, и никакое истинное право проникнуть в 
него не сможет. <…>

Ведущий. Но между каждой отдельной личностью и обществом в це-
лом, по крайней мере в нашей стране, существуют такие общности лю-
дей, как нации и народности. В наши дни проблемы суверенитета наций 
и межнациональных отношений приобрели особую остроту, и решения, 
предлагаемые нынешней Конституцией, не снимают напряженности. 
Во многих республиках активизируются национальные движения само-
го разного толка.

М. К. Мамардашвили. Прежде всего, нужно понять, что такое наци-
ональное движение в Советском Союзе. На мой взгляд, это просто 
форма, в которой происходит возрождение гражданского общества — 
некоторой общественной структурации, независимой от государства 
и существующей рядом с ним как автономная сила. А национальные 
проблемы — прежде всего проблемы гражданских свобод, гражданско-
го общества, выраженные в национальной форме. Говорят, что частная 
собственность не отчуждаема, и это основа гражданского общества. 
Следовательно, власть и собственность в таком обществе разделены. 
Советская структура есть полное смешение власти и собственности, и 
всякая попытка разорвать их — это попытка 
возродить феномен частного или гражданского 
общества. Частный случай частности — жизнь 
нации. Нацию можно определить в терминах 
единства некоторой совокупности людей пе-
ред судьбой и историей. Тогда становится ясно, 
что нация — продукт конституционного про-
цесса. Поэтому в национальном движении всегда есть люди, стоящие 
на конституционных позициях и понимающие, что нация есть не этнос, 
а продукт работы конституции в теле этноса. Мне кажется, вносить в 
национальные движения правовой конституционный подход должна в 
первую очередь интеллигенция.

Любое тоталитарное государство по определению мононациональ-
но. А главный враг, уничтожению которого посвящает свою жизнь то-
талитарное государство, — это гражданское общество, которое, конеч-
но, полинационально, и потому его возрождение или появление на свет 
принимает форму национальных движений.

Б. Н. Топорнин. Все мы сегодня направляем острие своего критиче-
ского анализа в прошлое и настоящее. И это понятно. Невозможно 
идти вперед, не раскрыв размеры и причины деформаций, просчетов 
и заблуждений, которые привели наш Союз к кризису. Болезни мож-
но успешно лечить, только владея всей необходимой информацией. Но 
вместе с тем крайне важно представить, как нужно перестраивать Союз, 
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чтобы он отвечал не догмам, схемам или субъективистским целям, а ре-
альным, продиктованным самой жизнью интересам советских народов. 
Андрей Дмитриевич пытался найти ответ на этот вопрос, который счи-
тал одним из самых принципиальных…

Дар свободы

<…>
Ведущий. Многим кажется удивительной такая способность Андрея 
Дмитриевича не опускать руки даже в самом безнадежном положении и 
находить решения, которые когда-нибудь, пусть в далеком будущем, да-
дут результат. Два года назад вы, Мераб Константинович, опубликовали 
в «Природе» статью, где писали о ситуации абсурда, в которой «всег-
да уже поздно» и которую изнутри понять и исправить нельзя. Андрей 
Дмитриевич начал активную общественно- политическую деятельность 
в ситуации, которую можно отнести к ситуациям абсурда. Что помогло 
ему выйти из нее?

М. К. Мамардашвили. Это действительно роковой вопрос: что можно 
сделать в ситуации, когда всегда уже слишком поздно? Только одно: сме-
нить сами координаты проблемы и саму почву, на которой возникает 
узел «уже поздно». И деятельность Сахарова была именно такой. Мар-
сель Пруст говорил: «Ум не знает тупиковых ситуаций». Не знает в том 
смысле, что феномен ума есть разрешение тупиковой ситуации — не 
выход из тупика, а смена всех данных проблемы. Поскольку изнутри 

ситуация неразрешима, можно лишь выне-
сти себя из нее и создавать другую почву, 
на которой подобные ситуации не возни-
кали бы, — только это будет осмысленной 
деятельностью.

С. А. Ковалев. На вопрос о том, что делать, 
когда решения не видно, Андрей Дмитри-
евич отвечал совершенно прямо и одно-
значно. Надо принимать принципиальные 

решения, потому что все равно в существующей системе отношений ни-
чего не поделаешь. И этого держался. Есть известное интервью, которое 
он дал в Горьком. Его спросили, надеется ли он на изменение общей си-
туации в обозримом будущем. Андрей Дмитриевич ответил, что таких 
надежд не питает. Что же делать в этих условиях? Строить идеал, сказал 
он, потому что интеллигенция всегда только этим и занималась. Но тут 
же заметил: впрочем, крот истории роет незаметно. Уж если вспомнить 
разговор о пророке, то элемент пророчества только здесь и есть.

М. К. Мамардашвили. В ситуации абсурда важен сам факт ее пу-
бличного обсуждения. Актом обсуждения мы повторяет элементы 

Что можно сделать 
в ситуации, когда всегда 
уже слишком поздно? 
Сменить сами координаты 
проблемы и саму почву, 
на которой возникает 
узел «уже поздно»
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ситуации — не меняем ситуацию, а повторяем ее. Может быть, в этом 
повторении и происходит какая-то тайная работа истории. За это время 
может подействовать крот истории, которого Сахаров имел в виду.

С. А. Ковалев. Да, не тот, который уже на поверхности, а тот, который 
еще появится.

М. К. Мамардашвили. Божьи жернова мелют очень медленно, но осно-
вательно. Поэтому приходится строить какую-то идеальность, не ожи-
дая, что она реализуется за время твоей жизни. Кстати, это очень старая 
нота русской культуры. В свое время Чаадаев предлагал отказаться от 
одной из трех христианских добродетелей — любви, веры и надежды. 
Он предлагал отказаться от надежды (пускай Господь нас простит), по-
скольку любое действие в болоте ситуации еще глубже погружает нас в 
это болото. И спасением может быть только свободная, трезвая мысль.

Сахаров был современным мыслителем-профессионалом, для ко-
торого мысль, подчиненная только зако-
нам самой мысли, — дело собственного 
достоинства и чести. Это особый тип, не 
слишком характерный для русской интел-
лигенции, которая фактически была кре-
стоносным орденом радикализма. Такой 
тип возникал в начале века рядом с ради-
кальной интеллигенцией — я не случайно 
вспоминал Вернадского. И эту традицию 
продолжил, мне кажется, Сахаров. Из того портрета, который рисовал 
Сергей Адамович, выступает облик антинигилиста, а это весьма суще-
ственная фигура в российской истории. Она отрадное исключение на 
фоне всеобщего нигилизма, в частности правового. Я бы сказал, что Са-
харов был бескомпромиссным сторонником компромисса, то есть чело-
веком, который способен сотрудничать с существующей властью, а не 
углублять пропасть между ней и обществом. Но стремление к сотруд-
ничеству никогда не заставляло его извращать свою мысль, делать ее ус-
лужливой. Это замечательный пример, особенно необходимый в сегод-
няшней ситуации, которая поразительно напоминает ситуацию 1900-х 
годов в России, воспроизводит те же комбинации политических сил и 
платформ, а следовательно, может воспроизвести и результаты. Перед 
нами снова разверзается пропасть нигилизма. В обществе господствует 
настроение, что, во-первых, во всем виновата власть, во-вторых, из рук 
власти мы не хотим ничего — ни хорошего, ни плохого, а в-третьих, если 
чего-то и хотим, то хотим немедленно, всего сразу и целиком. Это клас-
сический случай нигилизма. Пропасть между властью и обществом тем 
более опасна, что в пустоту всегда входит третья сила. В такую пустоту 
уже однажды вошли большевики. Они воспользовались как раз нигили-
стическим состоянием общества, которое возникло, когда естественное 
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развитие Российской империи было прервано в 1914-м. Это точнее, чем 
называть 1917 год. Не нужно делать историческое описание актом обви-
нения против каких-то лиц — скажем, большевиков; в такой форме это 
было бы просто нелепо. Говоря словами Бердяева, произошла космиче-
ская катастрофа. Стоит ли искать конкретных виновников? 

К сожалению, сегодня по-прежнему очень мало людей, способных 
занять позицию, подобную позиции Сахарова. И мы снова сталкива-
емся с опасностью предательства интеллигенции. Однажды такое пре-
дательство уже случилось — в 1900-х годах. Я имею в виду предатель-
ство, заключающееся в невыполнении интеллигенцией своей функции, 

каковой является мысль, а не забота о на-
роде. Ни в одном развитом гражданском 
обществе не существует неразрешимой 
проблемы «народ и интеллигенция», и 
интеллектуалы не спорят о том, что они 
должны сделать для народа. Мысль не 
производится ни для кого, мысль произ-
водится ради мысли.

С. А. Ковалев. Необходимо сохранять независимость, потому что без 
независимости и мысли нет. А те русские, к которым первоначально от-
носился термин «интеллигенция», всегда выбирали какую-то сторону 
баррикад и в конце концов оказывались ангажированными, зависимы-
ми. Какая уж тут мысль!

Мысль — это нечто, за чем следует итог. Если решение есть раньше 
мысли, то для мысли не остается места. Русская интеллигенция всегда 
принимала решения до мысли, при этом произносились высокие слова 
о справедливости, обиженных, униженных и оскорбленных. Совершен-
но прав Мераб Константинович: при этом интеллигенция автомати-
чески отделяла себя от народа. Она могла заявлять о своей вине перед 
народом, но чувствовать себя народом не умела и не хотела. И раз на 
ней вина перед народом, она должна народу помочь, и тогда приходится 
выбирать сторону баррикад. Только этим и занималась русская интел-
лигенция. Конечно, не вся, но, скажем, правовое движение 1900-х годов 
заглохло опять-таки из-за выбора баррикад. Сторонники права оказа-
лись в меньшинстве и были заклеймены обеими сторонами именно за 
попытки сохранить независимость.

Ведущий. Даже сохраняя независимость мысли, порой очень трудно 
найти верное решение. Ведь, с одной стороны, нельзя отказываться от 
идеалов, а с другой, нужно действовать реалистично, ответственно. Но 
умению Андрея Дмитриевича строить идеал, одновременно выдвигая 
и конструктивные предложения, боюсь, научиться невозможно: как и 
евангельская мораль, это жизненный принцип, а не набор рецептов.

Сахаров был 
бескомпромиссным 
сторонником компромисса, 
то есть человеком, который 
способен сотрудничать 
с существующей властью
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М. К. Мамардашвили. С этим я не могу согласиться. Настоящие идеалы 
предполагают четкое осознание человеческого несовершенства и, следо-
вательно, помогают вести политику прагматическую, т.е. не построен-
ную на идеализации человека. Это и есть реализм. Например, Конститу-
ция Соединенных Штатов основана на простой вещи — в ней заложено 
понимание зла человеческого и разработаны социальные балансы и 
противовесы, компенсирующие одно 
зло другим. Европейцы, а тем более 
американцы, умеют одевать идеалы в 
плоть трезвого понимания человека. А 
российская традиция — провозглаше-
ние идеальности человека и расчет на 
нее. Если мы от нее откажемся, то су-
меем действовать в духе Сахарова, это 
будет естественно получаться.

Идея создать нового человека и на этой основе построить комму-
низм уже не популярна, но остатки ее в нас прочно проросли, так что 
в тайниках и закоулочках она все еще дает побеги. Это антихристиан-
ская идея. Почти все заповеди в Евангелии принадлежат так называе-
мой исторической части христианства и только две из них внеисториче-
ские, метафизические, и обе они потакают человеку. Нам завещаны две 
вещи — вечная жизнь и свобода, невыносимый дар свободы. Других 
заветов нет.

Ведущий. И принимая этот дар, мы можем вслед за Андреем Дмитрие-
вичем искать опору лишь в независимой мысли, абсолютной честности, 
ответственности перед другими и любви к живым, невыдуманным лю-
дям. Быть может, это и есть главное послание нам, которое заключено 
во всей жизни и делах академика Сахарова?

В Конституции Соединенных 
Штатов заложено понимание 

зла человеческого и разработаны 
социальные балансы и 

противовесы, компенсирующие 
одно зло другим
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Одновременно по всему миру 22 октября 2024 года на 
26  языках вышли мемуары Алексея Навального «Па-
триот». Он начал писать этот текст еще до воз-
вращения в Россию и продолжал работать над ним в 
тюрьме. На русском языке книгу Навального выпусти-
ли близкие и соратники политика. Писатель и жур-
налист Михаил Зыгарь рассказывает, почему этот 
страшный текст дарит надежду.

Голгофа*

Что останется от нас через сто лет? Что будут 
знать о нас и о нашем времени те люди, которые 
будут жить в следующем столетии? Они вряд ли 
запомнят много. Два-три имени? Может быть, не-
сколько фильмов и книг? А может, и того меньше? 
Кто будет для них главным героем России начала 
XXI века? Путин или Навальный?

Я прочитал книгу «Патриот» примерно месяц 
назад и с тех пор думаю об этом. У меня даже есть 
ответ.

Это книга в очень понятном жанре. Это Евангелие. 
Оригинальное Евангелие было написано две тысячи 
лет назад Лукой, Марком, Матфеем и Иоанном. Для 
новой российской версии евангелисты не понадоби-
лись. Оттого читать его еще страшнее. Это Евангелие 
от Мессии — книга о том, как человек осознанно идет 
на смерть. По пути он терпеливо объясняет, зачем 
это делает, как к ней готовится — и как ее победил.

Книга начинается со слов: «Умирать было совсем 
не больно». С одной стороны, мы понимаем, что ав-
тор, то есть Алексей Навальный, так шутит. С дру-
гой — мы знаем, что с автором, то есть с Алексеем 
Навальным, в итоге произошло. Сюжет этой книги 
нам вообще хорошо известен. Что тут особенного? 
Человек идет на Голгофу, старо как мир. Однако мы 
все были свидетелями этой истории: он все это время 
шел мимо нас. Мы хорошо его видели, некоторые из 
нас с ним общались, кто-то писал ему письма, кто-
то митинговал в Гефсиманском саду, а кто-то тви-
тил: «Варавва невиновен!». Но поскольку мы были 

* https://meduza.io/feature/2024/10/22/golgofa
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внутри, мы не узнали этот сюжет. Наша оптика не позволяла распознать 
в нем библейский. Поэтому Алексей написал для нас книжку. Не для нас 
даже, а для наших правнуков. На расстоянии им будет намного легче 
разобраться. 

Самое пугающее в этой книге не сама история, мы ее знаем на-
изусть, — а то, как меняется слог автора по мере того, как он приближа-
ется к смерти.

Начинается книга весело и легко. Навальный шутит, вспоминает ста-
рые анекдоты, подробно рассказывает истории из детства. Внимательно 
воссоздает атмосферу позднего Советского Союза и разрушенной Рос-
сии начала 1990-х. Поначалу кажется, что это автобиографический ху-
дожественный роман. Вот автор маленьким мальчиком едет в деревню 
около Чернобыля. А вот он, укутанный в самую теплую 
одежду, забирается в промерзший автобус, чтобы вер-
нуться домой из детского сада. А вот его обворовывает 
старший одноклассник, и Навальный, который не любит 
драться, а любит читать, — не знает, как ему быть.

Книга начинается так только потому, что у Наваль-
ного-автора еще есть время. В августе 2020 года его от-
равили «Новичком», но неудачно. Он лечится в Германии. И в этот мо-
мент приступает к тексту. У него достаточно времени, чтобы пошутить, 
провести историческую параллель, сделать так, чтобы книга выглядела 
увлекательным чтивом.

Но потом, в январе 2021 года, Навальный прилетает в Россию и его 
немедленно сажают в тюрьму. В своем тексте он подробно объясня-
ет, зачем вернулся, причем несколько раз: это его выбор, его Голгофа, 
он осознанно идет навстречу собственной гибе-
ли — потому что это его жертва ради России. 

Он дописывает автобиографию в прежнем 
ключе до самого, наверное, важного и любимого 
момента в своей жизни — знакомства с Юлей. 
Это наиболее смешная и светлая часть книги. 
Ее Навальный пишет в тюрьме — и мы знаем, 
что его к тому времени уже разлучили с женой. 
Более того, мы — из сегодняшнего дня — знаем, 
что навсегда.

В следующих главах Навальный гонится: он торопится, чтобы успеть. 
Опускает подробности, умещает несколько лет на одну страницу. Эти 
десять лет, с 2010-го по 2020-й, — самые активные, самые звездные, са-
мые яркие годы его политической жизни. В этот период Навальный был 
острым, резким, саркастичным, — но в книге у него больше нет вре-
мени на подробности. Он бежит наперегонки со смертью — кто знает, 
может быть, его убьют уже на следующий день, — поэтому он должен 
успеть написать книгу до конца. 

Это Евангелие 
от Мессии — книга 
о том, как человек 

осознанно идет 
на смерть
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Он успевает. Он заканчивает свою автобиографию — вплоть до по-
садки в тюрьму. И в этот момент начинается следующая часть книги. 
И это уже совсем другая литература — и совсем другой Навальный. 
Дальше — его тюремный дневник. 

Это очень страшная часть. Потому что он пишет в основном про еду. 
Каждый день про еду. А потом он начинает голодовку. И тоже пишет 
про еду — но уже про то, что он и вправду голодает и не собирается 
сдаваться, пусть даже сотрудники тюрьмы подсовывают ему в карманы 

конфетки и жарят у него на глазах курицу. 
Эта часть поразительна тем, что в ней появ-

ляется Навальный, которого лично я не знал. 
Я никогда не наблюдал его таким. Я не помню 
момента, когда было видно, что он страдал, — 
момента, когда у него не было больше сил 
улыбаться. 

Навальный постоянно писал из тюрьмы письма. Некоторые из них 
стали постами в инстаграме. Еще он писал сотням друзей и тысячам 
незнакомых людей. Писал и мне. И во всех этих посланиях он был не-
изменно лучезарным: всегда очень смешно шутил, подбадривал — и ни-
когда не давал понять, насколько ужасна его жизнь в тюрьме. Даже соб-
ственную голодовку он всегда комментировал с ироничной ухмылкой.

В тюремном дневнике видно совсем другое лицо: ему очень тяжело. 
И читать эти строки тоже очень тяжело. Этот бесстрашный человек, 
политик и интеллектуал, пишет про еду, про еду, про еду. Это ужасает, 
но оторваться все равно невозможно. Потому что ты начинаешь пони-
мать, что изменение стиля — точное отражение эволюции самого героя.

Английская версия, кстати, отличается от русской, там приводят-
ся еще и инстаграм-посты. Я надеюсь, что следующие русские версии 
тоже будут ими дополнены. Для будущих поколений этот контекст тоже 
важен.

А потом, после окончания голодовки, слог меняется еще раз. Вместо 
маленьких записочек начинаются философские размышления. Наваль-
ный готовится к смерти. 

Например, он описывает, как его убьют. Размышляет, как надо отно-
ситься к предстоящей смерти. И объясняет, как примирился с нею. 

Потом рассказывает, как готовил к своей смерти Юлю. И радостно 
констатирует, что Юля все поняла правильно: она справится. Жена от-
носится к неизбежному так же твердо, как и он сам. 

Записи становятся все более редкими. У Навального все меньше воз-
можности писать: ему банально не дают бумагу и ручку, ему не позво-
ляют ничего передавать адвокатам и даже самих его адвокатов сажают 
в тюрьму. Наконец, две или три его тетради изымают охранники — оче-
видно, какая-то конфискованная часть этой книги где-то сейчас лежит 
в сейфах ФСБ. 

В тюремном дневнике 
видно совсем другое лицо: 
ему очень тяжело. 
И читать эти строки 
тоже очень тяжело

In Memoriam
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В последних страницах книги появляется Иисус — старик Иисус, как 
называет его сам Навальный. Он отзывается о нем как о старшем сока-
мернике, товарище по несчастью, коллеге, который тоже через все это 
прошел, поэтому поймет и поможет.

Книга обрывается. Главный герой действительно убит — ровно так, 
как и предвидел. 

Что делает эту книгу Евангелием? То, что в ней есть очень ясная идея. 
Навальный объясняет, ради чего умер: он твердо верил, что Россия мо-
жет быть свободной демократической страной. Не империей, не дик-
татурой, не исключительным царством с какой- то сверхмиссией, зага-
дочной душой и особым путем. А нормальной страной, в которой люди 
будут счастливы.

Идея, ради которой Навальный-чело-
век пошел на Голгофу, может научить но-
вые поколения верить. Россия так долго 
была страной циничных людей, которые 
знали, что ни во что верить нельзя. Да и 
вообще, верить во что-то казалось просто глупым. Но у будущих поко-
лений есть шанс измениться и поверить. 

Вряд ли мы скоро узнаем, кто победил в этом историческом споре — 
мессия или царь Ирод. Через сто лет люди будут точно это знать.

Что делает эту книгу 
Евангелием? То, что в ней есть 

очень ясная идея. Навальный 
объясняет, ради чего умер

Стрит-арт с портретом Алексеея Навального в Петербурге просуществовал несколько часов. 
28.04.2021

In Memoriam
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Знакомим читателя с нашими новыми изданиями, 
публикуя аннотации и фрагменты текста, дающие 
представление о книгах.

Книга Анатолия Ахутина «Война и интеллект»  — 
это своего рода философский дневник первых месяцев 
открытого военного вторжения России в Украину, 
цель которого — превратить состояние войны в нор-
му повседневной жизни. Это война хаоса с космосом, 
грозящая уничтожением мира. 
Понимающий разум, проделывая особую работу обо-
снования своей универсальности, истинности и за-
конности своей власти, тем самым противостоит 
абсолютному злу — уничтожающему ничто.
Автор отказывается быть «вне политики», когда 
Украина отстаивает себя в экзистенциальной вой-
не с нашествием политического нигилизма. Опира-
ясь на бахтинское понятие участного мышления, он 
утверждает: интеллект ответствен за человека как 
виновника и соучастника исторических событий. Сю-
жет книги – мышление (интеллект) как ответствен-
ность.

Война и интеллект

Предисловие автора к русскому изданию 

Публикуемые тексты не предназначались к печати. Это своего рода 
дневник первых месяцев открытого военного вторжения России в Укра-
ину. Теперь благодаря моим украинским друзьям из издательства «Дух 
і літера», прежде всего Леониду Финбергу, эти тексты стали книгой, она 
переведена на украинский язык (спасибо замечательному переводчику 
Антону Бондаренко) и недавно издана (Ахутін А. Війна і інтелект. Київ: 
Дух і літера, 2023). 

Мой давний друг Юрий Сенокосов предложил издать ее русскоя-
зычный оригинал, и я с благодарностью согласился. Жанр дневника не 
предполагает основательной правки при переиздании, я внес только не-
сколько уточнений и исправлений. Скажу здесь пару слов о передуман-
ном за эти годы (вот уже почти три года полномасштабной войны, а с 
2014 года, когда Россия начала войну «гибридную» и мы с женой уехали 
в Украину, — все десять). 

Ползучая война России, начавшаяся аннексией Крыма и созданием 
гибрида «Новороссия — ДЛНР», перешла в открытую агрессию про-
тив Украины. Террористический характер войны, развязанной Россией 
против населения Украины, стал очевиден. Разрушение энергетической 
инфраструктуры, уничтожение городов, поселков, хозяйственных уго-
дий, подрыв Каховской ГЭС, саботаж зернового соглашения, ракетные 
обстрелы портовой техники, продовольственных складов, амбаров, 

Анатолий Ахутин. 
Война и интеллект. — 

Рига: Школа гражданского 
просвещения, 2024. — 

112 стр. — (Серия 
«Своевременная мысль»).
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ядерный шантаж — это не «военная операция» про тив арсеналов, 
а военный террор против населения, война на истощение и угроза 
истреблением. 

Три определения российской войны, которыми я тогда попытал-
ся обозначить ее характер, а именно: экзистенциальная, мировая и 
нигилистическая, — кажутся мне верными по сей день, и мне не раз 
встречались схожие формулировки. Эти предикаты определяют не 
только характер войны, но и само существо агрессора: война эта — не 
чрезвычайная и потому временная «операция» некоего политического 
субъекта «государство Россия», а сам способ его существования, его 
состояние, status belli как status quo. Вся пропаганда в России разжига-
ет агрессивную ненависть и милитаристский патриотизм, мобилизуя 
людей на вой ну против виртуальных врагов-«русофобов» и наскоро 
придуманных укронацистов и используя привычные символы: НАТО, 
США, Запад. 

Уничтожение Украины отнюдь не главная цель — необходимо пре-
вратить состояние войны в рутину, в норму повседневной жизни. Воен-
ный террор и ядерный шантаж в имперских отношениях с миром (миф 
«русского мира»), милитаристская мобилизация и репрессивный тер-
рор по отношению к собственному населению — такой политический 
режим получил теперь точное название: рашизм. Нацизм без явного 
расизма, но с «русским миром», фашизм без явной власти одной партии, 
но с «вертикалью власти», большевизм без коммунизма, но с полновла-
стием ЧК и чекистом в вождях, сталинизм без ГУЛАГа, но с тотальным 
надзором и репрессивной судебной системой. Всюду гибридность, псев-
донимность, лицемерие. 

Однако тема моих разговоров с самим собой другая. Всю сознатель-
ную жизнь я занимался философией и вот столкнулся с парадоксом: то, 
что в философии обычно зовется разумом, отказывается разуметь, по-
нимать происходящее. Впрочем, не стоит преувеличивать — конечно, 
это не философия недоумевает, а всего лишь я не умею понять. Не могу 
принять, не хочу вмещать тотальный нигилизм и пустое самоутвержде-
ние, грозящее уничтожением мира, в какую-то знакомую мне разумную 
систему. Ведь это и значит понять: волей-неволей принять и оправдать. 
Или нет? 

Вот в «естественном свете» знакомого нам научно-объективного 
разума Гоббс, например, увидел войну как естественное состояние, то 
есть состояние самого естества, природы человека. Относительно есте-
ственной войны, стало быть, мир, который люди хотят обеспечить себе, 
учреждая законосообразное государство, — состояние неестественное. 
Государство — искусственная конструкция, времянка, держащаяся си-
лой, пусть и легитимной. Война, дескать, в природе вещей, а мир надо 
строить и удерживать богоподобной монархической силой, потому что 
«природа» никуда не уходит.
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Вот Лейбниц со своей теодицеей, которая одновременно и космоди-
цея, будет нас учить оправданию разумности всего в конечном счете. 

Вот Спиноза скажет нам: не возмущайтесь, не презирайте, не смей-
тесь и не рыдайте — а понимайте. То, с чем ваша страсть (эмоция) не 
может смириться, выяснится внимательной мыслью (социологической 
или политологической наукой) в своей необходимости, и вы полюбите 
божественное творение интеллектуальной любовью, сколь бы ужасны-
ми ни были ваши случайные — местные и временные — обстоятельства. 

Томистский разум (заимствованный у Аристотеля) — уже не есте-
ственный, а сразу божественный — распорядится миром по-своему, но 
все в нем будет на своем месте, со своим назначением и равно причаст-
ным благому божественному замыслу. 

Идея общего блага освещает платоновский космос, образец для раз-
умного устроения и человеческого полиса. И в идеальном государстве 
Платона монархия политической разумности не держится сама собой, 
как космическая, она требует стражей для противоборства хаосу и 
анархии. 

Это наводит на мысль, что и космос не просто сияет благоустрой-
ством, а находится в противоборстве хаосу, в войне с ним. Да и Гераклит 
нам скажет, что война (полемос) — отец всего и царь всего, а его космо-
логос есть не кристалл, а «вечно живой» огонь. 

Итак, если мы хотим уловить тотально нигилистическую войну 
(своего рода абсолютное зло), стоит присмотреться к двоякой природе 
«естественного» (или «божественного») разума. Надо различить в со-
стоянии мнимого мира как бы две латентных войны: позитивное проти-
воборство внутри искусственного разума политической системы и не-
гативную войну против самой системности (=разумности). Есть война, 
сражение, противоборство внутри разумного мира, и ее, значит, мож-
но этим миром-разумом уразуметь, понять, принять. Но вот есть вой-
на против самой разумности: системности, космичности, законности. 
Различим войну полисов и войну с самой политической разумностью 
(законом, правом, договором, конвенцией), противоборство внутри 
космо-логоса и войну хаоса с космосом, войну, вмещаемую в благоу-
стройство целого, и гностическую войну с самим благоустройством 
мира, войну суверенных государств и войну «естественного состояния» 
(то есть войну всех против всех) против «искусственной» государствен-
ности — против самого искусства, науки, разума быть государством и 
строить межгосударственные отношения. Ведь разуму не трудно сооб-
разить, что все эти политические существа именно в силу их неестест-
венности, условности, конвенциональности, добровольности нуждают-
ся в насилии власти, пусть и легитимном. Соответственно, приходится 
различить два разума: разум-строитель и (так получается) разум-разру-
шитель. Разуму-строителю не гарантировано метафизическое бытие, он 
включает в свое бытие возможность не быть, а значит, особое усилие, 

Наш анонс
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особую работу, чтобы быть, — работу своего начинания, учреждения, 
отстаивания, доказательства, оправдания, обоснования своей универ-
сальности, истинности, своего благомыслия и потому законности своей 
власти. Условностью (условленностью) этого «потому» и ограниченно-
стью легитимной власти пользуется власть, ничем себя не ограничива-
ющая, в своей деструктивной войне. 

Однако мы не в духе Гегеля, всем этим занимается не Разум, а смерт-
ный человек, но человек политически озабоченный. Стоит, стало быть, 
вдуматься, что это за «экзистенциал» — «политическая озабоченность». 
И как это так вышло, что современный человек большей частью нахо-
дит себя «вне политики», то есть политически беззаботным? 

На этом месте я вспомнил понятие участного мышления, однажды 
мельком разобранное М. Бахтиным в раннем очерке «К философии 
поступка». Как нельзя удачнее оно стало для меня ключом для узнава-
ния самого себя в моем собственном положении. Я участник — хотя 
бы мысленный — в событии Украины. Украина становится собой, от-
стаивая свой политический и национальный суверенитет, свой по-
литический «космос», свою разумность. Украина отстаивает себя в 
экзистенциальной войне не с другим государством, а с нашествием 
политического нигилизма. Суверенный украинский полис отстаивает 
свое разумное частное бытие, сражаясь с существом аполитическим, 
безыдейным, внеморальным, внутренне беспредельным, а потому ка-
жущимся безумным. 

Октябрь 2024 года
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«Альтернативная Россия» 
и Гитлер

Хоть с чертом, но против большевиков.
Петр Врангель, 

деятель Белого движения

Олег Бэйда, историк из Мельбурнского универси-
тета (Австралия), написал книгу, которую, во-первых 
и как ни странно, долго пришлось ждать и которая, 
во-вторых и как ни парадоксально, вдруг оказалась 
более чем злободневной. Поясню, что имеется в виду. 

Работа стала долгожданной потому, что несмотря 
на бескрайние моря литературы, посвященной бе-
лой эмиграции как таковой, до сих пор крайне мало 
исследований, в которых целенаправленно рассма-
тривалось бы участие бывших белогвардейцев во 
Второй мировой войне. Пренебрежительное отно-
шение специалистов к этому сюжету отчасти можно 
объяснить тем малоприятным фактом, что, как под-
черкивает автор, большая часть русских эмигран-
тов в 1939–1945 годах связала себя не с демократи-
ческо-коммунистической коалицией, а с державами 
«оси», и прежде всего с Третьим рейхом (р. 4). Од-
нако наличие ощутимой лакуны этим едва ли оправ-
дывается, особенно в свете того, что применительно 
к странам Западной и Восточной Европы коллабо-
рационизм изучается давно, глубоко и всесторонне. 
Русских же пособников Гитлера привычно ассоции-
руют с генералом Андреем Власовым и его Русской 
освободительной армией (РОА), а это, как опять-таки 
справедливо указывает автор, необоснованно сужает 
исследовательскую перспективу. Дело ведь в том, что 
большинство белоэмигрантов, оказавшихся в немец-
ких воинских формированиях, вообще не имели от-
ношения к РОА. 

Таким образом, с научной востребованностью все 
более или менее понятно. Но при чем тут упомянутая 
выше политическая злободневность — ведь речь же 
идет о событиях весьма стародавних? Здесь тоже нет 
никакой натяжки, поскольку судьбы «альтернатив-
ной России, враждебной Советам» (р. 3), изучаются 

Oleg Beyda. For Russia 
with Hitler: White Russian 
Émigrés and the German-

Soviet War. Toronto — 
Buffalo — London: 

University of Toronto Press, 
2024. — 392 p. 
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Книги 

автором в тот исторический момент, когда за российскими погранич-
ными столбами вновь, как и после 1917 года, буквально за несколько ме-
сяцев сложилась многочисленная и пестрая диаспора, которая в боль-
шинстве своем тоже недолюбливает (и это в некоторых случаях мягко 
говоря) нынешнюю российскую власть и которая хотела бы видеть на ее 
месте что-нибудь другое. Отсюда, соб-
ственно, и вытекает сюрреалистичная 
перекличка дилемм, встававших и вста-
ющих перед «альтернативными» росси-
янами прошлого и настоящего, включая 
фундаментальный вопрос (очень похо-
жий на тот, что мучил барона Врангеля): 
на что можно идти ради смены неприят-
ного режима и допускается ли для этого 
делать то, чего делать нельзя? 

Как известно, «альтернативная Рос-
сия» прошлого отвечала на это утвер-
дительно: Советы для большей ее части 
были хуже Гитлера. «Альтернативная Россия» настоящего не столь од-
нозначна, ибо она менее идейна: для многих ее представителей исход 
2022 года мотивировался не политическими, а какими-то иными при-
чинами. В этом плане эмигранты, проигравшие Гражданскую войну, ка-
жутся куда более «индоктринированными», чем эмигранты, проиграв-
шие Болотную площадь. Но как раз в этом для белогвардейцев и таился 
главный подвох. Любая идеология на то и идеология, чтобы затребовать 
себе человека всего, целиком и полностью. У нее заранее приготовлены 
ответы на любые вопросы, и в этих отве-
тах ни в коем случае нельзя сомневаться. 
Поэтому образцово-идейным человеком 
в указанном смысле выступает фана-
тик — существо с пламенеющим сердцем 
и отключенным разумом. Именно это 
обстоятельство толкало многих изгнан-
ников первой волны в объятия Гитлера, 
превращая их в «большевиков наизнанку», ибо, как пишет О. Бэйда, «на 
первый план белоэмигранты выдвигали свой антибольшевистский иде-
ализм» (р. 8). К счастью, нынешние «релоканты» в большинстве своем 
гораздо трезвее.

Австралийский историк представил читающей публике обстоятель-
ное и фундированное исследование, базирующееся на неизвестных 
ранее данных, извлеченных из сорока архивов десяти стран. Вопросы, 
которые он ставит, один другого интереснее. Каким образом «белые» 
русские обособляли себя от немцев, которые их окружали? Как они вос-
принимали оккупированную страну, своего врага и мирное население, 

Судьбы «альтернативной 
России, враждебной Советам», 

изучаются автором в тот 
исторический момент, когда 

за российскими пограничными 
столбами вновь сложилась 
многочисленная диаспора, 

которая тоже недолюбливает 
(мягко говоря) нынешнюю 

российскую власть 

Австралийский историк 
представил публике 

исследование, базирующееся 
на неизвестных ранее данных, 

извлеченных из 
40 архивов 10 стран
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включая еврейскую его часть? Как они, находясь на территории СССР, 
вели себя по отношению к гражданским и военнопленным? Когда они 
наблюдали реалии войны, приходилось ли им испытывать какие- либо 
сомнения в правоте собственного дела, и если да, то как они с ними 
справлялись? Разбираясь во всем этом, О. Бэйда раскрывает перед чита-
телем главную трагедию «белых» приверженцев фюрера: их идеалисти-
ческие упования изначально были несбыточными, поскольку национал-
социалисты в силу природы собственного движения — с присущей ему 
биологической ненавистью к славянам — были неспособны их реали-

зовать. Хорошо известно, что вермахт на про-
тяжении всей войны держал оказавшихся под 
его знаменами бывших белогвардейцев — а та-
ковых нашлось около пяти тысяч — в черном 
теле: им фундаментально не доверяли, поручая 
второстепенные функции, вершиной среди ко-
торых была работа переводчиков. 

Но самый главный фактор, начисто под-
рывавший все надежды, декларации и планы 

белогвардейцев-нацистов, заключался в том, что, «соглашаясь на колла-
борацию, эмигранты были вынуждены принять и бескомпромиссную 
русофобию Гитлера» (р. 11). В свою очередь, реформирование России на 
подобной почве выглядело чудовищным абсурдом, и многие участники 
кровавого действа в конечном счете осознали это сами. Авторский вер-
дикт в этом плане вполне беспощаден: «Реальность войны, как выясни-
лось, коренным образом отличалась от планов и надежд, вынашиваемых 
в изгнании. Предаваясь радужным мечтам о будущем “освобожденной 
России”, бывшие белогвардейцы сражались на стороне армии, которая 
и не думала освобождать “восточные народы”, но вместо этого всеми 
силами стремилась поработить их» (р. 13). 

Олег Бэйда — один из самых интересных молодых историков, свя-
завших себя со Второй мировой войной. Целая серия его работ, посвя-
щенных русским коллаборационистам, выполненных исключительно 
профессионально и ранее опубликованных на русском языке, значи-
тельно расширила наши представления о том, какие странные вещи по-
рой могут происходить с человеком, оказавшимся в жерновах грандиоз-
ной международной бойни. К сожалению, в нынешнем безумном мире 
знание такого рода не устаревает: спрос на него не только сохраняется, 
но и устойчиво растет. А это значит, что в ближайшие месяцы и, на-
верное, годы тот профессиональный цех, в котором трудится и автор 
настоящей книги, предложит заинтересованному читателю еще много 
интересного.

Андрей Симбирцев

Авторский вердикт 
беспощаден: «Реальность 
войны, как выяснилось, 
коренным образом 
отличалась от планов и 
надежд, вынашиваемых 
в изгнании»
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Контрапункт

О формировании американской нации

Чтобы представить, насколько в свое время не-
ожиданным был успех Американской революции, 
обратимся к сравнению биографий Наполеона Бона-
парта и Томаса Джефферсона, третьего президента 
Штатов. 

В 1803 году оба лидера договаривались о продаже 
Штатам Луизианы — принадлежавших Франции об-
ширных территорий в Северной Америке: от Канады 
на севере до Мексиканского залива на юге.

Джефферсон представлял интересы американцев, 
потому что выиграл выборы в 1801 году. Бонапарт 
представлял интересы Франции, потому что в  1799-м 
при поддержке нескольких влиятельных политиков 
и с помощью своих солдат разогнал революционное 
правительство. Ко времени государственного перево-
рота революция во Франции продолжалась десятый 
год, и французские беженцы появились даже в Мо-
скве и Санкт-Петербурге. Парижане устали от хаоса 
и радикализма, были запуганы террором, и потому 
протестов в городе почти не было. Многие привет-
ствовали переворот: генерал Бонапарт обещал наве-
сти порядок, а генералы, как известно, умеют это де-
лать. Не без грубости, но тем не менее.

Через год после сделки с американцами Наполеон 
объявил себя императором и провел свою корона-
цию. Его следующими шагами были закрытие оппо-
зиционных газет, преследование оппонентов и фак-
тическое упразднение парламента.

Джефферсон оставил пост президента в 1809-м — 
строго по расписанию, после двух сроков подряд с за-
конным переизбранием между сроками. Передав пост 
и получив овации, он уехал в свой дом на высоком 
холме в Вирджинии и там в тишине и покое занялся 
мемуарами.

У Наполеона, как это часто случается с императо-
рами, которые короновали себя сами, срока истече-
ния полномочий указано не было. Он лишится власти 
только в 1815 году после серии военных катастроф и 

Максим Горюнов,
философ
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экономических кризисов, заключения под стражу, побега, неудачной 
попытки переворота и снова заключения. В Штатах в 1817 году, соглас-
но все тому же расписанию, был избран очередной, уже пятый по счету 
президент.

Джефферсон умер в 83 года, примирившись с соперниками, люби-
мый и уважаемый многими. Наполеон умер в заточении на каменистом 
острове в Атлантике, окруженный британскими солдатами. Ему был 
всего 51 год. Слухи о том, что его отравили, популярны и в наши дни.

Как нетрудно заметить, биография На-
полеона напоминает греческую трагедию: 
много насилия, много неожиданных по-
воротов, много страстей и в итоге удру-
чающий финал. На этом фоне биография 
Джефферсона выглядит довольно скучно. 
Джефферсон, ставший президентом в со-
ответствии с процедурой и ушедший с по-
ста точно в срок, не очень революционен. 
В сравнении с Наполеоном Джефферсон 

похож на преуспевающего клерка из французского антибуржуазного 
кино, и это удивительно. В отношении изменений в обществе Франция 
со Штатами как будто поменялись ролями. Но ведь все должно было 
быть ровно наоборот.

В конце XVIII века Париж был в двадцать раз больше самого круп-
ного американского города. В Париже были библиотеки, театры, Ака-
демия наук и, что еще важнее, департаменты с высококлассными бюро-
кратами. Кроме бюрократов, в городе были тысячи юристов, и они не 
бедствовали.

Согласно известному анекдоту, дом второго президента США, 
Джона Адамса, куда он удалился, проиграв перевыборы, был заметно 
меньше тех, которые обычно снимали для себя начинающие париж-
ские адвокаты. Адамс, надо отметить, тоже был юристом, и, по мне-
нию современников, одним из лучших в своем поколении.

Джефферсон бывал в Париже. С его точки зрения, юным американ-
цам не стоило посещать этот город: если они увидят Париж в раннем 
возрасте, захотят ли они потом вернуться в родные леса и прерии? 
Иными словами, в Париже не должно было быть революции. В Париже 
должны были пройти реформы, умные и тактичные. 

Почему реформы случились на другом берегу океана? Почему Напо-
леон жил как на Диком Западе, а Джефферсон, для которого, выражаясь 
фигурально, Дикий Запад и был домом, жил как в Париже? Ответ на 
этот вопрос исследователи ищут в разных направлениях, включая са-
мые неожиданные. Например, в общем для отцов-основателей интересе 
к парковому искусству и огородничеству. 

Почему реформы случились 
на другом берегу океана? 
Почему Наполеон жил 
как на Диком Западе, 
а Джефферсон, для которого 
Дикий Запад и был домом, 
жил как в Париже?
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Известно, что даже по меркам XVIII века они были увлеченными 
садоводами. Рощи и аллеи вокруг их усадеб, как утверждают критики, 
можно считать произведениями искусства. То же самое можно сказать и 
об их грядках с тыквами, фруктовых садах и клумбах. Те из основателей, 
кто не располагал возможностью содержать собственный парк, были не 
меньше увлечены дискуссиями, как должен выглядеть сад у дома. Ми-
ниатюрные по размеру, но пышные цветочные клумбы за окнами были 
важной темой общения и для них.

Кто знает, может быть, долгие часы, проведенные с деревьями и цве-
тами, сделали их такими практичными и позволили избежать «фран-
цузского варианта»? И, кстати, «российского варианта» тоже. И «гер-
манского варианта», безусловно. И еще десятков других вариантов 
переустройства общества, которые обходились безумно дорого всем, 
включая дальних и близких соседей.

При желании в уходе за садом можно и в самом деле увидеть школу 
практичности и терпения.

Парк президента Джефферсона был посвящен свободе

Планирование сада подразумевает знакомство с естественными 
стадиями роста, цветения и увядания. Стадии роста трудно — или 
невозможно — обойти, нельзя отменить или ускорить. Садовнику 
нужно уметь учитывать времена года, капризы погоды, типы почв и 

Дети учатся садоводству в парке Джефферсона, Нью-Йорк, между 1910 и 1915 гг.
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особенности растений. Саженцы деревьев, высаженные не в то время, 
не в том климате и не в ту почву, вряд ли приживутся. А если и при-
живутся, то поздно дадут плоды. Или не дадут никаких плодов вооб-
ще. То же самое и с цветами: некоторые сорта, оказавшись рядом, могут 
мешать друг другу, и в пору цветения клумба будет смотреться уныло. 
Другие, наоборот, становятся сильнее и цветут обильнее.

Следует еще уточнить, что садоводство, которое практиковали осно-
ватели Штатов, было не из «крестьянского календаря» и не из «народных 
святцев». Оно было искусством и опиралось на доступную науку того 
времени и даже философию. Парки, которые интересовали Вашингтона 
и четвертого президента США Мэдисона, были одного класса с Летним 
садом в Санкт-Петербурге и с Александровским садом в Москве. Что 
касается их грядок и парников, то аналоги следует искать в екатеринин-
ских оранжереях Царицына и в Аптекарском огороде в Коломенском. 
В основе создания таких парков, садов и грядок лежал замысел. Парки 
были трактатами под открытым небом. Много раз перечитанные кни-
ги на столе у заказчика парка и план его парка перекликались. Иными 
словами, садоводство основателей было интеллектуальным занятием. И 
в этом смысле их опыт разведения растений мог иметь влияние на их 
видение того, что следует и чего не следует делать.

В книге писательницы Андреа Вульф «Садоводы-основатели: Рево-
люционное поколение, природа и формирование американской нации»* 
отцы-основатели описаны именно как общество садовников. А. Вульф 
много лет пишет о садах и природе, среди ее достижений есть книжная 
премия Американского общества садоводов.

Уникальность ее подхода в том, что она предлагает читателям озна-
комиться с теми документами на рабочих столах отцов-основателей, 
которые ранее было принято не замечать. После первых десяти страниц 
ее подход кажется настолько логичным и очевидным, что сам собой воз-
никает вопрос: почему об этом никто не написал ранее?

Всем известно, что основатели были читающими людьми. Письмен-
ные столы в их кабинетах выглядели так, будто принадлежали вечным 
студентам: на них стопками лежали толстые тома о демократиях антич-
ности; старые и новые политические памфлеты из Лондона, Парижа и 
Амстердама, проекты того, как можно было бы улучшить общество; 
утопии, сатирические пьесы, трактаты философов, пособия по полити-
ческой истории; горы писем от друзей с размышлениями о недостатках 
и преимуществах британских законов. У самых любознательных можно 
было обнаружить Коран.

Интеллектуальная диета каждого из отцов восстановлена с впечат-
ляющей точностью. Смысл этой точности в том, что из этих книг вырос 

* Andrea Wulf. Founding Gardeners: The Revolutionary Generation, Nature, and the Shaping of 
the American Nation. Knopf Doubleday, 2012. — 368 p. 
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американский проект со всеми его сложностями и успехами. А. Вульф 
утверждает, что в эти списки следует обязательно добавить и литерату-
ру о парках и садах. Основание у нее следующее: на практике о парках и 
в целом о ботанике основатели читали не реже, чем о римских консулах. 
У многих из них каталоги растений были лю-
бимыми настольными книгами. Имена извест-
ных садовников того времени упоминаются в 
переписке почти с той же регулярностью, что 
и имена философов. Множество строк в их 
личных письмах посвящено видам деревьев и 
кустарников, цветам и даже навозу.

Нельзя сказать, что этот углубленный ин-
терес к ботанике был чем-то особенным и редким. В XVIII веке ботани-
кой интересовались если не все, то очень многие. Тогда от урожаев за-
висели доходы, и потому интерес к растениям и почвам был изначально 
коммерческим.

Как и остальные земледельцы того времени, основатели находились в 
постоянном поиске культур, которые можно было бы у себя вырастить. 
Вырастить, чтобы продать, разумеется. В наши дни с той же настойчи-
востью финансисты ищут перспективные компании для инвестиций. 

Известна, например, история о том, как Томас Джефферсон искал 
сорт риса, который можно было бы выращивать, не заливая поля водой. 
Рис давал хорошие урожаи. Но рисовые поля повышали влажность воз-
духа и были признанными рассадниками инфекционных заболеваний. В 
течение нескольких лет Джефферсон собирал сведения о высокогорных 
сортах риса, чья потребность в воде существенно ниже. Поиск включал 
чтение ботанических справочников, консультации с французскими уче-
ными, переписку с капитанами кораблей, с главами азиатских княжеств. 
Джефферсон изучил сорта риса из Вьетнама, с Суматры, из Италии и в 
итоге нашел подходящий сорт в Западной Африке. Как это часто бывает 
в сфере инвестиций, успех предприятия был ограниченный. Ввезенный 
Джефферсоном сорт не заменил того, который требовал много воды. 
Тем не менее его стали выращивать для домашнего употребления.

В этом смысле простое описание интереса основателей к парковому 
искусству вряд ли будет важно. Уникальность работы А. Вульф в том, 
что, изучая отношение основателей к садоводству, она сумела найти сю-
жеты, которые помогают точнее понять их образ мысли.

Одна из самых интересных глав в книге — о том, как генерал Джордж 
Вашингтон, вернувшись домой после победы в Войне за независимость, 
перестраивает свой приусадебный парк, созданный согласно последней 
европейской моде. Ему не нравятся прямые линии, не нравятся изго-
роди и заборы, он недоволен их прямизной и математической идеаль-
ностью. И ему не нравятся завезенные из Европы деревья, кустарники 
и цветы. Для Вашингтона прямые линии, ограды и растения с другого 

Как и остальные 
земледельцы того времени, 

основатели находились 
в постоянном поиске 

культур, которые можно 
было бы у себя вырастить
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континента являются символами тирании, против которой он и его ар-
мия воевали восемь долгих лет.

Его новый парк должен быть посвящен свободе. Это значит, что не 
математика и геометрия должны определять внешний вид парка, но при-
рода, ее внутренние ритмы. Дорожки должны стать извилистыми, цве-

ты, кустарники и деревья должны быть распо-
ложены спонтанно. И самое важное: растения 
в парке должны быть американскими.

Как пишет А. Вульф, Вашингтон любил и 
знал природу своего континента, как никто 
другой из основателей. Когда он был дома, 
его день всегда начинался с продолжитель-
ной прогулки верхом. Прогулку не могли от-
менить ни дождь, ни морозы, ни жара. Одна 
из таких прогулок стала в итоге причиной его 
смерти: Вашингтон умер от простуды, кото-

рую подхватил, проведя несколько часов под ледяным дождем. Его не-
насытный интерес к природе можно проследить до самой юности. Мо-
лодой Вашингтон, будучи на военной службе, много времени проводил 
в девственных лесах вблизи современной Канады. В его письмах того 
периода можно найти почти поэтические строки о туманах, закатах и 
горизонтах.

Когда он говорил, что его новый парк будет имитировать природу, 
а не учебники геометрии, он хорошо понимал, о чем идет речь. На пер-
вый взгляд может показаться, что его план как будто исключает уча-
стие человека. В самом деле, если Вашингтону были нужны извилистые 
дорожки и американские растения, то лучший способ добиться такого 
результата — ничего не делать.

Когда прямые аллеи разрушены и завезенные растения выкорчева-
ны, парк, который был бы свободен от человека, появляется сам. Ве-
тер, птицы и звери засеяли бы новое пространство семенами растений 
из ближайших рощ. Двести лет назад в Северной Америке, покрытой 

сплошным лесом от берега Атлантики до Ти-
хого океана, это произошло бы достаточно бы-
стро. Через пару лет вокруг дома Вашингтона 
стоял бы молодой дикий лес. И, конечно, такой 
лес был бы абсолютно американским по своему 
происхождению.

Хотел ли Вашингтон вернуть свои земли 
природе? Точно нет. Отказ от прямых углов не 

означал отказа от планирования. Речь скорее шла о принципиально но-
вом видении: осознанно сокращать усилия по исправлению того, как 
удобно природе. Деревья, кустарники и травы росли так, как если бы 
они не были высажены человеком. При этом их общее расположение, их 

Новый парк должен 
быть посвящен свободе. 
Это значит, что не 
математика и геометрия 
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видении
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близость или удаленность друг от друга, их состав и численность — все 
это было в ведении человека и к его пользе. К примеру, американские 
деревья, в отличие от европейских, очевидно не нуждались в адаптации 
к климату, что существенно упрощало уход за ними. С другой стороны, 
Вашингтон собирал деревья со всей страны. 

Будущему первому президенту нужен был парк, который демон-
стрировал бы в том числе и идею плодотворного единства тринадцати 
штатов. Даже после победы в Войне за незави-
симость у жителей разных штатов была разная 
идентичность. Различия между штатами были 
такими глубокими, что и сам Вашингтон, несмо-
тря на все его желание объединить американ-
цев, описывал растения не из своего штата как 
«экзотические». Чтобы жители разных штатов 
увидели себя как одно целое, растения в парке 
высадили американские в самом широком смысле. Белые сосны, магно-
лии, тюльпановое дерево, дубы — эти и другие деревья, посаженные в 
новом парке, представляли регионы новой страны. Деревья Юга и Се-
вера разместили по соседству друг с другом с расчетом на то, чтобы их 
сочетание было эстетически приятным. Посетители парка, из какого бы 
штата они ни были, легко могли найти знакомые им деревья и увидеть, 
как гармонично и просто они сочетаются с растениями их соседей.

Чтобы жители разных 
штатов увидели себя 

как одно целое, растения 
в парке высадили 

американские в самом 
широком смысле

Люди учатся фермерству в парке Джефферсона, Нью-Йорк, между 1910 и 1915 гг.
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А. Вульф добавляет важную деталь: Вашингтон придумал свой аме-
риканский парк, непрерывно читая книги двух популярных британских 
садоводов, Филипа Миллера и Бетти Лэнгли. Справочник первого был 
с ним каждый день. Когда он заказывал деревья из штатов, с природой 
которых был знаком не очень хорошо, он опирался на описания Милле-
ра. Друзья отмечали, что Вашингтон в принципе не читает ничего, кро-
ме пособий по ботанике и британской истории. Что касается Лэнгли, то 
он один из первых предложил отказаться в парках от прямых линий и 
позволить растениям быть такими, какие они есть.

Интерес к британским паркам был общим для основателей, и это 
важный момент для понимания связи Американской революции с эво-
люцией идей на Британских островах.

Речь идет не об американцах, а о британцах

 В книге «Храмы наслаждения: Ландшафтные сады Стоу» другого 
автора, архитектурного критика Джона Мартина Робинсона*, подробно 
описывается парк, который был источником вдохновения не только для 
Вашингтона, но и для многих политически активных американцев того 
времени.

Книга вышла в 1990 году, и о ее авторе следует знать, что, помимо на-
писания колонок в журналы про приусадебные сады, он исполнял обя-
занности королевского герольда и был среди организаторов коронации 
Чарльза Третьего. Сюжеты, описанные автором, часто совпадают с теми, 

о которых рассказывает А. Вульф, — с той лишь 
разницей, что действующие лица здесь не аме-
риканцы, а британцах, и не в конце XVIII века, а 
на сто лет раньше, в конце XVII. В обоих случаях 
речь идет о периоде после успешной революции, 
когда сторонники свободы перестраивали парк, 
чтобы он отвечал их новым представлениям о 
том, что есть истина.

Парк Стоу — до сих пор крупнейший парк на Британских остро-
вах — принадлежал богатейшей семье Темпл-Гренвилл. Ее члены были 
заметны в партии вигов, которая считала необходимым ограничить 
власть монарха и поддержать верховенство парламента. С точки зрения 
вигов, порядок в обществе является результатом добровольного дого-
вора между гражданами и государством, а выборные представители и 
парламент — лучший способ искать выход из социальных и политиче-
ских кризисов.

Их противники, тори, были против верховенства парламента, по-
скольку верили в божественное происхождение права королей на 

* John Martin Robinson. Temples of Delight: Stowe Landscape Gardens. London: National 
Trust: G. Philip, 1990. — 176 p. 

С точки зрения вигов, 
порядок в обществе 
является результатом 
добровольного договора 
между гражданами 
и государством
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управление страной. С их точки зрения, парламент, который ограничи-
вает монарха, — это нарушение божественного порядка.

Темпл-Гренвиллы были в числе основных бенефициаров Славной ре-
волюции 1688 года, результатом которой стало подтверждение незави-
симости парламента от монарха.

Первая половина XVIII века была золотым веком британского парла-
мента. Виги праздновали свою победу над фанатичными монархистами 
и видели себя римским сенатом, счастливо вернувшимся из небытия. 
Дебаты с конкурентами сознательно велись с опорой на образцы из 
классической риторики. Отдельные выступления звучали так, словно 
были написаны Цицероном или Катуллом.

Три поколения семьи Темпл-Гренвилл перестраивали Стоу, делая 
его все менее и менее похожим на безупречный геометрический парк, 
как у деспотичных французских королей. Как позднее Вашингтон, они 
заменяли прямые линии на изогнутые, напоминающие лесные тропы; 
отказывались от стройных, словно на параде, 
рядов одинаково подстриженных деревьев в 
пользу имитации дикого леса; в каждой дета-
ли они ценили естественность и плавность. Из 
европейского паркового искусства был взят, 
помимо прочих, прием, когда граница между 
парком и окружающим ландшафтом стирает-
ся. Парк плавно переходил в примыкающие к 
нему леса, луга и фермы, словно они были его 
логичным продолжением. Важной ролью аллей, рощ и цветов было спо-
собствовать размышлениям. Прогулка призвана была помочь сделать 
шаг от эмоций к состоянию, когда разум может оставаться светлым и 
открытым.

Близнецовое сходство парков британских сторонников парламента 
и американских сторонников республики лишний раз говорит об куль-
турном родстве их владельцев. В отдельных случаях это было родство 
и в социальном смысле тоже. Предки Вашингтона происходили из того 
же сословия, к которому принадлежала семья Темпл-Гренвилл, но были, 
очевидно, менее удачливыми. Можно представить себе ситуацию, когда 
в XVI веке предки обеих семей посещали одни церковные службы во 
время своих визитов в Лондон.

Вашингтонам пришлось переплыть океан, чтобы сравняться с Темпл-
Гренвиллами и обогнать их. При этом отрицание, как выразились бы в 
России, «вертикали власти» и видение свободы как естественной для 
человека возможности обсуждать свои проблемы осталось для них об-
щим. Плавная закругленность линий в парках по обе стороны океана, 
как и антивертикальные конституции, тому подтверждение.

 

Из европейского паркового 
искусства был взят, 
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парком и окружающим 
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Наконец-то Просвещение!*

Открытие памятника Канту в Лагосе, Нигерия, 
30 сентября 2084 г. 

(спекулятивное упражнение 
в интеллектуальном иконоборчестве)

Вместо того чтобы размышлять о судьбе Про-
свещения в 2024 году, я решила предложить 
для конференции Enlightenment on Trial — 
Conference at the Einstein Forum, Potsdam, 

July 2024 (Эйнштейновский форум, Потсдам, июль 
2024 года) его возможное развитие в будущем, а для 
этого отправилась в 2084 год, к трехсотлетию знаме-
нитого произведения Канта «Ответ на вопрос: что та-
кое Просвещение?».

Я решила создать нечто подобное «Персидским 
письмам» Монтескье, высказываясь от вымышленно-
го лица — 95-летнего нигерийского философа, кото-
рого попросили открыть памятник Иммануилу Кан-
та в университете Лагоса и который, оглядываясь на 
прожитую им долгую жизнь, рассказывает о том, как 
он нашел у Канта ответ на свои поиски образа более 
справедливого, взрослого и ответственного нигерий-
ского государства и общества. С тех сложных времен, 
когда философ обратился к Канту, прошло уже шесть-
десят лет. Я решила поместить эту вымышленную 
историю в Нигерию по одной важной причине: Про-
свещение должно будет избавиться от традиционной 
ориентированности на Запад и обратиться ко всему 
человечеству, ибо только так оно сможет доказать 
действенность своих универсальных ценностей. Это 
особенно важно, поскольку в наше время противни-
ки Просвещения стремятся убедить всех в лицемер-
ности западных ценностей, апеллируя к их культур-
ной ограниченности. Этим пользуются Китай, Россия 
и в определенной степени страны Глобального Юга, 
чтобы дискредитировать само понятие универсаль-
ных ценностей, отвернувшись от демократии в сто-
рону собственной «культурной» идентичности. 

NOTA BENE

Диана Пинто, 
историк, писательница 

(Париж)

* См.: Celebrating the Kant Jubilee 
https://www.einsteinforum.de/tagung/enlightenment-on-trial/
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Nota bene

Мой текст — это критика как всего мира, так и нашей, западной его 
части, чья нынешняя растерянность перед вызовами со стороны пра-
вых сил омрачила наши представления о неизбежном прогрессе.   

Слова приветствия

Госпожа президент Нигерии, дорогая Окуата, в прошлом моя сту-
дентка, если позволите мне это воспоминание! Уважаемые иностранные 
гости, члены правительства, сограждане и коллеги! Я польщен и глубо-
ко тронут тем, что вы попросили меня, 95-летнего человека, открыть 
памятник Иммануилу Канту в трехсотую годовщину публикации его 
замечательного произведения «Ответ на вопрос: что такое Просвеще-
ние?». Памятник Канту будет стоять не в укромном месте философского 
факультета или кампуса — он будет приветствовать студентов, препо-
давателей и посетителей при входе в наш старейший и самый уважае-
мый университет здесь, в Лагосе. 

 Наконец-то Просвещение!

Официальное открытие памятника знаменует собой ключевой мо-
мент в развитии Нигерии, но и не только ее. Мы больше не захолустье, 
а третья по численности населения страна на Земле, политическая, 
культурная и экономическая держава. Наша политическая и экономи-
ческая жизнь наконец-то воссоединилась с нашей литературной, ху-
дожественной, музыкальной и кинематографической жизнью во всем 
ее великолепии. Наши диаспоры вернулись, 
и теперь отъезд из страны уже не является 
больше поездкой в один конец. В то время 
как Китай и Индия остаются замкнутыми в 
своих собственных культурных и религиоз-
ных мирах, мы, Нигерия, постепенно заместили Соединенные Штаты 
Америки в открытости, жизнеспособности и плюрализме. Поэтому 
присутствие Иммануила Канта среди нас знаменует начало новой эры, 
которую я называю «Наконец-то Просвещение!». Движение, зародив-
шееся в XVIII веке в Европе, обрело поистине универсальный харак-
тер. Мы радуемся этой победе тем более, что она не была ни легкой, ни 
очевидной. Я воспользуюсь привилегией своего преклонного возраста, 
чтобы проследить ключевые, поворотные моменты на этом долгом пути 
к Просвещению.

Значение памятника

Но прежде позвольте мне подчеркнуть значение памятника Канта. 
Это первый во всей Африке памятник «мертвому белому человеку», 
как сказали бы в свое время наши радикалы. Мы прошли через период 
сноса памятников «белым» в первой половине этого века; счастливчики 
попадали в музеи, но большинство просто сносились и разрушались. 

Присутствие Иммануила 
Канта среди нас знаменует 

начало новой эры
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Открытие такого памятника означает, что мы наконец-то преодолели 
узость «политики идентичности» и что мы чествуем великих мыслите-
лей независимо от места их происхождения. Но я должен подчеркнуть: 
чествуя такого человека, мы чествуем себя, а не преклоняемся перед ин-
теллектуальным превосходством «белых».

Я не знаю, как Кант встретил бы меня и каким образом он отреаги-
ровал бы на мое присутствие. Я знаю, что Кант, вопреки насмешкам его 
антисемитски настроенных студентов, горячо приветствовал филосо-
фа Моисея Мендельсона, еврея по происхождению, когда тот нанес ему 
неожиданный визит в университет в Кёнигсберге. Увидел бы он во мне 
равного себе или, скорее, переодетую в академическую мантию обезья-
ну с «только лишь смешными чувствами», как он однажды выразился? 
Мне все равно. Меня также не волнует то, что он не был последовате-
лен в своих принципах и очень мало сделал для защиты разделенной 
Польши; что он был весьма польщен, когда его приняли в Санкт-Петер-
бургскую императорскую академию наук и художеств, — кажется, даже 
направил благодарственное письмо русской императрице. 

Для меня важны его мысли и слова, а также то, что они продолжают 
вдохновлять и наставлять самых разных людей в разное время и в раз-
ных широтах.

Моя эволюция как нигерийца

Всегда ли я был последователем Канта? Вряд ли. Мои детство, юность 
и начало взрослой жизни были сформированы присущим мне тогда 
антизападным мировоззрением. Африканская мысль имела свои соб-
ственные превосходные традиции. Проблемы Африки являлись лишь 
результатом рабства и жестокого колониализма. Нашу самобытность 
искалечило иностранное угнетение. Для того чтобы сохранить достоин-
ство и подняться на ноги, необходимо было отвергнуть доминирующие 
западные модели и перестать им подражать. Африка, a fortiori Нигерия, 
должна была найти свою собственную дорогу, вдалеке от соблазнов 
западной цивилизации. Я родился в 1989 году, в знаменательный для 
Запада год свободы. Однако мои европейски образованные и придер-
живающиеся научных взглядов родители всегда говорили мне, что день 
9 ноября* для них практически ничего не значил. Связи Нигерии с Со-
ветским Союзом, а затем и с Россией были слишком важны, чтобы было 
придавать этому какое-то значение. 

Но для нас имело значение освобождение Нельсона Манделы из 
тюрьмы в следующем году и конец апартеида в 1994 году. В то время 
мне было всего пять лет, но я до сих пор помню крики радости и празд-
нование на улицах Лагоса. Мне было десять лет, когда после правления 

* 9 ноября 1989 года — день падения Берлинской стены: правительство ГДР объя-
вило о снятии ограничений на сообщение с Западным Берлином. 
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военных Нигерия стала демократическим государством, и в памяти 
живо счастье, царившее в нашей семье. Однако я не помню, чтобы хоть 
как-то сопереживал Америке 11 сентября 2001 года. Мне было 12 лет, а 
в этом возрасте ты уже способен распознать, что чувствуешь в глубине 
души. Это было не то чтобы Schadenfreude, злорадство, но что-то очень 
на него похожее, притом что для моих родителей исламские террори-
сты уже тогда были опасностью, способной разрушить африканскую 
стабильность. Мне исполнилось двадцать лет, когда шел начавшийся 
в 2008 году экономический спад, и мое отвращение к капитализму, к 
его вероломству и бесчеловечности росла в геометрической прогрес-
сии. Несколько молодых банкиров в Нью-Йорке поставили под угрозу 
благополучие и даже просто существование множества людей по всему 
миру.

К тому времени я уже был готов к поступлению в университет в Лаго-
се. Я изучал экономику развития, получил стипендию для продолжения 

Бен Энвонву (Ben Enwonwu). Атлант. 1980-е гг.
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учебы в Великобритании и с радостью поддался общему настрою, ко-
торый царил в антикапиталистических и постколониальных исследо-
ваниях. Я шел путем самодовольной злободневности, мои интеллекту-
альные запросы определялись модой того времени. В Великобритании 
я прослушал несколько курсов по философии, но должен признаться, 
что мне очень не понравились Смит (слишком заметно, что пишет бе-
лый человек), Локк, Юм и Милль — высокомерные выразители эконо-
мического порядка своего времени, эгоистичные в своем прагматизме, 
с совершенно неприемлемым пониманием индивидуализма, чересчур 
тесно связанного с силами рынка.

Путь к Канту

Как я пришел к Канту? Попросту говоря, по причине отсутствия 
какой- либо реальной философской альтернативы. Путь был нелегким и 
определялся не столько внутренними философскими поисками, сколь-
ко удручающей политической реальностью Нигерии, сложившейся к 
тому времени, когда мне исполнилось тридцать лет и я получил свою 
первую университетскую позицию. Демократический дух 1999 года 
превратился в пустую оболочку. Федеральное правительство было сла-

бым, коррумпированным до мозга костей, в 
его составе и даже в армии были влиятельные 
сторонники «Боко харам» на Севере, а также 
алчные (self-centered) выскочки из Порт-Хар-
корта. Организация «Боко харам», провоз-
гласив джихад, начала террористическую 
деятельность против всякого федерального 
учреждения. На Юге в 2018 году пятидесятая 
годовщина отделения Биафры и гражданской 
войны почти не упоминалась с обеих сторон: 
ни политического самоанализа, ни примире-
ния — только тяжелое молчание. Для элиты 

это было просто, поскольку ее карманы наполняли нефтяные дивиден-
ды. Но у остального населения денег не было: в силу ли структурной 
бедности, или потому что карманы изрешечены пулями либо опусто-
шены коррупцией. Сейчас мы, конечно, знаем, что наличие нефти ока-
залось не благом, а национальным проклятием.

Это было больше, чем я мог выдержать, следуя навязанному самому 
себе пониманию колониальной вины, в котором британцы — главные 
виновники всех нигерийских бед. Спустя 60 лет после обретения нами 
независимости я понял, что было ошибкой делать бывшую колониаль-
ную державу ответственной за наши недостатки, некомпетентность и 
коррупцию. Десятилетия дружбы с Советским Союзом, а затем с Рос-
сией дали нам много военной техники, но не принесли никакой стра-
тегии, а воспитали лишь раболепие, которому мы не очень-то хотели 

Спустя 60 лет после 
обретения нами 
независимости я понял, 
что было ошибкой делать 
бывшую колониальную 
державу ответственной 
за наши недостатки, 
некомпетентность 
и коррупцию

Nota bene



133

Общая тетрадь № 4(95) 2024. Вестник школы гражданского просвещения 

противостоять. Конечно, оглядываясь назад, можно сказать, что пре-
клонение перед новым идолом, Китаем, оказалось гораздо опаснее. Ки-
тай, как вирус, проник в наши национальные «клетки». Инициатива 
«Пояс и путь» (The Belt and Road) звучала эффектно и многообещающе. 
Но это был не более чем захват наших инфраструктур, ростовщическое 
предложение финансовой помощи, а также, возможно (это стало понят-
но не сразу), самое расистское вторжение в нашу национальную жизнь, 
в сравнении с которым власть Британской империи казалась почти 
великодушной. Не было никакого диалога с китайцами, никакого их 
участия в жизни нашего населения, никаких взаимных уступок. Толь-
ко лишь жестокий отъем, диктуемый исключительно их собственными 
интересами.

Переломный момент в моем портрете

В день моего тридцатилетия один южноафриканский друг написал 
мой портрет, где ему удалось мастерски передать мое душевное состоя-
ние. Было время, когда я носил футболки с джинсами, на бесконечные 
конференции надевал безликий синий пиджак, а постоянно ходил в да-
шики*. Я был, к счастью, слишком молод, чтобы носить «костюм Мао». 
На картине я сижу по-прежнему в джинсах, 
но обратите внимание на рубашку дашики. 
Куда идет стадо слонов на ней? Откуда ска-
чет и куда направляется — или они попали 
в тупик? Может быть, они топчутся по моей 
душе? А на каминной полке что стоит — 
бомбейский джин, колониальное наследие 
и алкогольное проклятие? Сам камин нарисован теплой африканской 
охрой, но способен ли он согреть мою душу? А что выгляжу я нездоро-
вым — это просто из-за символического цвета, который выбрал худож-
ник? На книжной полке надпись «pire» (по-французски это «худший»), 
«em-» в начале слова закрыто, — может быть, это намек, что есть импе-
рии с судьбой похуже, чем у той? И о чем говорит мой печальный и без-
вольный вид? Картина называется «Мудрость», но, если вспомнить то 
время, единственная мудрость, которую я сумел извлечь, это что надо 
порвать со своим интеллектуальным прошлым и начать смотреть на 
мир не опираясь на готовые фразы.

Что такое Просвещение?

Именно в этот экзистенциальный момент я открыл для себя силу 
мышления Канта. Не то чтобы я не читал его раньше, но, когда ум слеп, 
чтение может быть пассивным, почти механическим занятием. Ста-
рик, стоящий перед вами, сегодня считается достойным преемником 

* Традиционная яркая африканская одежда. 
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великого африканского философа Паулина Хаунтонджи, который ос-
мелился оспорить западную снисходительность к африканским «цен-
ностям» и «мировоззрениям», заявив, что не существует «африкан-
ской философии», а есть только философия в поисках универсальных 
истин. Но пусть не будет никаких недоразумений на этот счет. Я про-
должаю гордиться нашими лучшими африканскими традициями, му-
дростью наших изречений, уважением к старшим и деревенскими обы-
чаями коллективной помощи. Только не называйте эти добродетели 
«философией».  

Мне трудно передать вам, уже преис-
полненным (благодаря нашему спокойному 
и самокритичному влиянию) духом фило-
софии Канта, какое воздействие оказало на 
мое ослепленное идеологией «я» простое 
высказывание: «Просвещение — это выход 
человека из состояния своего несовершен-

нолетия, в котором он находится по собственной вине». Как замечатель-
но высказывание Канта о том, что незрелость не в недостатке рассуд-
ка (тем более знаний, которых у меня предостаточно), но в недостатке 
«решимости и мужества пользоваться им без руководства со стороны 
кого-то другого»! Его «Sapere аude!» и простое утверждение, что все мы 
способны научиться личностному самостоянию даже ценой падений, 
изменили мою жизнь и направили меня на путь, ведущий к воссозда-
нию главных ценностей Нигерии.  

Большинство тех, кто не является знатоком философии Канта, всегда 
останавливались на первых строках его статьи, рассматривая осталь-
ную ее часть как имеющую исключительно историческую значимость, 
где проявляется присущий Канту прусский — авторитарный — склад 
ума. И, конечно же, мы не можем забыть, как один из самых страшных 
преступников человечества, Адольф Эйхман, посмел извратить (misuse) 
категорический императив Канта, чтобы обосновать необходимость 
подчиняться приказам и защитить себя от обвинений в нацистском 
прошлом и участии в Холокосте. 

Позволю себе не согласиться. Сегодня, в трехсотлетнюю годовщи-
ну выхода в свет этого сочинения, значение Канта в Нигерии и во всем 
мире включает в себя все аспекты его видения Просвещения. В 20-х го-
дах нынешнего века нам было крайне необходимо не только покончить 
с нашей незрелостью, в которой повинны мы сами. Нам нужен был план 
построения нового нигерийского государства. Я верю, что Кант снабдил 
нас этим планом. Кантовское видение призывало к созданию государ-
ства, которое не только защищало бы свободу личности, но и позволяло 
бы свободу высказываний тем, кто занимает важные посты в государ-
стве и обязан ему подчиняться. Подчиняться в качестве государствен-
ного служащего, имея при этом право критиковать свое правительство 
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в качестве частного лица. Это не стерилизованная свобода слова, а усло-
вие развития дискуссий в обществе. Ни одна диктатура, включая такую 
авторитарную, как в Сингапуре, не представила в последующие века 
подобной концепции свободы. Но Кант предложил план, который оста-
ется актуальным и по сей день. 

Когда в конце 10-х — начале 20-х годов нашего века я прочитал эти 
слова Канта, я был заряжен на действие. В молодых сферах государства, 
в журналистике, политике, университетах нас было достаточно много, 
чтобы понять: Нигерии требуется не очередная порция технической 
экспертизы «правил и формул» (выражаясь словами Канта), будь она 
от МВФ, Всемирного банка или от наших собственных технократов, по-
грязших в глупых компромиссах.

Нам нужно было моральное и философское пробуждение: построен-
ное по заповедям Просвещения сильное, некоррумпированное государ-
ство, в котором чиновники способны не только критически мыслить в 
качестве частных лиц, но и уважать выбор, 
сделанный уважающим свободу государ-
ством, и подчиняться ему. Нам было нужно 
государство, стоящее выше этнических и 
племенных различий. Вот почему я никогда 
не объявлял о своем племенном происхож-
дении. Я нигериец! Нам было необходимо 
государство, которое достаточно хорошо 
оплачивает труд служащих (по сингапур-
ской модели), чтобы уберечь их от соблазна коррупции; государство, 
которое будет бороться за свои принципы и не пойдет ни на какой ком-
промисс с религиозной нетерпимостью и фанатизмом; государство на-
столько сильное, что способно защитить на своей территории всех, кто 
разделяет его ценности; государство, которое не будет вступать в меж-
дународные союзы и соглашения, исходя лишь из интересов своей эли-
ты и не принимая во внимание их длительных негативных последствий 
для граждан в целом. 

Погрузившись более основательно в Канта, я понял, что это будет 
не одноразовая реформа определенной элиты. Это должна быть на-
циональная цель. Ключевым словом такой цели, конечно же, было 
«образование».

Первыми ли мы начали мыслить в таких понятиях? Конечно, нет. 
Поколение наших отцов-основателей после обретения независимости 
тоже верило в образование, но их программа была основана на понятии 
социального, научного и экономического прогресса, а не на глубоком 
философском поиске. Они потерпели неудачу. Поколение моих родите-
лей пыталось выжить, как могло, в коррумпированном мире. Но сужде-
но ли нам было преуспеть? Мы не задавали себе такого вопроса, зная, 
что ответ на него может появиться лишь спустя десятилетия.
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Мы сами были поражены тем, какую массовую поддержку нашли 
наши идеи. Вот примеры из статей и деклараций, показывающие, на-
сколько прижились кантовские заповеди в стране, жаждущей идеаль-
ного образа государства:

«Этическая позиция Канта и проблема коррупции в Нигерии».
«Этический императив Канта: парадигма для политического разви-

тия нигерийского общества».
«Деонтологическая этика Канта и ее значение для политического 

развития общества».
«Категорический императив Канта: панацея от этнополитики в 

Нигерии».
«Оценка деонтологии Канта как средства решения проблем нрав-

ственности в Нигерии».
«Категорический императив Иммануила Канта и вопрос об абортах 

в Нигерии». 
«Кант в современных реалиях сестринского дела при онкологии». 
И даже: 
«Кант как основа феминизма».
«Сильные женщины — сильные нации».
И, возможно, немного надуманно: 
«Оценка традиционного траволечения в Нигерии с точки зрения 

концепции доброй воли Канта».
Это было только начало. Далее последовало нечто гораздо более важ-

ное. Был создан национальный «Кантовский корпус» (Kant Corps), как 
мы его называли между собой. Мы отпра-
вили наших самых перспективных вы-
пускников и тысячи молодых активистов 
в необъятную нигерийскую глубинку, где 
они помогали федеральным детским са-
дам и школам, местным организациям и 

были готовы защищать мечети, церкви и культурные центры от банд 
террористов. Социальные службы должны были работать для всех граж-
дан, а не служить рассадником будущих мракобесов и оппортунистов. 
Это требовало мужества, а также доверия к тем нашим единомышлен-
никам, которые медленно, но верно поднимались по лестнице военной 
карьеры, чтобы посвятить себя своей стране, а не личному обогащению. 

И сегодня я стою перед вами, чтобы подтвердить: да, мы добились 
успеха. Нигерия в 2084 году — это процветающая, культурная и уверен-
ная в себе страна, где религиозные и племенные противоречия отошли 
на второй план по сравнению с гораздо более ценными общенациональ-
ными и индивидуальными правами и где решения на высшем уровне 
принимаются с учетом потребностей всех граждан.

Мы добились успеха. 
Нигерия в 2084 году — это 
процветающая, культурная 
и уверенная в себе страна
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Должен признаться, что обращение к Канту, зарождавшееся в  2020-х 
годах, все еще имело основанием превосходство Запада над нами в мно-
говековом осмыслении кантовских идей. Таким образом, мы готовились 
отметить трехсотлетие со дня рождения Канта как младшие соратники 
в этом деле. 

Трагический переломный момент 2024 года в западном мире

Популистское мракобесие победило. Конечно, крайне правые и 
раньше приходили к власти, но в менее значительных странах, таких 
как Италия или Дания, а также в течение многих лет в Польше (Россию 
я оставляю в стороне). Однако сам факт, что крайне правые могут побе-
дить в двух первых демократиях XVIII века, США и Франции, считав-
ших себя детищами Просвещения, потряс нас до глубины души. Еще до 
роковых результатов выборов 7 июля во Франции и 5 ноября в Америке 
мы поняли, что пришло наше время. Мы, преклонявшиеся перед Декла-
рацией прав человека и клявшиеся на «Федералисте»*, теперь были пре-
доставлены самим себе.

Запад, отпраздновавший 80-ю годовщину высадки союзников в Нор-
мандии, казалось, снова рушится. Постепенное возвращение расизма, 
невежества, фальшивых идолов (социальные сети), лживых обещаний, 
малодушные уступки российскому соседу, диктатору и захватчику, — 
Запад словно отказался от своей мантры «никогда больше».

В результате того, что произошло в 2024 году, созрели наши честолю-
бивые замыслы. Больше никаких «догонялок»! Мы решили стать новым 
маяком в мире, где правят разум и мораль. Не нужно было больше из-
влекать уроки извне. Мы понимали, что станем одновременно и наслед-
никами, и преобразователями этой благородной традиции. Я никогда не 
любил Гегеля, но в данном случае можно говорить о том, что Дух Исто-
рии решил выйти из переживающего кризис западного мира и достичь 
наших берегов. В который раз гегелевская притча о господине и рабе 
доказала свою истинность. Коль скоро мы были рабами (даже у самих 
себя), мы оказались сильнее.

Большинство из вас, должно быть, недоумевают, почему я посвятил 
столько времени тому, что было шестьдесят лет назад, когда многие из 
вас еще не родились, и теряют терпение. 

В наше время благодаря прогрессу в медицине шестьдесят лет — это 
всего лишь 60 или 70% жизни. Но для того, чтобы изменить представ-
ления и образ действий правительства страны, времени нужно больше. 
Потребовалось время, чтобы наше движение зародилось в универси-
тетской среде и распространилось в самых широких слоях общества, 
чтобы каждый из наших выпускников стал первопроходцем в своей 

* Сборник статей в поддержку ратификации Конституции США, опубликованных 
в нью-йоркских газетах в 1787–1788 г.
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области. Потребовались десятилетия, чтобы освободить нашу стра-
ну от грязи коррупции, от неряшливой политической организации, 
от неэффективной и зачастую упадочной элиты, от военной слабости, 
от груза раскольнических традиций. Потребовались десятилетия, что-
бы выстоять против Китая в экономическом, политическом и прежде 

всего моральном плане. Потребовались 
десятилетия, чтобы стать лидером того, 
что раньше называлось Югом, перед тем 
убедившись, что в своей постколониаль-
ной неприязни к Северу он не выплеснул 
вместе с водой и ребенка. Потребовались 
десятилетия для того, чтобы установить 
прочный мир на всем континенте через 

постепенное изживание трайбализма — и осознать, что, пока в нас тле-
ет ностальгия по прошлому, у нас нет будущего. Нужны были десятки 
лет, чтобы изменить сознание, приучив нашу страну думать о себе как о 
нравственно взрослом человеке, ответственном за свои поступки. 

Поэтому я, старый человек, открывая памятник Иммануилу Канту, 
хочу напоследок сказать присутствующим здесь представителям мо-
лодого поколения: не считайте наши достижения само собой разумею-
щимися. Согласно Канту, ни один человек и ни одна страна никогда не 
могут считать себя просвещенными, поскольку Просвещение является 
бесконечной задачей, которую каждое поколение должно решать зано-
во. Западу пришлось пройти нелегкий путь, чтобы научиться этому, и 
лишь сегодня он медленно выходит из десятилетий упадка, когда был 
утрачен внутренний компас и моральные устои. Пусть же Нигерия ни-
когда не попадет в эту ловушку, а продолжит следовать своим благород-
ным устремлениям — для себя, для Африки, для всего мира.

Перевод с английского Руслана Лошакова

Нужны были десятки лет, 
чтобы изменить сознание, 
приучив страну думать о себе 
как о нравственно взрослом 
человеке, ответственном за 
свои поступки
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