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ТЕМА НОМЕРА

Юрий Сенокосов,
главный редактор журнала 
«Общая тетрадь»

Мы живем в эпоху, когда, с одной стороны, прошлое при-
обретает пугающую актуальность, а с другой стороны, 
привычные понятия требуют пересмотра. В условиях 
растущей неопределенности и новых вызовов, перед кото-
рыми сегодня стоит общество, особенно важно не терять 
способность к размышлению и диалогу — и не забывать о 
личной ответственности.

 

Жизнь продолжается*

Наша мания мыслью заменить акт жизни
мешает нам понять происходящее. 

Мераб Мамардашвили

Жизнь продолжается, и всем нам еще 
многое предстоит пережить. На это, 
безусловно, нужны силы, которые по-
являются — я уверен в этом, — когда 

мы общаемся и задумываемся, стараясь лучше по-
нять, что происходит. 

Слушая вчера выступление Василия Жаркова, ког-
да он говорил об империализме и имперскости, я не-
вольно подумал, что в перестроечной России слово 
«имперскость» появилось не случайно. Слово «им-
периализм» несет в себе воинственный заряд, а «им-
перскость» звучит все же мягче. Как не случайно и то, 
что Ельцин ввел в оборот еще одно перестроечное 
определение: «Мы, россияне…» Не только русские. 
Поскольку это было время, когда встал вопрос, как 
выйти из ужаса, в котором семьдесят лет жили все 
россияне. И еще вопрос, как выйти с наименьшими 
потерями из ситуации распада страны. Тогда ведь не 
только Ельцину надо было принимать ответственные 
решения, но и россиянам. А почему это слово теперь 
исчезло, я думаю, понятно.

* Фрагменты из выступления на семинаре в Вильнюсе 9 марта 
2025 г. 
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«Мы судим дела, а не людей»
Юридически мы оформили появление Школы в декабре 1992 года. 

А в начале апреля 1993-го прошел наш первый семинар. Участвовали в 
нем, если мне не изменяет память, 32 или 33 человека. Это были молодые 
люди, в том числе депутаты Госдумы из регионов. Мы с Леной уже тогда 
понимали, что надо не только говорить о том, что пережила страна, но и 
что-то делать практически. Что будет с Россией после распада Советско-
го Союза, как обрушить однопартийную систему, как ввести рыночную 
экономику, о которой, как и о политической конкуренции, все семьдесят 
лет советской власти вообще не заходило речи; за все ведь отвечали пар-

тия и известная организация — ЧК, 
созданная в декабре 1917-го с пере-
дачей полномочий в 1922 году ГПУ 
при НКВД РСФСР. Как это прошлое 
преодолеть?

Я часто в этой связи вспоминаю 
слова Мераба Мамардашвили, вер-
нее, одну из его записей дневнико-
вого характера: «Мы судим дела, а не 
людей, то есть состояния, а не их но-

сителей. Людей же пусть судит Бог»1. Что значат эти слова в атеистиче-
ской стране? Как судить дела, когда нет нормальной судебной системы? 
И кто должен судить?

Позднее нам стало понятно, что вместо того, чтобы снова задаваться 
русскими вопросами «Кто виноват?» и «Что делать?», стоило бы заду-
маться над гамлетовским вопросом «Быть или не быть?». Быть или не 
быть гражданином? А также быть или не быть личностью? Быть или не 
быть теми, кто не задавал и не задает такого вопроса и поэтому уверенно 
выносит приговоры, сажает, убивает, то есть теми, кто воинственен?

А Лена в первый день семинара говорила о гуманизме и гуманности. 
Есть переведенная на русский язык известная лекция Сартра 1945 года 

«Экзистенциализм — это гуманизм». Гуманизм, по Сартру, включает в 
себя представление о деятельном характере человека, для которого нет 
другого законодателя, кроме него самого; освобождение человека проис-
ходит через его самоосуществление. И в конце своего выступления Лена 
прочитала письмо, которое прислал Володя Рыжков, один из первых на-
ших выпускников. В нем очень точно сказано: «Все мы были безгласны 
и невежественны»2. 

Да, именно такими они сидели на первом семинаре, проходив-
шем в «Лесных далях» под Москвой. Более тридцати человек, а также 

Нам стало понятно, что 
вместо того, чтобы задаваться 
русскими вопросами «Кто 
виноват?» и «Что делать?», 
стоило бы задуматься над 
гамлетовским вопросом 
«Быть или не быть?»

1 Мамардашвили М. К. Необходимость себя. М.: Лабиринт, 1996. С. 212
2 См.: Рыжков В. К читателю // Общая тетрадь. Вестник Школы гражданского про-
свещения. Рига, 2025. № 1 (96). С. 5–6. 
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представитель Совета Европы, другие европейцы, и никто, кроме Воло-
ди, не мог задать им вопроса! Дискуссии не получалось, нам что-то го-
ворили, присутствующие молодые люди молчали, не очень понимая, о 
чем речь. И мы с Леной тоже. Да, у нас были друзья парламентарии, мы 
были дружны с помощниками Горбачева и Ельцина, но ведь и те мало 
что соображали. Да и откуда бы тогда появиться демократической, не 
воинственной, гуманистической культуре?

Я могу на собственном опыте рассказать, как с помощью политиче-
ской пропаганды, ядром которой была классовая идеология, в СССР 
зомбировали молодежь и как мы освобождались от нее. В 19 лет в 
1957 году после двухлетней работы на московских стройках я поступил 
на истфак Московского университета. То есть фактически через полтора 
года после XX антисталинского съезда КПСС. Тогда на семинарах мы, 
студенты, доводили порой преподавателя истории КПСС своими вопро-
сами до того, что он убегал из аудитории. Он терялся, не зная, как и мы, 
ответов на наши вопросы. 

Или хорошо помню, как мы с моим другом Борисом Орешиным (он 
потом стал издателем) сидели у памятника Карлу Марксу, который по-
ставили в 1956 году у Большого театра, и мысль 
у нас была одна: о чем говорить, мы же бессиль-
ны! Мы, молодые и ничего толком не знаю-
щие, мы, как нам тогда казалось, не способны 
что-либо изменить.

И в том же 1957 году из ГУЛАГа стали воз-
вращаться люди, в том числе и те, кто, видимо, 
учился когда-то в Московском университете. 
Потому что я их видел на Моховой улице в университетской столовой, 
где в то время был бесплатный хлеб, капуста и чай. И хорошо помню 
свое чувство: мы знали, что людей освобождают, а вот сидишь с мрач-
ным человеком за столом, и о чем с ним говорить? Вопрос задать? Ино-
гда вроде бы задавали, но отвечать они соглашались не очень охотно. 

Это в Москве, а что в регионах?.. 
И вот мы создали Школу и сами не сразу поняли, что вопрос-то за-

ключается в «Быть или не быть?». 

Идеологии сегодня нет
Что такое идеология? 
Говорят, что это наше ценностное отношение к тому, что имеет цель и 

вариант ее достижения. А целью может быть какая-то форма правления 
(монархия, демократия, автократия) или экономическая система (капи-
тализм, социализм и т.д.). То есть идеология состоит из идей о том, как 
должно быть организовано общество, и о методе достижения цели. 

Вопрос: является ли в таком случае названное отношение действи-
тельно ценностным, а значит, и универсальным, общечеловеческим? 

В XX веке потерпели 
крушение две идеологии, 

претендовавшие 
на универсальность, — 
фашизм и коммунизм
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Учитывая, что в XX веке уже потерпели крушение две идеологии, пре-
тендовавшие на универсальность, — фашизм и коммунизм.

Карл Маркс, как известно, написал три тома «Капитала», где доказы-
вал, что неизбежная нищета пролетариата чревата революциями, и обо-
сновывал идею классовой борьбы и диктатуры пролетариата. Об этом 
сегодня редко говорят, чаще ссылаются на Маркса-экономиста. Но ведь 
это он породил квазирелигиозную идеологию с соответствующим ми-
фом и ритуалом поклонения пролетариату.

В последнее время нередко слышишь или читаешь, что идеологии нет. 
Действительно, нет. Ведь ее так просто не придумаешь. Тем более в эпоху 
нарастающего глобального кризиса и учитывая, что появление в XX веке 

философии ценностей и распростране-
ние затем «языка ценностей» на самом 
деле только идеологическая видимость, 
доступная нашему восприятию, ограни-
ченному человеческим мозгом.

Позже я к этому вернусь. А пока лишь повторю сказанное. То, что 
происходит сегодня, после вторжения России в Украину, и то, что мы 
переживаем, не случайно. Огромная чекистская армия никуда не делась, 
к ней присоединились священники, теперь выполняющие на войне роль 
политруков.

Все мы — граждане
Языков, как известно, много, и все они разные. В их числе и языки 

науки, искусства, политики, экономики, спорта. Но ведь когда-то их 
не было, как не было и письменности, современной техники, лекарств, 
одежды. Как же все это, включая и искусственный интеллект, появи-
лось? И как это понять, когда мы даже друг друга перестали понимать?

Приведу два-три утверждения, которые представляются мне важны-
ми для ответа. 

Первое принадлежит известному французскому философу Этьену 
Жильсону: «Греческие философские учения, сложившиеся под влияни-
ем греческой религии, суть философия необходимости, тогда как фило-
софские учения, находящиеся под влиянием христианства, суть филосо-
фия свободы»3.

Вопрос: каким образом «философия необходимости» превратилась 
в «философию свободы» и сами будущие научные открытия и техноло-
гические изобретения европейской цивилизации повлияли на развитие 
мировой истории?

Необходимым, как мы знаем из физики, считается такое явление, 
которое происходит при определенных условиях (например, фазовые 

Каким образом «философия 
необходимости» превратилась 
в «философию свободы»?

3 Жильсон Э. Философия в Средние века: от истоков патристики до конца XIV века / 
Пер. с фр.; общ. ред., посл. и прим. С. С. Неретиной. М.: Республика, 2004. С. 8.
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Джоана Васконселос (Joana Vasconcelos). Древо жизни. 2023

переходы). А в общественных, межчеловеческих отношениях? В связи с 
которыми встает второй вопрос: «Где была греческая мысль, когда гре-
ки исчезли, а адресат еще не появился?»4. Ответ на него самого Мамар-
дашвили: «Впереди понимающей мысли нет ничего другого, она сама 
“впервые и однажды” завязывает историю»5. 
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А Жильсон, отвечая фактически на им же поставленный вопрос, пи-
сал: после того, как христианская религия во II веке вступила в контакт 
с философией, среди обращенных в христианство появились представи-
тели греческой культуры, поверившие в божественное происхождение 
и в учение Иисуса Христа (а не олимпийских богов). И добавляет, что 
в этом нет ничего от философии. Так как философия есть знание, обра-
щенное к разуму, а христианство — учение о спасении, и потому оно — 
религия, которая обращается к человеку и говорит ему о его судьбе: либо 
для того, чтобы он ей покорился (античная религия), либо для того, что-

бы он ее сотворил, будучи свободным (в случае 
христианства). 

А теперь вернемся к «ценностному отноше-
нию» и к человеческому мозгу. То, что обычно 
считают ценностями, философы предпочитают 
называть высшими объектами. Например, од-
ним из таких объектов является истина, о кото-
рой Платон когда-то говорил, что это неизмен-
ное абсолютное свойство идеальных объектов. 

А сегодня говорят, что сама истина ни на чем не держится, но держит все 
остальное благодаря деятельной силе личности и форме, позволяющей 
реализовать деятельную силу как событие. 

Какое отношение это имеет к человеческому мозгу? На мой взгляд, 
сегодня полагаться, не задумываясь, на мозг — то же самое, что пола-
гаться на искусственный интеллект, не обращая внимания на то, как ра-
ботает живой мозг. А точнее, наши органы чувств. Их шесть — зрение, 
слух, восприятие гравитации, обоняние, вкус, осязание, — и они состоят 
из нервных клеток и вспомогательных структур, которые воспринимают 
и первично анализируют различные раздражения, получаемые организ-
мом из внешней и внутренней среды, и передают информацию в цен-
тральную нервную систему. И эта информация, как об этом говорится в 
энциклопедических словарях, поступающая в головной мозг от органов 
чувств, и формирует восприятие человеком окружающего мира и самого 
себя. 

Каким образом? Очевидно впервые в момент естественной сращен-
ности в случае органа слуха голоса и фонемы. Или, другими словами, в 
этот момент тайны и одновременно будущей истины звук голоса стал 
фонемой, а затем словом и речью, а увиденное глазом обрело форму и 
цвет минимальной смыслоразличительной единицы письменности в 
виде буквы. Так как буква не фонема. Не говоря уже о морфеме — мини-
мальной значимой части слова. В русском языке, например, некоторые 
буквы (ь и ъ) вообще не передают никаких фонем, другие в начале слова 

4 Мамардашвили М. К. Стрела познания. Набросок естественно-исторической гно-
сеологии. М.: Школа «Языки русской культуры», 1997. С. 287.
5 Там же. С. 286. 

На мой взгляд, 
сегодня полагаться, 
не задумываясь, 
на мозг — то же самое, 
что полагаться 
на искусственный 
интеллект
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и после гласных передают даже по две фонемы (я, ю, ё, е), третьи могут 
передавать то одну фонему, то другую (например, первое о в слове «коро-
ва»  передает фонему а, а во втором фонему о). То же самое в английском 
и французском языках. Например, английское слово «дочь», состоящее 
из четырех фонем «доте», записывается восемью буквами daughter. А в 
иврите и арабском наоборот — гласные фонемы буквами вообще не обо-
значаются. Свидетельствуя тем самым о неслучайном появлении разных 
алфавитов и письменности, математики, физики, лингвистики. Так как 
в названном сращении, и только в нем, (уже) определено, что мы слы-
шим звук6 и, разумеется, продолжаем его слышать, когда говорим, но не 
обращаем на него внимание, потому что для нас важна речь и ее смысл. 
И считаем это сознанием, как и создатели искусственного интеллекта, 
наделяющие сознанием компьютер и забывающие о неудаче создания 
эсперанто. То есть не обращаем внимания на природу языка, а точнее, на 
то, что языки разные. Передать эту разность 
индивидуального живого происхождения 
ссылками на алгоритмы и структуры дан-
ных механически невозможно. Можно вы-
учить стихотворение, прочитать философ-
ский текст или запомнить афоризм, но быть 
поэтом или философом — значит обладать 
врожденным чувством сращенности живого 
голоса и живого смысла слов. 

И отсюда предупреждение философа о том, что «наша мания мыс-
лью заменить акт жизни мешает нам понять происходящее». Почему? 
Потому что под мыслью, когда мы говорим, мы обычно имеем в виду 
конкретное слово, а акт жизни подтверждает, подобно документу, слу-
чившееся со-бытие. «Жить — разве это не значит как раз желать быть 
чем-то другим, нежели природа?» — писал Ницше в книге «По ту сторо-
ну добра и зла».

Назову три известных слова: «бытие», «весть» и «знание» (они есть и 
в других языках), важных для ответа на вопрос, что такое сознание, сво-
бода и личность. И добавлю, что к ним можно относиться как к «вита-
минной добавке» для пожилых людей. А к Школе мы с Леной относимся 
именно как к просветительской добавке для молодых людей.

Все мы граждане по паспорту той или иной страны, и все не раз слы-
шали фразы «случилось событие», «у человека есть совесть», «пришел в 
сознание». Однако мы повторяем их скорее по привычке, не задумыва-
ясь над тем, почему каждое из названных трех слов начинается с при-
ставки «со», то есть значимой части слова, стоящей перед его корнем.

6 См.: Мамардашвили М. К. Эстетика мышления. М.: Московская школа политиче-
ских исследований, 2001. С. 395.
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со-бытие
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Ответ на этот вопрос для меня очевиден: понимание того, что человек 
узнал, начинается с просвещения, поскольку именно свет ума позволя-
ет увидеть полученное знание не только ясно, но и отчетливо. Ясно во 
время получения профессии и отчетливо уже в зрелом возрасте. Если не 
забывать о кантовской педагогике.

В сознании упаковано все прошлое и одновременно вечное, уже слу-
чившееся однажды. Каким образом? В момент чуда тайны — со-знания, 
со-бытия, со-вести.

Потому что в слове «сознание», которое не относится, как и два других 
слова, к материальным предметам, частица «со» указывает на измерение 
невидимого7. Или, другими словами, на факт вербализованного челове-
ком знания в состоянии, подобном озарению, в котором оно получено. 
Так же, как и в слове «совесть». Но что это за состояние, обозначенное 

Декартом как cogito (мыслю), явно указываю-
щее на некий первичный и не поддающийся 
суду метафизический акт, конституирую-
щий человека в качестве личности и одно-
временно выделяющий ее в виде морального 
феномена в этике и культуре? То есть когда 
моральный поступок невыводим напрямую 
(формально-логически) из понятия совести, 
поскольку иначе было бы легко совершать та-
кие поступки. А когда они совершаются, мы 

узнаем, что они соответствуют ему. И узнаем об этом не во время суда 
осуществляющего правосудие. 

Так как же это происходит? Ведь люди продолжают совершать нрав-
ственные поступки не потому, что соотносят при этом слово «добро» 
и слово «зло» и думают, что добро обязательно победит зло. Но тем не 
менее совершают их без каких бы то ни было на это причин, подобно 
библейскому Иову. Тогда как человек в состоянии недоверия, а тем бо-
лее агрессии, всегда находит причину. У добра, как и у совести (то есть 
полученного откуда-то знания — вести), нет причин. И поэтому такое 
знание непередаваемо, поскольку оно не передается механически, сколь-
ко бы мы ни повторяли, что нужно «иметь совесть», «жить не по лжи», 
«перестать грабить и воровать».

Следовательно, понять и описать феномен морального, нравственно-
го поступка (не забывая, что русская нравственность от слова «нрав») 
можно лишь посредством символических, философских понятий, мета-
фор, парадоксов, художественных образов. 

К сказанному добавлю ответ на еще один вопрос: помогает ли нам 
в таком случае знание о прошлом понять настоящее как современное?

Моральный поступок 
невыводим напрямую 
(формально-логически) 
из понятия совести, 
поскольку иначе было бы 
легко совершать 
такие поступки

7 Я уже писал об этом. См.: История учит. Письма о гражданском просвещении и 
образовании: письмо второе. М.: Московская школа политических исследований, 
2013. 
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Помогает, так как известно, что слово modern (новейший, современ-
ный) появилось в европейских языках накануне Реформации на фоне 
кризиса средневековых представлений о человеке и восходит оно к ла-
тыни, в которой наречие modo означало «как раз теперь», «только что», 
«здесь и сейчас»8. Это понятие общей новизны и образа жизни, отлич-
ного, по выражению Бринтона, от образа жизни предков в том смысле, 
что, переживая прошлое в настоящем, 
европейцы в то время стали осознавать 
прошлое как современное. Хотя человек 
всегда, конечно, жил в современную ему 
эпоху, но не удивлялся этому факту. А гу-
манисты, открыв античное наследие, удивились и изобрели метафизи-
ческое понятие, в свете которого история вместо ее прежнего эсхатоло-
гического переживания (о конце света) предстала как вечное настоящее 
или вечно новое, относящееся, как сказал бы сегодня философ, к обла-
сти пространственно-временной феноменологии события знания.

«Я знаю, что ничего не знаю, а другие и этого не знают», — отвечал 
когда-то Сократ своим оппонентам. В этом сосредоточенном желании 
(поскольку здесь важен акцент на слове «знаю») удержать нечто, что от-
крывается на границе знания о неизвестном, и заключена драма чело-
веческой свободы. И разыгрывается она в зависимости от человеческих 
способностей и усилий, прилагаемых к творческому созидательному 
существованию. Это и есть собранность че-
ловека в цивилизации, наследующей дух ан-
тичности и христианской религии.

Гражданское просвещение — «витамин-
ная добавка» к любой профессии. Все мы — 
читатели, зрители, болельщики, потреби-
тели — разные, но мы граждане. Это наш 
школьный девиз: «Все мы — граждане!»

Гражданское общество необходимо государству в качестве свободно-
го и законного оппонента для защиты граждан, когда не работает право-
вая система из-за отсутствия правовой культуры и адвокатуры. Притом 
что есть прокуроры, есть слуги. И существует соответствующее граж-
данское общество, подчиненное государству государственным же власт-
ным насилием и террором. Появление же независимого гражданского 
общества радикально меняет авторитарную государственную систему 
благодаря созданию двух и более конкурирующих партий, каждая из ко-
торых в результате выборов может стать правящей.

8 Бринтон К. Истоки западного образа мысли / Пер. с англ. В. Франка. М.: Москов-
ская школа политических исследований, 2003. С. 62.
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Ответственность за поезд надежды
Из опыта собственной жизни я знаю, что есть вера, есть доверие, а еще 

есть убеждение. В русском языке слово «убеждение» есть и употребляет-
ся, а, например, в английском его нет (во всяком случае, в нашем пони-
мании). Между тем в четырехтомном знаменитом словаре Даля убежде-
нию посвящено больше страницы. И в качестве примера приводится, в 
частности, фраза: «Убедила меня смерть жены». 

А «смерть Христа», множественное насилие?.. 
Убеждает беда. Убеждает трагедия. Ужас 1930-х годов. 
И как продолжать жить, когда юристы снова восстанавливают право 

делать то же и так же, как в сравнительно недавнем прошлом?
В детстве у меня был друг Сережа Островский. В день своего рожде-

ния, который я помню, он позвал в гости нас, 7–8-летних, и меня в том 
числе. Дело было в Восточном Казахстане, в поселке Белоусовка, где папа 
Сережи был директором рудника. Потом, во время кампании против 
космополи тизма, его арестовали, а что стало с Сережей, я не знаю. Но в 

Вани Хидаятур Рахман (Vani Hidayatur Rahman). Мыслитель № 3. Построение мирной 
цивилизации. 2019
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В «Большевике» во второй 
половине 30-х годов на 

последней странице каждого 
номера публиковался 

список репрессированных и 
приговоренных к расстрелу 

граждан СССР

тот день рождения Сережи его отец обратился к сыну и одновременно ко 
всем нам: «Представьте: вы машинист паровоза. Паровоз большой, 15 ва-
гонов. Вагоны разные. И количество пассажиров тоже разное. В одних 
по 20 человек, в других больше. В некоторых 30, а в одном 12. Сколько 
машинисту лет?» И я сказал: «Ему 7 лет!» Отец посмотрел на меня: «Пра-
вильно! Сереже сегодня 7 лет. И ты тоже машинист, тебе сколько лет?..» 

Может быть, это было первой прививкой личной ответственности за 
дело, которое делаешь, прививкой не только для меня. Ответственность 
за поезд надежды, за поезда, которые 
мы ведем и в которых едут люди.

Почему мы создали Школу? Потому 
что, видимо, судьба и потому что испо-
ведовали философию свободы.

В 1963 году, когда я уже окончил 
истфак, именно судьба свела меня с 
о. Александром Менем, Евгением Ба-
рабановым, Владимиром Кормером, 
Михаилом Меерсоном. 

В библиотеке ИНИОН, которая находилась тогда на улице Фрунзе, 
где я работал после окончания университета, у меня была возможность 
читать журналы «Большевик», «Новый мир», «Октябрь» и т.д. И в «Боль-
шевике» я увидел, что во второй половине 30-х годов на последней стра-
нице каждого номера публиковался список репрессированных и при-
говоренных к расстрелу граждан СССР, а в «Известиях РАН» в начале 
1920-х годов в рубрике «Скорбная летопись» — фамилии тоже репрес-
сированных, умерших от голода и болезней в разных городах страны 
ученых. И мы на наших встречах стали это обсуждать, а затем с Женей 
Барабановым ходили в Ленинскую библиотеку смотреть российские 
газеты, выходившие до 1918 года в Москве и Петербурге, и составлять 
библиографию статей запрещенных при советской власти авторов рус-
ской религиозно-философской мысли — Бердяева, Франка, Флоренско-
го, Лосского и других. А также занялись самиздатом книг этих авторов. 

А потом произошла моя встреча с Мерабом Мамардашвили, которая 
сыграла в нашей с Леной жизни, не побоюсь этого сказать, решающую 
роль.

С одной стороны, богослов и священнослужитель, с другой стороны, 
философ. Моя лично страсть не к истории как к науке, а к философии 
истории заставила меня думать.

И когда мы с Леной создавали Школу, мы очень хотели видеть моло-
дых думских депутатов за одним столом с нашими друзьями — послами, 
журналистами, политиками, юристами, экономистами, чтобы вместе 
обсуждать российские проблемы. 

Так родилась Школа для вас — «машинистов» поездов, которые вы 
ведете с «витаминной добавкой» в виде гражданского просвещения.
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Демографические тренды 
гражданской активности*

Сегодня многие, как мне кажется, ощущают, 
что мы живем в эпоху больших перемен, и 
удивительнее всего даже не направление, в 
котором все движется, а скорость. Отчасти 

это напоминает мне 1989–1991 годы, когда события 
сменялись с такой быстротой, что в пятницу уже не 
верилось в то, что в понедельник казалось важным. 
Это очень странный опыт, который есть у людей са-
мых разных политических взглядов. 

Людям свойственно искать в прошлом что-то об-
щее с настоящим. Мы спрашиваем себя: не вернулись 
ли мы, например, в 1930-е? У Spiegel была обложка с 
вопросом: вернулись ли мы к фашизму? Некоторые 
вещи действительно вызывают тревогу, и это не 
только рост ультраправых партий, но и готовность 
сотрудничать с ними. С другой стороны, есть вещи, 
которые сильно отличают нынешнее время. Луч-
шая книга, которую стоит прочитать, чтобы это по-
нять, — своего рода нон-фикшн итальянца Антонио 
Скурати (Scurati A. M: Son of the Century). Роман о 
Муссолини и его времени. В 1920–1930-е годы евро-
пейские общества были молодыми. Когда населению 
около 20 лет, у него появляется аппетит к революции, 
аппетит к насилию. В домах престарелых не так часто 
происходят революции. Так что одно из главных от-
личий нашего времени — демографический профиль 
Европы. Европа сейчас намного старше, чем была сто 
лет назад. И этот фактор, возможно, будет сдержи-
вать определенные процессы, но по этой же причине 
некоторые желаемые изменения не случатся. 

Еще важное отличие: в 1920–1930-е годы почти 
все молодые люди были бывшими солдатами. Европа 
выглядела почти так же, как Украина сегодня: либо 
ты идешь в армию, либо из армии. И большинство 
бывших солдат из самой вертикальной структуры, 

Иван Крастев,
глава Центра 

либеральных стратегий 
(София) 

* Выступление на семинаре Школы в Вене 7 октября 2024 г.

Тема номера
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армии, попали в некий хаос мирной жизни. Процессы, происходящие 
сейчас в Европейском союзе, несколько сложнее. По сути, это сочетание 
поляризации и фрагментации. Такие страны, как, например, Соединен-
ные Штаты, полностью поляризованы. Существуют две Америки, кото-
рые борются на каждых выборах. Каждый результат выборов — это сме-
на режима. Похожее положение и в Польше, где поляризация позволяет 
структурировать политическое пространство. 

Но мне хочется поговорить о стране, которая менее известна, — о 
Болгарии. В октябре 2024 года в Болгарии прошли уже седьмые парла-
ментские выборы за последние три года. Люди голосуют, выбирают пар-
ламент, парламент не может избрать правительство, люди снова голосу-
ют. И так семь раз за три года. Неудивительно, что людей голосует все 
меньше и меньше. Только 30% населения. Когда в голосовании участвует 
только 30% населения, это означает, что голосуют самые политически 
активные, самые преданные избиратели разных партий. И они награ-
ждают свои партии не столько за то, что те делают, сколько за то, чего 
они не делают. Это классическая политика идентичности. В результате 
управлением страны занимаются временные правительства, а люди про-
сто начинают задаваться вопросом: зачем вообще голосовать? Любого 
рода коалиция начинает выглядеть нелегитимной. А правительства бо-
ятся что-либо делать, потому что могут мгновенно потерять поддержку 
общества. 

Вспомните последние парламентские выборы во Франции. Высокая 
явка, почти 70%. Все ожидали, что ультраправые победят, а они стали 
третьей партией. Президент Макрон говорит: мы вернулись, мы долж-
ны остановить фашизм. Фактически был создан Народный фронт, как 
в 1930-е годы. Но потом появилось правительство. И оно оказалось не 
совсем такое, как ожидалось. Потому что крайне левые от центра (в 
первую очередь по экономическим вопросам) оказались гораздо даль-
ше, чем крайне правые, особенно учитывая огромный государственный 
долг Франции. Многие говорят о мобилизации против радикалов, фа-
шистов, а мне представляется, что решающее значение для Европы мо-
жет сыграть та часть населения, которая просто сдалась и не верит, что 
можно что-то изменить. Эти люди больше не различают партии и боятся 
мобилизации и последующих ужасов. В результате у власти оказывается 
не очень жизнеспособное правительство. После каждых выборов поли-
тики сообщают, что худший сценарий предотвращен, но никто не пони-
мает, что это значит. 

Теперь к третьему отличию. В 1920-х и 1930-х годах с обеих сторон 
существовали партии, ставящие утопические цели. И у коммунистов, 
и у нацистов была идея нового человека. Вам может нравиться или не 
нравиться то, чего они хотели, но это был очень ориентированный на 
будущее политический проект. Им не нравились люди такими, какие 
они есть, и у них была идея, как создать другой народ. Новый человек 
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был критически важен для Муссолини. Новый человек был очень важен 
для большевистского проекта. Этого нельзя сказать о нынешних уль-
траправых и популистских партиях. Им нравятся люди такими, какие 
они есть. В определенном смысле они говорят людям: мы не собираемся 
вас менять. Делайте что хотите. Одним из основных сильных посылов 
австрийских ультраправых была борьба за право курить. Они говори-
ли: это ваша свобода. Возникает вопрос: если нет этого проекта, почему 

эта партия привлекает так много людей? И здесь 
я коснусь того, что, на мой взгляд, тоже очень 
важно для понимания причин начала российско-
украинской войны и, возможно, причин того, 
чем она закончится. 

Главная проблема Европы в том, что некото-
рые общества не просто стареют, но и сокраща-
ются в демографическом плане. Одна из причин 

того, что почти во всей Европе уровень рождаемости намного ниже ко-
эффициента воспроизводства населения, — культурный выбор, эконо-
мическое развитие, высокий уровень образования женщин, которые вы-
ходят на рынок труда и очень продуктивны. Людей нет. А раз нет людей 
и есть государство всеобщего благосостояния, значит, нужно открыться 
для миграции, которая может быть полезной. Но, конечно, тут есть и 
свой риск. Вот вы живете в своей квартире, никуда не переезжаете, но 
вокруг вас люди все время меняются, и у вас возникает ощущение, что 
все не как прежде. Избиратели крайне правых партий — тоже мигранты, 
они просто хотят вернуться в страну, которой больше нет. И, честно го-
воря, можно легко понять, почему они этого хотят. Но проблема в том, 
что уезжать некуда. 

Моему сыну 15 лет. Он учится в одной из венских школ, и перед вы-
борами у них проводилась панельная дискуссия с представителями всех 
политических партий. Один из лидеров ультраправых говорил об этни-
чески однородной Австрии. А проблема этнически однородной Австрии 
в том, что у 70% венских школьников, которым меньше 14 лет, немецкий 
не является родным языком. Это не очень заметно в столице, потому что 
Вена — белый город. Но это очень важно. И еще важно то, что основ-
ные изменения произошли за последние два-три года. Был сирийский 
кризис, был украинский кризис. И общество кардинально поменялось. 
И многие люди не понимают, как это произошло, не понимают, почему 
это допустили, и не понимают, кто контролирует ситуацию. 

Мне кажется, никто не сможет понять постсоветскую историю, если 
не будет понимать, что огромное количество людей до сих пор не знает, 
не понимает, как произошел развал СССР. Мемуары разных людей (и 
тех, что были у власти, и тех, что были в оппозиции) подтверждают это: 
они не знают, как это произошло. И человек, для которого этот вопрос 
был особенно важен, — нынешний президент Российской Федерации. 

Главная проблема 
Европы в том, что 
некоторые общества 
не просто стареют, 
но и сокращаются 
демографически
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Очень трудно понять, что происходит в твоей стране в период пере-
мен, когда ты не там (а Владимир Путин не жил в Советском Союзе во 
время перестройки). Он находился в Германии. Путин покинул страну, 
которую, по его мнению, хорошо понимал, а вернулся в страну, о кото-
рой не имел ни малейшего представления, в том числе откуда она взя-
лась. Отсюда и идея большого заговора и переворота. Вся эта одержи-
мость предательством проистекает из очень личного опыта. Так было со 
многими людьми. 

В 1990-е годы рождаемость в России упала на 39%
И здесь я перехожу к российско-украинскому кризису и прогнозам. 

Обида на Запад не нова. Главным моментом, когда российская общест-
венность изменила свое отношение к Западу, стал день начала операции 
в Косово. Именно в этот день 33% россиян изменили свои взгляды с по-
зитивных на негативные. И позже в опросах общественного мнения, ко-
нечно, происходило изменение баланса, например, после финансового 
кризиса 1998 года, когда, по сути, был уничтожен первый российский 
средний класс. Но тут интересно и важно понимать, что одной из вещей, 
произошедших в 1990-е годы, был демографический кризис российского 
общества. В 1990-е годы рождаемость в России упала на 39%. Люди были 
не уверены в себе. Это были очень бедные годы. Детей рождалось мало. 
В итоге мы видим президента, серьезно одержимого демографией. Если 
послушать речи Путина с самого первого дня, то станет ясно, что уве-
личение численности населения для него было критически важно, по-
тому что в России очень плохие показатели продолжительности жизни. 
А за полгода до полномасштабной войны в Украине он выступал перед 
детьми во Владивостоке, где в очередной раз повторил, что если бы не 
Вторая мировая война, если бы не революция, население России сейчас 
должно было бы составить 500 миллионов человек. 2017 год стал послед-
ним годом, когда Россия имела положительный естественный прирост 
после целенаправленной политики. С этой точки зрения речь идет о 
том, что русских недостаточно. А раз русских недостаточно, то, цитируя 
 Соловьева, давайте рассматривать белорусов и украинцев как заколдо-
ванных русских. На них наложено заклятие, и это заклятие должно быть 
разрушено. В результате через три года Россия потеряла не только тех, 
кто был убит на войне, а целое поколение. Война — это не только убитые 
и раненые. Это люди, которые не родятся. Каждый убитый молодой сол-
дат — это, возможно, один или два ребенка, которых не будет. И вот Рос-
сия контролирует новые территории, но на них не так много населения. 
Есть немного стран с худшей демографической ситуацией, чем Россия, и 
одна из них — Украина. 

В конце существования Советского Союза в Украине проживало 
52 млн человек. Когда началась война, было около 34–40 млн. По послед-
ним подсчетам, под контролем украинского правительства находится 
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около 26–27 млн. А по данным киевского Института демографии и со-
циальных исследований, в 2051 году в Украине будет проживать около 
25 миллионов человек. Это объясняет, почему украинское правитель-
ство в начале войны не хотело вербовать молодых людей. Потому что, 
если они погибнут, у них не родятся дети. А еще есть эмиграция. Если 
война затянется надолго, многие из уехавших не вернутся. Статистика 
говорит, что если люди уезжают более чем на три года, их возвращение 
очень маловероятно. И в результате, с одной стороны, существовал про-
ект по превращению украинцев в русских, который не сработал. С дру-
гой стороны, украинское правительство задается вопросом, сколько еще 
людей может потерять Украина, не потеряв при этом своего будущего. 
Очень трудно говорить об этом публично. Но это одна из тех вещей, ко-
торую правительства будут обсуждать, которая может повлиять на ре-
шение, замораживать или не замораживать конфликт и как это сделать. 
И это же главная причина поддержки ультраправых. Левые очень сильно 
сосредоточены на изменении климата. Они боятся будущего, в котором 
не будет жизни на Земле. Кошмар правых — демография. Я из страны, 
где население сокращается быстрее всего в истории человечества в от-
сутствие войны или стихийного бедствия. В 1989 году в Болгарии про-
живало 9 млн человек, сейчас — около 6,5. Вы не можете себе предста-
вить, как психологически сложно жить там, где нет детей. Я не говорю 
о проблемах труда, не говорю о финансах, я говорю о психологии. Воз-
никает ощущение, что вы лишены будущего. И это та среда, в которой 
ультраправые, по сути, укрепляют свою поддержку. Такая правая версия 
восстания против вымирания. Не из-за климата, а из-за демографии. 
Особенно в Восточной Европе, где много маленьких стран. Знаете, какое 
правительство выдало больше всего разрешений на работу иностранцам 
в 2018 году? Правительство Венгрии. Если послушать господина Орбана, 
то легко поверить, что ни один иностранец не будет допущен в страну, 
но поскольку на деле он хочет индустриализации, он привлекает людей 
отовсюду. Недавно он заявил, что собирается дать легкие визовые раз-
решения на работу русским и белорусам. Многие на Западе думают, что 
это часть его пророссийской политики. Но причина в том, что Орбан 
предпочитает иметь мигрантов европейских.

Моя главная мысль — насколько сильно демографическая тревога 
формирует мировую политику. Невозможно ничего понять в израильско-
палестинском конфликте, не изучив демографической ситуации арабов и 
израильтян, религиозных и нерелигиозных евреев. Впервые политика ха-
рактеризуется депопуляцией, страхом перед ней. В 1930-х годах Гитлер, 
по сути, хотел колонизировать Украину, потому что, по его мнению, ко-
личество немцев должно было так вырасти, что понадобились бы новые 
земли для их проживания. Теперь в приоритете не территория, а люди. 
И именно поэтому Китай решил запретить иностранцам усыновлять ки-
тайских детей в рамках своей политики «одна семья — один ребенок», 
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Йозеф Клибански (Joseph Klibansky). Мыслитель. 2018 

которая заставляла многие семьи отказываться от своих детей. И мы 
должны быть готовы к тому, что в 2040–2050-х годах мир с демографи-
ческой точки зрения будет выглядеть совершенно иначе. Число людей 
моложе 25 лет в Африке сегодня превышает число людей моложе 25 лет 
во всех индустриальных странах, вместе взятых, плюс Китай. И это наша 
новая реальность. 

Но какие-то вещи не меняются. Ненависть к тому, кто не похож на 
тебя. Нежелание людей терять свои доходы. Стремление простых людей 
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к социальной стабильности. И все эти проблемы подталкивают нас к во-
просу: что делать в этой ситуации? Ведь мы сами способствуем успеху 
ультраправых, проводя неправильные аналогии. Например, полагая, что 
можно мобилизовать людей, опираясь на воспоминания о Второй ми-

ровой войне. Даже самый травматичный 
опыт очень сложно передать более чем 
через три поколения. Для мобилизации 
нужны люди, которые имеют часть этого 
опыта. Данные немецких школ за несколь-
ко лет показывают, что практически треть 
учеников считает, что права человека оди-
наково хорошо защищались и при Гитлере, 

и в Федеративной Республике. Потому что для них Гитлер — это древ-
няя история, имя, совершенно оторванное от какого-либо опыта. Да и 
проблема, на мой взгляд, не в том, чтобы просто мобилизовать своих. 
Проблема в том, чтобы изменить язык повествования. И работать в этом 
направлении особенно трудно, когда находишься за пределами своей 
страны. Я испытываю огромное уважение к людям, которые пытаются 
изменить страну в момент серьезных потрясений, находясь вне ее преде-
лов. Потому что внезапно слова меняют свое значение. И даже те, с кем 
вы имеете схожие позиции, говорят о происходящем другими словами. 
Подводя итог, я призываю всех попробовать посмотреть на ситуацию с 
точки зрения новизны. Мне кажется, что это важнейшая вещь для рабо-
ты таких институтов, как Школа. 

Дискуссия: вопросы и ответы

Михаил, Свободный университет Берлина: Не могли бы вы более под-
робно остановиться на разрыве поколений как на одном из аспектов 
демографической политики? В частности, начиная с недавних выборов 
в Германии. В некоторых регионах удивительным и тревожным для 
многих аналитиков фактом стало то, что «Альтернатива для Германии» 
показала очень хорошие результаты среди молодежи. Можно было бы 
ожидать, что если это своего рода демографическая тревога и т.д., то 
именно старики будут голосовать за ультраправых. Отчасти так и прои-
зошло, но правые также показали отличные результаты среди молодежи. 
Известно, что молодые люди склонны к более радикальной политике, 
чем люди старшего поколения. Но вот в чем вопрос: молодые люди недо-
вольны политическим статус-кво во многих странах, и у них, возможно, 
есть на то веские причины, ведь средний возраст политика в Германии — 
60 с лишним лет. И эти люди очень плохо понимают, как разговаривать с 
молодыми. Как изменить эту тенденцию? Могут ли мейнстримные пар-
тии найти язык, который молодежь примет и поймет? Или это битва, 
которую невозможно выиграть, потому что молодежь все равно будет 
бунтовать? 

Мы должны быть 
готовы к тому, что 
в 2040–2050-х годах мир 
с демографической точки 
зрения будет выглядеть 
совершенно иначе
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И. Крастев: Замечательный вопрос. Прежде всего, молодое поколение 
(люди моложе 24 лет) в Западной Европе — это поколение, которое наи-
более скептически относится к демократии, гораздо более скептически, 
чем предыдущее поколение их ровесников. 

В политике малочисленность поколения не помогает. Потому что по-
литика — это подсчеты. В 1968 году в политику пришло поколение, ко-
торое было радикальным, и оно было настолько большим, что его нельзя 
было игнорировать. Проблема с молодыми людьми сегодня заключается 
в том, что их поколение очень малочисленно. Можно выиграть выборы, 
например, во многих странах Восточной Европы, не получив ни одного 
голоса от человека моложе 24 лет. И это объясняет причину, по которой 
вы видите многих из этих молодых людей на улицах, а не у избирательных 
урн: они уверены, что их политическое влияние не может быть большим. 
Во-вторых, конечно, есть основные социальные проблемы, и они важны. 
Жилищный вопрос — один из важнейших. Но есть и раскол среди моло-
дого поколения, который, на мой взгляд, будет еще более травматичным. 
Это разделение между молодыми мужчинами и молодыми женщинами. 
Я говорю сейчас о Франции, Германии, Великобритании, США, где моло-
дые женщины и молодые мужчины голосуют по-разному. Молодые жен-
щины смещаются влево, а молодые мужчины — вправо. И на это есть 
несколько причин. Одна из них заключается в том, что женщины лучше 
успевают, особенно в школе, в когнитивном плане. И в результате, по-
скольку мы находимся в экономике, где когнитивные навыки очень важ-
ны, они начинают больше зарабатывать. Не больше, чем мужчины, а по 
сравнению с прошлым. И во-вторых, посмотрите на структуру браков, 
и вы увидите, что высокообразованная, хорошо зарабатывающая жен-
щина не выйдет замуж за человека, который не учился в университете. 
Люди с высшим образованием вступают в брак с людьми с высшим об-
разованием, и это одна из причин усиления социального неравенства. И 
если вы молодой человек без хорошего образования — и это особенно 
верно для восточных немцев — вы находитесь на дне брачного рынка. 

При этом в высшем образовании, в первую очередь в Соединенных 
Штатах, происходит нечто иное. Потому что на протяжении веков муж-
чины находились в гораздо более привилегированном положении с точ-
ки зрения образования, достаточно посмотреть на процент мужчин, по-
ступающих в университеты. И вот вас на факультете девять мужчин и 
одна женщина. Даже если вы не очень радикальны, очевидно, что следу-
ющее назначение получит женщина, потому что исторический перекос в 
сторону мужчин был слишком силен. Но если вы мужчина, получивший 
докторскую степень, даже зная про эту историческую закономерность, 
вы все равно говорите: почему я должен расплачиваться за привилегии 
предыдущего поколения? И это справедливо даже на уровне компаний. 
Даже очень успешным белым мужчинам за 50 нелегко попасть в совет 
директоров важной компании в США, потому что современный мир 
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диктует необходимость создания хотя бы небольшого разнообразия. И 
меня как политолога очень интересует вопрос, за кого будут голосовать 
матери мальчиков через 10 лет. На данный момент они голосуют за свою 
феминистскую идентичность. Но если они увидят, что на их сыновей 
оказывается давление, я не знаю, как они будут голосовать. 

Вообще, говоря о поколении, надо по-
нимать, что оно неоднородно. Некоторые 
крупные городские центры, по сути, проти-
востоят сельской местности. Плохие райо-
ны — благополучным. Если в вашем районе 
люди имеют привычку выяснять отношения, 
стреляя, вы вряд ли окажетесь в центре. Так 

что я считаю, что поляризация будет происходить не только между по-
колениями, но и внутри поколений. И, скорее всего, вы увидите значи-
тельное перераспределение богатства. Я родился в 1965 году, так что я, 
вероятно, последний из беби-бумеров. Мое послевоенное поколение 
многое выиграло: смогло обзавестись домами, сбережениями и так да-
лее. И наши дети унаследуют довольно много. А большинство мигран-
тов не получат наследства. Это и будет главным различием между ними 
и местными жителями. Как почувствовать, что вы иностранец в стране, 
даже если вы хорошо знаете язык и интегрированы? Однажды вам го-
ворят: «Мы не можем встретиться в выходные, мне нужно увидеться с 
родственниками». Ведь чего у вас нет в новой стране, так это родствен-
ников. Так что подобные изменения, в том числе на уровне семьи, очень 
важны. У каждой революции есть один главный враг, и это семья. По-
тому что семья — это враг любой большой эгалитарной утопии. Самое 
трудное в мире — любить всех детей так же, как своих. 

Кстати, вернемся к большевистской революции. В 1920-е годы совет-
ское законодательство о семье было одним из самых либеральных. А в 
конце 1920-х — начале 1930-х годов Советский Союз оказался с одним 
из самых консервативных семейных законодательств. Почему? Причина 
в сиротах. Из-за революции, из-за Гражданской войны, из-за Первой ми-
ровой войны в Советском Союзе остались миллионы сирот. И государ-
ственная политика, начавшаяся с идеи свободной любви, закончилась 
очень строгим семейным законодательством. Я считаю, что это у нас 
впереди. Когда люди говорят, что Путин, а также крайне правые лидеры 
в России, преследуя ЛГБТ или третируя бездетные семьи, занимаются 
пиаром, они ошибаются. Это неправда. Дело не в ненависти, мы знаем 
довольно много геев, занимающих высокие посты во власти. Но есть 
ощущение, что все меняется и естественный порядок вещей под вопро-
сом. Я верю, что для таких людей, как Путин, тот факт, что сын может 
стать дочерью, настолько страшен, что это не просто пиар и политиче-
ский мотив. Он воспринимает это как апокалипсис, как конец света. Это 
подталкивает его к радикальной политике. 

Меня как политолога 
интересует вопрос, 
за кого будут голосовать 
матери мальчиков 
через 10 лет
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Технологии также сильно меняют общество. Вы вряд ли можете себе 
представить, какое влияние оказывают социальные сети на молодое 
поколение. Я еще раз приведу некоторые американские данные о само-
убийствах. Раньше, по статистике, девушки совершали больше попыток 
самоубийства, чем мужчины, но юноши были более успешны. Сейчас с 
появлением социальных сетей в Соединенных Штатах в три раза уве-
личилось число успешных суицидальных попыток среди девушек 14–
19 лет. Социальные сети оказывают сильнейшее давление на девочек, 
устраивая тотальное соревнование, кто красивее. И когда мы говорим о 
политике, мы должны все это помнить. Это и есть политика. 

И последнее — определенный тип потребительской практики. Я всег-
да был одержим решением большого шопинга, например, больших мод-
ных магазинов, где можно купить что-то, а через 24 или 48 часов вернуть 
обратно и получить что-то другое. Это определенным образом воспиты-
вает поколение, для которого отсутствие выбора — это окончательный 
выбор. А теперь вы каждый раз принимаете решение заново. Ничто не 
является окончательным. Вы знаете, что количество разводов в браках 
по расчету гораздо ниже, чем в любых дру-
гих браках? Во-первых, это связано с со-
циальной структурой общества, которое 
соглашается на это, а во-вторых, если ваши 
родители решили за вас, то вы, по крайней 
мере, не вините себя за то, что были идио-
том, выбрав этого человека. Все эти куль-
турные практики меняют отношение людей к политике. Например, не-
мецкие «зеленые» столкнулись с тем, что у них был мандат на изменение 
мира, и все радовались, что они собираются это сделать. Но когда они 
попросили людей поменять свои бойлеры, они получили ответ: «У вас 
есть мандат на изменение мира, но не моего образа жизни. Не трогайте 
меня». И в этой новой реальности, пытаясь понять, что происходит, мы 
должны помнить, что культурные практики очень сильно изменились. 
Мы не вернулись в 1930-е годы, но это не значит, что все будет лучше, 
чем в 1930-е. 

Михаил Минаков, Институт Кеннана при Международном научном 
центре им. Вудро Вильсона: Вы ответили на два первых вопроса с точ-
ки зрения биополитики: как биополитический аргумент работает для 
предсказания изменения Европы, Евросоюза и так далее. Но давайте 
посмотрим на другую сторону нашего глобуса и обратимся к некропо-
литическому аргументу. То есть к войне. Как война влияет на Европей-
ский союз? Я перечислю несколько вещей, которые я вижу. Недавно у 
нас была встреча украинских экспертов с членами новой комиссии. В 
наших рядах были два украинских юриста-международника высочайше-
го уровня, которые продвигали идею, что членство должно даваться че-
рез войну. Таким образом, концепция членства через войну становится 

Пытаясь понять, что 
происходит, мы должны 
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чем-то, чего никто из членов комиссии фактически не отрицал. Или еще 
один аргумент, который был поднят, — как Европейский союз, Европей-
ская комиссия влияют на стремящиеся к членству страны с точки зрения 
соблюдения их конституций. И речь не только об Украине, посмотрите 
на Грузию и Молдову. И последнее: Ричард Янгс в одной из своих книг о 
Европе, различных видах европеизации говорит о Европейском союзе, 
который становится либо нейтральным, либо даже негативным с точки 
зрения поддержки либеральной демократии и стремящихся к ней стран. 
Так что же это — эффект войны, оказываемый на ЕС, на демократию, 
или союз демократий в состоянии войны? 

Абы, демограф: Я пишу докторскую в Высшей школе социальных наук в 
Париже, окончил «Вышку» по демографии. И простите, если буду гово-
рить какие-то технические вещи. У меня больше не вопрос, а коммента-
рий. Два аспекта. Я с вами во всем согласен, но политики совершают две 
принципиальные ошибки, повторяющиеся уже на протяжении века, в 
том, что касается демографии. Во-первых, они всегда верят в прогнозы. 
Если мы откроем ооновские прогнозы до 2100 года, мы увидим там ка-
тастрофический рост Конго и других стран. Но правда в том, что демо-
графы всегда ошибаются в своих прогнозах. И я вам приведу пример: в 
Советском Союзе в 80-е годы был прогноз численности населения СССР 
до 2000 года с цифрой 350 млн. Этот прогноз делал ЦСУ, официальный 
статистический орган. И известный демограф Виктор Переведенцев за-
дал вопрос сотруднику ЦСУ: «У всех, по расчетам, получается 290 или 
300 миллионов, откуда у вас 350?» Сотрудник ответил: «У тех республик, 
где высокая рождаемость, мы оставили, а у тех, у кого низкая, мы чуть-
чуть подняли». Переведенцев спросил почему. Сотрудник: «А что, вы не 
верите, что при коммунистическом типе воспроизводства население бу-
дет увеличиваться?» 

Первая ошибка — чрезмерная вера в такого типа прогнозы. Вторая. 
Сегодня политики стимулируют рождаемость разными методами. У 
российских политиков своя логика: в 2020 году Путин ввел материнский 
капитал на первого ребенка. Логика в том, что если вы родили первого 
ребенка, значит, родите и второго. А в реальности каждое поколение ро-
жает меньше, чем последующее. История с чайлдфри. Дело не в том, что 
Путин за традиционные ценности, хотя и это тоже. У нас 10% бездетных, 
говорит Путин, не понимая, что главный фактор бездетности — не чайл-
дфри, не осознанная бездетность, а неудавшаяся личная жизнь, о чем го-
ворят западные исследования моих коллег. Недавно — кажется, это уже 
во время войны — Песков, отвечая на вопрос про демографию, сказал, 
что демография — это, наверное, единственная проблема, которую они 
не могут решить. Но на это мало кто обратил внимание. И сейчас многие 
говорят о том, что сегодняшняя война с Украиной и предыдущие собы-
тия — это в том числе расширение демографического пространства. Пу-
тин не может решить проблему с помощью демполитики и использует 
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такой метод — притянуть территорию. Но проблема-то в том, что моло-
дые оттуда уезжают, остаются старики. 

И. Крастев: То, что прогнозы неверны, не значит, что они не будут фор-
мировать политику. Будущее — это больше не проект. Это прогнозы. 
И демографический прогноз — один из них. И, кстати, необязательно, 
что они идеологически неверны, потому что это экстраполяция. И вы 
экстраполируете, по сути, на предыдущий тип данных, который силь-
но изменится. Вы можете видеть, что во всех странах демографический 
переход гораздо более универсален, чем демократический, и некоторые 
вещи очень хорошо изучены. С точки зрения 
такого человека, как Путин, происходящее 
не просто естественный процесс, а результат 
культурной войны против России. Потому 
что они не могут понять, почему люди рожают или не рожают. Если вы 
считаете, что все дело в социальных стимулах, например, в детских са-
дах, в том, как платят людям, в уважении к женщине в семье, то вы ни-
когда не поймете, почему в такой стране, как Финляндия, такая низкая 
рождаемость. Сейчас в Финляндии катастрофические показатели рож-
даемости. И это страна, в которой эгалитарное общество, в которой ува-
жают женщин и проводится очень щедрая социальная политика. 

Известно одно исследование, в котором приняли участие две группы 
белых американцев. Одной из них показали демографические прогно-
зы, согласно которым в 2044 году в Америке не останется белого боль-
шинства. Что, конечно, полная чушь, определение «белый» постоянно 
пересматривается. В 1880 году Болгария и Соединенные Штаты не были 
белыми. И евреи не были белыми. И 
ирландцы не были белыми. И греки не 
были белыми. Но в 1920-х годах они 
стали белыми. Так что латиноамери-
канцев можно классифицировать со-
вершенно по-разному, и в итоге вы по-
лучите совершенно разную демографию, основанную не только на идее 
того, что происходит, но и на том, как люди определяют себя. Так вот, 
те американцы, которые посмотрели демографические прогнозы, оказа-
лись более консервативными в своем политическом выборе, более жест-
кими в отношении миграции, потому что это условное большинство 
увидело себя в будущем как этническое меньшинство. Для меня полити-
ка демографического воображения, а не политика демографии — вот что 
действительно важно. 

И есть еще идея войны. Европейский союз в данный момент является 
жертвой своего успеха. Потому что Европейский союз, по сути, начинал-
ся как мирный проект, главной целью которого было сделать войну не-
мыслимой. Российско-украинская война бросила вызов ЕС на четырех 
уровнях. Первый — идея о том, что экономическая взаимозависимость 

Европейский союз начинался 
как мирный проект, главной 
целью которого было сделать 
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является основным источником безопасности, была универсальным 
подходом Европейского союза. Экономическая взаимозависимость оз-
начает, что мы будем покупать у вас так много, что вы никогда не осме-
литесь начать войну против нас, потому что это уничтожит вас экономи-
чески. И это не сработало. Второй — Европа, по сути, делегировала свою 
военную безопасность Соединенным Штатам. На мой взгляд, настоя-
щим скандалом стал не «Северный поток — 2», который всегда можно 
либо остановить, либо взорвать, а то, что военные бюджеты Европей-
ского союза не сдвинулись с места после Крыма. Это то, за что прави-
тельство должно нести реальную ответственность. И в результате, когда 
началась война, Европейский союз обнаружил, что у него нет мощно-
стей. Даже сегодня Россия превосходит по производству боеприпасов 
США и Евросоюз, вместе взятые. Россия перешла к военной экономике, 
а Европейский союз не смог этого сделать. Дело не в бюджетах. Генералы 
говорили, что бюджеты не ведут войны. И они правы, войны ведут люди. 
Но, например, в такой стране, как Германия, немецкие офицеры ходили 
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на работу в гражданском, потому что немецкой публике не нравилось 
видеть людей в форме. А сейчас, по сути, нужно набирать рекрутов. Тре-
тий уровень — это идея постгероического общества. Война в Украине и 
то, что сделали украинцы, показывают, что если у вас нет героев, то у вас 
нет шансов. Мы видели пример самопожертвования всех этих людей, ко-
торые в первые недели войны пошли добровольцами, по сути, на смерть. 
Это то, что позволяет выжить или не выжить. И Европейский союз в 
корне меняется, в том числе в культурном плане, чтобы переоценить 
роль национализма. И это очень заметно в таких странах, как Польша. 
Думаю, и в Скандинавских странах. 

Четвертый — это то, что мы в определенном смысле совершенно не 
готовы. Реакция Европы на любую крупную военную ситуацию напоми-
нает мне старый фильм «Будучи там», где парень почти весь день смо-
трел телевизор. Когда на него напали на улице, он попытался нажать на 
пульт дистанционного управления, хотел переключить канал. И это то, 
что делает Европа. Так что с этой точки зрения Украина не может быть 
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интегрирована в Европейский союз в том виде, в котором она находит-
ся сейчас. Но и Европейский союз в его нынешнем виде, вероятно, не 
выживет. Возможно, интеграция Украины станет причиной трансфор-
мации Европейского союза в сторону военного союза. Речь идет о кон-
солидации политического пространства. Даже если Украина будет инте-
грирована лишь на время, я не вижу, как будет тогда реализовываться 
сельскохозяйственная политика Европейского союза. Произойдет ли 
это? Мы все время говорим о расширении, как будто Украина будет при-
соединена так же, как Румыния или Чехия. Это фантазия. Мы должны 
изменить язык повествования. Потому что, если мы не изменим язык, 
у людей возникнет ощущение, что элиты ничего не понимают. Один из 

моих кошмаров заключается в следу-
ющем: позволить рядовому избирате-
лю послушать три часа какой-нибудь 
из конференций, которые организует 
Европейский союз по этому вопросу. 
Рядовой избиратель решит, что его 

лидеры ничего не понимают. Конечно, лидеры все понимают, но они го-
ворят на другом языке. Людям нужна уверенность, ощущение, что пра-
вительство контролирует ситуацию. Если у них не будет этого чувства, 
политика правительства провалится. Европейский союз ждет серьезная 
проблема, потому что Брюссель не видит избирателей. Очень трудно 
справиться с недовольством избирателей, если мыслить только полити-
ческими категориями. 

Дарья Вагнер, Дания: По поводу упомянутых вами культурных изме-
нений. В Швеции проживает огромное количество бывших болгар, как 
и в Дании. В связи с вступлением Швеции в НАТО были проведены не-
которые замеры общественного мнения. И оказалось, что болгарская 
диаспора в Швеции огромна, и она против вступления в НАТО, и она 
пропутинская. Молодые люди, которые родились и выросли в Швеции, 
но у которых родители болгары, придерживаются таких взглядов. И они 
не смотрят национальные каналы, они смотрят российские пропаган-
дистские каналы на русском языке у себя дома. У вас есть идеи, как это 
произошло и что с этим делать? 

И. Крастев: Есть две причины. Одна связана с самой Болгарией, дру-
гая — с миграцией. Посмотрите на старые карты, на границы старых 
империй, досоветских стран, которые были частью Российской импе-
рии, — Финляндии, стран Балтии, Польши, даже Скандинавии. Они 
воспринимают войну в Украине как свою войну, и солидарность с Укра-
иной там очень сильна. А вот в странах Османской империи — у болгар, 
сербов, греков — поддержка России гораздо выше. Почему? Болгарский 
национализм традиционно был антитурецким, а не антирусским. Кроме 
того, Болгария была очень хорошо интегрирована в советский блок. Это 

Трудно справиться 
с недовольством избирателей, 
если мыслить только 
политическими категориями
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была одна из стран, на территории которой не было советских войск. 
А еще, конечно, с годами возникла определенная культурная близость, 
связанная с тем, что, по мнению болгар, Болгария важна и для Советов, 
и для Запада. 

Но есть ли более глубокая причина? Путин — противоречивая фигу-
ра, в нем много антиамериканизма и антизападных настроений. И здесь 
возникает проблема с иммиграцией. Первое поколение очень счастливо, 
они приехали. А вот второе начинает задумываться о том, чего ему не 
хватает. Не забывайте, что второе поколение мигрантов — это основная 
база любого фундаментализма, любого типа террористических групп и 
так далее. И вот они протестуют против своего положения в шведском 
обществе, занимая определенную позицию. Большинство из этих людей 
никогда не были в России. И поверьте мне, они не проживут там и недели. 
Но для них Россия — это своего рода альтернатива, в которой они видят 
то, чего им не хватает, видят там себя в лучшем положении. Такое есть и 
в Болгарии, и во многих других местах. Кстати, Восточная Германия, на 
мой взгляд, тоже к этому идет, потому что это не столько пророссийская 
позиция, сколько недовольство тем, как с ними обошлись: они считают, 
что их колонизировала Западная Германия, так что этот дискурс очень 
быстро переходит в пророссийский. И плюс к этому путинская пропа-
ганда работает профессионально, замечая, что цепляет людей. 

Руслан, Германия: На сегодняшний день помимо тех нарративов, ко  -
торые мы обсуждаем, — чайлдфри, анти-ЛГБТ — путинская пропаганда 
насаждает идею того, что жители России — не россияне, как было приня-
то говорить в 90-е годы, а русские. На этом фоне, опять же, усиливаются 
национальные движения на местах, которые считают, что антиколони-
альная повестка должна стать во главе угла поствоенного устройства той 
территории, которую мы сегодня знаем как Россия. Более того, я заме-
чаю, что люди, еще вчера настроенные на модель прекрасной России бу-
дущего, именно единой, неделимой России, постепенно пересматривают 
свои позиции, поскольку идея, что Россия всякий раз возвращается на 
исходные позиции тоталитаризма и диктатуры, набирает популярность. 
Вопрос такой: что вы думаете по этому поводу? Является ли Россия не-
дораспавшейся империей и должна распасться до конца, или все-таки 
есть шансы перейти к новому этапу, сохранив нынешние границы?

И. Крастев: Помните ли вы, что в СССР была одна республика, в кото-
рой не было национальной коммунистической партии? Это была Россия, 
республика, в которой не было национального правительства. Почему? 
Потому что СССР позволял всем при желании стать русскими на основе 
культуры, на основе языка. Но в результате у русских не было того типа 
этнической идентичности, который был в большинстве республик. Пу-
тин, который вышел из советской среды, увидел это, и идея, что русские 
подвергались тотальной дискриминации и т.д., была принята путинской 
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элитой не как пропагандистская история, а просто как история. На мой 
взгляд, самую важную свою речь Путин произнес за два дня до начала 
войны, 22 февраля, когда он объявил о признании независимости Лу-
ганской и Донецкой республик. Почитайте эту речь. Это не речь совет-
ского полковника. Это речь белого генерала. Смысл ее такой: Россия не 
собирается быть классической империей. Мы теперь национальное го-
сударство. И появятся русские этнические нации. Вот почему так важно 
сохранить славянское ядро достаточно большим. Белорусы и украинцы 
кардинально отличаются от всех остальных народов, потому что они к 
нам культурно гораздо ближе, и мы можем интегрироваться совершенно 
по-другому. 

И, кстати, есть еще одна вещь, которая, скорее всего, повлияла на та-
кую позицию Путина. Если вы посмотрите переписи 2010, 2020 годов, 
то увидите две очень интересные цифры. Количество людей, объявив-
ших себя украинцами или белорусами, резко сократилось. Неожиданно 
многие из них стали считать себя русскими. Отчасти это объясняется 

войной, особенно для украинцев, но бе-
лорусы почему? Так что идея о том, что 
можно легко ассимилировать культурно 
схожих людей и они создадут этниче-
скую нацию, на мой взгляд, важна. 

Что касается распада России, честно 
говоря, я считаю, что со стороны Запада 
было неправильным объявлять это це-

лью войны. Если вы защищаете территориальную целостность Украи-
ны, не нужно рассказывать о том, как вы собираетесь дезинтегрировать 
другую страну, потому что, нравится вам это или нет, это создает вашу 
главную политическую проблему. Кроме того, этот процесс очень труд-
но определить, потому что некоторые из республик, о которых вы го-
ворите, маленькие автономные области. Некоторые большие, например, 
Татарстан, но географически расположены так, что классическая дезин-
теграция очень маловероятна. И в конце концов, важно еще и то, что 
будет с Россией в политическом плане. Я знаю одно — и это верно для 
Европейского союза, это было верно для Советского Союза — империи 
не распадаются с периферии. Распад — это восстание центра. Именно 
Россия развалила Советский Союз. Со странами Балтии другая история, 
потому что, если быть честным, для Запада они никогда официально не 
были частью Советского Союза. И идентичность их была другого типа. 

Конечно, для Путина вопрос территории и сохранения целостности 
страны в целом стал навязчивой идеей. Но мы не знаем следующих ли-
деров, которые придут после него. Я не исключаю, что после войны у нас 
будет российский лидер, который скажет: я могу сделать то-то и то-то, 
мы хотим гораздо больше этнической однородности и тому подобных 
вещей. Кстати, даже сейчас Россия гораздо более этнически однородна, 
чем когда-либо был Советский Союз. 

Является ли Россия 
недораспавшейся империей 
и должна распасться до 
конца, или есть шансы 
перейти к новому этапу?
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Европейская комиссия 
может осуществлять власть 

только в том случае, 
если есть сплоченность

И еще: империи всегда распадаются, но не забывайте, что империи 
в том или ином виде всегда странным образом возвращаются. Австро-
Венгрия — отличный тому пример. Посмотрите на Вену — это очень 
богатый город. И невозможно поверить, что в 1920-х годах в Вене от го-
лода умирало 1000 человек в неделю. Потому что Вена была большим 
городом, имперским городом, но Австрия была отрезана от внутренних 
районов. Так что все сельскохозяйственные или промышленные земли 
были отрезаны. Очень важно, что сильные националистические движе-
ния часто являются не причиной распада империи, а продуктом распада 
империи. И с этой точки зрения советский пример действительно инте-
ресен. Распад любой империи — это еще и очень тяжелый с психологи-
ческой точки зрения момент. Особенно в случае военного поражения. 
Военные поражения не удерживают империи от распада. В какой сте-
пени на это влияет тот факт, что Россия — ядерная держава? Не знаю. 
В чем я действительно убежден, так это в том, что Запад не должен го-
ворить о дезинтеграции Российской Федерации как о цели, потому что 
это очень тонкий момент не только с юридической, но и с политической 
точки зрения. 

Участник: У меня короткий вопрос: функционирование Европейского 
союза в свете войны России против Украины. Есть ряд случаев, когда 
правило большинства голосов мешает принятию решений. Но, соглас-
но Конституции Европейского союза, для расширения сотрудничества 
возможно создание «коалиции желающих». Почему позволяют Орбану 
и компании тормозить то, что необходимо сделать? 

И. Крастев: Это замечательный вопрос. Для Европейского союза соци-
альная сплоченность крайне важна. Особенно для Европейской комис-
сии, потому что она может функционировать и осуществлять власть 
только в том случае, если есть эта спло-
ченность. Если же есть «коалиция же-
лающих», то решение определенных 
вопросов остается за национальными 
правительствами. И поддержка тако-
го рода продвинутых региональных 
и прочих альянсов не в интересах Еврокомиссии. Это ограничивает ее 
власть. И тут появляется Орбан. У него есть привычка каждое лето про-
износить историческую речь. Он всегда делает это в венгерской части 
Румынии, что также является типичной историей Европейского союза. 
Я говорю это с иронией, но, честно говоря, он действительно превосхо-
дит всех по части провидческих речей, и их нужно читать внимательно. 
Так вот, в июле этого года он произнес такую речь. Орбан, по сути, ска-
зал, что результатом войны в Украине является то, что Запад находится 
в упадке, особенно это касается экономики. Так какой же должна быть 
венгерская стратегия? Венгерская стратегия заключается в следующем: 
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Европейский союз должен существовать, особенно как экономическая 
единица. И еще потому, что если Европейского союза не будет, то Вен-
грия не будет иметь ни малейшего значения. Но роль Венгрии в том, что-
бы стать воротами, через которые китайцы (отчасти и русские, но если 
быть честным, именно китайцы) придут в Европу. Мы занимаемся тем, 
что передаем Европейский союз китайцам, и это будет тем, что сделает 
нас значимыми. И еще нам нравится Дональд Трамп именно потому, что 
он не слишком заботится о Европе. Дональд Трамп позволит нам стать 
независимыми от Соединенных Штатов и проводить особую политику в 
отношении Китая. А кто является самой большой проблемой в Европе? 
Польша. Потому что Дональд Туск сказал, что национальные интересы 
Польши заключаются в том, чтобы удержать Америку в Европе, удер-
жать Америку между Германией и Россией. 

Я говорю об этом потому, что ни одна из стран Европы, даже Гер-
мания, не может представить себе возвращение к национальному госу-
дарству как благо для своего развития. Но все они начинают задаваться 
вопросом: как можно использовать слабые стороны Европейского сою-
за? Есть ряд стран, которые не ощущают общей угрозы безопасности со 
стороны России и готовы блокировать любой толчок к большей полити-
ческой интеграции. Это Австрия, Чехия, Словакия, а также в некоторой 
степени Италия. Так что если у нас будет блок этих стран, то у нас будет 
блокирующее большинство. И именно поэтому, кстати, Венгрия больше 
всего настаивает на интеграции Западных Балкан, потому что ей нужны 
союзники, голосующие так же. Я думаю, что мы вступим в период, когда 
страны начнут подстраховываться. Никто не хочет, чтобы Европейский 
союз распался или даже раздробился, но мы должны быть готовы к тому, 
что это произойдет, и вести себя так, как будто это может случиться. 
Даже такие страны, как Польша и Швеция, не могут быть довольны тем, 
как Европейский союз реагирует на войну в России, потому что у них 
есть серьезные проблемы с безопасностью, и они видят, что происходит, 
особенно в оборонном секторе. В результате этого части Севера станут 
гораздо ближе друг к другу. Юг же больше волнует миграция, особенно 
миграция из Африки и Ближнего Востока. И в итоге мы получим Евро-
пейский союз, который по своему политическому функционированию, 
угрозам и прочему будет сильно отличаться от того, который мы знаем. 
Будет ли проводиться промышленная политика на национальном или на 
континентальном уровне? Это самый большой вопрос к немцам. Будут 
ли они также платить за промышленную политику французов? Мне ка-
жется, это уже вопрос другого типа. Так что главный вопрос: как должен 
измениться Европейский союз, чтобы сделать возможным вступление в 
него такой страны, как Украина, если вы действительно верите, что это 
должно произойти? 
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Суд над невообразимым*

Нюрнберг — символ наказуемости зла. 
Нюрнберг — предмет исторических спе-
куляций и даже строка в Уголовном ко-
дексе РФ, хотя, как сказал один историк, 

за «отрицание фактов», установленных Международ-
ным военным трибуналом, надо госпитализировать, 
и еще поди найди таких людей. Другое дело — сто-
ящее рядом и наказуемое «распространение заведо-
мо ложных сведений о деятельности СССР в годы 
Второй мировой войны, о ветеранах Великой Отече-
ственной войны, совершенные публично», неопреде-
ленно сформулированное и радикально снижающее 
возможности исторической науки и исторического 
образования.

Нюрнберг — международное достижение, образец 
самой возможности сотрудничества разных стран. И 
в то же время он по-своему «приватизирован» рос-
сийской властью.  

Нюрнберг изучен, описан, опубликован и в то же 
время не понят, не прочтен, не осмыслен. Потому и 
его трактовка может быть монополизирована, а зна-
чение и смысл искажены.

Нюрнберг полон исторических параллелей. Вну-
три его сюжета есть тайны. Нюрнбергский трибунал 
не принял советскую версию о том, что в Катынском 
лесу весной 1940 года поляков убили немцы. До сих 
пор остаются неясными причины смерти одного из 
советских обвинителей в Нюрнберге, заместителя 
прокурора Николая Зори, который, возможно, узнал 
правду о Катыни и с кем-то слишком интенсивно об-
суждал эту тему. Почему и погиб от «неосторожного 
обращения с оружием» и спешно был похоронен там 
же, в Германии.

Нюрнберг — понятие более широкое, чем то, что 
известно (а теперь забыто даже и это) по советским 
популярным источникам. Это, например, и процессы 
по делам нацистских судей, принявших репрессивное 

Андрей Колесников,
обозреватель «Новой 
газеты»

* «Новая газета. Журнал». 22 марта 2025 г. https://novayagazeta.ru/
articles/2025/03/22/sud-nad-nevoobrazimym 
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право как должное. В московском РАМТе до сих пор идет спектакль 
Алексея Бородина «Нюрнберг» по пьесе Эбби Манна о «малом» Нюр-
нбергском процессе. 

Нюрнберг — символ банальности зла и возможности вовлечения в 
него миллионов людей, выбравших послушание как модель выживания 
и превратившихся в фанатиков, убедивших себя в осмысленности бес-

смысленных лозунгов. И символ его не-
банальности, когда на скамье подсудимых 
оказываются люди-упыри. Символ тупой 
простоты. И изощренной сложности, хи-
трости самооправдания и даже анализа 
происходящего. Это ведь Шпеер уже в сво-

ем последнем слове на Нюрнбергском процессе сказал: «С помощью та-
ких технических средств, как радио и громкоговорители, у восьмидесяти 
миллионов людей было отнято самостоятельное мышление».

С душою гейдельбергской
Нюрнберг — это и символ попыток ухода от ответственности. Ялмар 

Шахт был освобожден Нюрнбергским трибуналом. Но в 1947 году аре-
стован в рамках денацификации. А в 1948-м снова оправдан.

После Нюрнберга было множество процедур в рамках денацифика-
ции и «малых» Нюрнбергских процессов. Соучастниками были судьи, 
медики, учителя, профессора университетов. В рамках концепта кол-
лективно-индивидуальной вины, но не коллективной ответственности 
с этим разбиралась тяжело и долго, с отступлениями и болезненными 
возвращениями к теме сама временно оккупированная нация.

Соучастие определялось по четырем категориям, низшую и самую 
«мягкую» из которых можно назвать «попутчик». Такое клеймо имел 
в течение некоторого времени философ Мартин Хайдеггер. Правоведу 
Карлу Шмитту всего лишь запретили преподавать. Множество предста-
вителей нацистской профессуры могли быть арестованы, получить выс-
ший статус соучастников, но затем судебным путем добиться облегчения 
участи, снижения статуса до низшего, а потом и вовсе вернуться к пре-
подаванию в тех же университетах, которые они тиранили и чистили, и 
скончаться в почете и покое. Например, к концу 1950-х на философский 
факультет Гейдельбергского университета, как писала в книге «Филосо-
фы Гитлера» исследовательница Ивон Шерратт, вернулись практически 
все нацистские профессора.

Еврейский лингвист Макс Вайнрайх тогда же, когда шел Нюрнберг-
ский процесс, инициировал титаническую работу группы своих спод-
вижников, которые собирали доказательства соучастия нацистских уче-
ных в преступлениях против человечности. Только имена инженеров, 
проектировавших газовые камеры и печи, остались неизвестными, кон-
статировал по окончании работы Вайнрайх. Но результаты трудов его 
группы были проигнорированы.

Нюрнберг — понятие 
более широкое, чем то, 
что известно по советским 
популярным источникам



37

Общая тетрадь № 2(97) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Тема номера

Служащие Армии США со свидетельствами, собранными для Нюрнбергского процесса. 1945

Те, кто был на скамье подсудимых, понимали, что они делали. При-
равнивали себя и свою жизнь к жизни немецкого народа. Прикрывались 
им, как щитом, даже в своих последних словах в Нюрнберге, апеллируя к 
«многовековой истории» (как, например, Гесс).

Как писала Ханна Арендт в «Истоках тоталитаризма», Геббельс за-
долго до окончательного поражения нацистской Германии заявлял «с 
очевидным наслаждением, что, проиграв войну, нацисты сумеют, уходя, 
так хлопнуть дверью, что их не забудут вовеки». Если поражение терпят 
немецкие нацисты, то пусть сгинет и Германия, и ее народ, и по возмож-
ности весь мир.

Потусторонние встречи
Они понимали, что делали, и это выдавал их язык, их аморальность, 

возведенная в ранг морали, их произвол и насилие, выступавшие в ква-
зиправовой форме.

Есть такая удивительная книга, совершенно забытая сегодня, — «По-
тусторонние встречи» поэта и переводчика с немецкого Льва Гинзбурга. 
Книгу о встречах в конце 1960-х автора с нацистами успел опублико-
вать Александр Твардовский в 1969-м в «Новом мире». Отдельного из-
дания не получилось — по потрясающей работе Гинзбурга, показавшего 



38

сходство всех тоталитарных режимов через тоталитарное сознание и 
практики его собеседников (включая Шпеера и Шахта), ударила «Прав-
да», набор книги был рассыпан.

Одна из бесед — с секретаршей Гитлера Траудль (Гертрауд) Юнге. И 
пикантность не в том, что она не чувствовала за собой никакой вины 
(это уже банально), а в том, как реалистично оценивала поведение вер-
хушки режима. Гитлер, говорила она, «реальной жизни по-настоящему 
не знал. Он ни разу не видел ни одного разрушенного города… Он жил в 
мире иллюзий… Положение внутри страны изображалось крайне опти-
мистически: и в сводках, поступавших к фюреру снизу, и в его собствен-
ных приказах и выступлениях… Это же правило — избегать неприят-
ных моментов — касалось и лагерей».

И вот самый потрясающий фрагмент, описывающий заведомо цинич-
ный, но строго соблюдаемый в декорациях «морали» самообман: «От-
четливо помню, как Гиммлер в моем присутствии докладывал Гитлеру о 
положении в лагерях, кажется, в Освенциме: сколько калорий получает 

заключенный, как поставлена систе-
ма “трудового перевоспитания”». Ни 
о каких газовых камерах, конечно, не 
упоминалось. Гиммлер тогда расска-
зывал, что какой-то узник пытался 
поджечь барак: «Что бы вы думали, 
мой фюрер, как мы поступили с не-
счастным? Мы назначили его ответ-

ственным за противопожарную охрану всего блока! С тех пор благодаря 
оказанному ему доверию он стал совершенно иным человеком и близок 
к исправлению».

Исправлению! Точно такой же психологический механизм действует, 
когда тоталитарные режимы вынуждают огромные массы людей под-
чиняться, имитировать согласие, убеждать себя в том, что их поведение 
нормально и нравственно. Лев Гинзбург комментирует: преступники 
поддерживали в себе уверенность, что «они не только не совершают ни-
чего преступного, а, напротив, действуют в полном соответствии с оби-
ходной, общепринятой нравственностью». 

Отсюда уклончивость и обман языка, пишет Гинзбург: вместо «рас-
стрел», «удушение», «повешение» — «переселение», «особое обраще-
ние», «окончательное решение вопроса».

Это такая «нравственность», это такие отмазки: да, евреев уничто-
жали, но насколько асимметричным был ответ, когда сотни тысяч нем-
цев гибли в результате бомбардировок союзников: сами, мол, хороши… 
На Нюрнбергском процессе Ширах признавал: «Моя вина заключается 
в том, что я воспитал молодежь для человека, который был убийцей». 
Значит, понимал, что делал, но «воспитывал». Но при этом не виноват. 
Убийца — другой, сам правитель.

Есть удивительная книга, 
совершенно забытая сегодня, — 
«Потусторонние встречи» 
Льва Гинзбурга о встречах 
в конце 1960-х автора 
с нацистами

Тема номера
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Фриц Браун, отец Евы Браун, подруги Гитлера, вступил в партию, как 
писал Гинзбург, повинуясь скорее общему течению: «…миллионы нем-
цев во избежание неприятностей и в ожидании кое-каких льгот механи-
чески вступали в партию, платили членские взносы, носили партийные 
значки». Гинзбург называет их, включая представителей семьи Браун, 
«говорящими молчальниками»: «…каждый из молчальников обязан 
был говорить, выступать на собраниях, демонстрируя свою безусловную 
солидарность с фюрером». Сдача и гибель массового человека. Подчи-
ненные превращаются в соучастников.

Вина и ответственность
Нюрнберг, то есть Нюрнберг в широком смысле как процесс, растя-

нувшийся на годы и настигавший преступников и через много лет, ре-
шал вопрос вины конкретных соучастников режима, но не мог решить 
проблему коллективной вины и коллективной ответственности. В 1990-е 
российская власть совершила жалкую по форме и нелепую по результа-
ту осечку, начав суд против КПСС, притом что весь СССР и был КПСС. 
Как были ею и многочисленные жители новой Российской Федерации. 
Если уж стоило кого-то судить или люстрировать, так это тайную поли-
цию или людей, принимавших конкретные решения, имевшие тяжелые 
последствия для граждан и страны.

Но для этого нужно было работать не на 
публику, а всерьез, как и по-настоящему от-
крывать архивы. 

Суд не должен был быть обличающей за-
пальчивой публицистикой. Это был суд по-
бедителей (в этом сходство с Нюрнбергским 
процессом), но и, получается, суд над самими 
собой. Чего в планы тогдашней власти, разу-
меется, не входило.

В послесловии 1963 года к своему курсу лекций 1945–1946 годов под 
названием «Вопрос о виновности» Карл Ясперс разбирается в своем от-
ношении к Нюрнбергскому трибуналу. Когда шел процесс, писал Ясперс, 
казалось, что восторжествовала идея (он ее называет, кстати, «англосак-
сонской») мирового права: «Никакой политик, никакой военный, ни-
какой функционер не сможет в будущем ссылаться на государственные 
соображения или приказы. <…> Повиноваться нельзя, если повиную-
щийся знает, что он исполняет преступление». При согласии с такой 
нормой «человечество объединилось бы в этике, которая понятна всем», 
и не прикрывалось бы компромиссами с чудовищами и «невмешатель-
ством во внутренние дела». Народ, оказавшийся под тоталитарным го-
сподством своих правителей, «нельзя бросать на произвол судьбы, отда-
вать его собственным властителям-террористам».

Нюрнберг решал вопрос 
вины конкретных 

соучастников режима, 
но не мог решить 

проблему коллективной 
вины и коллективной 

ответственности
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Ясперс писал о наивности своих тогдашних иллюзий. В суде заседа-
ли победители. Тоталитарный СССР. Союзники, бомбившие немецкие 
города. 

Нюрнберг, утверждал философ в 1963-м, «оказался на поверку разо-
вым процессом победивших держав против побежденных, в основе его 
не было общего правового уклада и общей правовой воли победивших 
держав».

Что, впрочем, скоро стало очевидным, когда продолжился разлад 
союз ников и началась холодная война.

В октябре 1945-го Томас Манн опубликовал знаменитую статью «По-
чему я не возвращаюсь». Много горького в ней о прошлом Германии, как 
и слов надежды на ее лучшее будущее. Манн нашел точные слова как о 
коллективной ответственности («Если бы немецкая интеллигенция, если 
бы все люди с именами и мировыми именами… единодушно выступили 
тогда против этого позора…»), так и о романтической идее будущей гар-
монии, фундамент которой, как казалось, будет заложен в Нюрнберге.

Можно говорить о наивности, но результаты провала этой идеи оче-
видны: новый разлад, новые войны, новые, повторяющиеся в деталях 
катастрофы человеческого сознания и действия, неизбывное блуждание 
по порочному кругу по заданному раз и навсегда сценарию, как раз на 
Нюрнбергском процессе и разобранному. «Мировая экономическая си-
стема, уменьшение роли политических границ, определенная деполити-
зация государственной жизни как таковой, пробуждение в человечестве 
сознания собственного единства, его первое предчувствие всемирного 
государства — как может этот далеко выходящий за рамки буржуазной 
демократии социальный гуманизм, за который идет великая борьба, 
быть чужд и ненавистен немецкой душе?» — задается вопросом Манн. А 
русской душе? Французской, американской? Китайской? Аргентинской?

Нюрнберг смотрит на нас
Чему научил и не научил человечество главный судебный процесс 

истории?
Такое «предчувствие» уже было во время первой глобализации — 

прямо перед Первой мировой войной. Затем после Второй мировой, 
основания ООН и иных общечеловеческих структур и нормативных 
актов. Потом после окончания холодной войны, падения коммунизма, 
воссоединения все той же Германии. И вот история, преодолев свой «ко-
нец», в который раз начинается заново — секунды остаются до Судного 
дня, а мировой порядок сменил мировой беспорядок, причем не стоя-
щий на месте. 

Тоталитаризм, даже не авторитаризм, повсеместно возвращается, как 
и обслуживающие его идеологии, изъясняющиеся почти на том же языке 
и находящие те же оправдания, что и их исторические предшественники.
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В дни, месяцы и годы антропологических катастроф, особенно про-
исходящих после периодов спокойной и цивилизованной жизни, пора-
жает «невообразимость» происходящего, как пишет автор книги «Фев-
раль 1933. Зима немецкой литературы» Уве Витшток. Все-таки Нюрнберг 
разобрал некоторые примеры невообразимости, ее конкретной вины и 
способов конкретного наказания. Важный исторический опыт для еще 
одного возможного витка выживания человечества.

Томас Хиршхорн (Thomas Hirschhorn). Прорыв. 2013
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Глобальная политика: 
смена ценностей*

Современные западные общества после 
окончания холодной войны впали в состоя-
ние не то чтобы расслабленности, а, скорее, 
какой-то эйфории, которое и привело к ны-

нешней ситуации. Потому что если мы посмотрим на 
основные экономические и социальные показатели 
этих обществ (европейских и американских) в сере-
дине — конце семидесятых годов, то увидим, что они 
очень сильно отличаются от сегодняшних показате-
лей. Безработица в основных европейских странах 
в середине семидесятых годов была около 2%. Доля 
эмигрантов в населении этих стран — меньше 1%. В 
США, которые всегда были более открыты, доля лиц, 
рожденных за пределами страны, в общем составе 
населения в 1974 году была 4,5%, а сейчас почти 12%. 
Соответственно, в те годы неравенство было уни-
кально низким, в отличие от того, что происходит се-
годня. Долларовых миллиардеров в США в 1968 году 
было в три раза меньше, чем в 1929-м. 

То есть за последние 40 лет, в течение которых 
произошло окончание холодной войны и переход к 
постисторическому, по Фукуяме, времени, с одной 
стороны, и мощнейшая информационно-экономиче-
ская революция — с другой, западное общество ста-
ло удивительно неравным с точки зрения и матери-
ального неравенства, и неравенства возможностей, и 
неравенства происхождения. Все это результат объ-
ективного процесса, во время которого происходила 
глобализация, открывались границы, резко увеличи-
вались возможности миграционных движений, сно-
сились всяческие шаблоны традиционного поведе-
ния в обществе, семье, в любых сферах жизни. И это 
воспринималось многими (в первую очередь теми, 
кто определял политическое движение) как абсолют-
но нормальный, естественный процесс, у которого 
нет остановки и нет предела.

Владислав Иноземцев, 
доктор экономических 

наук

* Выступление на семинаре Школы в Вильнюсе 6 марта 2025 г.
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Политика

Здесь, на мой взгляд, и появляется главный вопрос: было ли это изна-
чально ошибочное предположение, такое же, как и о «конце истории»? 
Ведь о «конце истории» мы говорим сейчас как о каком-то анекдоте. 
Поэтому стоит задуматься о том, что и другие концепции, появивши-
еся на рубеже 80–90-х годов, могут быть столь же нерелевантны. Либо 
же вопрос заключается не в релевантности или нерелевантности, а в 
скорости перемен, что тоже может служить объяснением. Потому что 
общество — это всегда довольно консервативная структура. Любая 
революция, которая совершается в обществе, требует нескольких по-
колений и вызревания условий, и, соответственно, после нее мы тоже 
видим продолжающиеся попытки резкого 
прорыва, откат, новое, более революцион-
ное развитие, приспособление и вызревание 
какой-то новой системы. То есть общество 
не может меняться так быстро, как меняют-
ся, допустим, информационные технологии. 
И это другой вариант ответа на вопрос. Мо-
жет быть, эти перемены и разумны, может быть, они идут в правильном 
направлении, но слишком быстро. Главное, можно констатировать, что 
традиционное евроцентричное общество в последние десятилетия пре-
бывает в состоянии глубокого дискомфорта по многим векторам. 

Почему так произошло и как на это повлияла политика? Я думаю, что 
об этом могут вестись долгие дискуссии. Но мне кажется, что волна эй-
фории 90-х годов создала систему некоего самообмана (хотя это, может 
быть, и не очень хороший термин). Мы стали думать, что все происходя-
щее разумно, пусть так и будет, давайте этому посодействуем, мы такие 
гуманисты, мы должны всем помогать. Общество фактически стало не 
совокупностью людей, связанных отношениями прав и обязанностей, а 
только отношениями права. 

В этом контексте я хочу сказать, что иногда нужно читать документы. 
Их внимательное изучение подчас вызывает шок.

Я спросил Константина Эггерта* про опеку над Газой. Потому что в 
Уставе ООН вопрос о Совете по опеке занимает больше четверти текста 
устава, но эта тема вообще не поднимается в современном мире. Давайте 
перечитаем Декларацию прав человека. Это документ уникальной раз-
рушительной силы, потому что он постулирует права без обязанностей. 
И для меня это колоссальный нонсенс юридической и социальной силы. 

Декларация прав человека и гражданина времен Французской рево-
люции** или Конституция Соединенных Штатов Америки — это важ-
нейшие прорывы либерального сознания, потому что они указывали 
на то, где ограничиваются права людей, соединенных в общество. А де-
кларация 1948 года не дает таких границ. Если обсуждать сектор Газа с 

Традиционное 
евроцентричное общество 
в последние десятилетия 

пребывает в состоянии 
глубокого дискомфорта

* См. об этом в выступлении К. фон Эггерта на с. 101 этого номера журнала. 
** См. об этом в выступлении К. Коротеева на с. 76 этого номера журнала.
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точки зрения этой декларации, то главным нарушителем прав людей в 
Газе было правительство ХАМАС. Потому что оно нарушило минимум 
18 пунктов декларации относительно воспитания детей вне духа нена-
висти, относительно образования, здравоохранения, гарантии занято-
сти и др. И обвинять кого-либо, кроме этих людей, в нарушении прав 
человека в Газе у меня не поворачивается язык, но их никто не обвиняет.

Мне кажется, что как раз идея примата прав над обязанностями — это 
была главная идеологема современных западных либеральных обществ 
после 1989 года, и сейчас мы пожинаем плоды этой доктрины. Какими 
будут эти плоды, мы пока не знаем. Но в любом случае было ошибочным 

заниматься такого рода масштаб-
ным перегибом. По мере того как 
эта доктрина усиливалась, развива-
лось сопротивление. Сопротивлен-
цев моментально начинали клей-
мить, упоминая фашизм. Мне очень 
интересен момент в 2019 году, когда 
должна была состояться «финаль-
ная битва между добром и злом» во 
время выборов господина Байдена, 

и в Штатах стало появляться большое количество книг о фашизме с оче-
видной аллюзией на господина Трампа. 

Константин Эггерт говорил, что ему нравилась первая администра-
ция Трампа. Я не могу сказать, что я был в восторге, но, так или иначе, 
это было не самое плохое время. Почему к Трампу нужно было лепить 
ярлык фашиста, я не понимаю до сих пор. Но тренд сохранился, он даже 
усилился: в последнее время только ленивый не называет трамповский 
режим «склонным к фашизации». То же самое касается и правых во 
Франции, и АдГ («Альтернативы для Германии») в Германии.

Я недавно произвел над собой очень странный эксперимент. У меня 
первый иностранный язык — немецкий, и меня попросили написать ко-
лонку о выборах в Германии. Я решил ее написать. Естественно, успех 
AдГ не мог быть не замечен в этой колонке. И мне пришлось убить два 
вечера на то, чтобы прочитать программу этой партии. Это произвело на 
меня сильнейшее впечатление, потому что я нашел очень немного того, 
с чем бы я мог не согласиться, и не нашел там ничего фашистского. И 
второй момент, который меня очень сильно впечатлил: недавно у меня 
вышел большой текст на эту тему на одном из американских ресурсов, 
он есть у меня и в фейсбуке, и в телеграм-канале. Он о том, что общего 
между этой партией и господином Путиным, хотя AдГ провозглашает 
цели, абсолютно противоположные путинским. То есть в программе 
партии говорится о законодательном запрете на пребывание в должно-
стях на государственной службе больше двух сроков, о демократизации 
судебной системы, об отказе от закрытия информации по преступникам, 

Идея примата прав 
над обязанностями — главная 
идеологема современных 
западных либеральных обществ 
после 1989 года, и сейчас мы 
пожинаем плоды 
этой доктрины
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включая даже их национальность. Очень разумная экологическая про-
грамма. Действительно, вполне корректная программа по противодей-
ствию исламизации. 

То, что мы видим сейчас на Западе, представляет собой один из са-
мых сложных социальных процессов в истории. Фактически общество, 
которое на протяжении нескольких столетий было создано в Европе и 
вокруг Европы (такое обычное либеральное общество в классическом 
понимании либерализма XIX века), сейчас попыталось переступить че-
рез собственное фундаментальное основание — меритократию. Ведь 
когда мы говорим о популизме и осуждаем его, то, осуждая, не можем 
поддерживать всеобщее избирательное право. Потому что когда не было 
популизма, то и всеобщего избирательного права не было. Здесь есть не-
малое количество логических и интеллектуальных ловушек, в которые в 
конце XX века попали западные общества. И сегодня главная проблема, 
стоящая перед ними, заключается в том, что каждый новый виток это-
го странного состояния лишь усиливает столкновение экстремистских 
групп с обеих сторон. 

Когда я еще жил в Москве, наш Центр исследований постиндустри-
ального общества занимался переводом западных книг и их распростра-
нением частично с нашим журналом, частично через магазины. Одной 
из моих любимых книжек, которая тогда была переведена, стала книга 
Пола Кругмана «Кредо либерала» (она есть на разных пиратских сайтах, 
и ее можно легко скачать в pdf-формате). Пол Кругман, Нобелевский 
лау реат по экономике, отметил тогда очень важную тенденцию. Он ска-
зал, что в 1970-е годы — на пике холодной войны и на пике равенства 
в западном обществе — заканчивается эпоха конструктивного взаимо-
действия различных политических сил. Лично меня это пугает сегодня 
даже больше, чем самые правые или самые левые радикалы. Потому что 
постепенно выросла культура непримиримости, которая существует с 
обеих сторон. 

Сейчас модно ругать Трампа и его людей за то, что они делают с 
USAID, за то, что разгоняют отделы DEI в государственных структурах, 
и это явный перегиб. Но я хочу повторить, что разница между первой и 
второй администрациями Трампа в значительной мере обусловлена тем, 
что между ними была администрация Байдена, которая перекрутила 
гайки в другую сторону настолько, насколько это возможно. 

На мой взгляд, победив в 2020 году, Байден должен был собрать пра-
вительство национального единства. После того раскола, который был в 
2020 году, треть министров в кабинете Республиканской партии и очень 
аккуратный курс, проводимый из центра, сделали бы в тот момент аме-
риканскую политическую систему совсем другой. Но такое ощущение, 
что клин клином вышибали. Они нас завели туда, а мы вывернем до 
упора в другую сторону. А теперь пришли они и снова выворачивают 
руль в другую сторону. И самое опасное, если так и будет продолжаться.

Политика
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Приведу пример: французская ситуация прошлого года, серьезная 
парламентская демократия, большой успех правых в первом туре. При 
этом существует президент Макрон (Франция все-таки президентская 
республика). У президента Макрона с прошлого года еще три с полови-
ной года полномочий, он может провести еще пару парламентских вы-
боров. Самый логичный, как мне представляется, вывод: окей, не надо 
образовывать коалиции, «Национальное объединение» имеет большин-
ство — дайте ему сформировать одно правительство, через два года оно 
развалится, наломав столько дров, что все скажут: «Такого нам больше 
не надо, давайте делать что-то более центристское!» Но нет, создается ко-
алиция левых, «Национальное объединение» уходит в сторону, Макрон 
продолжает править, четыре премьера за один год; теперь посмотрим, 
чем закончатся еще два года. В конце концов, я думаю, Марин Ле Пен по-
бедит на президентских выборах, если, конечно, ее не снимут так же, как 
в Румынии, но тогда, извините, это уже не демократия. Это уже совсем 
другой переход будет. И если подобное в Евросоюзе повторится два-три 
раза, ну… тогда господин Вэнс окажется прав в своей Мюнхенской речи.

То же самое и в Германии. AдГ + ХДС/ХСС: абсолютно похожие по 
большому счету программы, отличие — в степени радикализма. ХСС во 
главе с господином Мерцем победил — так берите в коалицию АдГ! И 
тогда эти будут прессинговать вас вправо, вы будете отпрессовывать их 
обратно, но будет понятное правое политическое правительство. Если 
оно наломает дров — пожалуйста, придет левое. Я думаю, что как раз в 

Политика



47

Общая тетрадь № 2(97) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Келли Уолкер (Kelley Walker). Black Star Press (триптих). 2006

этой ситуации они провели бы достаточно эффективный курс. А если 
сейчас будет создан блок с социал-демократами, то будет снова ни то ни 
се. Да, может быть, они будут более решительны в отношении Украины, 
но в отношении внутренней по-
литики Германии это будет ровно 
то же, что и раньше. 

С конца нулевых годов я не 
перестаю говорить о том, что вот 
эта всеобщая демократия в ус-
ловиях доминантной идеи прав 
человека на сегодняшний день 
представляет собой угрозу запад-
ному миру. А за исключением за-
падного мира, у нас на планете нет стабильных политических режимов, 
которые бы имели в своем загашнике стремление к устойчивому улуч-
шению материального благосостояния, и к миру на планете, и к качеству 
общества. Да, конечно, есть Китай, успешно развивающийся в условиях 
тоталитарной системы, и Россия, идущая неизвестно куда, и арабский 
мир. Но мы все-таки привыкли к тому, что европейский мир и либераль-
ная модель доминируют и показывают миру, куда ему идти. И не будет 
ничего ужаснее для этого мира, если названная модель себя дискредити-
рует и взаимоуничтожит.

Мы привыкли к тому, 
что европейский мир 

и либеральная модель доминируют 
и показывают миру, куда ему идти. 

И не будет ничего ужаснее, 
если эта модель себя дискредитирует 

и взаимоуничтожит
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Так что если мы сравним времена холодной войны и то, что происхо-
дит сейчас, то увидим, что это разные общества и разные политические 
структуры.

Сошлюсь еще на один пример. Есть в Голландии прекрасная газета 
NRC Handelsblad с огромными тиражами, она занимается и бизнесом, 
и политикой. Мы сотрудничали как минимум лет 15, я писал для нее 
колонки, большие статьи. И вот в этом году меня попросили написать, 
каковы шансы, что начнется новая холодная война, и что будет, если она 
начнется. И я написал статью (она висит на сайте), в которой признался, 
что боюсь, что Запад может проиграть. Потому что если мы посмотрим 
на главные противостояния: Первая мировая война, Вторая мировая 
война (особенно!) и холодная война, то увидим, что западное общество 
имело несколько сильных отличий от общества сегодняшнего. Для нача-
ла, оно было экономически независимо. Как только разрывались связи 
между, допустим, Россией и странами антигитлеровской коалиции, все 
прекрасно понимали, что Соединенные Штаты Америки — это действи-
тельно мощнейшая экономическая держава. Когда нужно было водить 
конвои в рамках ленд-лиза, то пришлось вначале построить обычные 
торговые суда, которые назывались кораблями класса «Либерти». Один 
из них стоит до сих пор на приколе в Сан-Франциско как музей. Первый 
корабль этого класса был построен в 1939 году, и его строительство за-
няло 270 дней. А в 1943 году средний срок строительства таких кораблей 
составлял шесть дней. И дефицит американского бюджета в 1942 году 
был 26% ВВП. Дефицит германского бюджета сегодня — 1,4%, и его 
нельзя увеличивать, несмотря на то, что в Украине идет война.

То есть прежде всего вы индустриально зависите от внешнего мира, 
с которым у вас плохие отношения. Но вы также зависите от него ре-
сурсно. Не говоря уже об отсутствии мобилизации, потому что за пред-
шествующие 80 лет сама идея мобилизации была устранена из жизни 
западных обществ, включая военную службу по призыву, которая прак-
тически всюду в Европе была отменена после 1989 года. 

И самое печальное. Когда начиналась война в 1939 году (и даже в 
 1914-м), то все знали, кто враг и где он. И хотя американцы потом из-
винялись за интернирование японцев, оно было произведено: японцев 
в Америке было несколько сот тысяч человек. И были законы о торговле 
с врагом 1914 и 1918 гг. И все было понятно. И во времена коммуни-
стической угрозы, во времена Маккарти тоже было понятно, где враг и 
сколько его внутри страны. А в нынешней ситуации это абсолютно не-
понятно. Если мы посмотрим на исламистские сообщества, то сможем 
ли сказать, где они более радикальны: в мечетях Великобритании или в 
Палестине? То есть помимо того, что нет независимости и былой мощи, 
существует еще и конфликт внутри, а не по линии границ. 

Это вызвало дискуссию, после которой меня уведомили, что больше 
моих статей в этой газете не будет.
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тоже усиливают в качестве реакции. 
Я не могу сказать, кто на кого реаги-
рует — они реагируют друг на друга, 
здесь нет правых и виноватых, вот в 
чем дело.

Потому что мы всегда хотим на 
основании собственного опыта и 
пристрастий называть одну сторону 
правой, а другую виноватой. Люди, 
которые видят, как исчезает их соци-
альный порядок, имеют право быть 
по этому поводу обеспокоенными. У 
меня нет рецепта, как построить но-
вую систему, какой должна быть по-
литика эмиграции. Я не предлагаю 
никаких вариантов. Я просто хочу 
сказать, что некие нормы должны ме-
няться с определенным темпом, ко-
торый соответствует генерационным 
сдвигам в области образования, изме-
нения социальных стереотипов.

Мне кажется, что где-то мы попа-
ли в абсолютную разбалансировку 
того, что общество готово принять, и 
того, что политики или интеллектуа-
лы готовы предложить. Общество не 
сразу отвечает «мы не хотим»: сна-
чала оно молчит, а потом реагирует. 
И чем дальше, тем более опасными 
могут быть эти реакции. Потому что, 
объективно говоря, ультраправые у 
власти сегодня — это катастрофа. И 

мы еще увидим, какие результаты бу-
дет иметь президентство Трампа. Мне 
не кажется, что Трамп благополучно 
досидит до конца своего срока, пото-
му что то, что он делает сегодня, будет 

К сожалению, вся политика сегод-
няшней антифашистской линии в Ев-
ропе и Америке сводится к «не хотим 
видеть, знать и будем продолжать то, 
что делали».

Дискуссия: вопросы и ответы

Модератор: Ваше выступление затра-
гивает много тем, и мне показалось, 
что иногда логика холодной войны, 
логика противостояния превращает-
ся в логику странного, драматично-
анекдотичного выбора между DEI и 
Орбаном. То есть когда мы постоянно 
об этом говорим и сводим все к би-
нарным оппозициям холодной войны 
или «DEI vs Орбан», мы прикладыва-
ем это лекало к большому количеству 
стран с их проблемами и многое упу-
скаем. Более того, мы конструируем 
черно-белый мир, в котором нам надо 
все время выбирать. Как выйти из 
этого противоречия? 

В. Иноземцев: Я согласен, что нужно 
рассматривать большое количество 
примеров. На мой взгляд, Польша, 
как и другие страны, показывает как 
раз пример того, что в ней стремле-
ние к центризму было всегда сильнее. 
Если посмотреть на долю мигрантов 
в Польше, на систему социального 
обеспечения, то очевидно, что это до-
вольно консервативная страна. И дви-
жение между даже PiS и Д. Туском — 
это не движение между Сандерсом 
и Трампом, там дистанция в разы 
меньше. И мне кажется, что проблема 
именно в том, что некоторые стра-
ны и политики, социальные группы, 
политические партии, которые очень 
сильно подсели на идею прогрессивиз-
ма в нынешнем понимании, усилива-
ют этот дисбаланс. Консерваторы его 

Западное общество было 
основано на жестком балансе 

прав и обязательств, 
который сегодня нарушается



50 Политика

иметь очень тяжелые последствия и 
для экономики, и для политики, и для 
дискредитации американского имид-
жа в мире. И это результат ошибки 
как избирателей Трампа, так и поли-
тического истеблишмента в Америке, 
которые не смогли найти точек вза-
имодействия. Пока Трампа не было 
четыре года, может быть, можно было 
выстроить некую другую конфигура-
цию власти между демократами и ре-
спубликанцами, которая бы повела к 
центру, а не к крайности. Но в любом 
случае обратите внимание на то, что 
западное общество было основано на 
жестком балансе прав и обязательств, 
который сегодня нарушается. 

Допустим, идея базового гаранти-
рованного дохода — это прекрасная 
идея, и я как экономист могу это объ-
яснить и поучаствовать в дискуссии. 

Но остается главный вопрос: а какие 
обязанности будут иметь получатели 
этого дохода? У меня нет на него от-
вета. Но нет прав без обязанностей — 
или нас чему-то учили, или общество 
в Европе жило сотни лет ошибочно?

Модератор: Вы издавали и переводи-
ли много книг, и вы работали в реаль-
ном секторе в бизнесе, в отличие от 
многих из нас, гуманитариев. На ваш 
взгляд, мир сделок и войн, который 
сейчас, как я понимаю, часть людей 
хочет восстановить, — это нормаль-
ное состояние нашей человеческой 
истории или, скорее, исключение, ко-
торое мы наблюдаем?

В. Иноземцев: Мир войн и сделок — 
это ненормальное состояние. И как 
экономист я скажу одну простую 
вещь. Война была важным состояни-
ем человеческого общества до 1871 
года. Почему? Потому что до этого 
момента война приносила победите-
лю больше, чем он терял в ходе вой-
ны. Контрибуция, репарации, дань 
с покоренных народов, обращение 
пленников в рабство, продажа их на 
других рынках, захват золота в Ла-
тинской Америке — это все на протя-
жении веков обогащало победителей. 
Война была средством обогащения 
победителей. Последний раз это слу-
чилось в 1871 году, когда Пруссия 
победила Францию во Франко-прус-
ской войне и обложила ее контрибу-
цией в 5 млрд франков. Каждая война 
после этого приносила победителям 
больше ущерба, чем они могли взы-
скать с побежденных. Сначала была 
неудача Версальского мира с ре-
парациями Германии, а потом уже 
пошло-поехало. 

Война сегодня контрпродуктивна 
в принципе. Сегодня все нужные эко-
номические цели легко достигаются, 
как вы сказали, сделками. В этом от-
ношении Трамп абсолютно прав, что 
нужно заключить какую-либо сделку 
и она будет лучше бесконечной вой-
ны. И, скорее всего, если не произой-
дет ничего экстраординарного, она не 
будет использоваться как серьезный 
международный инструмент. Поэто-
му и вопрос восстановления мирово-
го порядка и правил очень важен. 

Когда я, например, слышу, что в 
Соединенных Штатах продолжают-
ся разговоры о том, что надо дого-
вориться с Россией, чтобы оторвать 
ее от Китая, у меня первый вопрос: 

Война сегодня 
контрпродуктивна 
в принципе. Поэтому и вопрос 
восстановления мирового 
порядка и правил очень важен
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ребята, а может, наоборот? Может, 
лучше договориться с Китаем и по-
ставить Путина в неприятную ситу-
ацию, потому что Китай ни на кого, 
извините, не нападал? И откуда вы 
взяли, что он бóльшая угроза мирово-
му порядку, чем Кремль?

После Второй мировой войны не 
было ни одного изменения между-
народных границ в ходе войн между 
признанными ООН государствами. 
Был распад Югославии, Советского 
Союза, деколонизация, война внутри 
Кореи, война внутри Вьетнама, но 
не было войн между двумя страна-
ми — членами ООН, по результатам 
которых изменились бы границы. Ве-
ликобритания — Аргентина, возврат 
Фолклендов, Иран и Ирак — 10 лет 
войны, и никакого изменения границ. 
Китай — Вьетнам, восстановление 
границ, 1979 год. Ирак — Кувейт, вы-
шибание из Кувейта, восстановление 
границ. Распад Югославии — это вну-
тренний конфликт. Разделение Суда-
на — это внутренний конфликт. Это 
совсем другая ситуация.

Если вы сейчас признаете грани-
цу по оккупированным Россией об-
ластям, это конец мирового порядка! 
Можно распускать ООН и вообще 
все институты, потому что это будет 
крах того, что было сделано после 
1945 года.

Когда меня спрашивают, что я ду-
маю о Мюнхенском сговоре и о том, не 
будет ли договоренность по Украине 
таким же случаем, я отвечаю: она бу-
дет гораздо худшим случаем. Потому 
что Гитлер в 1938 году, говоря о том, 
что он хочет поменять границы с Че-
хословакией, не подписывал договор 
в Сен-Жермен. А Путин подписал три 
договора с Украиной и сейчас хочет 

пересмотреть собственное решение, 
лично им подписанное. 

Войны — это то, что должно по-
давляться в зародыше. Но для этого 
нужна консолидированная и общая 
позиция западного мира. И необхо-
димо, видимо, сегодня подходить к 
вопросу о том, что война есть наи-
высшее преступление, а диктатура 

таковым преступлением не является. 
Это бесконечная тема. Я здесь кое-что 
явно огрубляю и делаю более резким, 
так как мир перестал находиться в 
состоянии холодной войны и просчи-
тывания ответов. 

Вот, собственно говоря, что-то по-
хожее происходит и в современном 
западном обществе: у нас есть очень 
большие возможности благодаря за-
делам прежних поколений, и мы мо-
жем ошибаться и раз, и два, и три… 
и снова ошибаться. Но во времена 
холодной войны право на ошибку 
было четко лимитировано. И, на мой 
взгляд, надо снова начинать оцени-
вать ошибки и их масштабы.

Сергей Подсытник: Вопрос относи-
тельно АдГ. Мне кажется, что в эпоху 
соцсетей запрос, на который отвеча-
ет партия, и то, что она в дальнейшем 
будет реализовывать, заключается не 
в программе, которую нужно читать 
два дня, а в действиях, в хлестких 
тиктоках, лозунгах. Судить нужно 
по действиям и декларациям, а не по 
программе.

В. Иноземцев: Естественно, нужно. 
Но мне кажется, чтобы судить о делах, 

На мой взгляд, надо снова 
начинать оценивать ошибки 

и их масштабы



52 Политика

мы должны смотреть не на действия 
отдельных депутатов, а на то, что пар-
тия может предложить, если она дей-
ствительно получит какие-то рычаги 
управления. А пока у нее таковых нет, 
как нет их и у «Национального объе-
динения» во Франции. 

Мой тезис заключался в том, что 
если в большинстве стран Европы су-
ществует парламентская система, ко-
торая, на мой взгляд, намного лучше 
президентской, то как раз это и есть 
возможность для экспериментов, раз-
личных коалиций и проч. В этих ко-
алициях можно отсеивать радикалов, 
которые действительно переходят 
через какие-то правовые и законные 
рамки, а какие-то идеи привлекать. 
Необходимо максимальное взаимо-
действие между всеми силами. Нель-
зя говорить сейчас при нынешнем 
расколе общества: «А вот с этими мы 
вообще никогда не сядем за стол!» 

Ерик: Я исследователь из Стокгольм-
ского университета. Вы сказали, что 
права человека в качестве морального 
компаса не очень работают, если они 
не уравновешены обязанностями. До-
пустим, так. Что тогда нужно ставить 
в качестве морального компаса?

И второй вопрос по поводу права 
на ошибку. Вот сейчас в США Трамп 
и рядом с ним Илон Маск, который, 
по сути, обладает неиссякаемыми ре-
сурсами и может ошибаться сколько 
угодно. Не кажется ли вам, что это 

влияние корпораций как минимум в 
последние 20 лет проявляется очень 
широко, потому что non-state actors 
не распознаются на уровне междуна-
родных отношений, они действуют 
через государство и могут извлекать 
доходы, не вкладывая их обратно в 
оборот, и так далее? Как вы считаете, 
этот дисбаланс важнее, чем дисбаланс 
какой-то «левой академии», которая, 
условно говоря, двигала повестку, но 
не несла ответственности, а у этих лю-
дей больше силы?

В. Иноземцев: Я, собственно, это и 
сказал, я абсолютно убежден, что то, 
что сейчас происходит в результате 
действий Трампа и Маска, — это дей-
ствительно катастрофический про-
цесс, который приведет к серьезному 
кризису американской политической 
системы. Потому что выдержать такой 
темп посягательств на относительно 
устойчивое состояние невозможно. 
У Трампа есть большая поддержка в 
партийных кругах. Она обусловлена 
банальной вещью: если ты трампист, 
то Трамп тебя поддерживает, ты с ним 
фотографируешься, клеишь банне-
ры на региональных выборах, ска-
жем, в Северной Каролине, и у тебя 
все может быть неплохо. Потому что 
сейчас Республиканская партия по-
лучила большинство в обеих палатах 
Конгресса. Это замечательно, но со-
вершенно не факт, что через два года 
дружба с Трампом будет условием 
твоего избрания. И я подозреваю, что  
когда это станет для многих более или 
менее очевидно, в 2026 году во время 
подготовки к промежуточным вы-
борам внутрипартийная поддержка 
Трампа будет гораздо меньше. 

Теперь что касается корпораций. 
Это очень большой вопрос, имеют 

Я подозреваю, что в 2026 году 
во время подготовки 
к промежуточным выборам 
внутрипартийная 
поддержка Трампа будет 
гораздо меньше
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они отрицательное влияние на со-
временные процессы или положи-
тельное. Нынешний капитализм су-
щественно отличается от вчерашнего 
капитализма. Пример из прошлого: 
антитрестовское законодательство в 
США начала XX века. Были нефтяные 
монополии, которые устанавливали 
цены; соответственно, налицо кар-
тельный сговор — и Конгресс при-
нимает антитрестовский акт. Потому 
что компании контролировали цены, 
завышали их, получая сверхприбыль. 

Пример из сегодня: у нас есть аб-
солютный монополист в лице компа-
нии Google. При этом электронная 
почта, система поиска, Google-карты, 
Google-переводчик, огромное коли-
чество сервисов — все бесплатно. 
Вопрос: если миллионы людей поль-
зуются бесплатными сервисами этой 
компании, то в чем проявляется ее 
нетерпимая монополия? Она монопо-
лист, я не спорю, но для чего занимать-
ся разделом компании Google, если 
именно этот симбиоз дает возмож-
ность миллионам людей бесплатно 
пользоваться огромным количеством 
ресурсов? В чем здесь выигрыш? 

Или, например, тот же самый 
Бер ни Сандерс. Во время пандемии 
американское государство помогло 
огромному количеству бизнесов, ак-
ции стали идти вверх, и господин Сан-
дерс заявил, что нужно весь прирост 
капитальной стоимости обложить сто-
пр оцентным налогом, потому что «это 
государство помогло миллиар де рам, 
а они сейчас несправедливо обогати-
лись». Окей. Или вопрос подоходного 
налога... Люди, которые живут в Ев-
ропе, прекрасно знают, какие налоги 
и как демотивируют бизнес и людей. 

Народ бежит из Франции, и это уже 
притча во языцех. Безумная офшор-
ная экономика расцвела исключитель-
но потому, что масштаб не которых 
налогов просто неразумен. 

А еще есть очень сильное эколо-
гическое движение зеленых. Экологи 
говорят нам: «Вы слишком много по-
требляете, и поэтому мир приходит 
в упадок. Вы слишком много едите, 
слишком много используете одно-
разовой упаковки и т.д. Всему виной 
огромное перепроизводство. Давайте 
уменьшать потребление!» Но, ребята, 
если вы хотите меньше жечь бензи-
на, то вы должны забыть про налоги 
на доходы и перевести все налоги на 
потребление. Увеличьте НДС или там 
налог с продаж в США с 7 до 23%, уве-
личьте акцизы на бензин, которых в 
Америке вообще нет, повысьте нало-
ги на недвижимость (не надо стро-
ить дом площадью 800 метров, когда 
можно жить в двухстах) и отмените 
подоходный налог — американская 

экономика уйдет вперед так, что ни-
какое доминирование Китая никому 
больше не приснится. Просто пото-
му, что это гигантская гиря на любом 
экономическом прогрессе, а так вы 
получаете практически офшорную 
экономику с возможностью для жиз-
ни в ней. 

Если вы хотите удерживать 
экологический баланс 

и сокращать потребление, 
развивая потребительскую 

активность, то подоходный 
налог — это абсолютный 

анахронизм
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Следовательно, нужны, на мой 
взгляд, какие-то абсолютно новые 
методы, если говорить о том, что по-
явились новые проблемы. Не было 
экологической проблемы, осмыслен-
ной в нынешнем масштабе, в начале 
XX века; наоборот, все радовались, 
как коптят трубы, потому что это 
индустриальный прогресс и техноло-
гическая революция. Сейчас другие 
приоритеты, на которые есть другие 
варианты ответов. Если вы хотите 
удерживать экологический баланс и 
сокращать потребление, при этом раз-
вивая потребительскую активность, 
то подоходный налог — это абсолют-
ный анахронизм.

Модератор: Был важный вопрос про 
то, что поставить в центр вместо прав 
человека?

В. Иноземцев: Когда я начинал об 
этом говорить, я имел в виду, что 
выше прав человека стоят права граж-
данина. Вот это, на мой взгляд, глав-
ный лимитирующий момент. Условно 
говоря, даже в Декларации прав чело-
века не написано, что «товарищ из Па-
лестины в случае угрозы своей жизни 
может неожиданно переселиться в 
Германию и она его обязана принять». 
Этого нет в этой замечательной декла-
рации. Там нет ничего о праве чело-
века выбирать по своему усмотрению 
место жительства за пределами своей 
страны. Да, в собственной стране вы 
не можете быть ограничены в праве 
передвижения, но это не означает бес-
препятственное получение убежища 
в другой стране или перемещение по 
каким-то другим обстоятельствам. И 
в этой Декларации прав нет права на 
получение пособия десятилетиями за 
счет бюджета этой страны. 

Прекрасная страна Объединен-
ные Арабские Эмираты, в ней 80% 
жителей эмигранты. Но посмотрите, 
как организована система: эти люди 
имеют все экономические права, но 
ни одного гражданского права. У них 
есть право на работу, право на защи-
ту полиции и т.д., но они не получа-
ют ничего из бюджета Эмиратов, как, 
допустим, дети с гражданством, име-
ющие дотации на образование. И они 
не могут получить эмиратское граж-
данство, даже прожив там 30 лет. Чем 
эта система плоха, чем она бесчело-
вечна? Она бы сняла многие вопросы, 
на которых сейчас паразитирует Ев-
ропейский парламент.

Эля: Вы привели много разных тези-
сов. Я повторю два из них. Первый: не-
равенство увеличивается последние 
30 лет. Второй: про права и обязанно-
сти. Сейчас налицо проблема с обязан-
ностями. Тут вы приводите статисти-
ку. Можно я тоже озвучу немножко 
нашей статистики? Я больше пишу про 
культуру и науку, я журналист. Поэто-
му хочу поговорить про неравенство 
в этих областях. Например, премия 
«Оскар». Темнокожая женщина пер-
вый раз получила «Оскар» в 2002 году. 
Знаете, сколько женщин- режиссеров 
получили «Оскар» за историю суще-
ствования пре мии с 1929 года? Три. 
Сколько женщин по лучили Нобелев-
скую премию с мо мента ее вручения? 
16 из 97 человек. И, как мы можем до-
гадаться, все эти события происходи-
ли в основном в последние 30 лет. То 
же самое про правительства: сейчас 
примерно 11% стран возглавляют жен-
щины. И эта цифра растет каждый год. 

И переходя к правам и обязанно-
стям. Я не готова сейчас говорить за 
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Мариса Мерц (Marisa Merz). Без названия. 1966

все меньшинства, за разные группы, 
но если, например, говорить о жен-
щинах в Германии, то «Küche, Kin-
der, Kirche» — вот такие были обя-
занности, а права очень медленно 

появлялись. Со временем огромное 
количество людей получали все боль-
ше прав. Неравенство — это всегда 
про отношение: неравенство со сто-
роны кого и по отношению к кому. 
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И если мы говорим про последние 
30 лет, то, может быть, нужно упомя-
нуть, сколько людей наконец получи-
ли свои права.

В. Иноземцев: Прекрасное высту-
пление! Когда я говорю о правах в 
гражданском смысле, я имею в виду в 
первую очередь следующее: у нас есть 
колоссальный прогресс за последние 
100 лет, связанный с правами женщин 
в Европе и Америке. И колоссальная 
революция, которая произошла в ше-
стидесятые годы в отношении прав 

чернокожих в Америке. И то и другое 
кажется мне выдающимся достиже-
нием. Потому что это идея равенства. 
Любой прогресс равенства кажется 
мне позитивным. 

А мой тезис относительно нера-
венства заключался в том, что растет 
материальное неравенство. Причем 
не между женщинами и мужчинами, 
не между черными и белыми — оно 
стремительно растет даже в преде-
лах одних расовых и гендерных групп 
начиная с конца семидесятых годов, 
в том числе из-за технологического 
прогресса, по многим позициям. Мой 
тезис: любое стремление граждан той 
или иной страны к максимальному 
равенству приветствуется. В чем был 
перегиб, по моему представлению? В 
том, что от идеи равенства мы пере-
ходим к идее проповеди определен-
ной исключительности. То есть мы 
равны — и это хорошо. Идея равного 
отношения к чернокожим американ-
цам  — прекрасно. Идея affirmative 

action (позитивные действия) — пере-
гиб. Когда начинают говорить: «Нам 
нужно то-то, потому что нас угнета-
ли, нам было плохо, и поэтому теперь 
нам нужно больше…» Вот это я имею 
в виду.

Переход от идеи равенства к идее 
групповой выгоды, мне кажется, таит 
в себе самую большую проблему и 
опасность.

Юлия Абдуллаева: Я руковожу ре-
сурсным центром в Берлине для ак-
тивистов в изгнании из России и Бе-
ларуси и хочу поблагодарить вас за 
совершенно другой взгляд, в том чис-
ле на немецкие выборы в бундестаг. 

Вы говорили, что коалиция AдГ и 
ХДС/ХСС сейчас в парламенте была 
бы логична, так как она дала бы сра-
зу мажоритарное большинство, кото-
рое позволило бы уже не учитывать 
в принципиальных вопросах голо-
са других партий. При этом, с одной 
стороны, существует заявление Фри-
дриха Мерца о том, что он никогда не 
сформирует коалицию с AдГ, а с дру-
гой стороны, в конце января прои-
зошли события, когда благодаря кон-
солидированному голосованию ХДС 
и AдГ был принят документ по уже-
сточению миграционной политики. 
То есть Мерц уже пообещал всем, что 
коалиция невозможна. Вайдель сказа-
ла, что они свой шаг сделали и теперь 
шаг за ХДС. А по всей Германии сей-
час проходят протесты уже не только 
против AдГ, но и против ХДС. Как вы 
считаете, насколько возможно при 
этом прийти к власти и действитель-
но сформировать коалицию с AдГ? 
Насколько это реалистично?

В. Иноземцев: Я думаю, что это нереа-
листично. Я думаю, что этой коалиции 

Переход от идеи равенства к 
идее групповой выгоды таит 
в себе самую большую проблему 
и опасность
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не будет, а будет коалиция с социал-
демократами, как и ожидается.

Ю. Абдуллаева: Безусловно, об этом 
говорят все. Но сейчас такое ощуще-
ние, что в Германии мог бы произойти 
правый переворот, и на это может ре-
шиться только ХДС.

В. Иноземцев: Даже если предполо-
жить, что ХДС решится на эту коали-
цию, он же не может перейти на плат-
форму AдГ. Он же понимает, что его 
избиратель разделяет другие ценно-
сти. Даже если он на это решится, он, 
скорее, перетянет значительную часть 
депутатов AдГ на свою сторону. Ну и 
хорошо! Но, в принципе, в нынешней 
ситуации, если такая коалиция слу-
чится, то на следующих выборах AдГ 
получит меньше. Потому что те ради-
калы, которые будут считать себя ее 
избирателями, сочтут, что это измена. 
А ХДС, если будет вести умелую по-
литику и умелый пиар, покажет, что 
он спас Германию от правого уклона, 
что он, так сказать, дерадикализи-
ровал AдГ, и, скорее всего, получит 
плюс. И стратегически, мне кажется, 
это было бы разумно. Но увы, этого 
не будет.

Алексей Волошинов, Deutsche Welle: 
Я тоже читал программу АдГ и ХДС. 
Среди избирателей ХДС около 80% 
против вступления в коалицию с АдГ. 
Как, по-вашему, может выглядеть по-
литика страны, которая управляет-
ся только крайне правой партией не 
в коалиции, когда ее не сдерживают 
партнеры по коалиции? Можем ли 
мы увидеть такие примеры в ближай-
шее время и что от этих стран можно 
ожидать?

В. Иноземцев: Я боюсь сейчас боль-
ше всего, что Соединенные Штаты 
стали такой страной. Потому что там 
очень радикальные люди пришли к 
власти, которую они могут исполь-
зовать до 2026 года без всяких коа-
лиций. То есть мы реально сейчас не 

видим сдержек. Посмотрим, что бу-
дет происходить по судебным искам 
против Трампа относительно ряда его 
инициатив. Я подозреваю, что судеб-
ная система его не удержит. Потому 
что на самом деле полномочия прези-
дента очень широки, и разогнать по-
ловину государственных служащих, 
выплатив им компенсацию, он имеет 
полное право. Ситуация очень трево-
жна в том плане, что когда приходят 
никем не сдерживаемые правые (как и 
левые), — это катастрофа.

Ксения Егорова: С учетом того, что 
мы видим жесткую протекционист-
скую политику Штатов и возможное 
ослабление влияния НАТО, реаль-
на ли ситуация, когда Европа начнет 
искать стратегическое партнерство 
с Китаем, может ли в «новом мире» 
многополярности быть альянс Пеки-
на и Европы?

И второй вопрос. Вы объясняли 
причины, почему с Путиным нельзя 
вести переговоры, я думаю, это оче-
видно. Но если мы говорим, что вой-
ну надо заканчивать, существует ли 
какая-то альтернатива?

Ситуация очень тревожна 
в том плане, что когда 

приходят никем 
не сдерживаемые правые (как 

и левые), — это катастрофа
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В. Иноземцев: По поводу Китая. Я 
думаю, что союз только Европы и 
Китая, скорее всего, невозможен по 
двум причинам. Во-первых, евро-
пейцы гораздо более щепетильны 
(в хорошем смысле) в выборе союз-
ников. И поэтому о стратегическом 
взаимодействии здесь речь не идет. 
Второй немаловажный момент: что-
бы войти в союз с Китаем и, условно 
говоря, выставить его против России, 
нужны очень серьезные экономиче-
ские преференции. И реально только 
Соединенные Штаты сегодня (потому 
что американская юридическая сис-
тема предполагает международную 
юрисдикцию) могут предложить Ки-
таю нечто, что может его подвигнуть к 
разрыву с Путиным. А европейцам не-
чего всерьез предложить, потому что 
самый большой товарооборот между 
ЕС и Китаем. То есть здесь уже все как 
бы дано. 

Что касается вопроса о прекраще-
нии войны. Когда он начал обсуж-
даться, я несколько раз пытался гово-
рить, что ее можно, как мне кажется, 
закончить только одним путем. Мы 
знаем, что Путин уважает силу. По-
нятно, что никто не предлагает сейчас 
ввести натовские войска и довести 
дело до ядерной войны. Но можно сде-
лать очень простую вещь. Вот сейчас 
русские войска стоят на украинской 

территории по некой линии фронта. 
И можно собрать Совет НАТО, напри-
мер, и объявить, что у нас есть Путину 
ультиматум (у него был нам ультима-
тум, а теперь у нас ему), в котором мы 
требуем, чтобы 1 мая на этой линии 
фронта стрельба прекратилась. Укра-
инские войска, мы гарантируем, тоже 
перестанут стрелять. Мы ручаемся, 
что никогда не перейдем эту линию. 
И если ты прописал в своей Конститу-
ции, что это твоя территория, — пожа-
луйста, считай ее своей. Но если после 
этого с твоей стороны прилетит хоть 
один снаряд, то все армии НАТО раз-
бомбят твои военные базы, нефтяные 
заводы, все. Вот тогда будет война. 

В этом случае граница не опреде-
ляется, между Россией и Украиной 
не заключается никаких соглашений, 
никаких нарушений международных 
обязательств не происходит, просто 
чистая «кореизация»: с двух сторон 
демаркационной линии стоят боль-
шие армии, и никто не стреляет. А 
если стреляет, то быстро извиняется.

И так продолжается, пока не изме-
нится система, как это было с ГДР, — 
пусть 40 лет, мы не торопимся. Но это 
единственная возможность, не от-
рицая международных принципов, 
эту войну закончить. Подобное 
было продемонстрировано в Корее в 
1953 году. Иного варианта я не вижу.
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Конфликт двух Просвещений.  
Свобода и прогресс 

в современной 
евроатлантической дискуссии

В капле воды отражается вся Вселенная. Точно 
так же в одном событии может проявиться 
смысл истории. Один из таких историче-
ских моментов мы пережили сравнительно 

недавно.
14 февраля 2025 года вице-президент США Джеймс 

Дэвид Вэнс выступил на Мюнхенской конференции 
по безопасности с речью, которая потрясла западное 
общество. Вместо того чтобы сосредоточиться на со-
трудничестве в области безопасности и на войне в 
Украине, как того ожидали организаторы и участни-
ки форума, Вэнс выступил с язвительной критикой 
европейской демократии, которая предала дело сво-
боды. Эту критическую речь и последовавшую за ней 
реакцию европейских элит можно рассматривать как 
событие, в котором Запад как гегелевский историче-
ский субъект продемонстрировал свое внутреннее 
противоречие, обусловленное двумя интерпретация-
ми свободы: одна вытекает из классического проекта 
Просвещения, другая связана с перспективой Темно-
го Просвещения. Поскольку классическое Просве-
щение завершилось Американской и Французской 
революциями в XVIII веке, темные просветители на-
деются, что новое президентство Дональда Трампа 
положит начало Второй американской революции. 

В этой статье я рассмотрю то, как именно мюнхен-
ская речь Вэнса и последующие дебаты демонстриру-
ют идейный раскол на современном Западе. 

1. Темное Просвещение 
Темное Просвещение, которое либеральные кри-

тики называют «неореакционным движением» (или 
NRx), представляет собой довольно пестрый интел-
лектуальный процесс с заметными антидемократи-
ческими и радикально либертарными идеями, воз-
никший в американском корпоративном секторе в 
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начале XXI века. Его истоки — в публицистике Кертиса Ярвина, амери-
канского инженера-программиста, который многие годы вел блог под 
псевдонимом Mencius Moldbug и вещал на аудиторию, включающую 
англоязычные группы программистов и цифровых стартаперов, часть 
которых со временем стали «капитанами цифровой экономики». При-
нято считать, что его мысли подтолкнули британского философа Ника 
Лэнда к развитию стройной философской системы, названной им самим 
«Темным Просвещением». Их философско-идеологические воззрения 
в корне противоречат идеалам классического Просвещения — свободе 
и прогрессу, обеспеченным политико-правовыми системами, которые 
основаны на практиках верховенства права, либеральной демократии 
и регулярного государства. Это движение не отрицает важности сво-

боды и прогресса, но предлагает свой 
собственный, альтернативный взгляд на 
них, как и на человека — носителя сво-
боды и движителя прогресса. Одновре-
менно это философское направление 
отрицает ценность достижения класси-
ческого Просвещения, утверждая, что 
либерально- демократические системы с 
их процедурно-правовыми ограничени-
ями по своей сути ведут к деградации и 

порабощению человечества, а не к его прогрессу и эмансипации. Про-
вокационное утверждение Лэнда о том, что «демократия не просто об-
речена, она сама и есть рок»1, выражает эту макроисторическую точку 
зрения.

Несмотря на разнообразие взглядов и участников Темного Про-
свещения, общим основополагающим принципом этого направления 
можно назвать отказ от либеральной демократии как ошибочного, по 
их мнению, пути к историческому прогрессу и большей свободе. Вме-
сто этого темные просветители выступают за новые формы правления, 
объединяющие архаичные иерархии с гиперсовременными технология-
ми и моделями корпоративного лидерства. Эта философия возникает из 
уникальной смеси влияний, включая реакционную и консервативно-ре-
волюционную политическую мысль, технологический детерминизм и 
анархизм с элементами национализма (часто артикулируемого как «че-
ловеческое биоразнообразие»).

Темное Просвещение — довольно условное название для группы 
мыслителей и практиков в американском и даже западном корпора-
тивном (в основном цифровом) секторе. Несмотря на эту условность, 
это движение имеет философское основание и политическое влияние в 
США и ряде других стран Запада.

Одним из центральных философско-политических концептов Тем-
ного Просвещения является «Собор», который Ярвин определяет как 
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неформальное объединение университетов и основных средств мас-
совой информации, совместно формирующих общественное мнение и 
навязывающих леволиберальную прогрессивистскую «ортодоксию». По 
мнению Ярвина, этот «Собор» представляет собой неизбираемую власт-
ную структуру либеральной демократии, которая эффективно контро-
лирует американское общество — и Запад в целом — посредством куль-
турного и интеллектуального доминирования: «Хотя функциональная 
демократия (когда подданные являются правящими чиновниками, а 
даже постоянные штатные сотрудники правительства — их послушны-
ми государственными слугами) возможна, функциональная демократия 
исторически встречается редко. Большинство так называемых демокра-
тий являются таковыми лишь формально, а те немногие исторические 
исключения на самом деле работают довольно плохо. Один из тестов для 
них — это ответ на вопрос, могут ли так называемые хозяева заменить 
своих так называемых слуг. Если это немыслимо, то слуги могут управ-
лять хозяевами»2.

Ярвин и подобные ему мыслители утверждают, что система «собор-
ного» типа поддерживает вредные леволиберальные прогрессивистские 
ценности, которые продвигают «транс- и ЛГБТК+-повестку», воукизм, 
«зеленый переход», «замещение населения»3 и подавляют при этом аль-
тернативные взгляды на прогресс и свободу, т.е. таким образом сдержи-
вают саму свободу с прогрессом.

Политическая часть Темного Просвещения воплощена в идеологии 
NRx и уникальным образом сочетает архаичные модели управления с 
технологическим утопизмом Кремниевой долины, представляя то, что 
некоторые аналитики называют «техно-
авторитаризмом». Это видение предпо-
лагает общество, возглавляемое «гене-
ральным директором» (CEO) в рамках 
строго иерархичной вертикально инте-
грированной структуры, напоминаю-
щей корпоративную организацию Кремниевой долины. Основная пред-
посылка заключается в том, что либерально-демократические системы, 
ориентированные на равенство и представительство, по своей сути 
ограничивают свободу поиска и предпринимательства и таким образом 
задерживают технологический и социальный прогресс. В противопо-
ложность этому мыслители Темного Просвещения одобряют правление 
интеллектуальной и технологической элиты, которая, как считается, об-
ладает превосходными способностями к принятию эффективных реше-
ний, ускоряющих прогресс.

Питер Тиль, предприниматель-миллиардер, венчурный капиталист, 
влиятельный консервативный мыслитель и донор, стал, пожалуй, самым 
влиятельным интеллектуальным — и даже философским — сторонни-
ком Темного Просвещения в американском политическом ландшафте. 
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Его интеллектуальный путь прошел эволюцию от экономического и 
социального либертарианства к техно- и христианскому авторитариз-
му. Знаменитое эссе Тиля, опубликованное в 2009 году в журнале Cato 
Unbound, содержит декларацию, которая стала лозунгом этого движе-
ния: «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы»4.

Политическая деятельность Тиля выходит за рамки собственно те-
оретического взаимодействия с этими идеями. Он стратегически фи-
нансирует многочисленных интеллектуалов, активистов и коммуни-
кационные платформы Темного Просвещения, создавая сеть влияния, 
которая формирует и распространяет современную консервативную 
мысль в корпоративном секторе, среди населения и в элитных группах. 
Его связь с Кертисом Ярвином была особенно заметной: Тиль оказы-
вал финансовую поддержку технологическим проектам Ярвина через 
свою венчурную компанию Founders Fund. Эти связи подчеркивают, что 
идеи Темного Просвещения получили распространение не только на 
малоизвестных интернет-форумах, но и благодаря прямой финансовой 
поддержке со стороны одного из самых успешных американских техно-
логических предпринимателей. И в этом направлении мысль не отры-
вается от практики, запуская необычный реакционно-революционный 
праксис. 

Этих мыслителей объединяет  фундаментально-пессимистическая 
антропология, которая ставит под сомнение демократические предпо-
ложения о способности каждого человека выносить разумные суждения 

Тиона Неккиа МакКлодден (Tiona Nekkia McClodden). Пленка Брэда Джонсона: 
Х – О подчинении. 2017
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и действовать эффективно вместе с равными ему согражданами. Нео-
монархическое видение политики Кертиса Ярвина отражает глубокий 
скептицизм в отношении коллективного принятия решений человеком, 
рассматривая демократическое политическое сообщество как воспри-
имчивое к манипуляциям и иррациональности. Его предложения прямо 
отвергают идею о том, что рядовые граждане способны адекватно мыс-
лить и принимать участие в управлении; в силу этого он выступает за 
правление технократических элит в рамках корпоративных структур. 
Эта модель отказывается от «демократической веры в коллективную му-
дрость» в пользу веры в «иерархическую компетентность»5.

Философский путь Ника Лэнда демонстрирует все более негатив-
ный взгляд на человеческую деятельность. Его акселерационистская 
перспектива отказывает человеку в автономии и подчиняет его реше-
ния технологическим и рыночным силам, которые, по мнению Лэнда, 
должны действовать без демократических политических ограничений. 
Поздние работы Лэнда демонстрируют явно антиэгалитарную позицию, 
в том числе элементы расизма и евгеники, которые ставят под сомнение 
просвещенческий (и либерально-демократический) тезис о равенстве 
людей. Его философия отрицает автономию субъекта в пользу бесчело-
вечного технологического ускорения.

Взгляд Питера Тиля на человека проявляется прежде всего в его кри-
тике демократического правления. В своем эссе 2009 года «Воспитание 
либертарианца» Тиль назвал «получателей социального обеспечения и 
распространение права голоса на женщин» виновниками того, что «ка-
питалистическая демократия» превратилась в «оксюморон»6. Это заяв-
ление сопровождается тезисами в пользу иерархической антропологии, 
которая ставит под сомнение идею о том, 
что все люди обладают равной способно-
стью к рациональным экономическим и по-
литическим суждениям.

Темные просветители фундаментально 
переосмысливают свободу, отдавая предпо-
чтение негативному определению свободы 
в ее связи с технологическим прогрессом 
перед демократическим участием и государственной бюрократией. Для 
Ярвина свобода парадоксальным образом возникает благодаря автори-
тарным структурам правления, которые устраняют неэффективность 
демократических процессов. Его «неокамералистское» видение прав-
ления предполагает существование суверенных акционерных корпора-
ций, управляемых CEO-монархами, которые обеспечивают свободу как 
«право на выход», то есть право «резидентов» «проголосовать ногами», 
перейдя в конкурирующую структуру управления — своего рода новый 
крепостнический Юрьев день. В этой концепции свобода рассматрива-
ется не как демократическое право голоса, а как потребительский выбор 
между конкурирующими продуктами управления.

Темные просветители 
фундаментально 

переосмысливают свободу, 
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Также и Лэнд отдает приоритет «выходу» резидента, а не «голосу» 
гражданина, прямо заявляя свой политический идеал: «Никакого голоса, 
свободный выход». Эта формулировка, заимствованная у немецко-аме-
риканского политэконома Альберта Хиршмана, отвергает демократиче-
ское участие («голос») в пользу возможности покинуть неудовлетвори-
тельные системы правления («выход»)7. Философия акселерационизма 
Лэнда рассматривает демократические механизмы как препятствия не 
только для прогресса и роста, но и для свободы. Демократия не есть 
проявление свободы: демократическая и эгалитарная политика лишь 
замедляет ускорение и «технокапиталистическую сингулярность»8. На-

стоящая свобода возникает благодаря 
неограниченному технологическому и 
капиталистическому развитию, а не де-
мократической делиберации.

В своем манифесте Тиль выступает за 
создание новых пространств для личной 
свободы, которые не могут контролиро-

вать правительства. Это видение ищет свободу не в демократических ре-
формах, а в полном освобождении от политических ограничений. Тиль 
считает, что «судьба нашего мира может зависеть от усилий одного чело-
века, который создаст или распространит машину свободы» — согласно 
этой концепции, свобода заключается в индивидуальных технологиче-
ских инновациях, а не в коллективных политических действиях9.

Все три мыслителя яростно критикуют либеральную демократию, 
ставя под сомнение ее фундаментальную легитимность.

Так, например, Ярвин выделяет фатальные, по его мнению, недостатки 
демократических систем: бюрократическую неэффективность, подвер-
женность капризному популизму, краткосрочность планирования и 
фрагментированность власти. Его альтернативное неомонархическое 
видение предлагает централизованную верховную власть, реализуемую 
суверенным исполнительным органом с абсолютным контролем над ад-
министрацией, аналогичным функционалу корпоративного гендирек-
тора. В такой системе правление деполитизировано и ориентировано 
исключительно на эффективность, технократический надзор и отказ от 
избираемости правительства. Эта модель прямо отказывается от демо-
кратического правления в пользу корпоративных структур управления.

Ник Лэнд критикует демократию, и наиболее ярко это проявляется в 
его утверждении, что «демократия стремится к фашизму». Его полити-
ческая философия прямо противопоставляет себя эгалитаризму и рас-
сматривает демократию как ограничение свободы и отказ от ответствен-
ности. Акселерационизм Лэнда, то есть позиция, которая призывает к 
резкой интенсификации капиталистического роста, технологических 
изменений и радикальным социальным преобразованиям, называемым 
«ускорением» (acceleration), рассматривает демократические институты 
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как препятствие для технологического развития и трансформационного 
потенциала капитализма. Его восхищение техноавторитарными полити-
ческими системами, например, китайской, показывает, что он предпочи-
тает модели управления, в которых технологический прогресс приори-
тетнее демократического участия.

Разочарование Тиля в либеральной демократии проистекает из пони-
мания политики как источника постоянного социального конфликта: «Я 
считаю, что политика слишком напряжена. Вот почему я либертарианец. 
Политика злит людей, разрушает отношения и поляризует их видение: 
мир — это мы против них; хорошие люди против других. Политика — 
это вмешательство в жизнь других людей без их согласия. Возможно, 
именно поэтому в прошлом либертарианцы добились незначительного 
прогресса в политической сфере. В этой связи я выступаю за то, чтобы 
направить энергию в другое русло, на мирные проекты, которые некото-
рые считают утопическими»10.

Политика как таковая устанавливает государственные рамки, а ли-
беральная демократия усугубляет негативный эффект политических ра-
мок, накладывая процедурно-правовые ограничения на экономический 
и технологический прогресс.

Несмотря на многообразие взглядов и идей, темные просветители 
сходятся еще и в понимании своей миссии по отстаиванию свободы и 
прогресса, предлагая техноавторитарную перспективу, в которой эф-
фективность, технологический прогресс и иерархическое управление 
ставятся во главу угла. Так, все три вышеназванные фигуры восхища-
ются авторитарным лидерством и рыночно ориентированными моделя-
ми правления, которые поддерживают технологический прогресс. Они 
предпочитают корпоративные структуры управления вместо институ-
тов демократического правления, считая, что централизованное и эф-
фективное принятие решений дает лучшие результаты, чем демократи-
ческая делиберация и организованная бюрократия.

Это видение в корне пересматривает отношения между человеком и 
государством. Вместо того чтобы рассматривать граждан как коллек-
тивных участников управления с помощью демократических средств, 
люди рассматриваются как потребители, выбирающие между конку-
рирующими продуктами управления (Ярвин), катализаторы или носи-
тели технологического прогресса (Лэнд) или потенциальные «великие 
люди», которые могут создать новые пути для свободы вне политиче-
ских ограничений (Тиль). Каждая из этих точек зрения умаляет демокра-
тическую власть в пользу рыночных механизмов или технологического 
детерминизма.

Идеи таких мыслителей, как Ярвин, Лэнд и Тиль, бросают серьезный 
вызов либеральным демократическим принципам, переосмысливая 
понятия человеческой природы, свободы и управления. Их пессими-
стичный взгляд на человечество заставляет усомниться в способности 
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обычных людей к здравому суждению при участии в демократических 
процессах. Их переосмысление свободы ставит во главу угла технологи-
ческое и экономическое развитие, а не демократическое самовыражение. 
Более того, их критика либеральной демократии подрывает ее основные 
принципы в пользу авторитарных альтернатив, основанных на корпора-
тивных структурах.

У Темного Просвещения есть свое видение будущего Запада или даже 
всего человечества. И его «катализаторы и носители» начали активно 
выходить за пределы своего корпоративного гетто с революционными 
целями.

Питер Тиль занимает среди темных просветителей особую позицию. 
Он выступает за пересмотр классических просвещенческих представ-
лений о человеческой природе, признавая при этом, что полный отказ 
от современности невозможен и нежелателен. Опираясь на некоторые 
идеи Лео Штрауса, Тиль считает, что для защиты Запада и всего того, что 

является его основой, — технологического 
прогресса и свободы личности — необхо-
димо рассматривать «запретные вопро-
сы». Это требует балансирования между 
приверженностью принципам свободы и 
стратегическим прагматизмом — призна-

нием того, что «успех Запада обусловлен как приверженностью принци-
пам свободы и справедливости, так и стратегическими отклонениями от 
этих принципов»11.

Философская система Питера Тиля представляет собой последова-
тельный, хотя и противоречивый вызов основному либерально-демо-
кратическому мышлению. Его пессимистичный взгляд на человеческую 
природу, скептическое отношение к демократии, критика рационализма 
эпохи Просвещения и альтернативное видение обеспечения свободы 
посредством технического прогресса создают целостное мировоззрение, 
которое повлияло на его бизнес, политическую позицию и филантропи-
ческую деятельность. Хотя критики отвергают идеи Тиля как авторитар-
ные и иллиберальные, его бизнес-философия представляет собой интел-
лектуальную попытку устранить то, что он считает фундаментальными 
недостатками современной политической теории. Независимо от того, 
насколько они могут вызывать согласие других интеллектуалов, понима-
ние философских взглядов Тиля дает ценное представление об одной из 
самых влиятельных и противоречивых фигур в современной американ-
ской политике и философии.

2. Критика европейской демократии со стороны Дж. Д. Вэнса 
Джеймс Дэвид Вэнс, нынешний вице-президент США, представля-

ет собой человека, которого многие наблюдатели считают продолжате-
лем идей Тиля и всего Темного Просвещения в американской политике. 

У Темного Просвещения 
есть свое видение будущего 
Запада или даже всего 
человечества
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Вэнса часто называют «творением Тиля», имея в виду как его деловую 
карьеру, так и политическое восхождение. Его путь к одному из важней-
ших постов в США отражает то, как концепции Темного Просвещения 
все больше становятся мейнстримом западной политики.

Выступление Дж. Д. Вэнса на Мюнхенской конференции по безопас-
ности в 2025 году стало значительным отступлением от традиционного 
американского дипломатического взаимодействия с европейскими со-
юзниками. Как уже было сказано вначале, вместо обсуждения военного 
сотрудничества или проблем безопасности вице-президент Вэнс сосре-
доточился на критике нынешней практики европейской либеральной 
демократии. Речь вице-президента Дж. Д. Вэнса состояла из шести клю-
чевых месседжей.

Основной тезис выступления Вэнса заключался в том, что глав-
ный вызов безопасности Европы исходит не извне, а изнутри: «Угроза, 

Ибрагим Эль-Салахи (Ibrahim El-Salahi). Возрожденные звуки снов детства. 1962
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которая меня больше всего беспокоит по отношению к Европе, — это не 
Россия, не Китай, не какой-либо другой внешний актор. Меня беспоко-
ит угроза изнутри, отступление Европы от некоторых из ее самых фун-
даментальных ценностей — ценностей, разделяемых с Соединенными 
Штатами Америки»12.

При таком подходе традиционные опасения по поводу опасности 
России и Китая для Запада были значительно преуменьшены в пользу 
культурно-политической критики самой Европы.

Во-вторых, Вэнс уделил значительное внимание тому, что он охарак-
теризовал как европейские ограничения свободы слова, особенно в от-
ношении консервативных взглядов. Он обвинил европейских лидеров в 
использовании «уродливых слов советской эпохи, таких как ложная ин-
формация и дезинформация», чтобы заставить замолчать политическую 

оппозицию. Вэнс привел конкретные 
примеры из разных стран: осуждение 
в Швеции христианского активиста за 
сожжение Корана, действия немецкой 
полиции против антифеминистских 
комментариев и законы Великобрита-
нии, устанавливающие «зоны безопас-

ного доступа» вокруг клиник, делающих аборты.
В-третьих, вице-президент назвал массовую иммиграцию одной из 

важнейших проблем Европы, отметив рекордное количество иностран-
цев, родившихся в Германии. Он связал нападение афганского имми-
гранта на профсоюзных демонстрантов в Мюнхене, совершенное за день 
до его выступления, с более широкими провалами в иммиграционной 
политике. Вэнс предположил, что европейские лидеры принимали «со-
знательные решения», которые привели к росту миграции из стран, не 
входящих в ЕС.

В-четвертых, он поднял вопрос о демократической легитимности и 
честности выборов в Европе. Вэнс раскритиковал аннулирование пер-
вого тура президентских выборов в Румынии в конце 2024 года. Он за-
явил, что «если ваша демократия может быть разрушена несколькими 
сотнями тысяч долларов цифровой рекламы из другой страны, значит, 
она не была очень сильной с самого начала». Он также упрекнул евро-
пейские элиты в нежелании принимать результаты выборов, которые 
бросают вызов устоявшимся позициям: «Дело демократии — решать 
важные вопросы у избирательной урны. Я считаю, что отстранение 
людей, игнорирование их проблем или, что еще хуже, закрытие СМИ, 
закрытие выборов или отстранение людей от политического процесса 
ничего не защищает. На самом деле это наиболее верный способ унич-
тожить демократию. А высказывание и выражение мнения не является 
вмешательством в выборы, даже если люди выражают мнение за преде-
лами вашей страны и даже если эти люди очень влиятельны. И поверьте 

Основной тезис Вэнса 
заключался в том, что 
главный вызов безопасности 
Европы исходит не извне, 
а изнутри
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мне, я говорю это со всем юмором: если американская демократия может 
пережить десять лет ругани Греты Тунберг, то вы, ребята, сможете пере-
жить несколько месяцев Илона Маска».

В-пятых, хотя это и не было основным направлением речи, Вэнс крат-
ко коснулся традиционных проблем безопасности, подчеркнув необхо-
димость увеличения европейского оборонительного вклада. Что касает-
ся потребностей Украины на оборону, вице-президент просто упомянул 
о возможности «разумного урегулирования» между Украиной и Россией, 
не уточнив, что это может повлечь за собой. Такое краткое обращение 
к тому, что, как ожидалось, должно было стать центральным пунктом 
речи, заслуживает внимания как фигура умолчания.

Наконец, шестым тезисом Вэнс дал сигнал о значительных измене-
ниях в американо-европейских отношениях при второй администрации 
президента Трампа, заявив: «В городе появился новый шериф под руко-
водством Дональда Трампа». Он сравнил подход нынешней администра-
ции с предыдущей политикой, пообещав, что она «будет делать прямо 
противоположное» тому, что администрация Байдена якобы делала для 
подавления инакомыслия.

Особого внимания заслуживает явный разворот от вопросов безо-
пасности к культурно-политическим проблемам. Такой подход отражает 
фундаментальную переориентацию приоритетов американской внеш-
ней политики при второй администрации Трампа, интеллектуальным 
архитектором которой, вероятно, является Вэнс.

Мюнхенская речь продемонстрировала удивительное соответствие 
позиции Вэнса нескольким ключевым аспектам философского мировоз-
зрения Тиля. Во-первых, в выступлении прозвучала открытая критика 
либеральных институтов Европы, которая отражает давний скептицизм 
Тиля в отношении либеральных демократических институтов и господ-
ства бюрократии. Подвергая сомнению легитимность европейских отве-
тов на предполагаемое вмешательство в выборы, Вэнс операционализи-
ровал критику Тиля в адрес прогрессивистского истеблишмента. 

Возможно, наиболее важным в этой речи является то, что конфрон-
тационный характер выступления Вэнса перед аудиторией, состоящей 
из традиционных союзников США, отражает желание Тиля подрывать 
устоявшиеся консенсусы. Тиль известен тем, что делал «рискованные 
инвестиции, которые окупались», и готовность Вэнса бросить вызов 
европейским лидерам на их собственном форуме демонстрирует анало-
гичный интерес к интеллектуальному риску и конфронтации с устояв-
шимися нормами.

3. Реакция европейцев на выступление Дж. Д. Вэнса
Хотя Вэнс сформулировал свою критику как защиту свободы от 

чрезмерного влияния прогрессистов, многие европейские лидеры и 
интеллектуалы расценили его выступление как атаку на основные 
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либерально-демократические принципы. Как показывает видеорепор-
таж с конференции, немедленная реакция на выступление Вэнса в кон-
ференц-зале была показательной: гробовое молчание. Многие СМИ 
описывали европейских лидеров как «ошеломленных» высказывани-
ями вице-президента. Например, по сообщению BBC, «это были очень 
странные 20 минут, встреченные в основном молчанием делегатов в 
зале. Даже шутки... не вызвали ни одного смешка»13. Эта невербальная 
реакция представляла собой важный дипломатический сигнал, указыва-
ющий на глубокое несоответствие между высказываниями вице-прези-
дента и ожиданиями аудитории. Впрочем, европейские чиновники, при-
сутствовавшие на конференции, выразили свой шок в частных беседах 
с журналистами.

Далее последовал шквал публичных обличений со стороны европей-
ских политиков и интеллектуалов. Бурная реакция европейцев на эту 
речь выявила не только фундаментальный философский раскол между 
нынешней американской администрацией и европейскими лидерами по 
поводу природы западных ценностей, но и политический раскол среди 
континентальных элит. Иван Крастев метко определил этот раскол как 
«столкновение между революционерами, поддерживающими Трампа, и 
либеральными националистами»14. 

Откликнувшихся критикой на речь Вэнса официальных лиц ЕС и 
политиков европейских стран можно классифицировать, используя 
термин Крастева, как «либеральных националистов» (при этом, правда, 
европейцев нужно считать нацией). Например, министр обороны Гер-

мании Борис Писториус стал одним из са-
мых ярых критиков, заявив, что речь Вэнса 
«неприемлема». В своем ответе Писториус 
сформулировал защиту европейских цен-
ностей, которая косвенно отвергла критику 
Вэнса и идеи, лежащие в ее основе15. 

В целом я могу выделить как минимум три ключевых аргумента, 
использованных защитниками европейской демократии против речи 
Вэнса. Во-первых, многие из них отвергли представление Темного Про-
свещения о европейских демократиях как о все более авторитарных или 
цензурирующих. Урсула фон дер Ляйен и Борис Писториус представили 
европейские демократические системы не как отступающие от фунда-
ментальных ценностей, а как активно защищающие их от различных 
угроз.

Во-вторых, значительная часть критики была направлена на откло-
нение Вэнса от ожидаемых дипломатических норм и предметных об-
суждений вопросов безопасности. Репортер Би-би-си отметил: «Мюн-
хенская конференция по безопасности в этом году должна была быть 
посвящена в основном двум вопросам: как закончить войну в Украине, 
не уступая России, и как Европе увеличить расходы на оборону. Но... 

Реакция на выступление 
Вэнса в конференц-зале 
была показательной: 
гробовое молчание
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Вэнс использовал свое время на трибуне, чтобы поговорить ни о том, ни 
о другом»16.

Это стратегическое отступление от насущных вопросов безопасно-
сти к культурным претензиям было расценено либеральными европей-
скими националистами как дипломатически неуместный и потенциаль-
но вредный для интересов безопасности Запада жест.

В-третьих, некоторые защитники европейской демократии обратили 
внимание на явные противоречия в словах Вэнса, особенно в отноше-
нии участия США в той самой политике, которую он осуждал. В анали-
зе UnHerd, к примеру, отмечается: «Хотя нападки Вэнса на европейский 
авторитаризм убедительны, его упущение роли США в этих событиях 
столь же примечательно»17.

По поводу аннулирования выборов в 
Румынии, которое критиковал Вэнс, То-
мас Фази, аналитик UnHerd, справедли-
во заметил, что «именно Госдепартамент 
США первым выступил с заявлением, 
выразив озабоченность по поводу вме-
шательства России, за два дня до того, как 
Конституционный суд Румынии аннули-
ровал результаты выборов»18.

Хотя официальные ответы европейского руководства были преиму-
щественно критическими, некоторые СМИ и комментаторы вырази-
ли согласие с тезисами Вэнса. Журналист немецкой газеты Frankfurter 
Allgemeine Zeitung Николас Буссе, например, написал, что «Вэнс был не 
совсем неправ по некоторым пунктам». Журналист также признал опа-
сения по поводу того, что выборы в Румынии были отменены «по неу-
бедительным причинам», и задался вопросом, почему некоторые попу-
листские партии не были допущены к участию в конференции19.

Интересно, что европейские союзники президента Трампа в основ-
ном хранили молчание по поводу речи Вэнса. Например, премьер-ми-
нистр Венгрии Виктор Орбан напрямую не комментировал ее, однако 
его последующие политические действия указывали на явное согласие 
со взглядами вице-президента. После Мюнхенской конференции Орбан 
направил письмо председателю Европейского совета Антониу Коште, в 
котором призвал ЕС последовать «примеру США» и «вступить в прямые 
дискуссии с Россией», что поддерживает отказ Вэнса от традиционных 
рамок безопасности20.

Я выделил как минимум четыре аргумента в поддержку критики со 
стороны вице-президента европейского либерального прогрессивизма. 

Во-первых, наиболее часто европейские политики и эксперты ока-
зывались согласны с критикой европейской миграционной политики. 
Журналист газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung прямо признал, что 
«неконтролируемая массовая иммиграция стала серьезной проблемой в 

Многие из европейцев 
отвергли представление 

Темного Просвещения 
о европейских демократиях 

как о все более 
авторитарных 

или цензурирующих
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Европе»21. Этот консенсус по вопросам иммиграции отражает растущие 
популистские настроения в Европе, которые бросают вызов устоявшей-
ся миграционной политике.

Во-вторых, многие европейские комментаторы согласились с кри-
тикой Вэнса в отношении институционального ограничения влияния 
популистских движений. Обеспокоенность по поводу отмены выборов 
в Румынии и той легкости, с которой это было сделано, нашла отклик 
у критиков руководства ЕС. Аналогичным образом исключение таких 
партий, как немецкая AfD и Австрийская партия свободы, из правящих 
коалиций, несмотря на их высокие результаты на выборах, было названо 
потенциальным подрывом демократического представительства.

В-третьих, критика Вэнса, касающаяся ограничений свободы слова 
в Европе, нашла сочувствие у некоторых европейских комментаторов. 
Европейский дискурс характеризуется как подавляющий легитимные 
дискуссии. Эта точка зрения совпадает с аргументом Вэнса о том, что 
европейские институты все больше ограничивают фундаментальные 
свободы.

В-четвертых, некоторые интерпретировали речь Вэнса как свиде-
тельство фундаментального сдвига в американо-европейских отноше-
ниях при втором сроке Трампа. Многие европейские интеллектуалы 
предположили, что, помимо конкретных разногласий в политике, речь 

Тиона Неккиа МакКлодден (Tiona Nekkia McClodden). Тревога: Эпос черной Америки, 
Движение I — Видения. 2014
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идет о более глубоком философском разрыве с трансатлантическим кон-
сенсусом, сложившимся после Второй мировой войны. Более значимые 
последствия этого разрыва сформулировал бывший министр иностран-
ных дел Литвы Габриэлюс Ландсбергис, который интерпретировал речь 
Вэнса как четкий сигнал о том, что Ев-
ропа должна развивать бóльшую стра-
тегическую автономию: «Мы должны 
взять себя в руки и понять, как спра-
виться с проблемами самостоятельно». 

Такая реакция свидетельствует о 
том, что некоторые европейские лиде-
ры восприняли эту речь не просто как дипломатический промах, а как 
признак ослабления приверженности США делу европейской безопас-
ности и либеральному международному порядку.

4. Концепции классического Просвещения под ударом
Описанные дебаты касались и философского измерения — конфлик-

та между установками классического и Темного Просвещения.
Во-первых, очевидно, что европейские прогрессисты (они же либе-

ральные националисты) объединяются вокруг демократического су-
веренитета и самоопределения. Например, отказ канцлера Шольца от 
критики как от внешнего вмешательства в немецкую демократию, под-
держанный многими другими немецкими политиками, подчеркивает 
принцип Просвещения, согласно которому законное правление проис-
ходит из согласия граждан. Утверждая право Германии определять свои 
собственные демократические процессы без вмешательства Америки, 
Шольц защищает основополагающую концепцию Просвещения о наци-
ональном самоопределении от того, что многие европейцы восприни-
мают как попытку навязать суверенным демократическим государствам 
внешние ценности. Однако европейские сторонники Трампа быстро 
опровергают этот аргумент, ссылаясь на транснациональный и несуве-
ренный характер современной европейской политики, а также на все 
большие ограничения базовых свобод на континенте.

Во-вторых, защитники ЕС отстаивали рациональный дискурс и меж-
дународное сотрудничество, основанное на общих правилах. Напри-
мер, президент Германии Франк-Вальтер Штайнмайер раскритиковал 
мировоззрение администрации Трампа за пренебрежение «установлен-
ными правилами, партнерскими отношениями и давним доверием», до-
бавив, что допустить доминирование такого мировоззрения «было бы 
пагубно для международного сообщества»22. Эта защита устоявшихся 
международных норм отражает акцент эпохи Просвещения на рацио-
нальном сотрудничестве между странами и неприятие конфронтацион-
ного одностороннего подхода. Впрочем, сторонники новой администра-
ции США парируют, утверждая, что существовавшие международные 
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правила приводили к экономическим потерям американской стороны, а 
значит, не были равноправными и добросовестными. 

В-третьих, критика либеральной демократии со стороны Темно-
го Просвещения и подходы новой администрации США продолжают 
поддерживать европейский центризм, основанный на давней традиции 
сбалансированного понимания свободы. Большинство европейских ре-
акций предполагали защиту более контекстуального понимания сво-
боды — такого, которое уравновешивает индивидуальные свободы с 
коллективной ответственностью и защитой. В то время как Вэнс крити-
ковал европейские ограничения на определенные формы высказываний 
(например, активистов, выступающих против абортов вблизи клиник), 
европейские чиновники неявно защищали свой подход, балансирую-
щий между свободой слова и защитой уязвимых групп, что отражает 

тонкое понимание свободы в соци-
альном контексте, принятое в эпоху 
Просвещения.

В-четвертых, эти дебаты касались 
способности человека быть автоном-
ным субъектом — носителем универ-
сальных прав. Негативная реакция 
европейцев на высказывания Вэнса 
об иммиграции отразила их привер-

женность универсальным принципам прав человека, вытекающим из 
идей Просвещения. Отвергнув характеристику Вэнсом иммиграции как 
самой насущной проблемы Европы, европейские лидеры имплицитно 
защитили свой универсалистский подход к человеческому достоинству, 
который распространяет права за пределы национальных границ. В то 
же время европейские «трамписты» аплодировали заявлениям Вэнса и 
требовали национальных дискуссий о миграционных политиках.

По своей сути столкновение двух Просвещений, проявившееся в 
этой дискуссии, продемонстрировало принципиально разные философ-
ские подходы к пониманию свободы и прогресса новой американской 
администрации и европейского политического мейнстрима. В то время 
как Вэнс критиковал европейские институты за то, что они игнорируют 
волю народа в таких вопросах, как иммиграция или поддержка на вы-
борах кандидатов, не принадлежащих к основному движению, европей-
ские лидеры защищали свою либерально-демократическую модель с ее 
акцентом на конституционные гарантии, институциональные сдержки 
и противовесы, защиту прав меньшинств — все это вытекает из клас-
сической политической философии, основанной на идеях классического 
Просвещения.

Негативная реакция 
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* Выступление на семинаре Школы в Вильнюсе 4 декабря 2024 года.

Об универсальном понятии 
прав человека*

Права человека можно найти и в Древней 
Греции, и во времена американской или 
особенно Французской революции, од-
нако даже Декларация прав человека и 

гражданина 1789 года — это политическая деклара-
ция в революционной Франции. Юридическим до-
кументом, то есть применяемым в судах, она стала 
лишь в 1971 году, а может, и в 2010 году — зависит от 
того, считаем ли мы Конституционный совет Фран-
ции судом или нет. Всеобщая декларация прав чело-
века очень хорошая модель того, что мы (по крайней 
мере, после Второй мировой войны) думаем о правах 
человека. 

Практически ни одно право в этой декларации не 
сформулировано через его ограничения. Т.е. эта де-
кларация не задумывалась как документ для судов 
или исполнительной власти. Многие права — кроме 
запрета пыток, запрета рабства и еще нескольких — 
почти обязательно ограничены в реальной жизни. 
Например, ваша свобода слова ограничивается част-
ной жизнью других лиц, про которых вы не всегда 
можете говорить гадости, даже если очень хочется.

Первым вызовом для всеобщности прав стали по-
зиции представителей капиталистической и социа-
листической систем в послевоенные годы. В науке и 
коллективной памяти широко распространен стере-
отип, будто бы западный мир считал самыми важны-
ми гражданские и политические права, то есть свобо-
ду слова, свободу собраний, а социалистический мир, 
напротив, социально-экономические и культурные 
права. На самом деле обе стороны (особенно совет-
ская) не очень стремились признавать права челове-
ка юридически обязательными нормами. 

Почему мы считаем права человека фундаменталь-
ными? Потому что на национальном уровне это нор-
мы, которые ограничивают действия законодателя. 

Кирилл Коротеев,
руководитель 

международной практики 
правозащитной группы 

«Агора»
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А на международном уровне ограничивают деятельность государства. 
На национальном уровне в СССР ничего не сдерживало ни Верховный 
Совет, ни Центральный комитет Коммунистической партии, ведущая 
роль которой была прямо закреплена в Консти-
туции. На международном уровне СССР прила-
гал все усилия для того, чтобы выполнение норм 
выглядело так: окей, это обязательные нормы, но 
нет никакого способа проверить их соблюдение 
и тем более принудить к этому. США также не выказывали страстного 
желания следовать нормам. Если мы посмотрим на такой важный поли-
тический текст, как выступление Михаила Горбачева в ПАСЕ, то увидим, 
какое большое разочарование оно вызвало. Все ожидали, что Советский 
Союз выразит какую-то приверженность системе, в которой права че-
ловека не только провозглашены, но и существуют механизмы если не 
принуждения к исполнению прав, то хотя бы проверки, исполняются 
они или нет (например, Европейская конвенция по правам человека). 
Но Горбачев сказал, что в сфере прав человека СССР устраивала только 
система ОБСЕ, при которой, естественно, политические обязательства 
не имели обязательного механизма контроля.

Если же говорить про другой лагерь, то США тоже стремились к тому, 
чтобы их ничего не сдерживало на международном уровне, однако есть 
отличие. Все-таки в США существовала система отслеживания, соблю-
дает ли исполнительная и законодательная власть нормы Конституции и 
нормы международного права. 

Отсутствие ограничений на свободу слова имеет свои положитель-
ные и отрицательные моменты. Проблема Первой поправки к Консти-
туции США, например, в том, что только одна институция не может 
ввести цензуру — федеральное правительство и правительства штатов, 
а все остальные могут. Когда есть какое-то одно общее регулирование, 
которое говорит, что есть свобода слова, но нельзя призывать к насилию 
и дискриминации, — это не обязательно плохо.

Декларация всеобщая еще и потому, что в ее подготовке участвовали 
действительно практически все члены ООН из разных регионов. Есте-
ственно, это быстро забыли, потому что критика Всеобщей декларации 
прав человека и системы пактов и конвенций ООН пошла по той линии, 
что права человека — это культурная особенность одних стран, поэто-
му она не универсальна, а соответственно, в других странах может быть 
что-то другое или вообще ненужное. И дебаты в Вене в 1993 году вокруг 
Венской декларации и Программы действий говорят о том, что культур-
ный релятивизм не побежден до сих пор. Я обращаю ваше внимание на 
то, что обычно к нему склонны государства, мягко говоря, недемократи-
ческие, от имени которых выступают представители правительств. Мне 
еще ни разу не приходилось встретить жертву пыток, которая бы сказа-
ла, что запрет пыток не должен быть универсален.

Почему мы считаем 
права человека 

фундаментальными?
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Это не значит, что права человека принимаются безоговорочно. 
Например, можно вспомнить американскую историю с кандидатом в 
президенты от республиканцев Барри Голдуотером, который первым в 
1964 году использовал религиозную повестку, чтобы критиковать права 
человека. Как потом выяснилось, сам-то он не был против абортов. 

Для многих моих коллег в Дублине или в Кейптауне права челове-
ка — это повестка местной социалистической партии. Это не обяза-
тельно плохо, это привело к большому количеству достижений в сфере 
равенства людей перед законом и защиты свободы выражения мнений, 

защиты приватности. Однако это также 
значит, что такие организации будут в 
меньшей степени готовы критиковать на-
рушения прав человека, которые имеют 
место в «левых» диктатурах, например, в 
Венесуэле. Еще одна проблема в том, что 
если вы включаете права человека в по-
вестку вашей политической партии, то 
стирается граница между правами чело-
века и политикой.

И это основания для критики прав человека справа. В «правой» ан-
глийской прессе про Европейский суд по правам человека постоянно 
пишут: «Неизбранные судьи из Брюсселя решают, как жить в Англии». 
Однако судьи избираются (и не из Брюсселя), и, как правило, они не мо-
гут решать, как жить в Англии. В институты, которые, по идее, должны 
обеспечивать проверку соблюдения государствами норм о правах чело-
века, государства назначают тех, кто не склонен слишком пристально и 
критически оценивать их соблюдение. За последнее десятилетие мы ви-
дели, как Европейский суд по правам человека отказывается от достиже-
ний за предыдущие 15–20 лет по большому количеству пунктов.

Я обратил внимание на то, что правительство Великобритании вы-
ступало как третья страна в деле Украины и Нидерландов против Рос-
сии, касающемся сбитого «Боинга-777». И один из вопросов тогда был, 
осуществляла ли Россия юрисдикцию вне своих границ над частью укра-
инской территории в 2014 году. Великобритания всегда боролась с тем, 
что Европейский суд распространял ее юрисдикцию, то есть ее ответ-
ственность за соблюдение прав человека, например, на Ирак или Афга-
нистан, где были размещены британские войска. И теперь Великобри-
тания оказалась в ситуации, когда она сама должна была защищать эту 
позицию. Политически она бы хотела поддержать Украину, но позиция 
Украины фундаментально противоречила позиции Великобритании. 
Здесь политика столкнулась с правом. И это не помогло Украине. 

Критика с разных политических концов спектра, к сожалению, не так 
уж отличается друг от друга, потому что у нее есть нечто общее — как уль-
тралевые, так и ультраправые настаивают на том, что власть не должна 
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и Программы действий 
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быть чем-либо ограничена. В одном случае это будет диктатура проле-
тариата, а в другом — это будет фюрер, президент — кто угодно, изго-
няющий с глаз долой «не таких, как мы» и действующий без каких-либо 
ограничений. Я долго пытался понять, почему левая социальная мысль 
так восхищена Карлом Шмиттом. «Левые» вам скажут, что теория нор-
мативизма Ганса Кельзена породила фашизм, а Карл Шмитт — великий 
философ. Но на самом деле как раз наоборот — Шмитт создал идеоло-
гическую базу для фашизма, а Кельзен пострадал от фашизма, ему при-
шлось бежать от нацистов.

Для многих моих коллег идея прав человека — это повестка социали-
стической партии, но исторически именно европейские «правые» внесли 
огромный вклад в систему прав человека. Они хотели сдержек на случай, 
если «левые» придут к власти и начнут нацио-
нализацию или запретят свободу слова. Итак, 
мы возвращаемся к идее «Уважайте свою Кон-
ституцию!». Есть определенные обязательные 
нормы, и их должны соблюдать как прави-
тельства, которые вам нравятся, так и прави-
тельства, которые вам не близки.

Александр Есенин-Вольпин, не читая Кельзена, переизобрел нор-
мативизм. Но идеи, которая обычно сводится к своей карикатуре в 
виде фразы «закон есть закон», ни у Кельзена, ни тем более у Есенина-
Вольпина нет. Особенно у Кельзена, который был философом права 
и объяснял, как создаются правовые нормы и почему они создаются, 
почему их действительность не зависит от политических или религи-
озных норм. Правовые нормы имеют ту особенность, что создаются в 

Исторически именно 
европейские «правые» 
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процедуре, предусмотренной ранее существовавшими правовыми нор-
мами. Значение этих правовых норм не зависит ни от того, что вам гово-
рит партия, ни от того, что вам говорит религиозный лидер, ни от того, 
какое сегодня соотношение на улице классовой борьбы. 

У Вольпина есть один малоизвестный, но абсолютно фантастиче-
ский текст — это комментарии к Конституции 1936 года. Если взять эти 
комментарии и сравнить с какой-нибудь официальной книгой по со-

ветскому государственному праву, то в ней 
будет сплошная трескотня: «учение Маркса 
всесильно, потому что оно верно», «великие 
достижения Советского государства для ра-
бочих и крестьян». А у Вольпина: вот есть 
Конституция, и в ней вот такое-то поло-

жение означает то-то и то-то, а такая-то норма означает то-то и то-то. 
Получается, один из важнейших юридических текстов создал человек, 
который по профессии математик.

В завершение я скажу, что эта система становится все более горизон-
тальной. Часто нормы, применяемые в разных странах, или одинаковы 
(Европейская конвенция по правам человека, Международный пакт о 
гражданских и политических правах, конституционные положения), 
или очень похожи. Многие суды начинают читать, что пишут другие 
суды. Далеко не во всех странах допустимо прямое цитирование ино-
странных судебных решений, но очень часто можно обнаружить следы 
того, что эти люди прочитали. 

Дискуссия: вопросы и ответы

Участница: Меня интересует соотношение международного устройства, 
порядка, права и прав человека непосредственно. Такое ощущение, что 
мы в какой-то момент договорились, что мировой порядок выглядит как 
федерация свободных государств, где мы как страна, как государство не 
вмешиваемся в дела другого государства, и наоборот. Когда страна или 
институт не могут никак повлиять на то, что происходит в другом го-
сударстве с правами человека, чувствуется какая-то ничтожность этих 
институтов. И есть какое-то чувство, что Россия экспортирует наруше-
ние прав человека в другие страны. И получается, что когда государство 
начинает нарушать права человека и превращается уже в какой-то дик-
таторский тоталитарный тип, то сейчас не существует ничего, что могло 
бы как-то это предотвратить. 

К. Коротеев: Недемократические государства с большим удовольстви-
ем делятся между собой практиками, и это все заметнее. Это не толь-
ко экспорт, например, российских законов о борьбе с иноагентами. Но 
также импорт, в том числе, крайне правой американской идеологии 
по поводу запрета абортов, по поводу прав ЛГБТ, и в данном случае 

Один из важнейших 
юридических текстов 
создал человек, который 
по профессии математик

Гражданское общество



81

Общая тетрадь № 2(97) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Россия — импортер, а не экспортер. К сожалению, ситуация ухудшается. 
И это тоже один из пределов — заставить диктаторское правительство 
перестать быть таким с помощью международных институтов невоз-
можно. В определенных случаях можно проверить, соблюдаются ли нор-
мы, если государство обязалось их соблюдать. Если мы не можем при-
нудить Россию к соблюдению практически никаких прав (запрет пыток, 
запрет дискриминации, соблюдение свободы слова, справедливый суд), 
то на основании того, что мы знаем про Россию, и того, как эти права 
соблюдаются в любом другом государстве, например, в Индии, Кыр-
гызстане или Боливии, мы, например, можем добиться, чтобы людей в 
эти страны не высылали или хотя бы не экстрадировали. Это слабое уте-
шение, но уж лучше так. 

Участница: Представляли ли вы себе другой расклад, например, когда 
государственные институции непосредственно могут вмешиваться в 
дела другой страны? Как такой мир может выглядеть?

К. Коротеев: Пока такое возможно только после единогласного реше-
ния Совета Безопасности ООН. Проблемы с ним очевидны, наверное, 
со времен корейской войны, и мы до сих пор их не решили. Существуют 
односторонние действия государств. Мы видим, что и вмешательство 
может быть серьезной проблемой, и невмешательство. Классический 
пример — Руанда. В результате в Руанде режим, устроивший геноцид, 
пал под военным давлением Руандийского патриотического фронта, 
который был создан за рубежом и просто пришел с войной и военной 
силой победил, но сам стал диктатурой — правда, не совершающей ге-
ноцида. Однако, наверное, правда в том, что надежды на Совет Безопас-
ности скорее не оправдываются.

Татьяна: Насколько активно сейчас правовые эксперты и правозащит-
ники обсуждают на международном уровне как таковой новый поря-
док, возможность формирования новых норм? Насколько я понимаю, 
принято решение, которому раньше не было прецедента, о том, что жен-
щина из Афганистана, запрашивающая убежище в Европе, имеет право 
получить его сейчас только на основании того, что она из Афганиста-
на. Мне хотелось бы понять, до какого момента можно не вмешиваться, 
если происходит геноцид и столкновения между двумя народами?

К. Коротеев: В случае Афганистана, мне кажется, это правильное тол-
кование Конвенции о статусе беженцев. Другой вопрос, что надо воз-
вращаться к тексту решения. Мне кажется, оно не совсем такое прямо-
линейное, к сожалению, как хотелось бы. Часто вы видите заголовок, 
например: «Во Франции признали беженцами бегущих из российской 
армии». Вывод правильный, но там столько условий, что далеко не так 
просто их соблюсти. Возможно, но очень непросто. Со времен Косо-
во, а может, даже со времен Руанды идут дискуссии среди юристов о 
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допустимости гуманитарной интервенции и о ее критериях. Догово-
риться о каком-то едином, ясном наборе критериев, мне кажется, никто 
не смог, и непонятно, смогут ли. И тем более о проверке этих критери-
ев в конкретных ситуациях. Например, есть геноцид в Газе или его нет? 
Нравится нам или нет, международное право создается государствами. 
И иногда о вещах, о которых могут договориться эксперты, не могут 

договориться государства. Но бывают мо-
менты, когда что-то получается. Трибунал 
по Югославии, в частности, стал возможен, 
потому что администрация Буша проигра-
ла выборы и решила, что «можно сделать 

что-то, что иначе мы бы не сделали». Практика этого трибунала развива-
лась предсказуемо, если вы прочитаете то, что люди, которые были туда 
назначены судьями, писали в восьмидесятые годы. Так что жить нужно 
долго, к сожалению. 

Участница: Получается, что международное право все равно упирается 
в некоторые политические стратегии определенных политических лиц 
перед избирателями.

К. Коротеев: Нормативистская теория нам напоминает, что принятие 
той или иной нормы — акт, безусловно, политический, но ее значение 
может и должно быть установлено интеллектуально, рационально и бес-
пристрастно. И если это не так, то это можно проверить.

Участница (Израиль): У меня есть проект, который работает в России: 
мы оказываем помощь женщинам на Кавказе, чьи права на жизнь, на 
свободу передвижения, на воспитание своих детей нарушаются. Я не 
могу во многих случаях просто оплатить им адвоката или купить билет, 
потому что в условиях санкций нет возможности переводить деньги в 
Россию. Еще я знаю от своих подопечных в Европе, что они столкну-
лись с тем, что им долго отвечают, либо кого-то пытаются выдворить, 
либо еще какие-то претензии. Мы пытаемся узнать детали, им говорят, 
что там вот проходили какие-то беспорядки, безобразия, погромы и так 
далее. Но разве это делали женщины? Разве женщины убили учителя? 
Разве витрины в «Старбаксе» били женщины? Есть гендерный аспект, 
страдают женщины, которые не начинали войну. Их вина только в том, 
что они не остановили своего сына или мужа, желающего идти на войну.

К. Коротеев: Я понимаю, о чем вы говорите, потому что это проблема 
всех российских НКО. Сегодня нельзя просто сделать банковский пере-
вод, как это было возможно еще недавно. И есть коллеги в Иране или 
Египте, которые умудряются делать фантастические вещи в условиях 
куда более жестких, чем российские. Что касается беженской полити-
ки в Европе, то, к сожалению, это все так. Ведь победить толпу хулига-
нов сложно, а выслать пару-тройку женщин — легко. «Вот как круто я 
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борюсь с миграцией! Голосуйте за меня! Дайте мне полные полномочия, 
и я их всех отсюда выгоню!» Здесь нет никакой волшебной палочки. 20 
лет назад коллеги боролись, например, с экстрадициями и депортация-
ми в Центральную Азию —  Таджикистан и Узбекистан, где людям гро-
зили пытки. Cейчас это снова происходит. 

Инна Березкина: Возможно ли от международного права перейти к ми-
ровому праву? Люди с очень серьезным бэкграундом говорили, что это 
невозможно, так как будет деградация в сторону национального права, 
потому что есть ограничения, потому что нет варианта правопримене-
ния, потому что нет такого «наднационального Совета Безопасности», 
который сможет эти решения проводить. Но дело даже не в естественных 
ограничениях — мы не наблюдаем запроса, а 
этот запрос — гражданский, и на самом деле 
это запрос на справедливость. В ежедневном 
режиме мы, правозащитники, видим, как 
люди пытаются бороться за каждую жизнь, 
как параллельно свободной рукой надо удер-
живать эти практики права в авторитарных 
пространствах. Вопрос же стоит куда шире: практики права надо удер-
живать не только в авторитарных пространствах, но и в свободной части 
мира. Вопрос в том, возможен ли вообще этот переход, или это действи-
тельно тупик.

К. Коротеев: Путешествие каких-то норм и практик между не только 
авторитарными, но и хотя бы немного демократическими странами или 
странами с адекватной судебной системой возможно. И это вовсе не 
обязательно ограничивается Западной Европой. Один из лучших судов 
в мире — Конституционный суд ЮАР. И мы видим, что становится боль-
ше стран, признающих равенство людей, считающих, что полное отклю-
чение интернета — это плохая идея. Мы видим, что суды по всему миру 
требуют больше действий от исполнительной и законодательной власти, 
например, по борьбе с изменением климата. Есть много сфер, в которых 
мы по-прежнему можем оставаться оптимистами, и развитие техноло-
гий сильно помогает. 25 лет назад, когда я был студентом, сайт ЕСПЧ 
еще только появился, а до этого приходилось долго искать сборники су-
дебных решений, которые, естественно, были далеко не везде. Сегодня 
все доступно в один клик. Это немножко разлагает, но мотивирует узна-
вать больше и идти вперед. Надежда есть, иначе бы я здесь уже не сидел.
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Тело протеста. 
Жизнь и смерть Алексея Навального 

в контексте биовласти*

Близится годовщина убийства Навального. В 
том, что это было именно убийство, остает-
ся все меньше сомнений: на это указывает и 
последнее расследование The Insider, обна-

ружившее исчезновение из официальных докумен-
тов упоминаний симптомов возможного отравления, 
и задержка с выдачей тела матери, и отказ в прове-
дении альтернативной экспертизы биоматериалов1. 
Впрочем, даже если мы и не получим окончательных 
свидетельств отравления, можно утверждать, что его 
целенаправленно и медленно убивали пыточными 
условиями содержания в исправительной колонии 
«Полярный волк» в далеком арктическом поселке 
Харп.

Известие о его смерти застало меня в пражском 
аэропорту: помню, как я остановился посреди огром-
ного зала, в толпе, и стал хватать ртом воздух, чув-
ствуя, как в груди растет пустота и душат слезы. Его 
смерть была предсказуемой, даже ожидаемой, но все 
равно это известие обрушилось на нас как катастро-
фа и окончательный приговор — не Алексею, не Рос-
сии, но нам самим. За год эта пустота обозначилась 
еще более четко, ее нельзя заполнить ничем и никем, 
и пришло время осознать, какую огромную роль 
играл Навальный не только в политике и медийном 
пространстве, но и в символической сфере, в миро-
ощущении миллионов россиян, которым он давал 
надежду. 

Его уникальная роль заключалась в том, что он 
сам был маркером политических свобод и уровня 
репрессий; граница между легальной политикой 
и государственным террором проходила через его 
тело. Сколько раз за минувшие пятнадцать лет нам 

Сергей Медведев, 
политолог, профессор 

Карлова университета 
(Прага)

* Выступление на конференции «Феномен Навального: политика, 
общество, идентичность». Рига, 17 февраля 2025 г. 
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSd6Iig2FVWDmORKKF5y
oA5z58GLiT-Xdjqys99tw1TvDS2QzA/viewform
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Оппозиция

доводилось слышать: «Если Навальный жив и не в тюрьме, ездит по стра-
не и выпускает свои расследования, значит, в России все не так плохо». 
Люди продолжали говорить это и после того, как власть начала давить на 
Навального при помощи судов: за годы в оппозиции он стал фигурантом 
более десятка уголовных и административных дел, по шести из которых 
был вынесен обвинительный приговор. С 2011 по 2019 год Навальный 
провел под арестом 474 дня (232 в спецприемнике и 242 под домашним 
арестом)2. Не раз он подвергался физическим нападениям: ему плескали 
в лицо зеленкой (в 2017 году он едва не лишился зрения из-за этой ата-
ки, и лишь операция по пересадке роговицы в Барселоне помогла спасти 
глаз, хотя зрение в нем сильно упало), его пытались отравить как мини-
мум трижды еще до покушения в Томске, о чем он писал в своем блоге3. 

И в то же время Навальный эффективно сопротивлялся, опротесто-
вывая приговоры, апеллируя к ЕСПЧ, выходя на свободу, излечиваясь 
после физических атак и неизменно возвращаясь к политической дея-
тельности. Его поразительная телесная устойчивость была сигналом для 
протестного электората: если Навальный продолжает свою деятельность 
вопреки репрессиям Кремля, значит, в России еще сохраняется полити-
ка и шанс на перемены. Целостность тела Навального, сам факт его жиз-
ни, здоровья и свободы превратились в важнейший аспект массового со-
знания. В России сформировался целый класс людей, которые не теряли 
надежды и не уезжали из страны до тех пор, пока был цел Навальный. 
Тело Навального, таким образом, стало «телом протеста».

Тело короля и тело заключенного
Общая ситуация в российской политике в XXI веке приобрела теле-

сный, биологический формат. С одной стороны, в ней господствует тело 
суверена: в персоналистской диктатуре Владимира Путина его физиче-
ское присутствие заменяет собой политические институты, российскую 
политику как таковую. Иллюстрацией стало знаменитое заседание Со-
вета безопасности 22 февраля 2022 года, накануне вторжения в Украину, 
на котором Путин устроил политический спектакль, принудив свое бли-
жайшее окружение, руководителей основных институтов власти, распи-
саться в беспрекословном подчинении, — дрожа от страха и путаясь в 
словах, они как один одобрили готовящееся нападение, которого явно 
страшились. 

В этой системе особую политическую роль обретает тело суверена, 
его физиологические и социальные манифестации: мимика, жесты, ле-
гендарные путинские опоздания, его трамвайный юмор и приблатненная 
речь. В эпидемию ковида его практики социального дистанцирования 
обрели гротескный характер: от двухнедельного карантина для всех, кто 
к нему приближался, до эпического десятиметрового стола, за которым 
он встречался со своими министрами и иностранными лидерами. Тело 
Путина, защищенное тысячами охранников, укрытое в резиденциях, 
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некоторые из которых находятся под землей (отсюда прозвище «бункер-
ный дед»), отделенное многометровой дистанцией от журналистов и со-
беседников, стало выражением идеи абсолютного суверенитета. 

Подобная персонификация государственной власти — свидетель-
ство архаизации российской политики, и не случайно одним из ключе-
вых текстов эпохи Путина оказался роман Владимира Сорокина «День 
опричника». Политические метафоры Средневековья могут быть полез-
ным инструментом для понимания современной России, и здесь стоит 

вспомнить классический трактат исто-
рика Эрнста Канторовича о политиче-
ской теологии Средневековья «Два тела 
короля» (1957 г.). В нем Канторович ис-
следует природу юридической фикции 
о двух телах короля в Англии эпохи Тю-

доров. Король понимается в двух разных значениях: как смертный че-
ловек и как сакральное политическое тело, обладающее способностью 
властвовать благодаря своему особому статусу. Король с юридической 
точки зрения выступает в роли корпорации, сосредоточенной в одном 
человеке (corporation sole). 

Схожим образом в политической теологии современной России фи-
зическое тело президента превращается в политическое тело нации. Это 
выражено в известной максиме Вячеслава Володина: «Есть Путин — есть 
Россия, нет Путина — нет России». При этом, однако, следует помнить, 
что во времена европейских революций Нового времени этот дуализм 
приводил и к казни суверенов, как случилось в ходе Английской револю-
ции, когда в 1649 году решением парламента король Карл I был казнен. 
Трактовалось это событие как вполне законное действие политического 
тела короля (того, что называется «король в парламенте») в отношении 
его физического тела. В этом смысле физическое тело Путина является 
носителем мистической идеи государственного суверенитета: с одной 
стороны, оно особо ценный и охраняемый объект, с другой — в случае 
смерти или казни оно без проблем заменяется другим телом, группой 
людей (коллективным Путиным) или институтом: «Король умер, да 
здравствует король!»

Одновременно по мере укрепления авторитарного режима и кол-
лапса институтов политического представительства оппозиционная де-
ятельность в России также все больше сосредотачивалась в теле одного 
человека — Алексея Навального. Его борьба с судами и избиркомами, с 
задержаниями и нападениями, а затем и просто борьба за жизнь стали 
главным содержанием оппозиционной повестки. Сложилась парадок-
сальная ситуация: Навальный, который бросил вызов биовласти Пути-
на, хотел вернуть в Россию реальную политику и бороться за Кремль, в 
итоге сам попал в парадигму биовласти и стал заложником собственно-
го тела, своей жизни и здоровья. 

Тело Путина, защищенное 
тысячами охранников, 
стало выражением идеи 
абсолютного суверенитета
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Эту диалектику суверена и заключенного подметил Мишель Фуко 
в «Надзирать и наказывать», где он оборачивает логику Канторовича: 
«В самой темной области политического поля осужденный представля-
ет симметричный перевернутый образ короля. <…> Если избыточная 
власть короля приводит к удвое-
нию его тела, то не приводит ли эта 
власть, применяемая к подчиненно-
му телу осужденного, к удвоению 
другого типа?»4 В российской маши-
не биовласти удвоение тела суверена 
отразилось в удвоении тела главного 
оппозиционера. Биологическое тело Путина подменило собой россий-
скую политику, но точно так же биологическое тело Навального явило 
собой концентрированное выражение оппозиционной повестки, кото-
рая стала хроникой его задержаний, избиений, отравлений, а затем и пы-
ток в тюрьме; политика в России превратилась в заочный поединок двух 
физических тел.

Голая жизнь
Endlösung, «окончательное решение» проблемы Навального было от-

несено на 2020-й. Этот год стал рубежным в эволюции российского ре-
жима, обозначив переход от гибридного авторитаризма к тоталитарному 
квазифашистскому режиму. Катализатором послужила эпидемия кови-
да: поначалу казалось, что это тот самый «черный лебедь», что может 
вызвать дестабилизацию и подорвать легитимность режима, но на деле 
пандемия стала прекрасным предлогом для перехода к чрезвычайному 
положению под видом санитарной диктатуры — карантин, изоляция и 
социальное дистанцирование были ис-
пользованы для обоснования запрета на 
любые массовые мероприятия, шествия 
и одиночные пикеты оппозиции. Таков 
еще один пример использования био-
власти для репрессий и консолидации 
авторитаризма. Кремль использовал ситуацию пандемии для ускорен-
ного проведения конституционного референдума, который привел к 
окончательному захвату институтов государства. Пандемия оставила 
зачищенный политический ландшафт, дисциплинированную и лояль-
ную элиту и послушное, демобилизованное и фаталистичное население5. 

Одновременно триггером к приказу убить Навального стали события 
в Беларуси, где сфальсифицированные результаты президентских выбо-
ров в августе 2020 года привели к самой мощной в истории страны волне 
протестов, — на улицы ежедневно выходили сотни тысяч людей, несмо-
тря на зверства полиции. Призрак революции в соседней стране вызвал 
паническую реакцию в Кремле, и, возможно, именно тогда и было при-
нято решение о ликвидации политического оппонента.

Навальный, который бросил 
вызов биовласти Путина, хотел 

вернуть в Россию реальную 
политику, стал заложником 

своей жизни и здоровья

Кремль использовал 
ситуацию пандемии 

для окончательного захвата 
институтов государства
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История отравления Навального в Томске 20 августа 2020-го, экс-
тренной посадки и реанимации в Омске, эвакуации в Германию и госпи-
тализации в коме в берлинскую клинику «Шарите» хорошо задокумен-
тирована. На несколько недель главным фокусом российской политики 
стала хроника борьбы Навального за жизнь. Политическая жизнь стра-
ны определялась логикой биовласти. Если во время пандемии произо-
шла медикализация российской политики, то теперь в историю болезни 

превратилась ее главная коллизия — 
Путин против Навального. Незавер-
шенное убийство политического оп-
понента трансформировало его тело 
и остатки жизни в нем в главную 
оппозиционную платформу — это не 

только Навальный был на грани жизни и смерти, это весь российский 
протест последнего десятилетия боролся за жизнь на койке «Шарите». 
Произошло воплощение российской оппозиции в теле «берлинского 
пациента». 

Выжив и частично восстановившись, Навальный принял роковое ре-
шение о возвращении в Россию. Он понимал, что его ждет арест, дли-
тельное заключение и, вероятно, смерть, но пошел на риск из моральных 
соображений, а также, возможно, рассчитывая, что его арест пробудит 
массы и вызовет протесты. Предавая себя в руки российской репрессив-
ной машины, идя на обострение и поднимая ставки, Навальный совер-
шил радикальный биополитический жест. В постковидном государстве 
с новой Конституцией (при невозможности реальной оппозиции и мас-
сового гражданского протеста) биовласть не оставила Навальному ино-
го выбора, кроме как использовать свое тело и свою жизнь в качестве 
политического инструмента. 17 января 2021 года сразу же по прибытии 
в аэропорт «Шереметьево» он был задержан на паспортном контроле и 
арестован на 30 суток. Один за другим последовали показательные су-
дебные процессы, все по сфабрикованным обвинениям: в марте 2022-го 
по делу «об оскорблении судьи» его приговорили к девяти годам в коло-
нии строгого режима; в августе 2023 года по делу «о создании и руковод-
стве экстремистским сообществом» — к 19 годам заключения в колонии 
особого режима. 

С самого начала его заключения стало очевидно, что власть отда-
ла приказ создать Навальному пыточные условия содержания. Вес-
ной 2021 года ему, только что попавшему в исправительную колонию 
№ 2 Владимирской области, не давали нормально спать. Его признали 
«склонным к побегу» и поставили на профилактический учет. Поэтому 
ночью каждый час сотрудник ФСИН светил ему в лицо фонариком и 
громко отчитывался, что заключенный на месте. После каждого приго-
вора Навального переводили в новую колонию. Условия его содержания 
постоянно ухудшались: если поначалу он сидел в общей камере, то с 

На несколько недель главным 
фокусом российской политики 
стала хроника борьбы 
Навального за жизнь
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Похороны Алексея Навального в Москве 1 марта 2024 г.

2022 года только в одиночной. Его постоянно направляли в разновид-
ность карцера под названием ШИЗО («штрафной изолятор») — бетон-
ную камеру 2,5 х 3 метра, где лавка и стол приварены к полу, а койка 
днем пристегнута к стене, и лежать на ней нельзя. Навальный за время 
заключения был водворен в ШИЗО 27 раз и провел в нем в общей слож-
ности 308 дней6. 

Пребывание Навального в тюрьме в 2021–2024 годах стало класси-
ческим примером «голой жизни» (vita nuda), балансирующей на грани 
небытия, как ее описывает философ Джорджо Агамбен в своей книге 
«Суверенная власть и голая жизнь», используя примеры из нацист-
ских лагерей смерти. Заключенный в концлагере превращается в homo 
sacer — это ключевое понятие Агамбена, категория из древнего римско-
го права, что обозначает преступника, отверженного и осужденного на 
смерть, которого любой может безнаказанно убить, но который не мо-
жет быть принесен в жертву богам: он одновременно исключен как из ius 
humanum, так и из ius divinum, т.е. из человеческого и божественного по-
рядка. Но одновременно, замечает Агамбен, «топология структуры это-
го двойного исключения напоминает структуру исключения суверен-
ной власти», где правитель объявляет чрезвычайное положение и ставит 
себя выше закона7. «Голая жизнь», таким образом, является предельным 
проявлением суверенитета. И страдания Навального на грани жизни и 
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смерти, когда его нельзя было показательно казнить (аналог принесения 
в жертву), но каждый тюремщик волен был его безнаказанно и медленно 
убивать, служили доказательством суверенной власти Путина — прави-
тель нуждается в постоянном явлении «голой жизни» перед глазами пу-
блики для подтверждения своего суверенитета. 

Пользуясь терминами Канторовича, политическая теология России 
была основана на симметрии «Путина в Кремле» и «Навального в тюрь-
ме», двух политических тел и двух биологических воплощений. Пытки 
Навального, о которых сообщали сводки очередного водворения его в 
ШИЗО, превратились в ежедневный публичный спектакль суверенной 
власти Путина, и если бы стечение обстоятельств в феврале 2024 года 
не привело к преждевременному убийству оппозиционера, этот биопо-
литический перформанс мог бы продолжаться до естественной смерти 
одного из двоих.

Политика смерти
События, однако, ускорились ввиду предполагаемого обмена Наваль-

ного на сотрудника российских спецслужб Вадима Красикова, отбыва-
ющего в Германии пожизненный срок за убийство бывшего чеченского 
полевого командира. Как предположила Мария Певчих, обмену Путин 
предпочел убийство Навального (вероятно, с использованием того же 
«Новичка»), чтобы избавиться от «предмета торга» и обменять Краси-
кова на другого заложника8. 16 февраля 2024 года ФСИН распростра-
нила информацию, что Навальный «после прогулки почувствовал себя 
плохо», потерял сознание и умер, а пропагандистский канал Russia Today 

принялся распространять версию, что у На-
вального якобы оторвался тромб. 

Однако даже мертвое тело политика оста-
валось объектом манипуляций: более недели 
его не выдавали матери Людмиле Навальной, 
давили на нее, чтобы она согласилась на тай-

ные похороны без публичного прощания, и лишь после настойчивых 
требований общественных деятелей было разрешено захоронение на 
Борисовском кладбище в Москве. Так развернулся последний акт в сце-
нарии биовласти, построенном вокруг тела Алексея Навального. Био-
политика превратилась в свою «изнанку», по выражению Фуко, в тана-
тополитику: контроль власти над жизнью превратился в контроль над 
смертью. И если раньше оппозиция боролась за жизнь Навального, то 
теперь она сражалась за его мертвое тело. 

Похороны Навального вылились в последнюю в современной исто-
рии России акцию протеста: несмотря на риски возможных арестов и 
оперативную съемку агентами спецслужб, попрощаться c политиком 
пришли тысячи людей, скандировавших его имя и лозунги «Нет вой-
не!» и «Путин — убийца!». Одновременно россияне несли цветы к 

Похороны Навального 
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России акцию протеста
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памятникам жертвам политических репрессий и создавали стихийные 
мемориалы: они появились как минимум в 140 городах России и в 68 — 
за границей9. Даже после смерти тело Навального продолжало свою по-
литическую функцию, агрегируя протест и политическую динамику. 

Повторюсь, это были последние массовые акции протеста в стране; в 
сегодняшней России, которая за время войны в Украине обрела все чер-
ты тоталитарного фашистского государства, подобные манифестации 
автоматически ведут к арестам и длительным тюремным срокам. Смерть 
и похороны Навального обозначили конец легальной оппозиционной 
политики в России: его тело было последним физическим и символиче-
ским воплощением этой политики. Именно поэтому его смерть и стала 
таким шоком, оставив ощущение зияющей пустоты, — она закрыла эпо-
ху в истории России. 

Биовласть подчинила себе российскую политику и уничтожает своих 
противников, борясь за их тела даже после смерти. «Политика жизни» 
превратилась в «политику смерти», биополитика путинского режима 
превратилась в некрополитику войны в Украине, которая уже унесла 
сотни тысяч жизней с обеих сторон. Идея санитарного и демографиче-
ского контроля над населением, которая уже 15 лет доминирует в рос-
сийской политике, превратилась в идею использования человеческого 
тела как природного ресурса, биомассы, «второй нефти» в этой самой 
кровавой войне в Европе со времен Второй мировой. Жители разрушен-
ных украинских городов, миллионы украинских беженцев, сотни тысяч 
военнослужащих в окопах — убиты, выброшены из собственных домов, 
низведены до состояния «голой жизни». Биовласть, которая на протя-
жении многих лет использовалась для уничтожения Навального и по-
строения в России фашистского режима, сегодня ведет войну в Украине 
и угрожает всему миру. 

1 https://theins.ru/inv/274921 
2 https://www.bbc.com/russian/media-49200027 
3 https://navalny.com/p/6446/ 
4 https://platona.net/load/knigi_po_filosofii/postmodernizm/fuko_m_nadzirat_i_
  nakazyvat_rozhdenie_tjurmy_1999/54-1-0-2073 
5 https://ceupress.com/sites/ceupress.ceu.edu/files/biopower_in_putins_russia_from_  
  taking_care_to_taking_lives.pdf 
6 https://www.bbc.com/russian/articles/cp0769dp15eo 
7 https://predanie.ru/book/219454-suverennaya-vlast-i-golaya-zhizn/ 
8 https://www.dw.com/ru/fbk-navalnogo-ubili-ctoby-sorvat-ego-obmen-na-krasikova/a-
  68375322"krasikova/a-68375322
9 https://t.me/svobodnieslova/4063
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Навальный: 
политическая стратегия 

и механизмы ее реализации* 

Алексей Навальный останется в россий-
ской истории и российской политике как 
пример мужественного человека, отстаи-
вающего ценности свободы и демократии 

в условиях ужесточающегося авторитарного режи-
ма и убитого при переходе режима в тоталитарное 
состояние. 

Но пока оно не наступило, мы можем попробо-
вать в первом приближении суммировать и оценить 
его политическую стратегию и тактику, его успехи и 
неудачи.

Навальный был в России политиком начавшегося 
нового века. Он был первым, кто не только оценил 
возможности новых медиа — социальных сетей, но 
и сумел ими воспользоваться, чтобы за десять лет 
из мелкого партийного клерка (и мелкого предпри-
нимателя) стать оппозиционным политиком номер 

один в России. Правда, ему в 
этом очень помогал путин-
ский режим, который систем-
но подавлял оппозиционную 
политическую деятельность 

в Госдуме, СМИ или на улицах, но долгое время иг-
норировал социальные сети. А когда взялся за них, 
оставил Навальному не полную, но значительную 
свободу действий.

Вопреки собственным декларациям об открыто-
сти и честности, а также требованию прозрачности 
от политического класса, Навальный остается тер-
ра инкогнита российской политики и политической 
аналитики, и важных открытий о нем и его коман-
де будет еще немало. Пока мы можем констатиро-
вать, что он удачно и целенаправленно формировал 

Навальный был 
в России политиком 
начавшегося нового века

Николай Митрохин,
российский 

и германский историк, 
социолог и публицист.

* Выступление на конференции «Феномен Навального: политика, 
общество, идентичность». Рига, 17 февраля 2025 г.
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собственный имидж, отделяя его от своей повседневной жизни. Внима-
тельные читатели его книги «Патриот», особенно первых двух глав, мог-
ли это себе отметить. Он сознательно и целенаправленно конструировал 
свое политическое действие, гибко адаптируя его к меняющимся поли-
тическим обстоятельствам и сохраняя некоторые базовые установки, 
выработанные им в эпоху студенчества и первых лет самостоятельной 
работы, о которых мы знаем мало.

Уже в первой половине 2000-х Навальный знал, что хочет стать во 
главе российской оппозиции, и настойчиво искал ту политическую силу, 
которая поможет ему выбраться наверх и стать признанным лидером. 
При этом он делал ставку не только на использование этой силы, но и 
на образование более широкой коалиции благодаря своим идеям, ха-
ризме и политическим технологиям. За десять лет, с 2003 по 2013 год, 
он успел поработать последовательно с «Яблоком», СПС, русскими на-
ционалистами (включая откровенных неонацистов, организовывавших 
«Русские марши»), широкой коалицией гражданских организаций «но-
вой волны» российской политики, известной нам как Координацион-
ный совет оппозиции, чтобы впоследствии перейти к сотрудничеству с 
КПРФ и «Справедливой Россией», не забывая то же «Яблоко» и остатки 
СПС. При этом Навальный со своим ФБК оставался как будто над всеми 
этими партийными и околопартийными проектами, хотя номинально 
пытался выстроить и собственные партийные структуры.

Последовательное изучение программных политических докумен-
тов, подписанных Навальным, — от декларации националистического 
движения «Народ» 2008 года до его последних публичных деклараций 
конца 2010-х годов, — показывает, что ядро его политических представ-
лений при этом не особенно менялось. И заключалось в общем и целом 

Оппозиция

Предвыборный плакат Алексея Навального. 2018 год
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в подчеркивании прозрачности и некоррумпированности государства, 
выборности властей всех уровней, деолигархизации и возможностей 
для ведения дел и доступа к государственным заказам у мелкого и сред-
него бизнеса. Фактически это отражение того жизненного опыта, кото-
рый сам Навальный получил к своим двадцати пяти годам, до ухода в 
политику, когда он как мелкий предприниматель пытался действовать 

в разных сферах, в том числе быть 
миноритарным акционером боль-
ших корпораций, в которых много 
воровали, кое-что отдавали госу-
дарству, но мало давали минорита-
риям. Неизменной оставалась и его 

нелюбовь к Северному Кавказу как символу коррумпированных реги-
ональных элит, что, впрочем, сочеталось и с личной неприязнью к его 
представителям.

Однако одно важное положение в его программах за 2008–2013 годы 
изменилось: Навальный отказался от тезисов, связанных с желанием 
русских националистов сохранять контроль государства над всей Рос-
сией в пользу все более жестких требований ее федерализации и обре-
тения бóльших прав местной властью. Правда, такой властью для него 
главным образом были не руководители регионов, но мэры и органы 
представительной власти городов. 

Подобные идеи появились у него явно после того, как в результате 
политического поражения «Болотной» и его «проигрыша» на выборах 
мэра Москвы стало очевидно, что традиционные надежды российской 
оппозиции на массовые протесты москвичей под демократическими 
лозунгами и последующую трансформацию испуганного этим режима 
нереализуемы. Что лучше быть главным оппозиционным политиком в 
масштабах всей страны и пытаться реально влиять на власть через мест-
ные выборы, нежели оставаться главным оппозиционным политиком 
в одной Москве с надеждой на бунт, которого, возможно, не будет ни-

когда. Последующие события, в том числе 
и митинги в поддержку Навального при 
попытке избрания его президентом и после 
ареста, подтвердили, что стратегия срабо-
тала и он действительно стал главным об-
щероссийским оппозиционером. 

Благодаря каким механизмам это произошло? Навальный «раскру-
тился» и стал самым популярным политическим блогером России в 
«вегетарианские» времена Медведева, а при новом сроке Путина сумел 
воспользоваться «окном возможностей», которые режим после проте-
стов на Болотной открыл для «креативного класса». За счет усиленного 
инвестирования со стороны государства и местных властей произошел 
взлет проектов, связанных с урбанизмом и культурным разнообразием. 

Оппозиция

Одно важное положение в его 
программах за 2008–2013 годы 
изменилось в пользу обретения 
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Стратегия сработала, 
и он действительно стал 
главным общероссийским 
оппозиционером
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У оппозиции появилась возможность стать «мундепами» (муниципаль-
ными депутатами). А блогеры начали собирать многомиллионные ауди-
тории благодаря распространению, улучшению и удешевлению интерне-
та в стране, а также относительной свободе деятельности блогеров, в том 
числе политических. 

Но и среди них Навальный был поставлен в особые условия — ему 
дозволили сначала участвовать в выборах мэра Москвы (он смог заре-
гистрироваться за счет голосов депутатов «Единой России»), а затем 
провести кампанию как будто бы зарегистрированного кандидата в 
президенты. 

Фактически это была имитация свободного политического процес-
са, которая развивалась в коридоре возможностей де-факто открытом 
авторитарным диктатором для его (и политической элиты) активного 
критика. О том, что могло быть и по-другому, свидетельствует, напри-
мер, судьба другого несистемного критика власти и организатора массо-
вых регулярных протестов — Эдуарда Лимонова и его Национал-боль-
шевистской партии, запрещенной в 2007 году как экстремистской. Или 
организатора Левого фронта и одного из потенциальных, но незареги-
стрированных кандидатов на выборах мэра Москвы в 2016 году Сергея 
Удальцова, отсидевшего за активную организацию протестов на Болот-
ной площади четыре с половиной года (2012–2017) и вновь арестованно-
го в 2024 году. Часть актива его организации также стала политическими 
заключенными, а организация была де-
факто распущена. Еще один конкурент 
Навального за место главного оппози-
ционного политика — Борис Немцов — 
был и вовсе застрелен наемными убий-
цами. Самый известный до Навального 
журналист-расследователь высокопоставленной коррупции и политик 
из «Яблока» Юрий Щекочихин был отравлен таллием в 2003 году. Наи-
более известный лоббист западных санкций против российских корруп-
ционеров, политик из СПС, затем Партии народной свободы Владимир 
Кара-Мурза был отравлен дважды, в 2015 и 2017 годах. Список подоб-
ных судеб можно продолжить еще на пару абзацев.

Навальный вполне воспользовался предоставленными возможно-
стями, хотя далеко не сразу нашел политически перспективную ауди-
торию, которой стал прежде всего «премиумный» сегмент избирателей 
(о чем мы можем судить по результатам выборов), — молодежь и люди 
средних лет со средне-высокими доходами, высшим образованием, 
живущие в крупных и средних городах (офисный планктон, мелкие и 
средние предприниматели, представители IT-сектора, специалисты-гу-
манитарии разных специальностей, служащие, студенчество и старше-
классники). Однако его антикоррупционные расследования и основан-
ная на них агитация смогли зацепить и более широкие слои избирателей, 
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а главное — консолидировать протест против некоторых существенных 
элементов путинской системы власти, прежде всего против фальсифи-
каций и нравственного вырождения избирательного процесса. Что, ви-
димо, и привело к попытке его отравления.

Возвращение в страну на фоне практически стопроцентно ожидаемо-
го ареста было, очевидно, вызвано надеждой (в «Патриоте» Навальный 
пишет об этом прямо), что ему позволят — благодаря покровительству 
Ангелы Меркель и публичному заявлению Путина о том, что он никому 
не нужен, — и дальше играть в прекрасную политическую игру на том 
же, оставленном ему пространстве «выборов» местных депутатов.

После ареста Навального его соратники постарались надавить на Пу-
тина, опубликовав фильм о дворце президента и инициировав макси-
мально возможный протест оппозиции, однако переоценили свои силы 
и значимость подобных мероприятий для власти. В Москве им не уда-
лось собрать на митинги даже тех ста тысяч, что вышли на Болотную (не 
говоря уже о трехстах-пятистах тысячах, которые могли бы повлиять на 
ситуацию), а с дисперсно разбросанными по стране очаговыми проте-
стами (пусть их и оказалось существенно больше ожидаемого) россий-
ские власти умеют справляться. В результате ФБК с его региональными 
штабами был объявлен экстремистской организацией, его лидеры были 
вынуждены эмигрировать (кто успел), и вся эта достаточно крупная и 
эффективно работавшая структура оказалась в одночасье разгромлена. 
А ее лидер в итоге был убит в колонии после трех лет содержания в пы-
точных условиях.

Разумеется, он совершил моральный подвиг в противостоянии с вла-
стью и в данный момент является (недосягаемым) примером для подра-
жания. Но с политической точки зрения все произошедшее стало прои-
грышем. В политике идея войны на выбывание за финальный приз редко 
бывает политически успешной, в отличие от идеи кооперации или идеи 
освоения своей сложившейся политической экониши. Тем более когда 
речь идет о государстве на грани между авторитаризмом и тоталита-
ризмом, и к тому же с криминальным этосом политической верхушки, 
о быте и коррупционных связях которой мы так много узнали из рас-
следований Навального. Эти расследования, будучи посвящены корруп-
ции, полностью игнорировали политическую трансформацию режима, 
приведшего не только к тоталитаризму и погружению в агрессивный не-
отрадиционализм, но и к полномасштабной европейской войне.

Оппозиция
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Шепоты и крики: 
акции оппозиции*

За последнее время в Берлине почти подряд 
прошли три мероприятия российской оппо-
зиции, самым масштабным из которых стал 
марш 1 марта. Активность, и без того невы-

сокая, упала даже по сравнению с осенью прошлого 
года, когда прошел первый марш. Если же говорить 
о смысловой наполненности, то, напротив, кое-что 
изменилось в лучшую сторону. На прошлом марше 
Украина если и упоминалась ораторами, то только 
формально (отчего возникало общее ощущение бес-
чувствия). В этот раз про Украину говорили почти 
все спикеры, посвящая ей порой бóльшую часть вы-
ступления. Кроме того, речи спикеров не были ото-
рваны от актуальных событий в мире. Динамика из-
менений такова, что происходящее сегодня напрочь 
отменяет вчера. Как быть в этой ситуации? Именно 
так: находиться в потоке, существовать в моменте — 
читая те же новости и реагируя на них соответствен-
но. Выступавшие с этим хорошо справились — Илья 
Яшин, Руслан Шаведдинов, Максим Резник, Евгений 
Чичваркин.

Но общей проблемой по-прежнему остается язык 
политических лозунгов. Люди не могут на марше идти 
молча — они должны что-то скандировать, требо-
вать, выражать свое отношение с помощью речевок, 
кричалок и так далее. Это нормально. Но здесь мы 
упираемся, что отмечают многие, в то, что нынешний 
язык протеста родом из 2012 года. Возникает ощуще-
ние дежавю. Показательно, что самой концептуаль-
ной акцией (совпадение идейного и эстетического) 
можно назвать День скорби1 на берлинской площа-
ди Бебельплац 24 февраля. Ее организовал политик 

Оппозиция

Андрей Архангельский, 
журналист и культуролог

* https://www.svoboda.org/a/shepoty-i-kriki-andrey-arhangeljskiy-ob-
aktsiyah-oppozitsii/33338166.html
1 https://www.dw.com/ru/den-skorbi-v-berline-poctili-pamat-zertv-
vojny-rf-protiv-ukrainy/a-71736372



98 Оппозиция

Анд рей Пивоваров при поддержке Антивоенного комитета России. Ре-
чей не было вообще — только свечи, цветы и минута молчания. Молчать 
сегодня получается лучше, чем говорить.

К вопросу о том, зачем ходить на марши: пусть хотя бы они будут 
площадкой, где вырабатывается новый политический язык. Но пока 
есть только язык отживших лозунгов. Чем он раздражает? Тремя свои-
ми регистрами: это инфантилизм, ребяческое победительство и ложные 
надежды.

Инфантилизм (пример: лозунг «Любовь сильнее страха»), между про-
чим, когда-то тоже был в тему. Эпоха была такая (до 2022 года): в ее ос-
нове лежало некоторое игровое обращение с реальностью. В мире пост-

модерна, где все немного коси́т и ничего нет 
прочного, психика ищет защиты в инфан-
тилизме. Видел, между прочим, на шествии 
желтую уточку — естественно, сегодня это 
постмодернистская цитата, которая отсыла-
ет к важной вехе в прошлом. Но одновремен-
но и самозащита — хочется бессознательно 
остаться в тех вегетарианских временах. Как 
сказал публицист Игорь Эйдман, стилистика 

сегодняшних речевок напоминает утренник в детском саду. Когда дети 
кричат: «Бармалей, уходи!» — и он, смущаясь, уходит. «Путин, уходи! 
Чемодан — вокзал — Гаага! Хватит убивать!» Все эти благие пожелания 
далеки от реальности — дальше, чем когда бы то ни было. Но, конеч-
но, надо сказать, что политический инфантилизм и в самой Европе еще 
превалирует.

В паре с инфантилизмом идет залихватское дартаньянство («Один 
за всех, и все за одного»). В 2012 году, опять же, у всех было ощущение 
игры — опасной, но все же игры с режимом. На стороне протестующих 
была молодость, и она говорила как бы от лица неотменимого будущего. 
В силу естественных законов будущее непременно наступит, сметет от-
жившее — таким образом, «мы уже победили». Крайне симптоматично, 
что марш в Берлине закончился песней певицы Монеточки «Переживу». 
Переживу — это другой полюс дартаньянства. Главное — пережить гро-
зу, беду, войну, политбюро; время, опять же, на нашей стороне. Но про-
сто пережить сегодня как-то маловато. Была в 2010-е годы в ходу еще 
одна фраза: «Самое темное время перед рассветом». Так, подмигивая 
друг другу, говорили собравшиеся — подразумевалось, что скоро рас-
свет. История показала, что после потемок наступила кромешная тьма. 
И будущее не наступило — время пошло вспять. Настраивать себя та-
ким образом на безнадежность тоже плохо, но, вероятно, теперь следует 
учитывать, что ночь истории оказалась полярной и время не игрушка.

«Держитесь, не бойтесь, не сдавайтесь!» — все это язык обреченной 
надежды. Как говорили диссиденты: «За успех нашего безнадежного 

Язык отживших лозунгов 
раздражает тремя 
своими регистрами: 
инфантилизм, ребяческое 
победительство 
и ложные надежды
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дела». Мы себя утешали тем, что вот диссидентам тоже не на что было 
надеяться, а — поди ж ты! — ведь победили (на короткий срок, и этой 
победой воспользовались другие). Но диссиденты обращались к самим 
себе, к своей совести. Политика должна обращаться ко всему обществу. 
В связи с этим странная приходит мысль. В России не сложилось мощной 
социал-демократической партии, не 
был выработан политический язык 
для всех, а только для среднего клас-
са и жителей больших городов. Язык 
не стал, таким образом, глобальным 
посредником. И еще припоминается 
офисный черный юмор, плакат «Никогда не сдавайся!»: лягушка в пасти 
цапли, почти до половины проглоченная, обхватила за шею саму цаплю. 
Этот висельный юмор — реакция на травму 2000-х, когда, казалось, кон-
куренция, рыночная экономика обещали выход из тупика, но оберну-
лись поденщиной и тоской. Юмор утопленника — язык полуутопленни-
ка. Но в те годы он, по крайней мере, работал — была надежда, а теперь ее 
почти нет. Чтобы не сдаваться, вообще-то нужно видеть хоть какую-то 
перспективу, а просто так, из принципа — на это готовы только стоики.

Кстати, про офис. У всех, конечно, была своя специфика, но что ка-
сается журналистов, это было время (начало 2000-х), когда менеджеры 
объясняли нам, что добра и зла больше нет, а есть дедлайн. Бог есть 

Катя Муромцева. Инсталляция «Что произойдет с другими». 2019–2021

Политика должна обращаться 
ко всему обществу. Чтобы не 

сдаваться, нужно видеть 
какую-то перспективу
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дедлайн. Я помню их снисходительные речи: ваши эмоции не важны, 
ваши слова не важны, длинные тексты никто не читает — важны только 
факты и цифры, учили они нас. «Меняйся или умри», — повторяли они. 
Но очень скоро кто-то из них перебежал под государственную крышу 
(ау, где же ваша вера в рынок?), а кто-то, кто поумнее, первым свалил из 
страны. И затем, в 2011–2012 годах, опять случился расцвет публицисти-
ки, появились лонгриды, и слово оказалось очень важным (напомним: за 
него сегодня сажают и убивают). Это я к чему? Много раз уже хоронили 
и ценность слова, и сами ценности. Как и сегодня. Нам говорят, что до-
бро и зло опять перемешались и слова ничего не меняют. Но Мединский 
врать не станет. Недаром он опять взялся за слова (стал недавно главой 

Союза писателей). Значит, слово по-прежне-
му вызывает опасение у Кремля, и к борьбе за 
смыслы там предпочитают готовиться загодя.

Кроме языка, у нас ничего нет в активе. 
Предстоит и борьба за него, и поиск нового 
языка посткатастрофы. Но что взамен инфан-

тильного языка? Язык трагедии?.. Бодрость духа тоже нельзя терять. 
Нужен баланс — нужно перевести бодрость на взрослый язык. И во-
обще переходить на взрослый язык. Это означает, кроме прочего, сооб-
щать соотечественникам правду о степени ответственности, а не часть 
правды и не детскую ее дозу. Новые лозунги должны смотреть в глаза 
реальности. Что, кстати, вовсе не отменяет надежды. Лозунг мая 1968-
го: «Будьте реалистами — требуйте невозможного!» (Жан Дювиньо и 
Мишель Лерис). Нужен баланс между универсальным и меняющимся — 
между вечными ценностями и вчерашними новостями (что, собственно, 
на мартовском марше и было продемонстрировано). «Нечего выражать, 
нечем выражать, не из чего выражать, нет силы выражать, равно как и 
желания выражать», — писал Сэмюэл Беккет. Но наряду с этим, про-
должал он, «остается обязанность выражать». Это он про литературу, но 
про политику тоже подходит.

Новые лозунги должны 
смотреть в глаза 
реальности. Что вовсе 
не отменяет надежды

Оппозиция
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Ближневосточный конфликт 
как часть мирового беспорядка*

Последний год я работаю в Deutsche Welle 
разъездным корреспондентом по Ближне-
му Востоку. И я попытаюсь осветить неко-
торые вопросы, связанные с сегодняшней 

ситуацией в трансатлантических отношениях. Араб-
ский мир очень разный, и арабским странам глубоко 
наплевать (уж простите за грубость) на палестинский 
народ. И происходящее в последние годы это доказы-
вает. Мы все чаще замечаем, что голоса, говорящие о 
необходимости что-то сделать для палестинцев, раз-
даются за пределами региона. Внутри региона либо 
молчание, либо дежурные разговоры о том, что «хо-
рошо бы иметь два государства», и на этом все. 

В чем причина? В том числе в том, что в послед-
нее время процесс, который происходил в регионе 
последние 15–25 лет, кристаллизовался и вышел на 
поверхность, отчасти в результате глобализации. 
Арабские государства, долгое время пытавшиеся на-
щупать путь к какой-либо форме государства модер-
на, стали этот вектор постепенно находить и осозна-
вать свои национальные интересы. 

Эти интересы могут нравиться или не нравить-
ся, но это интересы конкретно Саудовской Аравии, 
конкретно Иордании, конкретно Кувейта, конкретно 
Омана, конкретно Алжира и далее по списку. Напом-
ню, что арабских стран 22, если считать Сомали.

Это происходит, во-первых, потому что все боль-
ше и больше проходит времени с момента, когда За-
пад перестал контролировать регион. Хотя это был не 
вполне колониальный контроль, и неправильно было 
бы говорить, что Ирак был колонией Великобрита-
нии или Трансиорданией. А во-вторых, это связано 
с концом британского и французского мандатов по-
сле окончания Второй мировой войны. Все дальше в 

Константин фон Эггерт,
независимый журналист, 
политический аналитик

* Выступление на семинаре Школы в Вильнюсе 6 марта 2025 г.
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прошлое уходит эпоха романтического панарабского социализма, идей 
Гамаль Абдель Насера: «общеарабское единство», «мы построим единое 
государство».

В мире происходит экономическая трансформация. Постоянно ве-
дутся разговоры о Зеленой революции. Я не думаю, что она скоро прои-
зойдет в арабском мире, но такая повестка существует: надо как-то раз-
вивать экономику, помимо качания нефти и газа. 

Революция в коммуникациях помогла арабам намного больше узнать 
об окружающем мире. Когда я в первый раз приехал на Ближний Вос-

ток, в Йемен, в город Сана, в Йеменской 
Арабской Республике было две газеты, 
одна ТВ-станция и одна государствен-
ная радиостанция. Можно было слу-
шать Арабскую службу ВВС на корот-
ких волнах через глушилки, но в целом 

люди жили в информационном пузыре. В каждой стране этот пузырь 
был свой. Большая часть этих стран была с диктаторскими или полу-
диктаторскими военными режимами. Так было до эпохи глобальной 
миграции. 

С окончанием холодной войны, с развитием средств массовой комму-
никации — сначала кабельного ТВ, потом интернета, потом соцсетей, — 
с появлением глобальной экономики и миграционными потоками судь-
ба всех этих режимов оказалась предопределена. Просто потому, что 
люди начали получать информацию о чем угодно, даже в самых труд-
нодоступных точках полностью запретить интернет стало невозможно. 
Миллионы, десятки миллионов арабов переехали в самые разные стра-
ны, и представление об окружающем мире у их родственников, живу-
щих по-прежнему на родине, изменилось. 

Кроме того, все эти «засидевшиеся ребята» типа Муаммара Каддафи, 
Асада-старшего и т.д. просто надоели, как когда-то нам надоел Брежнев. 
А учитывая тот факт, что арабские общества значительно моложе той же 
Европы (другие показатели рождаемости), рецепт изменения ситуации 
был, в общем-то, очевиден. 

Так называемая арабская весна привела не к тотальной демократиза-
ции Ближнего Востока, а к пониманию в обществе, что можно менять 
режим и можно менять страну. Да, это сопряжено с жертвами. Да, при-
дется заплатить немалую цену. Например, моя любимая Сирия, страна, 
где я много раз бывал и где живут мои родственники, разрушена. Раз-
рушено и подорвано общество. Цену за перемены приходится платить 
очень высокую, когда речь идет о диктатурах. 

Интересно, что это довольно рано поняли в государствах Персид-
ского залива: в Саудовской Аравии, в Кувейте, в ОАЭ и т.д. «Арабская 
весна» стала для них очень серьезным даже не звонком, а колоколом. И 
именно здесь берут начало постепенные либерализаторские реформы. 

Революция в коммуникациях 
помогла арабам намного 
больше узнать 
об окружающем мире
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Вот я сижу в бизнес-салоне аэропорта Варшавы, где крутят рекламный 
ролик «Приезжайте в Саудовскую Аравию!» с какими-то женщинами, и 
они без хиджаба и никаба! Такое невозможно было себе представить еще 
5–7 лет назад. 

Есть понимание, что нужно, скажем так, «выпускать пар». Ни одна 
из арабских стран Ближнего Востока не является в полной степени де-
мократией, везде есть свои нюансы. Но правящие элиты понимают, что 
нужно постепенно трансформировать страну, постепенно что-то давать 
людям, чтобы не произошло того, что случилось в Ливии, в Сирии. Это 
определяющий момент на сегодня в философии правителей большин-
ства арабских государств. 

В этом смысле меняется и отношение к Израилю. Стоит прямо при-
знать, что антисемитизм, элементарная ненависть к евреям, среди ара-
бов очень распространен. Это связано с давней, задолго до 1948 года, 
историей, в которую сейчас не хочется вдаваться. Но этот антисемитизм 
всегда поддерживался массированной про-
пагандой, изданием Mein Kampf. И так было 
везде. Даже в Афганистане, хотя это, конеч-
но, не арабская страна. Это очень серьезный 
момент — то, что антисемитизм, самая на-
стоящая ненависть к евреям, является фак-
том жизни арабских стран. Даже после того, 
как оттуда уехала бóльшая часть еврейских общин в сороковые-пяти-
десятые годы. Но они уехали, а ненависть осталась. Ее стимулировали 
в том числе все эти диктаторские режимы, начиная с Насера, Асада, Ка-
сема и далее по списку: «Есть некий внешний враг, от которого все про-
блемы. Поэтому к нам-то какие претензии? Во всем виноваты сионисты 
и стоящие за ними американцы!»

Такова была реальная многолетняя пропаганда с момента окончания 
мандатов, первой арабо-израильской войны и т.д. Карикатуру с носатым 
мужиком с мешком денег и Звездой Давида на груди печатали каждый 
день в газетах арабских стран на протяжении почти века, что невозмож-
но представить в Германии или где-нибудь еще. 

Но сегодня происходит трансформация элит. Саудовцы все больше 
осознают себя именно саудовцами, а не просто арабами, катарцы — ка-
тарцами, египтяне — египтянами. 

То есть общества, в которых важнее всего (и до сих пор так) племя 
и семья, из которых ты происходишь, в которых представления об ин-
дивидуальном очень сильно ограничены представлениями клана, рода, 
племени и семьи (и в этой ситуации очень сложно строить государство 
граждан по понятным причинам), эти общества постепенно, очень мед-
ленно превращаются в общества модерна. Благодаря глобальной эконо-
мике, благодаря миграции, благодаря СМИ, благодаря тяжелому опыту 
гражданских войн в Ливии и Сирии и чуть не состоявшейся гражданской 

Ни одна из арабских 
стран Ближнего Востока 

не является в полной 
степени демократией
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войне в Египте в краткий период правления «Братьев-мусульман» при 
президенте Мурси. Это влияет, повторюсь, в том числе и на отношение 
к Израилю. 

Во время первого срока Трампа установились дипломатические от-
ношения между четырьмя арабскими странами — Бахрейном, Объеди-
ненными Арабскими Эмиратами, Марокко, Суданом; произошло про-
движение по этому пути Израиля и Саудовской Аравии, которое было 
остановлено приходом другой администрации. Но я абсолютно уверен, 
что в ближайшие десять лет мы увидим саудовский флаг над посоль-
ством в Тель-Авиве и флаг со Звездой Давида в Эр-Рияде.

Это не потому, что арабы внезапно полюбили евреев, нет, это связано 
с тем, что Израиль — региональный фактор, экономический и, что очень 
важно, технологический хаб, которым грех не воспользоваться. И самое 

главное, Ближний Восток — это не только 
арабские страны, это еще и Иран. Ощуще-
ние угрозы от исламского режима в Тегеране 
настолько острое, что с Израилем говорят 
по принципу «враг моего врага — мой друг». 
И так называемые «Соглашения Авраама», 

которые были заключены в 2020 году, постепенное открытие арабского 
мира (прежде всего, конечно, богатого арабского мира, если мы говорим 
о государствах Персидского залива) навстречу Израилю — это фактиче-
ски признание того, что Израиль никуда не уйдет и существует общий 
враг в лице режима в Тегеране. И еще это признак появления националь-
ного государственного мышления, когда волнует не то, что там будет с 
палестинскими братьями или какими-нибудь еще братьями, а что будет 
с нами, саудовцами, с нами, эмиратцами, с нами, бахрейнцами, с нами, 
оманцами.

Это парадоксальный сдвиг последнего времени. Противоположная 
сторона, а именно Иран, всегда делала ставку на братьев-шиитов. Как 
известно, Иран и Ирак — два основных шиитских государства в мире. 
А последние 15–20 лет Иран взялся финансировать радикальных исла-
мистов-суннитов. ХАМАС — это организация «Братьев-мусульман» в 
ее, так сказать, палестинском изводе. Тем же занимался Катар, одна из 
самых идеологизированных стран Ближнего Востока, элита которого 
по-прежнему видит многие вещи именно в свете глобальной победы ис-
лама, распространения суннитского ислама и т.д.

Так что идея «враг моего врага — мой друг» работает и с той стороны. 
Что создало тотально другую ситуацию в регионе, когда радикальные 
исламисты-сунниты воспринимаются гораздо большей угрозой, чем Из-
раиль с его танками, самолетами и ядерным оружием.

Это сдвиг, который мне трудно было себе представить, когда я начи-
нал учить арабский язык в восьмидесятые годы. Сегодня это уже факт. 
Это изменение политической психологии, и «этот фарш невозможно 

И самое главное, 
Ближний Восток — 
это не только арабские 
страны, это еще и Иран
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провернуть назад». Думаю, это будет определять очень многое в бли-
жайшее время. 

На этом фоне главными проигравшими оказываются палестинцы. 
Потому что, цинично говоря, их полезность как некой общности, кото-
рую надо защищать, которая всех объединяет, очень сильно понизилась 
с точки зрения арабских режимов. 

Мне представляется, что проблема палестинского общества в том, 
что у них не состоялось политического общества. К сожалению, в силу 
целого ряда причин (в том числе из-за того, что многие годы они нахо-
дились под влиянием Советского Союза и части арабских государств; 
потому что их десятилетиями подзуживали и говорили: «Еще немного, 
еще 20 километров пройти — и вы выкинете этих сионистов в Средизем-
ное море!») этим людям не удалось создать структур того самого граж-
данского общества, которые могли бы взять на себя ответственность за 
будущее палестинского народа.

Таммам Аззам (Tammam Azzam). «Поцелуй» Густава Климта (Граффити свободы) 
из серии «Сирийский музей». 2013
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Какие на сегодня имеются палестинские структуры? 
Во-первых, это Палестинская национальная администрация, или го-

сударство Палестина, как они сами себя называют, в Рамалле во главе с 
почти девяностолетним Махмудом Аббасом — автором знаменитой, но 
пока еще никем не прочитанной диссертации в Университете дружбы 
народов им. Патриса Лумумбы в Москве о том, как сионисты сотрудни-
чали с нацистами в период Холокоста. Вокруг него находятся тотально 
коррумпированные, как и вокруг Путина, условные местные эфэсбэш-

ники и функционеры, которые ни для 
чего непригодны, кроме как быть функ-
ционерами всех этих многочисленных 
бывших палестинских фронтов, ныне 
объединенных под крылом движения 
ФАТХ, — таково руководство Палестин-

ской национальной администрации. С демократией там плохо: если ты 
не согласен с товарищем Аббасом, у тебя будут большие проблемы. Вто-
рой политический вариант — это движение ХАМАС, то, что мы наблю-
дали в Газе.

Проблема палестинцев в том, что это общество, которое не отвечает 
за себя, всегда считает виноватыми сионистов, американцев, Горбачева 
(он прекратил поддержку арабских национально-освободительных дви-
жений), Ельцина, который вообще начал обниматься с евреями. А сами 
палестинцы ни в чем не виноваты никогда — таково состояние поли-
тического класса и, к сожалению, состояние общества. Те, кто уезжает, 
находит себя в других местах. Палестинцы, кстати, очень талантливые 
люди: оказавшись в ситуации, где надо что-то делать, они очень быстро 
начинают это делать. Есть прекрасные палестинские врачи, преподавате-
ли университетов и так далее. Так что это проблема общества, проблема 
политических и общественных структур внутри общества. Палестин-
цы — это пока несостоявшееся общество. 

И еще это вызов. Потому что очень скоро вопрос о двух государствах 
может быть снят с повестки дня. Это та задача, которую ставит перед 
собой Биньямин Нетаньяху, что вполне понятно: обескровить палестин-
цев, рано или поздно просто их отдать каким-нибудь иорданцам, напри-
мер, и все. Идеальным вариантом для Израиля было бы избавиться от 
них. Но как только началась израильская операция в Газе, Египет закрыл 
пограничный переход «Рафах», закрыл границу с Газой. Маршал Сиси и 
египетская элита не мечтают видеть у себя людей, живших под властью 
ХАМАС, притом что Египет далеко не светоч демократии, мягко говоря. 

И никаких массовых демонстраций в поддержку палестинцев в араб-
ском мире за последние два года не было! Если бы люди хотели выйти на 
улицу и полиция, условно, Иордании препятствовала бы этому, то мы 
бы все равно узнали, увидели бы этих идейных, страстных людей. Одна-
ко не пришлось полицейскому аппарату разгонять демонстрантов. Тут 

Массовых демонстраций 
в поддержку палестинцев 
в арабском мире за последние 
два года не было
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может быть аргумент про то, что бóльшая часть арабских государств — 
это полицейские государства в той или иной форме, поэтому выражения 
народного гнева или народного удовольствия там всегда четко регули-
руются. Но существует понятие «арабская улица», которая всегда была 
пропалестинской и антиизраильской. И, судя по всему, даже «арабская 
улица» отворачивается от палестинцев.

Если бы я был сегодня палестинским интеллектуалом, относительно 
молодым человеком, сидящим в Рамалле, то я бы задумался: есть ли во-
обще в этой ситуации будущее у нас, у меня? И это, конечно, большая 
проблема. 

14 мая 1948 года, когда армии шести арабских государств напали на 
Израиль, у палестинцев была возможность взять большой кусок земли, 
включая весь Западный берег, и создать палестинское государство, со-
здать хоть что-то. Хотя бы Оман, хотя бы Иорданию. Иерусалим дол-
жен был остаться под международным контролем, согласно резолюции 
ООН, за которую, кстати, голосовал Советский Союз (это была борьба 
с британским империализмом, а не любовь к палестинцам или евреям).

Если сильно прокрутить это кино вперед и забыть про такие моменты, 
как планы короля Хусейна конца семидесятых — начала восьмидесятых 
годов, то были еще соглашения «Осло», за которые Ицхак Рабин, Шимон 
Перес, Ясир Арафат получили Нобелевскую 
премию. Все думали, что вот наконец будет 
создано палестинское государство. Уже чуть 
меньшего размера, но все-таки. Но нет!

Наконец переговоры в Кэмп-Дэвиде, ко-
торые вел в последний год своего президент-
ства Билл Клинтон с Ясиром Арафатом и из-
раильтянами, включая Эхуда Ольмерта. Недавно Ольмерт дал большое 
интервью, во время которого достал карту, использовавшуюся на пере-
говорах. Эта карта практически повторяет план 1948 года с Восточным 
Иерусалимом в качестве столицы (и даже в каком-то смысле лучше, по-
тому что Восточный Иерусалим должен был стать столицей палестин-
ского государства). Палестинцы опять сказали: «Нет!» 

Беда палестинского общества в том, что оно просто не может сми-
риться с существованием государства Израиль. И, к сожалению для па-
лестинцев, перед ними стоит очень-очень серьезный вызов, возможно, 
это самый последний шанс что-то сделать. ХАМАС сегодня сильно ос-
лаблен, и можно попытаться воспользоваться моментом, когда Махмуд 
Аббас покинет этот мир в силу возраста, но времени осталось мало. Если 
этот шанс палестинцы не используют, то палестинского государства 
может не быть никогда. И в значительной степени (не только, но в зна-
чительной степени) им придется в этом винить самих себя. В Израиле 
живет, и живет хорошо, два миллиона палестинцев с израильскими па-
спортами, так что вряд ли он возьмет всех этих людей назад, а значит, им 
придется где-то расселяться. 

Беда палестинского 
общества в том, что оно 

не может смириться 
с существованием 

государства Израиль
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Ближний Восток будет продолжать меняться. Потому что следующий 
большой вызов — это Иран. Будет ли там смена власти и смена режима? 
Духовный лидер, он же фактический глава государства аятолла Хаменеи 
очень стар. Его сын якобы претендует на власть, но точно мы не знаем, 
потому что это как советское политбюро, про которое никто точно не 
понимал, какие там расклады. Возможна серьезная борьба за власть. 

При этом в Иране общество меняется. Люди за стенами своих домов, 
особенно в крупных городах, слушают западную музыку, женщины но-
сят мини-юбки и т.д. Это не показатель свободы, но это важно. Потому 
что в таких обществах именно через массовую культуру проявляется 

стремление к свободе. И происходит это в том 
числе благодаря серьезной работе иранской диас-
поры в других странах, которая очень влиятельна 
и очень богата. И благодаря наличию фактиче-
ски единого оппозиционного лидера в изгнании, 
сына бывшего шаха Резы Пехлеви, который сумел 

создать образ будущего конституционного монарха, прогрессивного, не-
авторитарного. Он избавился от наследия отца, не плюя в него, — это 
гигантское политическое достижение. 

Но при этом эти люди пишут на стенах домов «Да здравствует шах!», 
что трудно было бы представить тем, кто пережил антишахскую револю-
цию в конце семидесятых. Но не стоит забывать: это жестокий режим, 
который казнит людей публично под телекамеры. 

Конечно, он будет сопротивляться реально до конца. Плюс у него 
все-таки есть определенная поддержка в сельских местностях, в провин-
ции, где людям внушают: «Смотрите, всю страну купят американцы, у 
нас заберут ядерное оружие и везде будут размахивать радужными фла-
гами. Вы этого хотите?» 

Так что судьба Ирана будет определять многое в ближайшие 10 лет в 
регионе: Иран — важнейший союзник и для России, и для арабских госу-
дарств залива. А поскольку Иран по-прежнему крупнейший экспортер 
нефти и газа, то и для мирового энергетического рынка. 

Учитывая происходящее в Соединенных Штатах, учитывая тот факт, 
что американская политика очень динамична, Ближний Восток ждет, 
возможно, много сюрпризов (и хороших, и не очень) и кризисов. Один 
из важных вопросов: будет ли предпринята попытка смены режима в 
Иране? Cудя по всему, американцы решили, что нет. 

Многие вещи, которые 5–10 лет назад казались незыблемыми, больше 
таковыми не являются, более того, некоторые из этих факторов просто 
исчезли. Но этот регион останется важным. Видя, что сегодня происхо-
дит на российско-украинском фронте, понимая, как Ближневосточный 
регион связан в том числе и с судьбой Турции, и с Черноморским ре-
гионом, пусть не напрямую, следует осознавать, что происходящее там 
затронет и нас. 

Судьба Ирана будет 
определять многое 
в ближайшие 10 лет 
в регионе
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Дискуссия: вопросы и ответы

Инна Березкина: Я очень рекомендую книгу Азара Нафиси «Читая “Ло-
литу” в Тегеране». Это взгляд внутрь общества на то, как живет интел-
лигенция и как окно свободы (я думаю, что это очень созвучно всем нам, 
кто пришел из российского пространства) быстро и, по ощущениям, не-
обратимо закрывается — по крайней мере, в этот исторический период. 

К. Эггерт: Для какого-то поколения — да, необратимо.
Я хочу сказать одну важную вещь. Иран очень похож на Россию своей 

политической историей: это и постоянное желание вестернизироваться 
и при этом сохранить некие корни, это и имперский менталитет. Толь-
ко китайцы превосходят иранцев с точки зрения взгляда сверху вниз на 
всех остальных. Потому что: «Вы еще по деревьям лазали, а у нас уже 
был Дарий, Ксеркс» и т.д. И «проклятие нефти и газа» в ХХ веке — это 
очень похоже. Когда видишь какие-то тренды, когда читаешь иранскую 
литературу, то понимаешь, что некоторые вопросы сходятся с прокля-
тыми вопросами России очень сильно и политические моменты очень 
похожи.

Сергей Подсытник, журналист: Что будет с регионом, если Иран полу-
чит доступ к западным технологиям? Он уже получил золото от России в 
рамках сделки по «шахедам». И мы сейчас знаем из утверждения Песко-
ва, что Россия будет выступать посредником в переговорах между США 
и Ираном. И если эти переговоры пройдут успешно, то чего нам ждать, 
если Иран как-то частично выйдет из-под санкций и получит доступ и к 
финансовому, и к технологическому рынку продвинутого мира?

К. Эггерт: Вся идея переговоров меж-
ду Соединенными Штатами и Ираном 
всегда (и при Обаме, и при других) име-
ла очень важный компонент с амери-
канской стороны: это фактически отказ 
Ирана не просто от ядерного оружия, но 
и от агрессивной экспансионистской политики в регионе. И любой аме-
риканский президент, который говорить на эту тему, будет ставить эти 
условия, иначе с ним не имеет смысла вести какой-либо разговор. Полу-
чится или нет — я не знаю. Однако я абсолютно уверен, что путинское 
посредничество не удастся: Путин не заинтересован ни в каких замире-
ниях между Ираном и Соединенными Штатами. Потому что это может 
открыть внутри Ирана такие ворота! Технологическая либерализация 
очень часто ведет к либерализации социально-политической. Налажи-
вание отношений Ирана с Западом в целом не очень в интересах сегод-
няшнего Путина. И поэтому я не уверен, что все это сложится. Тем более 
если думать о том, что может быть смена руководства в Иране. 

Путин не заинтересован 
ни в каких замирениях 

между Ираном 
и Соединенными Штатами
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Я вообще не думаю, что эти переговоры состоятся. А если состоят-
ся, то будут успешными для иранцев. Мы знаем, что Трамп непредска-
зуем, это так, но он не сможет прийти к своим избирателям и к своим 
сенаторам и сказать: «Знаете, а в обмен мне ничего не дали…» Должны 
быть какие-то очень серьезные гарантии, например, тотального замора-
живания ядерной программы Ираном. Без нее Иран — важная регио-
нальная держава, но ничего особенного (как в старом одесском анекдоте 
про Карузо: «Мне Рабинович напел — ничего особенного»). Поэтому я 
абсолютно уверен, что это будет гигантской проблемой для Путина. И 
иранцам придется дать очень серьезные вещи за выход из-под санкций, 
за доступ к технологиям и так далее. А я не очень верю, что этот режим 
готов что-то давать в обмен. 

Ксения Егорова (Лондон): Вопрос про роль Китая. Если у нас ослабевает 
влияние США в регионе, можем ли мы говорить о том, что Китай сможет 
их заменить? Китай сейчас активно работает в рамках экономических 
инициатив «Один пояс — один путь». Можем ли мы говорить о том, что 
Китай хочет и готов стать внешнеполитическим игроком на этой арене, 
вытеснив каким-то образом США? И готовы ли сами государства реги-
она воспринимать Пекин как альтернативу безопасности и стратегии 
региона?

Таммам Аззам (Tammam Azzam). Гойя из серии «Сирийский музей». 2012
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К. Эггерт: Отличный вопрос. Китай, конечно, хочет быть глобальным 
игроком. Но все-таки фокус режима Си — на Азиатско-Тихоокеанском 
регионе. Китай там уже присутствует, все эти The Belt and Road там уже 
есть, гигантские китайские инвестиции в Саудовской Аравии, например, 
в том числе инфраструктурные. Да, многие арабы воспринимают Китай 
как что-то далекое: раз не Америка и не Россия, то на нас это сильно не 
влияет. Китай очень боится быть вовлеченным во что-то, что на него 
напрямую не влияет, а ответственность придется нести. Китайцы очень 
осторожны всегда. Обратите внимание, что они делают очень много 
пустых заявлений: мы все за международное право! Мы за то, чтобы 
быть здоровыми и богатыми, а не бедными 
и больными! Но реальный эффект китай-
цев, их дипломатии, политического влия-
ния пока не виден. Они скупают влияние. 
И в этом плане влияние Китая, например, 
в Южной Америке выше, чем на Ближнем 
Востоке. Сегодня Китай контролирует 50% 
экспорта Перу, потому что он построил там 
единственный главный порт. 

Ситуация на Ближнем Востоке сложнее. Китайцы хотят продолжать 
получать оттуда нефть. Еще лет 20 назад они все свои прибрежные НПЗ 
и терминалы по приему нефти (я не специалист в этом деле, но для при-
ема ближневосточной нефти, которая по качеству полегче, нужно ста-
вить фильтры определенного типа и т.д.) подогнали под прием именно 
нефти с Ближнего Востока, с залива и т.д. Это долгосрочный расчет.

Кроме того, Китай не заинтересован в проигрыше России в войне с 
Украиной, но и не заинтересован в том, чтобы Россия вышла триумфа-
тором, потому что тогда непонятно, что будет происходить в российско-
китайских отношениях, если вдруг российский режим почувствует себя 
очень крутым.

Китай всегда играет в эту игру баланса интересов. Так что я думаю, 
что никого они там заменить не смогут, они только могут быть какого-то 
типа участниками. Но есть еще важный момент: их все-таки никто не 
воспринимает как тотально честных посредников. И как мне говорили 
люди, давно живущие в регионе и лучше знающие в том числе и Китай, 
китаисты: есть культурный фактор. При всем том, что китайская дипло-
матия, китайские бизнесмены могут мимикрировать, но на арабов они 
смотрят сверху вниз. И арабы это чувствуют и не прощают. Поэтому 
культурная особенность здесь тоже важна: то, как ты взаимодействуешь. 

А кроме того, где покупают оружие арабские режимы? Есть такая 
страна: название состоит из трех слов, начинается на «С». Вот сколько 
бы ни говорили, что Америка ушла из региона, Америка слабая, но Аме-
рика останется в регионе еще надолго и будет главным фактором.

Китай не заинтересован 
в проигрыше России 
в войне с Украиной, 

но и не заинтересован 
в том, чтобы Россия 

вышла триумфатором
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Алексей Волошинов, DW: У меня вопрос относительно двух сделок До-
нальда Трампа — по Украине и по войне в секторе Газа. Можно ли про-
водить параллели между предложенной им сделкой украинскому руко-
водству и сделкой, которая была заключена между Израилем и ХАМАС? 
Насколько можно сравнивать его подходы и можем ли мы ожидать, что 
российско-украинская война закончится по тому же сценарию? Почему 
настолько разная реакция в странах Запада на сделку между Израилем и 
ХАМАС и между Россией и Украиной?

К. Эггерт: Большой вопрос. Мы знаем очень мало деталей, поэтому 
трудно сравнивать. Трамп прав, когда говорит, что только его админи-
страция стала по-настоящему поставлять оружие Украине. Очевидно, 
что теперь план изменился. И, по моим ощущениям, его главная идея 
состоит в том, чтобы замолкли пушки: «Что там будет дальше — мы по-
том решим. Важно, чтобы просто было тихо». Я не очень уверен, что это 
сработает. Вообще я даже не очень уверен, что будут проведены россий-
ско-украинские переговоры с посредниками или без. Потому что проис-
ходят очень серьезные изменения, которые, вполне возможно, не приве-
дут к тем результатам, на которые рассчитывает Дональд Фредович.

Очевидно, что Трампу очень не нравится лично Зеленский. Это свя-
зано еще с отказом дать компромат на Хантера Байдена, и потом, конеч-
но, поездка в Пенсильванию. Но надо понимать одну вещь: Зеленский не 
может капитулировать! Я бы сказал, что от этого зависит его жизнь: не 
политическое будущее, а жизнь просто физически. Он не доедет из «Бо-
рисполя» до Банковой улицы, если привезет капитуляцию, его демонти-
руют на атомы. Потому что иначе: «А какого хрена мы воевали-то?! Все 
можно было бы решить в 2019, 2020 годах, сохранить кучу территорий и 
вообще стать, так сказать, мягким вассалом России, если это надо». Это 
решение украинский народ не примет. Поэтому у Зеленского есть крас-
ные линии, которые он не перейдет. Я боюсь, что этого в Вашингтоне 
не понимают. А те, кто понимает, не говорят. Марко Рубио понимает. И 
Линдси Грэм это понимает. И Уолтц понимает. Но ничего этого сказать 
они не могут.

Что касается Газы — это другой вопрос. Там есть очевидный расклад, 
при котором существуют два главных игрока: ХАМАС и Израиль.

Трамп хочет быстрых результатов везде. И все эти люди, которые с 
ним работают, которые подобраны его командой по принципу личной 
лояльности, пытаются «сделать ему красиво», подарить ему этот вол-
шебный момент триумфа, а это невозможно, потому что есть целый ряд 
обстоятельств, которые находятся за пределами их контроля. Пока что 
у этой администрации фантастические рейтинги внутри Израиля. Но 
смогут ли они решить все проблемы там, я не очень уверен. Особенно в 
том, что касается палестинцев: их-то куда девать? Возникает ситуация, 
при которой все эти люди, сидящие в Омане, в Эр-Рияде и так далее, 
начинают думать: «Боже, а что, если этот чувак возьмет и навяжет нам 
вот этих ребят?»
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И. Березкина: А как же план Трампа, который превратился в план Егип-
та и как раз недавно был принят арабскими странами? Два миллиона 
аккуратно вывезти, построить статуи Трампа… Там все очень красиво…

К. Эггерт: Да, маршал Сиси прямо сидит и ждет, когда к нему прибудет 
миллиончик этих ребят... У него свои «Братья-мусульмане» есть, орга-
низация, созданная в Египте около 100 лет назад. И к ним прибудет еще 
куча чувачков с однозначным взглядом на мир, которые скажут: «Мы 
революционный элемент! Убирайте этого коррумпированного чувака в 
погонах! Мы сейчас тут вам построим! У Мурси не получилось — у нас 
получится!»

Там никому этого не надо. Это большая проблема, что их нигде не 
хотят. Индивидуально, пожалуйста: приезжайте, учитесь, работайте… 
Но массово — нет. В Сирии происходит интересный процесс. Ахмед 
аш- Шараа перестал употреблять термин «сионистское образование». 
Предполагается, что этот термин, это словосочетание должен исполь-
зовать каждый арабский политик в отношении Израиля. Он не должен 
говорить: «Израиль», потому что Израиль — это несуществующая вещь, 
колониальный проект. Он должен говорить: «Сионистское образова-
ние». И это официальный язык прессы, телевидения и т.д. И когда Ахмед 
аш-Шараа говорит в своем первом интервью: «…вот у нас тут террито-
рии, оккупированные Израилем…» — это реальный сдвиг, это де-факто 
неофициальное признание.

В общем, я не верю в такого типа решения, предлагаемые Трампом. 
Существует большая проблема двух миллионов палестинцев из Газы, к 
которым арабские страны не будут добры и не захотят видеть у себя.

Константин, журнал «Дискурс»: Продолжая тему возможного решения 
этой проблемы. Мне было бы интересно узнать, реально ли создание 
политических, демократических, просветительских информационных 
медиаструктур, предлагающих палестинцам альтернативу, не связанную 
с экспансией, войной, уничтожением Израиля, а связанную с демократи-
ческой и счастливой Палестиной, «прекрасной Палестиной будущего» 
на своей территории? Были ли такие инициативы, предпринимались ли 
такие попытки с финансированием извне, возможно, западными араб-
скими государствами?

Участница семинара: Я хочу присоединиться к вопросу. Мне интерес-
но, какая, на ваш взгляд, концепция решения конфликта, прекращения 
огня? Существуют ли какие-то концепции диалога?

Никита, политический аналитик: Как смена режима в Сирии влияет в 
принципе на ситуацию в регионе? Изменения внутри Сирии ясны, но 
как это влияет на геополитику самого региона?

Владислав Иноземцев: Мой вопрос в продолжение первых двух. Было 
сказано, что фактически нет государственных структур, не сформиро-
вались государственные структуры палестинской автономии. И был 
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задан вопрос: где об этом написано? Об этом написано, если я правиль-
но понимаю, в главе 13 Устава ООН относительно Совета по опеке. Там 
прямым текстом сказано именно о тех государствах, тех территориях, 
у которых нет государственных образований. Что вы об этом думаете? 

К. Эггерт: Начну тогда с последнего вопроса. Энное количество госу-
дарств, включая арабские страны, признают государство Палестина, 
которое существует как концепция. Палестинская национальная ад-
министрация — это, конечно, протогосударство, оно не обладает все-
ми признаками суверенного государства: не печатает свою валюту, не 
имеет де-факто своей армии и т.д. Это своего рода такая же концепция, 
как Святой престол. Я думаю, что невозможен Совет по опеке просто 
потому, что он же уже существует. Вот Норвегия с Ирландией признали, 
что государство Палестина существует. Однако сами палестинцы не со-
гласятся на это.

По поводу гражданского общества два вопроса связаны, на мой 
взгляд. Конечно, существует взаимодействие. Кстати, признак израиль-
ской демократии — то, что в Израиле существует довольно серьезное 
движение в поддержку Палестины с лозунгами «Мы должны помочь 
палестинцам создать государство!», «Я против военных преступлений 
своей армии!» и т.д. Этих людей никто не преследует и не сажает. Суще-
ствует масса палестино-израильских групп журналистов, гражданских 
активистов, эти люди хорошо знают друг друга. Но голоса среди пале-
стинцев, которые живут за пределами Израиля, то есть неграждан Из-
раиля, недостаточно сильны просто потому, что палестинское общество 
не готово признать тот факт, что оно может существовать параллельно 
с государством Израиль. И это даже не вопрос Восточного Иерусалима 
или поселенцев. Если вы сравните карты 1948 года и сегодняшнюю, то 
это такой список упущенных шансов, что просто плакать хочется! 

У меня нет прямого ответа на вопрос, как повлиять на это общество. 
Потому что проблема очень глубокая. Таково арабское общество в силу 
племенной структуры, в силу того, что в нем доминируют определенные 
семьи, рулят столетиями, часто христианские семьи, кстати, типа Ханан 
Ашрауи, которая долгие годы была переговорщиком. И очень трудно 
там построить что-то другое в том числе потому, что взгляд на себя та-
кой: «А нам надо? Нам ничего делать не надо!» К сожалению и по моему 
личному мнению, самая большая проблема для этих людей — это ком-
плекс жертвы. Он тотально парализует волю и создает ощущение, что 
появится когда-нибудь какое-то волшебное решение, при котором они 
жертвой быть перестанут. Это не я придумал, это известный психологи-
ческий факт. 

Интересно, как меняется жизнь палестинцев в Израиле. Еще, может 
быть, десять лет назад палестинцы, граждане Израиля, работали в луч-
шем случае медбратьями, уборщиками, подавальщиками в столовой 
какой-нибудь условной больницы. Мне недавно пришлось побывать в 
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ряде медучреждений Израиля, и я был потрясен увиденным, стал спра-
шивать, наводить справки: в отдельных больницах до 30% врачей-специ-
алистов — это местные палестинцы. То есть профессиональные лифты 
работают. Есть ограничение: палестинец не может служить в израиль-
ской армии. Там могут служить друзы, бедуины, но палестинцы не мо-
гут. И это единственное ограничение, главное. 

С моей точки зрения, самый хороший пример для них — это то, что 
палестинские арабы в Израиле имеют свои политические партии. Кста-
ти, значительная часть израильской компартии — арабы. Они могут 
профессионально развиваться, они могут ездить куда хотят без виз и с 
израильским паспортом. У них есть какие-то перспективы. И вот когда 
другие посмотрят на них и скажут: «Мм… Может, нам тоже так?» — тог-
да начнет что-то меняться.

Но готовых рецептов тут нет. Потому что общества с таким тяжелым 
политическим и общественным наследием меняются сложно.

Вопрос про Сирию. Это место с тотально разрушенным обществом, 
конечно. Это государственная структура, которую надо создавать заново, 
потому что нынешняя не работает. И нужно понимать еще один момент. 
Все говорят, что это был светский режим, 
но это не совсем так. Потому что главные 
роли в светском режиме по странному 
стечению обстоятельств все-таки играли 
алавиты. Поэтому когда произошла сме-
на режима и рухнул Асад, главный страх 
был связан с тем, что будет с шиитами, 
алавитами, христианами и т.д. Пока что эти страхи не реа лизовались. То 
есть новая власть понимает, что репрессии меньшинств могут вызвать 
новую гражданскую войну, чего, очевидно, общество не хочет.

Что сегодня ясно в перспективе: Сирия будет государством, в кото-
ром суннитское большинство впервые за долгое время получит ведущие 
позиции, потому что религиозная принадлежность стала важна. Будет 
ли это демократия а-ля Испания? Нет. Будет ли это что-то мрачное и 
тяжелое, все время погружающееся в кровь типа Сомали? Тоже, думаю, 
нет.

Мое ощущение, что на ближайшее время народ исчерпал лимит на 
кровь. Вопрос: не какую Конституцию напишет будущий Конституци-
онный комитет, а будет ли она выполняться? Как будет работать набор 
в государственные учреждения на видные чиновничьи посты? Как бу-
дут контролировать МВД, спецслужбы? Вопрос восстановления воо-
руженных сил: у Сирии больше нет армии, она развалилась в процессе 
гражданской войны. У курдов могут быть серьезные проблемы, потому 
что Турция сегодня главный игрок в Дамаске. Мы знаем историю с ба-
зами, якобы Путин хочет их сохранить, потому что иначе накрываются 
медным тазом наемники Вагнера в Судане, в Центральноафриканской 

Сирия – это место 
с тотально разрушенным 

обществом, государственная 
структура, которую надо 

создавать заново
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Республике и лучший друг России товарищ Хафтар в Ливии, потому что 
без баз невозможно их всех снабжать. Решать будет, я думаю, все-таки 
Эрдоган с новым правительством, потому что он в Турции играет боль-
шую роль, но российское влияние в Дамаске, конечно, подорвано очень 
серьезно. 

Я не знаю, получится ли у Сирии выйти из этого кризиса. Сирийцы 
очень гордые люди, они считают, что стоят у истоков цивилизации. Если 
бы это можно было использовать, это могло, наверное, стать какой-то 
такой «общей крышей», но такая концепция размывает исламскую 
составляющую. 

Важно, чего захотят израильтяне, чего захотят потенциальные доно-
ры из Эр-Рияда и Катара, например. Захотят ли они еще большей исла-
мизации, особенно Катар? Фактор Ирака, который рядом и в котором 
Иран имеет серьезное влияние, тоже важен.

Сейчас все будут пытаться разобраться, что происходит в Дамаске. 
Это сложно, потому что нынешнее руководство не очень много говорит 
о своих планах. Но мы видим, что у меньшинств проблем нет. Это очень 
важно. И власти очень медленно двигаются в сторону каких-то перемен, 
что на самом деле неплохо. Потому что, возможно, это говорит о том, 
что они понимают, какая это сложная задача. В реконструкцию страны 
должно быть вложено столько, что даже страшно об этом подумать. 

Очень важно, чтобы Сирия не превратилась в поле битвы разных 
интересов. Противостояние интересов, конечно, будет, но оно должно 
быть в рамках дипломатии, политического и экономического влияния, 
а это возможно только при довольно уверенно чувствующем себя руко-
водстве в Дамаске, которое будет демпфировать разные попытки внеш-
них сил. Получится это или нет, я не знаю. Этого никто пока не знает.

Опыт истории
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Послевкусие советского 
прошлого

Трудно рассказать человеку о вкусе апельси-
на, если он его никогда не пробовал. Трудно понять 
жизнь в СССР тому, кто не жил в нем. Такие знания 
появляются лишь с личным опытом через собствен-
ные ощущения. А потому описать, «как мы жили в 
СССР», кажется задачей невыполнимой: для очевид-
цев все написанное будет неполным и фрагментар-
ным, для тех же, кто не жил там и тогда, — отстранен-
ной информацией, лишенной личных ощущений о 
сказанном. Тем не менее Дмитрий Травин решился на 
это и, по его словам, писал книгу десять лет. Она вы-
шла в издательстве «Новое литературное обозрение» 
в серии «Что такое Россия». Само название серии — 
невольная отсылка к стихотворению Федора Тютчева 
с его «умом Россию не понять» и одновременно осто-
рожное утверждение: понять Россию все-таки можно.

Травин Д. Как мы 
жили в СССР. М.: 
Новое литературное 
обозрение, 2024 (серия 
«Что такое Россия»).

КНИГИ 

Автор причисляет себя к советскому поколению семидесятников, 
хотя корректнее было бы назваться восьмидесятником, поскольку имен-
но в конце восьмидесятых — начале девяностых прошлого века люди, 
рожденные в начале шестидесятых, как и сам автор, включились в ак-
тивную общественную жизнь и во многом стали соучастниками сначала 
горбачевской перестройки, а потом и ельцинских преобразований. А в 
семидесятые годы они ходили в школу или оканчивали ее и были всего 
лишь пассивными, хотя и пытливыми наблюдателями позднего социа-
лизма. Именно позднего, то есть 1970–1980-х годов, а потому и книгу 
было бы уместнее назвать «Как мы жили в позднем СССР». 

Кто-то, глядя на название, может подумать, что это излитая на пять-
сот страниц ностальгия (как острое переживание утраты) по советскому 
прошлому. Кто-то заведомо заподозрит автора в очернительстве совет-
ской жизни. Ни того, ни другого у Травина нет. Он с пониманием от-
носится к тем, кто действительно ностальгирует по советскому строю, 
но при этом на сотне примеров, порой весьма забавных, показывает его 
нежизнеспособность. «Проще говоря, — пишет автор, — требуется по-
нять, почему мы и тоскуем по 1960–1970-м, и проклинаем их одновре-
менно? Что в нашем прошлом определялось социальным строем, а что 
существовало независимо от него? От какого “наследства” мы должны 
были решительно отказаться ради движения вперед, а какое является 
той культурой, которая нас сформировала и перед которой мы в долгу?» 
(с. 11). 



118 Книги 

О культуре особый разговор. Как передать современному молодому 
читателю (а именно ему, судя по авторским ремаркам, в первую очередь 
адресована книга) ощущение советского времени? Здесь не помогут рас-
сказы о всеобщем дефиците, о «колбасных» поездах и торговле из-под 
полы. Даже советские анекдоты, которых в книге изрядно, не помогут. 
Апельсин все-таки надо пробовать самому. И вот здесь Травин нахо-
дит поистине гениальное решение: он вплетает в ткань повествования 
четыре раздела, так называемые кинозалы, в которых знакомит моло-
дого современника с лучшими советскими художественными фильма-
ми той поры. И ведь действительно, сегодня, пожалуй, только то кино, 
уже ставшее ретро, со всеми известными оговорками способно передать 
атмосферу советского времени на уровне чувственности. Автор как бы 
приглашает к просмотру тех фильмов и осмыслению того времени, по-
скольку (далее цитата) «думаю, что кино, созданное шестидесятника-
ми, — это культурное чудо, вполне сопоставимое по значению с русской 
художественной литературой XIX века. Надеюсь, что когда-нибудь оно 
станет обязательной классикой для каждого интеллигентного человека, 
причем не только в России» (с. 23). 

Тем же, кто ностальгирует по советскому прошлому, полагая, что 
мог бы жить припеваючи, если бы не всякие там Гайдары с Чубайсами, 
Травин с квалификацией экономиста и легким пером публициста на 

пальцах объясняет, почему плано-
вая социалистическая экономика, 
лишившись сталинских инструмен-
тов внеэкономического принужде-
ния собственного народа, была об-
речена на провал. С очевидностью 
это стало проявляться как раз в те 
самые «долгие семидесятые», о ко-

торых идет речь. Дисбаланс экономики и имманентный дефицит при 
социалистическом планировании — не открытие Травина. Но не все же 
читали труды Яноша Корнаи, вскрывшего «секрет» дефицита при соци-
ализме. Задача Д. Травина скромнее, но не менее значима — показать 
широкой публике, почему в советские годы дефицит был неустраним, 
апеллируя к ее (публики) опыту жизни в СССР знакомыми до боли при-
мерами. Получилось достаточно убедительно.

Однако в те «долгие семидесятые» страна не только практически ис-
черпала возможности своего экстенсивного экономического развития 
(по-настоящему масштаб хозяйственного кризиса в СССР открылся 
лишь в годы перестройки) — в обществе стали происходить не менее гу-
бительные для идей социализма процессы: «обуржуазивание» населения. 
Семидесятые годы — время застоя и одновременно расцвета советского 
мещанства. Оно и понятно, поколение семидесятников не помнило кол-
лективизацию и Большой террор, они не знали войны и послевоенного 

Травин находит гениальное 
решение: он вплетает 
в ткань повествования четыре 
раздела, в которых знакомит 
с лучшими советскими 
художественными фильмами
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голода. Их предшественники постарались создать для них по возмож-
ности максимально комфортную жизнь. В результате вместо борьбы 
за торжество социализма во всем мире семидесятники предпочли бо-
роться за личный налаженный быт и уют, что, в общем-то, отражало 
общемировое движение к обществу потребления. Приобретенная по 
случаю импортная дубленка была им куда привлекательнее всяких там 
революций с их интернационалами. Мифологизированная романтика 
революции, свойственная еще шестиде-
сятникам, улетучилась, уступив место 
конформизму и практицизму. Верования 
в социализм превратились в выхолощен-
ный, лишенный смысла ритуал. Дмитрий 
Травин достаточно точно уловил этот 
поколенческий слом в семидесятые годы и на протяжении всей книги 
неоднократно обращается к нему: «Стремление к западным стандартам 
потребления могло вызывать недовольство родителей или бабушек, но 
в самом подрастающем поколении оно было практически всеобщим» 
(с. 68); «До перехода к рынку оставалось еще более двадцати лет, но вни-
мательный наблюдатель обнаружил, что советский строй — уже не жи-
лец, что рано или поздно он уйдет под давлением тех потребительских 
настроений, которые интенсивно формировались в новых поколениях» 
(с. 301). Своеобразным символом торжества советского мещанства, по 
Травину, стал знаменитый фильм Владимира Меньшова «Москва слезам 
не верит» (1980 г.). Успех киногероини измеряется здесь не наградами и 
должностями, как было принято в традиционном советском кино, а про-
стым человеческим счастьем. «Да что там человеческим… — продолжа-
ет Травин. — Скажем прямо — мещанским, то есть тем самым, которое 
советская этика вроде бы полностью отвергала. “Москва” легитимиро-
вала мещанство на советском экране, и оказалось, что оно прекрасно» 
(с. 396). 

Важная тема для автора — обретение советским человеком приватно-
го жизненного пространства. Пространства в буквальном, физическом 
смысле. Речь идет о переселении людей из убогих бараков и коммуналь-
ных квартир, где, как писал Владимир Высоцкий, «на тридцать восемь 
комнаток всего одна уборная», в отдельные благоустроенные квартиры. 
Это началось при Хрущеве и продолжалось все годы позднего социализ-
ма, вплоть до его кончины. Советская коммуналка для Травина — во-
площение самого дурного коллективизма, где личная жизнь человека на 
виду у соседей и днем и ночью, где процветает система тотального согля-
датайства и доносительства и нет места индивидуальности. Любой че-
ловек в условиях коммуналки станет коллективистом, даже если он этот 
коллективизм ненавидит, поскольку вынужден будет адаптироваться, то 
есть приспосабливаться к сложившимся в многолюдной квартире нра-
вам, отказываясь от части себя. И только обретение отдельных квартир 

Задача Травина — показать 
широкой публике, почему 

в советские годы дефицит 
был неустраним

Книги 
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в пресловутых хрущевках разрушило этот коммунально-коллективист-
ский ад. Более того, пишет Травин, «приватное пространство оказалось 
важнейшей базой для формирования разрыва советских поколений. От-
дельные квартиры <…> во многом создали семидесятников, разруши-
ли коллективизм, характерный для предшествующей эпохи, и заложили 
основы такого индивидуализма, какого раньше в СССР быть не могло» 
(с. 131). 

В этом смысле показателен художественный фильм Юлия Райзмана 
«А если это любовь?» (1961 г.), который Травин разбирает в своем «пер-
вом кинозале» книги. Для него это не просто история школьной любви, 
таких фильмов в позднем СССР будет снято немало. Для Травина это 

история «обретения советским человеком 
частного пространства (privacy), в кото-
ром он может уберечь свою душу, психику, 
индивидуальность от любого вмешатель-
ства со стороны» (с. 171). Фильм Райзмана 
зафиксировал, что превратный советский 
коллективизм, проявляющийся в бесцере-

монном вторжении учителей и родителей в личные отношения молодых 
людей, становится невыносимым для нового поколения. И что харак-
терно, история, рассказанная в фильме, происходит на фоне тех самых 
хрущевских новостроек, давших семидесятникам личное жизненное 
пространство.

Дмитрий Травин — коренной петербуржец, и это обстоятельство на-
ложило свой отпечаток на книгу. Напиши ее, скажем, житель отдален-
ного уральского городка или степного аула, ретроспективный взгляд на 
советскую жизнь существенно поменялся бы, а некоторых тем (напри-
мер, посещение модных ресторанов или популярных театров) не воз-
никло вовсе, но появились бы другие, не характерные для столицы. Все 
мы жили слишком по-разному, да и страна у нас была слишком большая. 
Понимая это, автор не злоупотребляет собственными воспоминаниями, 
а обращается к многочисленным свидетельствам и свидетелям, интер-
вью с которыми делает изображение повседневной жизни в СССР более 
объемным и многогранным. Из зарисовок на тему школьного воспита-
ния, армейской жизни, взаимоотношений с соседями по коммунальной 
квартире, работы творческой интеллигенции на овощебазе и много чего 
еще у Травина складывается многослойная картина повседневной совет-
ской жизни, реальное наполнение которой далеко не соответствовало 
внешней декорации и понять которую, глядя из сегодняшнего дня, не 
так просто. «Я стремился к тому, чтобы внешняя оболочка, натянутая 
на наше советское прошлое, не заслоняла реальной жизни, существенно 
отличающейся от деклараций», — подытоживает автор (с. 495). И это у 
него вполне получилось. По прочтении книги долго сохраняется после-
вкусие жизни в СССР. 

Сергей Мошкин

Символом торжества 
советского мещанства, 
по Травину, стал фильм 
Владимира Меньшова 
«Москва слезам не верит»

Книги 
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Контрапункт

Не революция

Среди версий, почему Американская революция 
оказалась успешной, есть и такая: революция полу-
чилась, потому что это была не революция. Согласно 
этой версии, отцы-основатели США много говори-
ли о радикальных переменах во имя свободы, но на 
практике были убежденными, как выражались в Рос-
сии при последних Романовых, «постепеновцами».

Они выступали против «быстрых реформ» и «ре-
шительных действий». Их общий метод был «не опе-
режай события». Они предпочитали улучшения, ко-
торые происходят сами собой и без усилий. Они не 
были слепыми и видели проблемы своего общества, 
но не спешили с принятием мер. Если им казалось, 
что ситуацию улучшить прямо сейчас невозможно, 
решение откладывалось на потом. Некоторые про-
блемы они сознательно перекладывали на плечи бу-
дущих поколений. Выражаясь мягко, для революци-
онеров они были слишком терпимыми к уродливым 
несовершенствам мира сего. Вашингтон, Джей и даже 
по-парижски мечтательный Джефферсон были го-
товы мириться с тем, что рядом кто-то страдает, — 
черта, нехарактерная для тех, кого обычно называют 
революционерами.

Американские управленческие «эксперименты» 
на фоне масштабных проектов французских и позже 
российских революционеров выглядят как вполне 
сознательное упражнение в искусстве компромисса. 
Отцы-основатели относились к государственному 
управлению скорее как технократы. Революционный 
пыл не кружил им головы, и мечты о прекрасном бу-
дущем их не слепили. И, собственно, поэтому, как 
утверждают некоторые авторы, их республика, не-
смотря на все противоречия и конфликты, до сих пор 
существует.

Максим Горюнов,
философ

Книги 

Ellis Joseph J. 
The Cause: The American 
Revolution and Its 
Discontents, 1773–1783. 
New York: Liveright 
Publishing, 2021.
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Автор опровергает голливудскую версию революции в Америке
Книга известного американского историка Джозефа Дж. Эллиса 

«Американская революция и ее противоречия, 1773–1783» описывает 
отцов-основателей как «умеренных революционеров». Обычно, когда 
слово «умеренный» оказывается по соседству со словом «революцио-
нер», предполагается юмористический контекст. «Умеренный револю-
ционер» — это герой комедии Чехова, сказки Салтыкова-Щедрина или 
ядовитых мемуаров Герцена. У чешского писателя Ярослава Гашека была 
«Партия умеренного прогресса в рамках закона» — пародия сразу на все 

ультралоялистские партии предвоен-
ной Австро-Венгрии. Партия амери-
канских умеренных революционеров 
вполне могла бы вступить в коали-
цию с чешской партией умеренных 
прогрессистов; они явно нашли бы, в 
чем согласиться друг с другом.

По мнению автора, отцы-основатели США — это необычный случай 
и абсолютно уникальное явление в политической истории Homo sapiens. 
Настолько уникальное, что в их отношении это словосочетание не долж-
но вызывать улыбку. 

Про автора следует знать, что он один из самых уважаемых амери-
канских историков наших дней. Эллис получил докторскую степень в 
Йельском университете в 1969 году и пишет книги об Американской 
революции уже пятьдесят лет. У него есть книга о Джефферсоне, книга 
о Вашингтоне, книга об Адамсе и даже отдельная книга о том, как они 
общались друг с другом. Выход его следующего творения анонсирован 
на октябрь 2025 года. 

В списке его достижений есть звание заслуженного профессора исто-
рии, Пулитцеровская премия, американская Национальная книжная 
премия; две его книги стали бестселлерами The New York Times. «Амери-
канская революция и ее противоречия, 1773–1783» — это обобщающая 
работа Эллиса, если можно так выразиться. На лекциях, приуроченных 
к ее выходу, он часто говорил, что желал бы, чтобы книга про «умерен-
ных революционеров» была его первой, но, к сожалению, это невозмож-
но. Для ее написания ему понадобилось провести полвека в историче-
ских архивах и выпустить десяток книг на иные темы. Помимо прочих 
нюансов, Эллис считает эту книгу самой свободной от предрассудков, 
условностей и ограничений, которые накладывают на нас наши культу-
ра, язык, класс и прочее, присущее человеку.

Автор настроен решительно и с первых страниц опровергает голли-
вудскую версию революции в Америке. По его мнению, история револю-
ции в Америке не была яркой и поэтической: в ее основе лежали не мечты 
колонистов о правах и свободах, а серия грубых управленческих оши-
бок Лондона. Причем ошибок настолько вопиющих, что они занимают 
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особое место в хрониках британского государственного управления. 
Ни до, ни после Лондон не ошибался так серьезно и такое длительное 
время, как в случае с новыми налогами для американских колонистов. 
Несколько лет подряд парламент и король принимали плохие и очень 
плохие решения и в результате буквально вынудили колонистов взяться 
за оружие.

По словам автора, если бы не этот внезапный приступ неадекватности, 
недовольство в колониях легко можно было бы свести на нет. Несколько 
замен в колониальных администрациях, несколько уступок, пара новых 
торговых соглашений, допуск представителей колоний в парламент — и 
жизнь пошла бы своим чередом. Даже накануне событий, приведших к 
Декларации о независимости, колонисты 
не видели проблемы в своих отношениях 
с британским монархом. Им было ком-
фортно в роли подданных, они были ло-
яльны короне и не искали лучшего вари-
анта для своих детей. 

Кто знает, возможно, в наши дни Канада, США и Великобритания 
были бы одной страной. В ранних записях Бенджамина Франклина 
можно найти размышления — ироничные, но тем не менее — по поводу 
переноса столицы на новый континент. Увы, король и парламент сдела-
ли все от них зависящее, чтобы этого не произошло. В этом отношении 
история самого Франклина очень показательна. В 1776 году, когда была 
подписана Декларация о независимости, ему было семьдесят лет. Восем-
надцать из них он прожил в Лондоне. Первый раз он оказался в метропо-
лии, когда ему еще не было и двадцати. Он влюбился в Лондон с первого 
взгляда, и с годами его привязанность только росла. Франклин считал 
Лондон лучшим местом на земле, особенно для предпочитающих, как и 
он сам, интеллектуальные удовольствия.

Благодаря британцам случилось невозможное: семидесятилетний 
Франклин по-юношески резко изменил свое отношение к Лондону. За 
считанные недели он проделал путь от обожателя Лондона до убежден-
ного сторонника независимости Штатов. Более того, он использовал все 
свое влияние и все свои таланты, чтобы уговорить короля Франции пе-
редать оружие сторонникам демократии в Америке. И у него получи-
лось: девяносто процентов расходов американской армии покрывались 
из бюджета Франции. Уникальный случай в истории: монарх страны, в 
которой придумали абсолютную монархию, поддерживал борцов про-
тив монархии. Настолько убедительным оказался Франклин! 

Что же послужило причиной такой трансформации? Событий было 
много, но последней каплей стало публичное унижение Франклина, ког-
да ему пришлось в течение часа выслушивать обвинения в предательстве 
интересов Британии в центре Лондона в присутствии знавших его людей. 
Обвинения были беспочвенными по содержанию, оскорбительными по 
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форме и совершенно несправедливыми: обвинитель увидел в действиях 
Франклина революционные мотивы, хотя Франклин изо всех сил — и 
даже с риском для своей семьи — старался удержать колонии от вос-
стания. Непонимание такого масштаба вкупе с ударом по репутации за 
один вечер превратило Франклина-монархиста во Франклина — отца-
основателя Соединенных Штатов.

Многие колонисты, взявшие в руки оружие, уже имели похожий 
опыт. Чаще всего они получили его, взаимодействуя с местной колони-
альной администрацией; реже — в результате переписки с департамен-
тами в Лондоне. Неадекватные, странные, грубые, без тени уважения от-
веты британских администраторов оказались самой важной причиной 
политического сдвига в колониях, как считает автор книги.

Что произошло в Лондоне? Откуда взялся этот новый тон? Джозеф 
Дж. Эллис прямо называет причину, и она более чем знакома и понят-
на российскому читателю: у британского правительства случилось чи-
стое, сияющее, ничем не замутненное величие — у короля и парламента 
закружилась голова от успехов. Они только что победили Францию в 
долгой изнурительной войне, в результате чего Британии отошли вла-
дения по всему миру, от Канады до Африки. Победа над старейшим со-
перником, новые колонии в дальних странах, новые источники доходов, 
невиданные перспективы — Британия впервые для себя оказалась в 
роли мировой державы. Как это часто бывает в подобных случаях, успех 
многое поменял в головах, и не в лучшую сторону. На смену скучному 
реализму пришло радужное величие, которое потребовало масштабных 
свершений.

Повод ждать себя не заставил. Североамериканские колонии оказа-
лись подходящей площадкой для демонстрации миру своей мощи, сво-
его размаха и своего масштаба. Для начала в ответ на скучные жалобы 
колонистов на налоги им дали понять, что никого не собираются слу-
шать. Потом начались масштабные действия с театральным подтекстом. 
Десятки тысяч солдат были перевезены через океан. Судя по воспоми-
наниям наблюдателей, когда британский флот приплыл в Нью-Йорк, за 
корабельными мачтами не было видно горизонта — достойный повод 
задрать подбородок. Уже после поражения в Войне за независимость 
множество монархистов эвакуировались в Канаду, на Британские остро-
ва и даже в Африку — очередная демонстрация своих возможностей.

Тезис об одержимости величием должен пояснять читателю, поче-
му автор считает отцов-основателей «умеренными революционерами». 
Это была не революция. Это был неизбежный переход власти к тем, кто 
остался в своем уме. Метрополия перестала быть собой, принимаемые 
ею решения, очевидно, становились все неприемлемее, и «отцы» — Ва-
шингтон, Адамс, Франклин, Джей и прочие — не могли не попытаться 
взять ситуацию в свои руки. Другими словами, они не собирались ме-
нять общество — они хотели его сохранить. Основателям был удобен 
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порядок дел в колониях, каким он был до всплеска величия в Лондоне. 
Их революция была про возвращение к тому, что было раньше. В этом, 
как утверждает автор, ответ, почему Американская революция не при-
вела к хаосу, о котором, к сожалению, так много известно российскому 
читателю. Отсутствие амбиций по улучшению общества ставит под во-
прос революционность этой революции. Можно ли называть революци-
ей событие, после которого общество либо совсем не изменилось, либо 
изменилось незначительно? 

Джозеф Дж. Эллис подробно останавливается на вопросе о колони-
альных проблемах, которые отцы-основатели тактично игнорировали. В 
качестве яркого примера он приводит недавно восстановленную в дета-
лях биографию Гарри Вашингтона — раба Джорджа Вашингтона, перво-
го президента США. Гарри убежал с плантации в 
самом начале Войны за независимость. Он хотел 
записаться в британскую армию, в так называе-
мый Эфиопский полк, и воевать за сохранение 
колоний в составе империи. По распоряжению 
короля всем рабам в штате Вирджиния, запи-
савшимся в полк, была гарантирована свобода. Гарри хотел быть сво-
бодным и выбрал империю. Автор замечает: и Джордж Вашингтон, 
и Гарри Вашингтон отправились в армию для борьбы с тиранией во 
имя свободы. Они выехали из одной географической точки — Маунт-
Вернон. Разница в том, что для Джорджа Вашингтона тираном являлся 
король Британии, в то время как для Гарри это был сам Вашингтон, а 
король — освободителем.

Гарри служил в так называемых «Черных пионерах», активно участ-
вовал в боевых действиях и стал капралом. После поражения Британии 
в 1783 году он был эвакуирован в Новую Шотландию, на территорию 
нынешней Канады. Гарри женился на бывшей рабыне: она тоже восполь-
зовалась революцией, чтобы сбежать от революционеров. Они родили 
троих детей, жили и работали на своей ферме. Долгие холодные зимы и 
конфликты с местными вынудили Гарри с семьей и другими бывшими 
рабами сменить Канаду на британскую колонию в Африке. В 1792 году 
они переехали в Сьерра-Леоне и купили ферму рядом со столицей, Фри-
тауном. В 1800 году Гарри принял участие в протестах по традиционно-
му для британских колоний поводу: администрация ввела новые налоги 
без обсуждения с налогоплательщиками. Протесты были подавлены, суд 
запретил Гарри посещать столицу и отпустил домой. 

Джордж Вашингтон не освободил ни одного своего раба. На план-
тации, откуда бежал Гарри, их осталось почти семьсот человек. Так же 
поступили и многие другие отцы-основатели. Как пишет Эллис, по по-
воду рабства основатели придерживались мнения, что спешить не надо. 
Они были уверены, что рабство изживет себя само в ближайшие годы 
прежде всего в экономическом смысле. По их мнению, рабство может 
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существовать, пока оно прибыльно. Как только оно перестанет прино-
сить доход, оно мгновенно уступит место обычному найму, и рабы ста-
нут свободны. Как мы знаем, эти расчеты не оправдались: новые техно-
логии обработки хлопка сделали рабство еще более прибыльным. Через 
20 лет после революции количество рабов в Штатах выросло в полтора 
раза.

Кроме рабства, существовало еще как минимум три проблемы, кото-
рые не были решены основателями. Во-первых, как пишет Эллис, под-
писание мирного договора с британцами одновременно означало объяв-
ление войны коренным народам Северной Америки. Теперь колонисты 

могли захватывать новые земли, не считаясь 
с мнением короля и парламента, которые 
при всех их недостатках пытались соблю-
дать некоторые приличия. 

Во-вторых, как минимум четверть жите-
лей колоний симпатизировали королю и не 

верили в республику. Они воевали на стороне британских войск и после 
поражения ожидаемо столкнулись с преследованиями. Эллис оговарива-
ется, что опыт американских монархистов не идет ни в какое сравнение 
с опытом бывших «белых» в СССР. Общим стремлением основателей 
было избежать преследований. Помимо прочих, здесь снова угадывают-
ся экономические мотивы. Необходимость выплачивать послевоенные 
долги делала нежелательными любые конфликты внутри американско-
го общества. Ссора с американскими сторонниками короля, не бежав-
шими в Канаду, могла дорого обойтись, и поэтому их преследование не 
одобрялось. Тем не менее мнение лоялистов о том, как нужно управлять 
Штатами, никто учитывать не собирался.

И в-третьих, «отцы» не думали о женщинах. Американки не могли 
голосовать, не могли избираться, их судьба оставалась в руках мужчин, 
что, очевидно, противоречило программным документам. Если у каж-
дого человека есть права, то и у женщин должны быть возможности для 
политического самовыражения. Эллис приводит в пример переписку 
Адамса, второго президента, с его супругой Абигаль по поводу права 
женщины на участие в выборах. Абигаль в письме рассуждает о необхо-
димости участия женщин в политике. Адамс был так далек от этой мыс-
ли, что воспринял идеи своей супруги как шутку.

Через 20 лет после 
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История Американской революции 
построена на преувеличении 
революционности

Кермит Рузвельт III, автор книги «Нация, ко-
торой никогда не было: реконструкция истории 
Америки», идет еще дальше и утверждает, что 
отцы- основатели мало похожи на американцев, 
живущих в Штатах сейчас.

Кермит Рузвельт III родился в 1971 году, за два 
года до выхода первой книги Джозефа Дж. Эл-
лиса, он принадлежит уже к другому поколению. 
Рузвельт окончил Йельский и Гарвардский универ-
ситеты и является профессором Пенсильванского 
университета, где преподает конституционное и 
международное частное право. Учитывая фами-
лию, следует сказать пару слов о его семье: Кер-
мит Рузвельт III — праправнук Теодора Рузвельта, 
двадцать шестого президента Америки. И дальний 
племянник Франклина Рузвельта, тридцать второ-
го президента.

Эта книга написана в очень специфической манере. Если Эллис пи-
шет скорее романы, то Рузвельт как будто сочиняет расширенные посты 
для социальной сети. Его стиль можно назвать излишне эмоциональ-
ным, а суждения — не всегда сдержанными даже по американским мер-
кам. Иногда читателю приходится напоминать себе, что это написал ди-
пломированный юрист, а не анонимный блогер. И что в руках бумажная 
книга, а не смартфон.

Кермит Рузвельт III считает, что в школьных учебниках и СМИ силь-
но преувеличена революционность Американской революции. С его 
точки зрения, Декларация о независимости и Конституция не содержат 
ничего революционного, поскольку у тех, кто их подписывал, на уме 
было что угодно, кроме революции. В первую очередь они защищали 
свои экономические интересы. Их отношение к вопросам морали было, 
мягко говоря, не совсем таким, как у американцев в наши дни.

Ссылаясь на историков, он утверждает, что Джефферсон и Вашингтон 
стали считаться основателями не так давно. Для американцев во времена 
Войны за независимость эту роль выполняли основатели колоний пер-
вой половины XVII века. Адамс и Джефферсон были записаны в основа-
тели после Гражданской войны, когда Авраам Линкольн, шестнадцатый 
президент Америки, начал выборочно ссылаться на их тексты, призывая 
Север и Юг забыть о разногласиях. Линкольн цитировал Джефферсона и 
других, потому что на тот момент это был лучший способ сплотить рас-
колотое общество. После Гражданской войны любые средства для объе-
динения были хороши, и Джефферсон пришелся к месту.

Roosevelt III K. 
The Nation That Never Was: 
Reconstructing America's 
Story.
 Chicago: The University 
of Chicago Press, 2022.
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В наши дни, как считает автор, у американцев выбор есть. Если им в 
самом деле важны принципы свободы и равенства, то свои корни они 
будут искать в движениях за отмену рабства, за право женщин участво-
вать в выборах, за восстановление справедливости в отношении корен-
ных народов. Так они найдут много общего с первыми американскими 
феминистками и ничего — или почти ничего — с отцами-основателями, 
которые нарочно обходили сложные вопросы стороной, заботясь боль-
ше о праве собственности и экономических материях. 

По мысли Кермита Рузвельта III, пе-
реосмысление роли основателей должно 
избавить американцев от ситуации, когда 
им приходится читать рассуждения ра-
бовладельцев о равенстве. Логика здесь 

простая и очевидная: если в основе Американской республики лежит 
идея борьбы за права каждого, то пантеон героев этой революции дол-
жен отойти на второй и, возможно, третий план. Поскольку их любовь 
к идеям равноправия была скорее платонической, к «отцам» следует от-
носиться с тем же осторожным уважением, что и к первым европейским 
поселенцам на новом для них континенте. Сфокусироваться следует на 
тех, кто равные права ставил на первое место, в том числе на участников 
Гражданской войны, случившейся веком позже. Именно вопрос равно-
правия стал причиной столкновения Севера и Юга: Юг был уверен, что 
права человека напрямую зависят от цвета его кожи, а Север считал, что 
цвет кожи не имеет никакого значения. И это как раз тот сюжет, на ко-
торый стоит обратить внимание демократии, считающей равноправие 
своей фундаментальной ценностью.

Любовь отцов-основателей 
к идеям равноправия была 
скорее платонической

Книги 
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NOTA BENE

Чудо, каким является разговор

Двадцать пять лет назад все человечество 
было обеспокоено проблемой двухтысяч-
ного года, Y2K. Были опасения, что реше-
ние о сокращении формата указания года 

до двух позиций, принятое некогда программиста-
ми, при переходе от 99 (1999 год) к 00, то есть к году 
 2000-му, может испортить новогоднюю вечеринку 
и омрачить торжествующий приход нового тыся-
челетия, которое было попросту обречено на про-
цветание. Предполагалось, что человечество сумело 
разрешить свои основные противоречия и успешно 
сдерживает мелкие конфликты в Африке, на Балка-
нах и на Ближнем Востоке. Рано или поздно каждый 
должен будет прийти к той или иной форме умерен-
ных взглядов и наслаждаться жизнью, потягивая 
шардоне. Мы были готовы тратить деньги, высвобо-
дившиеся после прекращения гонки вооружений, и 
жить долго и счастливо.

Тем не менее в течение десяти последних лет мы 
стали свидетелями следующих событий. Министр 
обороны США заявил, что ему не дает спать по ночам 
не растущее влияние Китая, не ИГИЛ и не Россия, а 
внутриполитические противоречия в самих Штатах1. 
Согласно опросу, проведенному компанией Ipsos по 
заказу Reuters, герой «Карточного домика» крово-
жадный Фрэнк Андервуд обошел по популярности 
президента Обаму. Опрос Yahoo / YouGov, проведен-
ный в мае 2020 года, показал, что каждый третий из 
опрошенных американцев верит в теорию чипирова-
ния населения с помощью прививок и считает Билла 
Гейтса — человека, который предупреждал мир об 
угрозе пандемии и делал многое, чтобы ее предотвра-
тить, — ответственным за возникновение пандемии 
COVID-19. Если вам кажется, что подобные вещи ха-
рактерны исключительно для США, вспомните, как 
президент Макрон под давлением критики вынужден 
был закрыть свою alma mater, Национальную школу 
администрации (ENA), а Великобритания — стра-
на, решительно отстаивавшая свободу торговли на 

Хакан Алтынай, 
профессор практики 
Университета 
Тафтса в Бостоне, 
основатель 
и руководитель 
Европейской школы 
политики в Стамбуле



130 Nota bene

протяжении последних двухсот лет, — по собственной воле вышла из 
крупнейшего в мире Общего рынка. И все это только за последние де-
сять лет.

Столь поразительная близорукость свидетельствует об острой не-
обходимости в инспекции оснований всей нашей конструкции. В этой 
работе я опишу трещины, которые удалось обнаружить мне, ни в коем 
случае не претендуя на всеохватность. Субъективен и диагноз, который 
я ставлю, и пути лечения, которые я предлагаю. Вот пять моих общих 
тезисов:

Забытое Fraternité. Как мы прекрасно помним, у Великой француз-
ской революции было три лозунга: Liberté, Égalité, Fraternité. С тех пор 
все наше внимание было приковано к свободе и равенству, широко 
обсуждались только они — третьим лозунгом пренебрегли, это изме-
рение оказалось упущенным из виду. Само Fraternité, братство, можно 
было бы заменить товариществом, Camaraderie, восходящим к латин-
скому camara (комната, келья). Собственно, Camaraderie возникает из 
совместного проживания в одном месте на протяжении значительного 
времени — как минимум мы ожидаем, что у живущих вместе возникнут 
товарищеские чувства друг к другу, и надеемся на это. Camaraderie — ре-
зультат, но в то же время и корень братства.

Соответственно, вопрос состоит в том, находимся ли мы на самом 
деле в каком-то общем пространстве. В Соединенных Штатах некоторое 

время назад начался процесс «большой сепа-
рации». Все большая доля населения живет 
там, где одна из двух политических партий 
либо непобедима, либо явным образом до-
минирует. Согласно одному из подсчетов, 
в 2016 году 60% американцев жили в изби-
рательных округах, где один из кандидатов 
в президенты получал подавляющее боль-

шинство голосов, тогда как в 1976 году в таких округах жило лишь 27% 
населения. По данным исследования Pew от октября 2024 года, лишь 8% 
избирательных округов являются «межпартийными», то есть округами, 
где не доминирует ни одна из партий. Как подсчитал Йон Йейтс2, в Ве-
ликобритании обычному квалифицированному специалисту придется 
пригласить на свою вечеринку не менее ста человек, прежде чем среди 
гостей появится первый безработный. Мы не живем все вместе в одном 
и том же пространстве и, вероятно, поэтому не сталкиваемся с похожи-
ми трудностями. E pluribus unum3, пожалуй, одинаково непостижимо и 
как утверждение, и как чувство. У этой центробежной динамики есть, 
судя по всему, как минимум две стороны. Первая — это физическая се-
парация; вторая относится скорее к эмоциональному настрою: мы не 
интересуемся друг другом, можно даже сказать, слегка презираем друг 
друга. Это явление поразительно ярко описано в книге Дэвида Гудхарта 

В США все большая доля 
населения живет там, 
где одна из двух 
политических партий 
либо непобедима, либо 
доминирует

Nota bene



131

Общая тетрадь № 2(97) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

«Дорога куда-то»4. Гудхарт показывает два типа людей: «где-угодни-
ки» (anywheres) преуспевают в школе и делают успешные карьеры. У 
них портативная идентичность, а сами они по-настоящему мобильны. 
Они уверены, что способны преуспеть где бы то ни было, и эта позиция 
пронизывает их понимание достоинства и значимости. «Где-тошники» 
(somewheres) — существа куда более укорененные, их самоопределение 
связано с принадлежностью к какому-то месту, причем с принадлежно-
стью позитивной. Как ясно показал получивший широкую известность 
слонообразный график Бранко Милановича и Кристофера Лакнера5, 
где-тошники не особенно выиграли от глобализации. Параллельно то, 
что Гудхарт называет прогрессивным индивидуализмом где-угодников, 
сильно обесценило их социокультурный капитал. Гудхарт уверяет, что 
написал свою книгу, потому что не согласен с характерными для где-у-
годников самодовольством и уверенностью в собственной правоте и хо-
тел бы восстановить достоинство где-тошников и ценность их воспри-
ятия мира. Другие авторы относились к гудхартовским где-угодникам с 
куда меньшим пиететом; Майкл Линд вообще описывает6 этот разрыв 
как новую классовую войну.

Пиппа Норрис7, в свою очередь, избегает столь резких оценок, одна-
ко недвусмысленно предостерегает против ориентации исключительно 
на социоэкономические параметры и недооценки весьма ощутимой для 
широких слоев западного мира социокультурной девальвации. Разница 

Патрисия Керсенхаут (Patricia Kaersenhout). Also in Mea Culpa. 2020
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между социоэкономическими и социокультурными факторами к из-
лишним тонкостям явно не относится: большинство поборников про-
гресса интересуются только первыми. Я не вполне понимаю почему, как 
непонятно мне и нежелание различать между несогласием с темпом из-
менений и неприятием направления перемен. Нет ничего невероятного 
в том, чтобы не возражать против направления, в котором должны про-
исходить изменения, и скептицизма по поводу их текущих темпов.

Одним из признаков того, насколь-
ко тотально мы упускаем из виду то-
варищество, является полная взаимо-
заменяемость слов «сети» (networks) и 
«сообщества» (communities) в нашем 
словаре. Притом что в обоих случа-
ях речь идет о связях между людьми, 

сообщества предполагают хотя бы минимальный уровень заботы, тогда 
как для сетей забота нехарактерна. То, что мы не задумываясь подменя-
ем сообщества сетями, должно беспокоить нас всех.

Как показал профессор Чикагского университета Николас Эпли8, 
мы «недосоциальны»: если подтолкнуть двух человек к тому, чтобы они 
по собственной инициативе вступили в честный разговор друг с дру-
гом, в конце этого разговора обе стороны чувствуют гораздо большее 
удовлетворение, чем ожидали в его начале. Это имеет большое значе-
ние, поскольку, как предупреждает нас профессор Университета Тафтса 
Питер Левин9, социальный капитал, равно как и гражданские навыки, 
страдает не оттого, что мы им злоупотребляем, а оттого, что мы редко 
им пользуемся. Создание и поддержание материальных условий, позво-
ляющих нам участвовать в управлении общественной жизнью, можно 
уподобить мускулатуре, а мускулатура требует внимания и усилий, что 
нелегко и недешево. Однако критически важно то, что пренебрежение 
этими навыками обходится гораздо дороже. Сотрудники гарвардской 
Школы Кеннеди Эрика Ченовет и Джулия Минсон доказывают10, что 
наши идеологические противники крайне редко оказываются настоль-
ко сумасшедшими, насколько мы их себе представляем, что вызывает 
вопрос: не потому ли мы начинаем ненавидеть собственных соотече-
ственников, что в недостаточной степени с ними взаимодействуем? Ис-
следования Ги Ицхакова11 показывают, что люди, которым кажется, что 
их слышат, сами готовы слушать больше и лучше. Vuslat Foundation уже 
много лет демонстрирует, что готовность выслушать человека по-на-
стоящему — не просто для того, чтобы быстро составить ответ, а что-
бы понять его, — создает не порочный, а добродетельный круг (virtuous 
circle). Слушая по-настоящему щедро, мы с большей вероятностью пой-
мем собеседника, который, в свою очередь, почувствует, что его слышат 
и воспринимают всерьез, и сам отнесется к нам с большим доверием. 
Остается надеяться, что все эти годы пренебрежения товариществом 

Социальный капитал, равно 
как и гражданские навыки, 
страдает не оттого, что мы 
им злоупотребляем, а оттого, 
что мы редко им пользуемся
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создали огромную потребность в нем и что запоздалое и осложненное 
всевозможными обстоятельствами удовлетворение этой потребности 
станет для нас не рутиной, а отрадой. 

Должен добавить, что при всей моей глубокой озабоченности не-
обходимостью возрождения товарищества меня не впечатляют такие 
книги, как «Человечество» Рутгера Брегмана и «Проект» Николаса Хри-
стакиса12. Похвально, что эти авторы критикуют чрезмерно пессимисти-
ческие оценки нашей скотской природы, однако если этот оптимизм не 
сопровождается открытым и честным отчетом о том, во что нам обхо-
дится сохранение порядочности, он просто приведет к новой череде ра-
зочарований. Порядочность не дана нам автоматически или по умолча-
нию, она требует (и по праву требует) непрерывной заботы, готовности 
к мужественным решениям касательно компромиссов и неравнодушия 
в отстаивании своих принципов.

Упущенная из виду добрая воля. Товарищество и братство не ис-
черпывают круг вещей, которыми мы пренебрегаем и которые недооце-
ниваем. От идеи важности доверия и доброй воли тоже отмахивались 
с благожелательной улыбкой. Слишком часто единственно возможным 
подходом к человеческим взаимодействиям предлагается считать тран-
сакционный анализ, основанный на крайне поверхностном и узком по-
нимании рациональности. В конце концов, не говорил ли нам сам Адам 
Смит: если хочешь обеспечить себе ужин, апеллируй к личным интере-
сам мясника и бакалейщика, а не к их состраданию. Лауреат Нобелевской 
премии Милтон Фридман открыто заявлял, что в жадности нет ничего 
плохого. Расширяя отделы продаж, компании ищут людей с бойцовским 
характером. Экономисты считают щедрость пережитком былых времен, 
чреватым большими ошибками и неадекватными решениями. Трене-
ры-знаменитости доказывают, что нет такой вещи, как достойное пора-
жение. В США эксперты-международники не устают сокрушаться, что 
американский народ не ценит грубую силу и предпочитает дурман высо-
ких слов о моральных ценностях. Если прислушаться к этим голосам, то 
придется признать, что доверие и добрая воля никакой роли в обществе 
не играют и что место им в музеях и волшебных сказках.

Однако накопленные в течение тысячелетий опыт и знания свиде-
тельствуют об обратном. Когда ученики спросили Конфуция об управ-
лении государством, он ответил, что для этого должно быть достаточно 
пищи, достаточно оружия и народ должен доверять правителю. Тогда 
дотошные ученики стали спрашивать, какими из этих трех вещей можно 
пожертвовать, чтобы узнать, что считать главным, и трактат «Лунь Юй» 
отвечает: «Без доверия государство устоять не сможет». Идея, судя по 
всему, состоит в том, что с временным отсутствием оружия или пищи 
можно справиться: при наличии доверия и доброй воли эти вещи можно 
обрести заново, но если доверие утрачено, то ни еды, ни оружия больше 
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не будет, и государство обречено на гибель. Если Конфуций кажется вам 
слишком уж оторванным от реалий, можно обратиться к недавним ис-
следованиям13, подтверждающим связь между доверием и экономиче-
ским благосостоянием общества. 

Можно было бы вспомнить историю о том, как Бенджамина 
Франклина попросили помочь Бенджамину Уэббу — соотечественни-
ку, оказавшемуся в отчаянном финансовом положении. Рассказывают, 
что Франклин несколько дней раздумывал над этой просьбой, а потом 
послал Уэббу чек на сумму, о которой тот просил, указав в письме, что 
вложенный чек — не безвозмездная помощь, а ссуда, однако возмещать 
ее следует не Франклину, а другому, столь же нуждающемуся соотече-
ственнику с тем же условием, что тот даст впоследствии эти же деньги 
еще кому-то, кто попал в беду. Франклин, как многие, вероятно, пом-

нят, придумал библиотеку не просто как 
место, где хранят книги, а где их еще и вы-
дают почитать. В обоих случаях Франклин 
утверждает готовность давать и поддержи-
вать сеть доверительных отношений в каче-
стве ключевой черты нового американского 
общества. И тем не менее этот эпизод даже не 

упоминается в пространной книге Уолтера Айзексона14. Айзексон, судя 
по всему, разделяет присущее современности презрение к товариществу, 
доверию и культивированию подобного рода горизонтальной отзывчи-
вости. Другие гении, чьи жизненные пути он описывает в пространных 
биографиях (Леонардо да Винчи, Стив Джобс и т.д.), как будто должны 
гордиться достижениями, охватить которые они сами не в состоянии. 
Здесь следует обратиться к прошлому, чтобы понять, как диагноз, кото-
рый мы ставим самим себе, является результатом неполных генеалогий.

На минуту задумаемся о том, как мы приветствуем друг друга. При-
ветствие — вещь автоматическая, которую мы обычно даже не замечаем, 
однако оно содержит в себе существеннейшую подсказку. Во всех трех 
авраамических религиях приветствие имеет важную общую черту: в 
исламе, христианстве и иудаизме Assalamu alaykum, Pax vobis и Shalom 
aleichem означают «мир вам». Обычай отдавать воинскую честь, кстати, 
тоже основан на стремлении показать, что у человека нет оружия и что, 
соответственно, он пришел с миром. Считается, что в основе традиции 
рукопожатия лежит то же намерение продемонстрировать, что обе сто-
роны безоружны и не таят никакого зла. Южноазиатское Namaste значит 
«я преклоняюсь перед вами», и отвечать на него следует тем же словом. 
Южноафриканское Sawubona означает «я вижу тебя». Считается, что ин-
дейцы майя приветствовали друг друга фразой, которая буквально озна-
чала «я еще один ты». Рассказывают, что последователи поэта-суфия, ис-
ламского богослова Руми, жившего в XIII веке, не открывали дверь, если 
на вопрос «Кто там?» из-за двери отвечали «Это я»: правильным ответом, 
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после которого пришельца впускали, должен был быть «Это ты». Эта 
общность важна, она говорит о многом. Человечество, свидетельствует 
эта общность, в какой-то момент решило, что взаимодействие должно 
начинаться с подтверждения взаимного признания и уважения и обе-
щания, что участники встречи не понесут никакого ущерба. В каком-то 
смысле это и есть «код да Винчи», заключенный в наших приветствиях.

Этот код имеет смысл, если смотреть на вещи в долгосрочной пер-
спективе. Мы не всегда приветствовали незнакомцев таким образом. В 
своей книге «Мир позавчера» Джаред Даймонд15 описывает мир родо-
племенных отношений, в котором жили наши предки. Там люди дели-
лись на три категории: друзья, враги и незнакомцы. С друзьями и вра-
гами все относительно просто; ключевое значение имел вопрос о том, 
как обращаться с незнакомцами. Даймонд показывает, что к незнаком-
цам относились, по сути, как к врагам, поскольку никаких поводов для 
добросердечных встреч с ними попросту не было. То есть изначально 
мы жили в мире, где в незнакомцах виде-
ли преимущественно врагов. В процессе 
эволюции возникли более сложные обще-
ственные и географические структуры, в 
рамках которых уже нельзя было позво-
лить себе считать враждебными всех не-
знакомцев, потому что мы нуждались в их сотрудничестве и участии. 
Наши традиционные приветствия — способ преодоления этих затруд-
нений. В конечном счете это то, что Кант, важнейший теоретик Про-
свещения, назвал правом гостеприимства, запрещающего относиться к 
другому как к врагу только потому, что мы его не знаем. Другими слова-
ми, каждый может рассчитывать на то, что к нему отнесутся как к чело-
веку доброй воли. Наш мир построен на допущении, что чужой может 
стать другом, пока не доказано обратное.

Современная общественная мысль не противоречит этим неиссякаю-
щим источникам мудрости. Как выяснили в Лаборатории трудных раз-
говоров при Колумбийском университете16, мы только тогда обращаем 
внимание на критику в свой адрес, если ей предшествуют по меньшей 
мере три позитивных замечания. Другими словами, создание атмосфе-
ры доброй воли — вещь базовая и существенная. Антропологи, в свою 
очередь, описали распространенные повсеместно практики дарения как 
один из способов, которым многие из нас пользуются, чтобы показать, 
что в данном конкретном случае речь не идет об узко понятом трансак-
ционном взаимодействии. Мы дарим подарки и ожидаем, что в ответ нам 
тоже их подарят, но никакой непосредственной взаимосвязи между да-
ром и ответным даром нет, как нет и гарантии, что ответный дар вообще 
последует, — и сам дар как бы говорит, что мы не имеем ничего против, 
поскольку долговременное благополучие для нас важнее немедленно-
го вознаграждения. Другие исследователи — как, скажем, голландский 
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историк Йохан Хёйзинга в своей книге Homo Ludens (1938) — показали, 
что игра занимает центральное место в нашей истории и выполняет ци-
вилизующие функции. Разумеется, игра в любой своей форме содержит 
элементы соревновательности и соперничества, однако они облечены в 
одежды дружелюбия и готовности играть по правилам. В игре никто не 
сомневается в возможности создать атмосферу доверия и товарищества. 
На протяжении многих лет могущественный техносектор принадлежал 
к числу акторов, не придававших доверию особого значения и готовых 
двигаться быстро, ломая все на своем пути, однако теперь Медиалабора-
тория Массачусетского технологического института тоже рекомендует17 
«рост, соразмерный с ростом доверия». Лучше поздно, чем никогда.

Философ Хан Бён-Чхоль с сожалением пишет18 о постепенном ис-
чезновении ритуалов, которые, как он показывает, вписывают правила 
сообщества в тело человека; по его мнению, в своем расколдовывании 
мира мы зашли слишком далеко. Все и вся подчинилось экономическим 
императивам, вполне допустимой стала неприкрыто нарциссическая 
модель, в силу чего не предполагающее коммуникации сообщество, су-
ществование которого поддерживается хотя бы отчасти обычаями и ри-
туалами, оказалось подмененным коммуникацией, не предполагающей 
никакого сообщества.

Презрение к взаимозависимости. Связанной со всем вышесказан-
ным, но в то же время отдельной гранью пренебрежения товариществом 
и доброй волей является особо неуважительное отношение к взаимоза-
висимости. Особенно замечательно эта парадигма описана в книге Джо-
зефа Хенрика «Самые странные в мире. Как люди Запада обрели психо-
логическое своеобразие и чрезвычайно преуспели» (2020)19. Хенрик не 
испытывает недостатка в данных, подтверждающих, что обычные наши 
представления основаны на индивидуалистических или атомистических 
посылках. Это чуть менее заметно в континентальной Европе и сильнее 
выражено в англоязычном мире, однако основное отличие присутствует 
и там. Чуть раньше к похожим заключениям пришел и Ричард Нисбетт 
в работе «География мысли: чем и почему мышление Востока отлича-
ется от мышления Запада» (2003)20. Особый дискомфорт, связанный с 
взаимозависимостью, — неотъемлемая черта этой модели. Тем не менее 
невозможно написать историю человечества, не признав с самого начала 
первостепенную значимость нашей привязки к общественным и есте-
ственным экосистемам, в которых мы обитаем, и не задавшись вопро-
сом, как оптимизировать нашу жизнь в условиях этой конститутивной 
для нас взаимозависимости. К счастью, новый подход предлагается в це-
лом ряде недавних публикаций: самость не сингулярна, но представляет 
собой изменчивую сеть; человек не компьютер и не машина, а мелкий 
камушек в прекрасной мозаике. Антрополог Клиффорд Гирц, социо-
лог Ричард Сеннет, психолог Майкл Томаселло, историк Юваль Харари, 
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политолог Роберт Патнэм, нейробиологи Иэн Макгилкрист и Лиза Фель-
дман Барретт, а также биолог Мерлин Шелдрейк выработали новое, до-
вольно сложное представление о том, кто такие «мы».

Если мы не представляем собой ясно и окончательно очерченные еди-
ницы, то как нам лучше общаться друг с другом? Ясно, что не на манер 
homo economicus, которого заботит лишь максимизация собственной 
прибыли. Тридцать с лишним лет экспериментирования с игрой «Уль-
тиматум» свидетельствуют21, что человек может быть кем угодно, но 
только не вариантом homo economicus. В этом эксперименте двум лю-
дям дают сто долларов, и один из них предлагает другому разделить эти 
деньги. Второй человек никак не может повлиять на предложение, кото-
рое сделает первый, поэтому игра и называется «Ультиматум». Второй 
человек может принять предложение о том, как поделить деньги, после 
чего каждый получает предложенную сумму, либо отвергнуть его, и тог-
да ни один из них ничего не получит. Если не питать иллюзий по поводу 
морального облика человечества, рациональным предложением следует 
считать раздел сотни на 99 долларов и один доллар. Предложить 100 к 0 
невозможно, потому что тогда второму игроку будет незачем соглашать-
ся с таким разделом, но проявлять большую щедрость, чем 99 к 1, тоже 

Карл Марк (Carl Mark). Homo Economicus Consumentus Egoismus и новый человек. 2002
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незачем, поскольку один доллар — это больше, чем было ранее у второго 
человека, и с его стороны было бы глупо отказываться, раз уж никакой 
другой цели, кроме максимизации собственной прибыли, у него нет. 
И тем не менее в среднем по всему миру (вне зависимости от страны) 
участники игры предлагают разделить сотню на 55 и 45 долларов. Бо-
лее того, мы видим, что предложения хуже, чем 75 к 25, в подавляющем 
большинстве своем просто отвергаются вторым человеком — феномен 
интересный и требующий объяснения: почему люди, которым досталась 
роль второго человека, отказываются принять хотя бы один доллар, не 
говоря уже о 25, ведь это же лучше, чем ничего? Получается, что спра-
ведливость нам намного дороже выгоды и мы готовы лично заплатить за 
то, чтобы обеспечить торжество справедливости и действенность этики 
взаимности, а это имеет смысл только в том случае, если мы и в самом 

деле по самой своей конституции суще-
ства взаимозависимые. Как показал про-
веденный в 2009 году опрос22 World Public 
Opinion, из двух возможностей — «наше 
государство должно добросовестно со-
блюдать международное право, нельзя на-

рушать международное право» и «если наше правительство считает, что 
соблюдение международного права не соответствует нашим националь-
ным интересам, оно не обязано его соблюдать» — 57% респондентов из 
21 страны выбирают соблюдение международного права и только 35% 
склоняются к тому, чтобы избавиться от этой необходимости. Трудно 
переоценить значимость того, что люди готовы настаивать на соблюде-
нии законов, даже когда их правительство считает, что это противоре-
чит национальным интересам. Тот же опрос показал, что люди рутинно 
недооценивают, до какой степени их соотечественники разделяют их 
приверженность многостороннему подходу, и чувствуют себя одиноки-
ми в своей поддержке международного права. Другими словами, даже 
после десятилетий разочарований и бесконечных рекомендаций стать 
уже, наконец, расчетливыми, эгоистичными и жадными порядочные 
люди так этого и не сделали. Тот факт, что доминирующие метанаррати-
вы не дают им осознать, что именно они составляют большинство в соб-
ственных странах и в мире в целом, можно либо признать достижением 
господствующего дискурса, либо включить в список задач для тех, кто 
верит в необходимость и достижимость иного положения дел.

Руми знал ответ на вопрос о том, как лучше всего жить в ситуации 
взаимозависимости, и описывал любовь как незаменимый мостик меж-
ду нами и всем остальным. Замечательный ирландский поэт Джон О’До-
нохью тоже пишет, что любовь — тот единственный свет, который дает 
нам возможность увидеть индивидуальность и душу другого человека. 
Если вам это кажется заявлениями поэтов, склонных к украшательству, 
то самое время вспомнить, что любовь — или скорее агапе — сыграла 
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фундаментальную роль в движении за гражданские права. Сегодня 
историю этого движения излагают люди, которым интереснее страте-
гические судебные разбирательства и взаимодействия, однако подоб-
ное изложение событий складывается за счет того, что мы упускаем 
из виду глубочайший этос движения. Мартин Лютер Кинг определял 
агапе (древнегреческое слово, которое фигурирует в Библии и обозна-
чает любовь) как особую форму эроса или филии. Агапе — это добрая 
воля для каждого, основанный на великодушии темперамент, который 
не дает нам махнуть рукой на людей, совершающих дурные поступки, 
даже если сами эти поступки мы презираем. После взрыва в баптистской 
церкви на 16-й улице в Бирмингеме, штат Алабама, жертвами которого 
стали четыре девочки в возрасте от 11 до 14 лет, именно агапе заставила 
Мартина Лютера Кинга провозгласить, что он не готов отвернуться от 
белых братьев и отрицать возможность того, 
что даже самые заблудшие души «научатся 
уважать достоинство и значимость каждо-
го». Питер Левин, знаменитый исследователь 
гражданского общества и гражданских дви-
жений, пишет в своей недавней книге, что для 
Джона Льюиса, Мартина Лютера Кинга и прочих агапе в принципе было 
не тактикой, а непоколебимой верой в то, что оппонентов нужно не пре-
возмогать или уничтожать, а привлекать на свою сторону в качестве то-
варищей в деле создания лучшего будущего для всех. Можно вспомнить, 
что источником величайшего мужества, связанного с работой Комиссии 
по установлению истины и примирению в Южной Африке, была фило-
софия убунту, во многом схожая с всеохватной доброй волей, которую 
провозглашал Мартин Лютер Кинг. Убунту учит, что я есть, потому что 
есть ты, а ты есть, потому что есть мы. Сто лет назад Мартин Бубер го-
ворил примерно то же самое, описывая конструкцию «Я — ты». Я-чело-
век становится Я-человеком только за счет отношений с Ты-человеком. 
Бубер добавлял: «Любовь не присуща Я таким образом, чтобы Ты было 
лишь ее "содержанием", ее объектом; она между Я и Ты. Тот, кто не знает 
этого всем своим существом, не знает любви». Другими словами, мы глу-
боко и всесторонне переплетены, мы — авторы судеб друг друга.

Это основное положение бессчетное число раз высказывалось, вос-
производилось и формулировалось заново в разных культурах по всему 
миру. Если требуется какое-то дополнительное доказательство, можно 
вспомнить, что сразу в нескольких культурах, в том числе связанных с 
христианством, иудаизмом, исламом и даосизмом, характерным призна-
ком зрелого общества считается то, что старики сажают деревья, тенью 
которых они не смогут насладиться. Важно то, что сегодня об этом мало 
кто знает и мало кто понимает основания для такой оценки. Я бы ска-
зал, что старикам имеет смысл сажать деревья или, точнее, вносить свой 
вклад в общие ресурсы и их развитие, только если мы будем понимать 

«Любовь между Я и Ты. 
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всем своим существом, 
не знает любви»

Nota bene



140

наше собственное существование как процесс, в начале которого мы за-
висимы от тех, кто старше нас, и оказываемся в долгу перед ними за их 
заботу и любовь к нам, однако этот долг мы отдаем не тем, кто о нас забо-
тился, но тем, кто моложе нас, в том числе сажая деревья, тенью которых, 
как мы прекрасно знаем, мы не сможем насладиться. Мы не являемся 

существами, которые просто всту-
пают в трансакции и заключают 
сделки, и не можем таковыми быть.

Кроме того, можно вспомнить, 
что и Кемаль Ататюрк, и Махатма 
Ганди при рождении своих рес пуб-
лик говорили не только на языке 

прав, но и на языке обязанностей. Сегодня язык прав нам гораздо удоб-
нее, ответственность мы склонны воспринимать как нечто неприятное, 
но неизбежное вроде мытья полов. Корень слова «ответственность» — 
«ответ», что в английском, что в турецком. Ответственность означает, 
что мы воспринимаем своих визави как равных, которые имеют право 
нас судить и способны на это. В книге «Гражданская информация для 
граждан» (Vatandaş için Medeni Bilgiler, 1931) Ататюрк пишет, что основа-
тели республики и люди, которым она по-настоящему принадлежит, — 
это свободные и ответственные граждане. Когда граждане Османской 
империи обнаружили, что подписанный султаном мирный договор их 
не удовлетворяет, города и поселки, какими бы незначительными они 
ни были, созвали гражданские собрания, сформировали ополчения, 
ввели пошлины и собрали оружие для национальных вооруженных сил, 
то есть действовали точно так же, как итальянские коммуны несколь-
кими десятилетиями ранее. Они брали на себя ответственность, потому 
что они были — и хотели оставаться — свободными, а свободными они 
были, потому что были — и остаются — ответственными. К сожалению, 
такие настроения систематически выпаривают и вытравливают из ак-
тивного словаря и актуального мышления.

Выборочная генеалогия. До сих пор я утверждал, что мы с прене-
брежением отнеслись к братству и что это пренебрежительное отно-
шение было несостоятельным и бесполезным. Я также утверждал, что 
пренебрежительное отношение к братству совпало с абсолютным невни-
манием к доброй воле, непониманием важности доверия и товарище-
ства. Кроме того, я настаивал, что действующая парадигма игнорирует 
взаимозависимость, присущую нашей природе. Маршалл Салинс уже 
поставил диагноз23: западное общество было построено на превратном 
представлении о человеческой природе. «Ой, прошу прощения». Навер-
ное, нужно будет проанализировать господствующую сюжетную линию, 
лишившую нас способности видеть то, что у нас под носом, и выяснить, 
насколько неизбежным является суровый вердикт Салинса.

И Кемаль Ататюрк, и Махатма 
Ганди при рождении своих 
республик говорили не только 
на языке прав, но и на языке 
обязанностей

Nota bene



141

Общая тетрадь № 2(97) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Я достаточно стар для того, чтобы помнить, что западный колони-
ализм описывался в государственных средних школах США как циви-
лизационная миссия и бремя белого человека, и я до сих пор нахожу 
зомби-ошметки этого метанарратива, объясняющего, что такое Запад и 
как он стал таким, какой он есть. Одним из наиболее могущественных 
и самых показательных метанарративов о том, как устроен Запад, были 
читавшиеся едва ли не во всех элитных университетах курсы From Plato 
to NATO («От Платона к НАТО») и отзвуки того, что там говорилось, 
проникавшие в самые отдаленные отростки нашей культурной экоси-
стемы. Западная цивилизация, если верить этому нарративу, представ-
ляла собой целенаправленное движение в сторону демократии, капита-
лизма, науки, личной автономии и прав человека. Важнейшими этапами 
эволюции западного мира были Древ-
няя Греция, Древний Рим, синтез ан-
тичной классической цивилизации и 
христианства, европейский Ренессанс, 
Великие географические открытия, 
подъем науки Нового времени, в по-
следние два столетия подъем совре-
менной либеральной демократии, распространение достатка и с окон-
чанием холодной войны сближение с Западом всего остального мира. 
Когда авторы этого метанарратива оглядывались назад, чтобы найти в 
прошлом истоки такого настоящего, они вынуждены были закрывать 
глаза на все несовместимое с нынешним либеральным Западом.

Любимым греком этого гранд-нарратива всегда был философ Со-
крат: в рамках этого дискурса он считается изобретателем морального 
индивидуализма, то есть идеи о том, что каждый сам должен понять, как 
поступать правильно, каждому предстоит самостоятельно сформулиро-
вать, что велит долг. В качестве первой жертвы популистского противо-
стояния смелым идеям Сократ превратился в первого мученика, отста-
ивавшего правду и свободу выражения. В 399 году до н.э. он предстал 
перед судом по обвинению в богохульстве и был приговорен к смерти. 
Большой нарратив с легкостью преодолевает последующие столетия; об-
наружить Плотина и его многочисленные связи за пределами западного 
мира способен только узкий специалист. Следующей вехой стало отплы-
тие Христофора Колумба из Европы в 1492 году и открытие им Америки. 
Это произошло на пике Возрождения — эпохи, которую гранд-нарратив 
считает пробуждением Европы от тысячелетнего неведения. Никто не 
рассказывает нам ни об араваках, ни о том, что с ними случилось (погуг-
лите «геноцид таино»), ни о том, что Ренессанс как культурная револю-
ция — это на самом деле изобретение XIX века.

Атлантическая хартия 1941 года — критически важный момент для 
развертывания сценария «от Платона к НАТО». В августе 1941 года аме-
риканский президент Франклин Делано Рузвельт и британский премьер 

Атлантическая хартия 
1941 года — критически 

важный момент 
для развертывания сценария 

«от Платона к НАТО»
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Уинстон Черчилль встретились на корабле ВМС США у берегов Нью-
фаундленда, чтобы принять совместную декларацию, получившую впо-
следствии известность как Атлантическая хартия. Этот документ опре-
делил современный Запад через набор политических и экономических 
норм, которые должны были восприниматься и воспринимались как 
цели, к которым стремятся все разумные люди на планете. Атлантиче-
ская хартия дала определение западной цивилизации и провозгласила, 
что задача Второй мировой войны состояла в том, чтобы защитить эту 
цивилизацию от угроз и распространить ее блага на как можно большее 
число людей. После 1945 года поколения студентов восприняли этот сю-
жет как собственную биографию. Дальнейшее — история.

Забавным образом марксизм, на протяжении столетия выступавший 
в качестве главного врага либерального метанарратива, не лишен тех же 
слепых пятен. Марксизм считал классовую борьбу главным двигателем 
истории. Дитя XIX века, Маркс беззаветно верил в прогресс и позити-
визм. Он так и не смог примириться, как он выражался, с «утопическим 
коммунитаризмом», присущим другим подходам к добру и справедли-
вости. Поэтому он поддерживал британский колониализм в Индии как 
движение к благу. В этом смысле нет ничего удивительного, что немец-
кие марксисты сотрудничали с национал-социалистами в деле подры-
ва Веймарской республики или что индийские марксисты продолжают 
презирать зеленую революцию за то, что она улучшает положение ин-
дийского крестьянства и тем самым препятствует быстрому созреванию 
классового конфликта. Когда конфликт не только неизбежен, но и благо-
творен, никто не станет ценить товарищество и поддерживать разгово-
ры как действенное средство совместного управления общими делами.

Стерильный и чрезмерно прямолинейный метанарратив «от Плато-
на к НАТО», как и его главный соперник — марксизм, упускает из виду 
богатство, присущее европейскому пути, где на каждого Адама Смита 
найдется свой Томас Пейн и на каждого Милтона Фридмана — своя 
Элинор Остром. Томас Пейн доказывал, что политические революции 
в Америке и Франции так и останутся незавершенными, если не наде-
лить их существенно важными чертами того, что он называл аграрной 
демократией, в рамках которой граждане по достижении 21 года полу-
чают значительные гранты, которые позволяют им начать жизнь, распо-
лагая хоть какими- то активами, а не только долгами и обязательствами. 
Надо отметить, что Брюс Акерман описывает похожую схему в своей 
книге «Общество заинтересованных сторон»24, причем грант составляет 
250 000 долларов, а средства для выплаты таких грантов обеспечивают-
ся ежегодным двухпроцентным налогом на богатство. Элинор Остром 
(нобелевский лауреат, как и Милтон Фридман) описала, как благополуч-
ным обществам удается управлять своими общими ресурсами на основе 
ответственного и равного участия, не создавая при этом левиафана, и 
тем самым опровергла тезис о трагедии общих ресурсов, доживший до 
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наших дней в качестве зомби-мема. Декарт мог стремиться к абсолютной 
достоверности и остановиться на cogito ergo sum как на первом несо-
мненном факте, но уже его современник Спиноза развивал свою мысль 
на совершенно иных путях, да и Рильке, который советовал нам ценить 
и уметь проживать вопрос, а не довольствоваться ложной достоверно-
стью, тоже по праву составляет часть западной генеалогии. Менее из-
вестный Мартин Бубер отмечал, что все по-настоящему живое связано 
с отношениями и встречами. Cogito ergo sum он считал ребяческим и 
наивным. Макиавелли мог убеждать своего государя, что лучше, чтобы 
его боялись, а не любили, но девиз короля Артура гласил, что мы остаем-
ся свободными, служа друг другу, — это этос сотрудничества на равных. 
Герберт Спенсер мог верить, что выживают наиболее приспособленные, 
а Гете был готов на многое ради того, чтобы понять другого, — не до-
минировать над ним, а воздать ему должное как равному. На каждую 
пошлую мыльную оперу типа «Далласа» всегда найдется «Домик в пре-
рии» с его неизменным добродушием. На каждого наглеца типа Томаса 
Фридмана всегда найдется Дэвид Брукс, испытывающий неподдельный 
интерес ко всему, о чем бы он ни писал25. Каждому фанфарону типа 
Дональда Трампа мы всегда можем противопоставить приветливую и 
невзыскательную Джасинду Ардерн26. Мы забываем, что Magna Carta 

Фрагмент рукописи Magna Carta Libertatum. XV век
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Libertatum (1215) неразрывно связана с Лесной хартией (1217), учредив-
шей общественную собственность и гарантировавшей доступ к ней про-
стым людям как залог общественного здоровья, — на протяжении веков 
эту хартию четырежды в год прилюдно зачитывали вслух, чтобы никто 
не посмел забыть и нарушить ее положения. В Скандинавских странах 
определенные земли до сих пор считаются общедоступными, что ча-
сто закрепляется в законе как allemansrätten. Allemansrätten дает людям 
право беспрепятственно заходить даже на те земли, которые находятся 
в частной собственности; свободно бродить; собирать ягоды, если есть 
такое желание; и разбивать лагерь при условии, что он не будет нахо-
диться в непосредственной близости к жилищу законных резидентов. 
Норвежская королевская семья и по сей день живет летом на ферме, не 
огороженной никакими заборами.

Проблема, связанная с телеологическими описаниями в целом и сю-
жетной линией «от Платона к НАТО» в частности, состоит в том, что они 
выхолащивают присущее западной истории разнообразие, рассматрива-
ют нынешний статус-кво как единственный жизнеспособный вариант 
и не оставляют места для каких бы то ни было альтернатив, даже вооб-
ражаемых. Это крайне несправедливо как по отношению к прошлому, 
так и по отношению к будущему. Нет никаких сомнений в том, что мы 
способны пойти иным путем, произвести переоценку нашей генеалогии 
и рассказать свою историю иначе. Вопрос в том, хватит ли нам для этого 
мужества и любопытства. 

Ущербные разговоры и неумение слушать. Если бы мы лучше по-
нимали, что делает нас людьми и способствует нашему преуспеянию, 
если бы мы располагали более полным представлением о том, как мы 
пришли в нынешнее свое состояние, если бы мы осознавали тот фунда-
ментальный факт, что мы по своему устройству взаимозависимы, если 
бы мы не забывали о ценности товарищества, доверия и доброй воли, 
то единственным человеческим занятием, без которого мы не могли бы 
обходиться, был бы разговор, полноценная беседа.

Я возглавляю Школу политики в Стамбуле, и одной из моих функций 
в этой роли является организация встреч с высокопоставленными лица-
ми из ЕС и разными светилами и знаменитостями. В ходе одной из таких 
встреч наших участников попросили дать европейцам рекомендации ка-
сательно того, как им лучше иметь дело с Эрдоганом — правителем Тур-
ции, который, как кажется, становится все более автократичным и слож-
ным. Первое и довольно конструктивное предложение состояло в том, 
что с ним нужно поговорить. «Разговор» по-турецки будет muhabbet, 
в корне которого — арабские слова, означающие любовь и дружбу. То 
есть турецкое слово в гораздо большей степени отсылает к доброй воле 
и предполагает ее наличие, чем английское conversation. Кроме того, в 
английском и некоторых романских языках этимология слова «разго-
вор», на которую редко обращают внимание, указывает на совместный 
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процесс изменения (con+verse). Меняться вместе не значит находиться в 
процессе конвергенции, однако предполагает, что в хорошем разговоре 
стороны не застрахованы от того, что каждая может измениться под воз-
действием другой. В этом смысле дебаты — это не разговор, поскольку 
ни одна уважающая себя сторона дебатов никогда не признает, что ус-
лышала от своего соперника что-то новое и незаурядное, что заставило 
ее пересмотреть свои взгляды. Вступая в дебаты, стороны представля-
ют окончательные позиции, тогда как участники хорошего разговора по 
ходу этого разговора все больше открываются друг для друга. Надо от-
метить, что все больше данных свидетельствуют: внимательно слушать 
и задавать открытые вопросы гораздо эффективнее, чем навязывать со-
беседнику традиционные аргументы, которые должны его переубедить.

Покойный Дэвид Грэбер пишет в своей последней книге «Заря всего. 
Новая история человечества»27, что возмущение, которое французские 
поселенцы вызывали у коренного североамериканского народа гуронов 
(вендат), относилось не только к их грабительскому поведению, но и к 
неумению вести беседу (французы, по мнению вендат, постоянно спо-
рили, перебивали друг друга и стремились переключить внимание на 
себя) и нежеланию внимательно слушать. Эдуардо Галеано сообщает то 
же самое об индейцах майя, которые, когда приходило время выбирать 
нового вождя, выбирали того, кто лучше всех умел слушать. Монахи-бе-
недиктинцы, даосы, равно как и разные суфийские течения, предписы-
вали своим последователям слушать ухом сердца. Эта рекомендация 
должна напомнить нам, что в добросовестном слушании нет никакого 
автоматизма, здесь многое зависит от имеющихся намерений. Слушать 
с тем, чтобы ответить быстро и громко, совсем не то же самое, что слу-
шать ради того, чтобы понять. Слушать сердцем как будто бы означает 
последнее.

Способность выслушать называли даром и актом любви, а желание 
рассказать об этом — чистейшей формой щедрости. Внимание и в са-
мом деле дорогого стоит. Лауреат Нобелевской премии Даниэль Кане-
ман объяснил нам, что есть Система 1 и Система 2. Система 1 — это, 
по сути, функционирование на автопилоте: в этом оптимизированном 
режиме наша сложнейшая машина работает, не включая энергозатрат-
ную Систему 2. Система 2 вводится в действие, когда возникают новые 
ситуации, где все, что делалось по умолчанию, оказывается недостаточ-
ным. По другим исследованиям мы знаем, насколько не соответствует 
действительности устаревшая модель мышления, согласно которой ком-
пьютер, работающий в спящем режиме в темной комнате нашего мозга, 
просыпается под воздействием каждого нового стимула. Наше мышле-
ние — машина предвосхищения. Мы не только предугадываем, чем за-
кончится каждое следующее предложение, — мы пытаемся предсказать, 
что случится в каждый следующий момент. Поддерживать функциони-
рование антиципаторной модели, корректируя ее всякий раз, когда она 
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ошибается, куда менее затратно, чем считать каждое предложение и 
каждый следующий момент времени источником бесконечных возмож-
ностей. Система 2 занимается тем, что формулирует новые предсказа-
ния. Известно, что шахматист тратит до шести тысяч калорий в день, 
просто сидя перед доской, потому что каждый новый ход противника 
требует полного и неограниченного внимания. Этим и объясняется син-
дром музейной усталости: дело не в том, что мы проходим по залам, а 
в том, что каждый экспонат представляет собой нечто новое и требует 
полного внимания Системы 2.

Внимание и любопытство затратны, тогда как негодование ничего 
не стоит, но доставляет при этом облегчение. То, что вызывает у меня 
моральное отвращение, недостойно моего внимания и не создает до-
полнительной когнитивной нагрузки. Наш постоянно ускоряющийся 
мир предъявляет к нашим познавательным способностям все большие 

требования. От посягательств социаль-
ных инженеров и манипуляторов никто 
не гарантирован. Есть сообщения, что 
создатели колыбельных снимают на видео 
двухлетних детей, чтобы поймать момен-
ты, когда они отводят глаза от экрана, и 
впоследствии дополнить их новыми сти-

мулами. Если негодование блокирует какие-то стимулы, наш организм 
это приветствует. В результате мускулатура гнева оказывается у нас 
перегруженной, тогда как жажда познания атрофируется. Стоило бы 
задуматься, достаточно ли у нас оазисов, внутри которых мы можем 
ощутить, что нас слушают, и заново разжечь в себе любопытство. После 
чего имеет смысл спросить, кто должен создавать такие оазисы, если мы 
не желаем скатиться в дикость и ненависть. Желающих нам что-нибудь 
продать — миллионы, стремящихся достичь с нашей помощью своих 
политических целей — тысячи, но кто даст нам шанс выслушать и услы-
шать друг друга со всеми нашими несовершенствами, противоречиями, 
во всей нашей глубине и поверхностности? Может ли вообще существо-
вать мир, в котором мы оказываемся только покупателями и политиче-
скими приверженцами, но никогда не бываем товарищами и соседями?

Дополнительной структурной проблемой является текущее соотно-
шение трансакций и разговоров. Большую часть нашей истории мы мно-
го разговаривали. По вечерам мы собирались у костров и обменивались 
историями. Участники этих собраний знали, что в какой-то момент оче-
редь дойдет и до них и они получат внимание своих товарищей. Любые 
трансакции были встроены в густую сеть, созданную этими разговора-
ми. Полезно помнить, что слово «компания» буквально значит «сохлеб-
ники», совместно едящие хлеб (com+panis). Сегодня у нас колоссальное 
количество трансакций и очень мало разговоров. Неудивительно, что 
люди, чувствуя, что их обогнали и бросили, становятся не слишком 
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разборчивыми в поисках хоть каких-то тормозов. Совесть означает — 
и практически, и этимологически — совместное знание. Без разговора 
совместное знание невозможно, а без интерсубъективных нормативных 
рамок мы не можем двигаться дальше. Если мы все же продолжим дви-
жение, пунктом назначения неизбежно окажется дикость. 

Посмотрите, сколько у вас возможностей улучшить качество своих 
публичных выступлений, научиться убеждать или создавать убийствен-
но эффективные презентации, и спросите себя: 
а предлагали ли вам когда-нибудь оценить ваше 
умение слушать и как-то усовершенствовать эти 
навыки? Что лучше всего способствует разногласи-
ям, если не пренебрежение к практике слушания? 
Исследования показывают, что люди, чувствую-
щие, что им уделяют внимание, с большей вероятностью будут слушать 
внимательно. Другими словами, можно выйти из нынешнего порочно-
го круга, в котором недостаток внимания принуждает перейти на крик, 
чтобы привлечь к себе внимание, которого мы заслуживаем, и тут же 
обнаружить, что твой крик заглушен криком другого человека, и войти 
в добродетельный круг, где, выслушав кого-то внимательно, можно по-
лучить то внимание, в котором мы нуждаемся. Вопрос в том, есть ли в 
этой системе акторы, которых столь неоптимальный статус-кво заботит 
до такой степени, что они готовы дать людям передышку и возможность 
на себе почувствовать, как это, когда тебя внимательно слушают. Опыт 
свидетельствует, что люди удивительно ясно помнят, когда их в послед-
ний раз по-настоящему выслушали.

Что дальше?

Если все сказанное выше верно и мы действительно упустили из виду 
существенные слабости, пренебрегли основополагающими принципами 
и проявили предвзятость по отношению к важнейшим вещам, то что 
нам теперь делать, кроме того, что осознать их?

Далай-лама как-то заметил, что планете не нужно больше «успешных 
людей», но она отчаянно нуждается в большем числе разного рода миро-
творцев, целителей, восстановителей, рассказчиков и людей, способных 
и умеющих любить. Мария Попова пишет, что люди исключительные — 
это те, «кто возгоняет гнев и страдания до любви, кто перерабатывает 
разочарование в способствующее росту удобрение, кто расщепляет ци-
низм на составляющие его беспомощность и высокомерие, а затем вы-
водит токсин из системы, которую мы называем обществом». У меня 
пока нет условного обозначения для таких людей, но если хотя бы часть 
написанного мною выше соответствует действительности, то эти исклю-
чительные люди нам просто необходимы.

И тем не менее сфера деятельности этих исключительных людей ока-
жется довольно скромной — неоценимо важной, но скромной. Нужно 
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будет уделять систематическое внимание необходимости культивиро-
вать добродушие, в котором мы испытываем потребность, привлечь вни-
мание к братству и товариществу, дать центростремительной динамике 
шанс уравновесить ее центробежную противоположность. Я многого 
жду от местных властей. Когда Аристотель сформулировал свое ставшее 
теперь классическим определение человека как политического животно-
го (ζῷον πoλιτικόν), в греческих городах (полисах) редко проживало бо-
лее 50 000 человек. То, что Аристотель понимал под политикой, больше 
похоже на то, что сегодня мы называем гражданскими движениями. На 
протяжении столетий в европейских городах были граждане, достаточно 
умело управлявшие вместе с согражданами своими общинами. Местным 
властям следует снова отнестись к совместному управлению общиной 
как к жизненно важному навыку, к общественным мускулам, которые 
необходимо сохранять в тонусе, и увидеть свою основную задачу в том, 
чтобы поддерживать исключительных личностей, поэтическое описание 
которых дали далай-лама, Мария Попова, Криста Типпетт28 и другие.

Школа политики, к созданию которой я был причастен, начиналась 
как попытка показать достоинства либеральной демократии, но посте-
пенно превратилась в гражданское пространство, в котором люди раз-
ных профессий и призваний чувствуют себя достаточно легко и свобод-
но, чтобы прислушаться к людям, на встречу с которыми они никогда в 
жизни не рассчитывали. Когда выпускников школы через несколько лет 

после окончания попросили рассказать, 
что она для них значила и что им дала, 
люди чаще всего называли вкус к разго-
вору. Многое из обсуждавшегося на этих 
страницах в терминах диагноза и лечения 

основано на том, что я вынес из работы в Европейской школе политики. 
По итогам десяти лет работы в школе я готов утверждать, что хороший 
разговор — важнейшее из изобретений человечества. То, что эта воз-
можность доступна всем, можно смело назвать чудом.

Мы с коллегами по Европейской школе политики изучили опыт дру-
гих стран, проанализировав то, что делают люди с близким нам темпе-
раментом и схожими методологиями. Таким образом в США мы выш-
ли на Монику Гузман и организацию «Ангелы похрабрее» (The Braver 
Angels), объясняющих важность любопытства для политической жизни, 
и вспомнили, как Марк Аврелий ратовал за то, чтобы у каждого была 
возможность не иметь своего мнения. Мы обнаружили Дэвида Брукса и 
его ткачей29, поразивших нас своей разностью. С интересом и энтузиаз-
мом мы изучили несколько примеров мини-обществ и с легкостью пред-
ставили себе, где они могли бы материализоваться — начиная с парков 
и библиотек, но далеко не только там. Мы обратили внимание на Эли-
забет Олдфилд, председателя совета директоров консалтинговой компа-
нии Larger Us и директора аналитического центра Theos, занимающегося 
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вопросами религии и общества, и познакомились с идеей микромона-
стыря. Олдфилд отмечает, что мы оторваны от корней, глобализирова-
ны и рассеяны по свету. Навыком заключать долгосрочные соглашения 
и строить любящие отношения с большим числом участников нужно ов-
ладевать специально, потому что это не происходит случайно. Методо-
логию Олдфилд следует изучить глубже. К нашему удивлению и огром-
ной радости, мы убедились в том, что брошюра, выпущенная скромной 
молодежной группой Yes Word, содержит в себе больше мудрости и лег-
ко выполнимых жизненных советов, чем все опубликованное McKinsey 
Global Institute за почти восемьдесят лет его существования.

Этих примеров — как и множества тех, которые мы наверняка упу-
стили из виду, но хотим найти и показать другим, — должно быть доста-
точно, чтобы доказать, что близорукость, которой мы в данный момент 
страдаем, вполне преодолима. Мы 
способны быть лучшими товарища-
ми и должны стремиться к этому. 
Мы можем и обязаны отказаться от 
стерильного языка и воображения и 
вернуть им былую зачарованность. 
Одной из причин присущей нам сегодня близорукости было высокоме-
рие и нежелание считаться с остальным миром. Теперь мы обязаны к 
нему повернуться — не потому, что живем в постзападном мире, а по-
тому, что стремимся быть достойными наследниками Гете, Генри Дэвида 
Торо и Бартоломе де лас Касаса; наши будущие исследования должны 
будут найти и поддержать тех, кто идет по стопам Эдуардо Галеано, Де-
смонда Туту и Ту Вэймина.

Вполне возможно, что разговор является важнейшим из наших изо-
бретений. Умением внимательно слушать способен овладеть каждый. 
Ценители этих практик должны рассказывать о них другим, а еще луч-
ше — создавать для других возможности, пусть даже самые скромные, 
опробовать эти режимы на самих себе. Говорят, что проблему с изме-
нением климата можно сформулировать так: притом что большинство 
думает, что это важно, очень немногие чувствуют, что это важно. Давай-
те поблагодарим Антонио Дамасио30 и Лизу Фельдман Барретт31 за то, 
что они объяснили нам, насколько существенную роль эмоции играют в 
нашем мышлении и существовании. К счастью, мы способны чисто ин-
стинктивно осознать и запомнить, что такое хороший разговор, добро-
душие и товарищество. Мы — источник проблемы, но мы же и средство 
ее разрешения. Нельзя мгновенно избавиться от последствий много-
летнего пренебрежения, но, как гласит пословица, сажать дерево лучше 
всего было двадцать лет назад. Чуть менее удачное время это сделать — 
сейчас. То, что лучший момент упущен, не повод упускать второй шанс.

Перевод с английского Ольги Серебряной
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IN MEMORIAM

Александр Казачков
 (1954–2025)

9 марта умер Александр Казачков — любимый и уважаемый Саша.
Александр Казачков родился 28 июля 1954 года в Москве. Окончил 

среднюю общеобразовательную школу № 65 с преподаванием ряда пред-
метов на испанском языке. Высшее образование получил в Институте 
иностранных языков им. Мориса Тореза. 

С 1990-х в качестве переводчика-синхрониста участвовал в самых 
разнообразных проектах и мероприятиях в различных сферах: экономи-
ка, социология, медицина, право, искусство, литература и многое другое. 

Был членом Союза переводчиков России. Занимался литературным 
переводом как с испанского на русский, так и с русского на испанский. 
Перевел ряд книг известных испаноязычных писателей.

Сказать, что Саша был гениальный переводчик — это упростить и 
спрямить истину. Саша жил через язык, а испанский язык жил через 
Сашу, и это пример того, как отдельно взятый человек вместил в себя 
целую многовековую культуру — от нюансов политического устройства, 
истории, традиций, глубокого понимания искусства, музыки до оттен-
ков речи, до страсти в звуке, до мельчайших подробностей самой ткани 
жизни.

Саша, аристократ слова, формы и мысли, проживал Испанию в сло-
ве и через себя раскрывал пространство Испании и Латинской Америки 
для других. 

В Школе Саша стал голосом великих испанских и испаноязычных 
современников — от министров до историков, от дипломатов до пра-
возащитников, профессоров, юристов, адвокатов. Испанский опыт 
преодоления страшного прошлого и примирения, опыт демократии и 
политической культуры, верховенства права и примата прав человека, 
который несли нам Альваро Хиль-Роблес и Томас де ла Куадра-Сальседо, 
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Мануэль Фрага и Альберто Карнейро, — все это Школа знала через голос 
Саши, через его тончайшее понимание оттенков, связей и смыслов.

Но важнейшее и совершенно неповторимое качество Саши — он сам 
был добродетелью. Он показывал пример, как не согнуться под тяже-
стью жизни, как не уступить ни на дюйм в принципах, как идти через 
время, не меняясь в важном, но при этом ставить себя после других, ста-
новиться пространством, в котором другие раскрываются и звучат. 

Рядом с Сашей всё и все невольно преображались. Невозможно было 
не пытаться стать лучше, невозможно было не ощущать, как высоко по-
ставлена планка. И при этом он будто бы одним своим присутствием 
поднимал всех окружающих на новую высоту — показывая, как можно 
видеть другого, уважать другого, как можно жить с другим, оставаясь 
собой.  

Саша преподнес нам главнейший урок человеческого и гражданского 
мужества в самой эстетике своего бытия — предельный стандарт и обе-
щание, что человеку возможно дотянуться до этого стандарта, будто бы 
в наших силах действительно выстроить такой мир, в котором все связи 
основывались бы на взаимной поддержке и взаимном творчестве, мир, в 
котором насилию не было бы места. 

Инна Березкина
Лена Немировская

Юрий Сенокосов

Александр Казачков с Леной Немировской и комиссаром Совета Европы по правам 
человека Альваро Хиль-Роблесом
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