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К ЧИТАТЕЛЮ

Николай Митрохин,
российский и германский 
историк, социолог 
и публицист

Насколько мы демократы

Читая очередной текст, защищающий демо-
кратию от тех или иных угроз, внутренних 
или внешних, я каждый раз вспоминаю 
фразу покойного Джабы Иоселиани, гру-

зинского политического деятеля: «Демократия — это 
вам не лобио кушать». Как и многие авторы, а также 
как минимум некоторые читатели журнала, я «при-
шел в политику», как бы это громко ни звучало, в 
позднеперестроечные годы. Тогда ситуация была 
ясна как дважды два — мы вместе с передовыми раз-
витыми индустриальными странами, достигшими 
высокого уровня благосостояния, должны постро-
ить на основе демократических институтов развитое 
капиталистическое общество и попасть в потреби-
тельский и социальный рай. Было понятно, что это-
му мешает: авторитарные и тоталитарные режимы, 
исповедующие тот или иной род незападной идеоло-
гии и проводящие агрессивную внешнюю политику, 
а во внутренней к тому же являющиеся «тюрьмой 
народов».

Было бы здорово оставаться в этой мировоззрен-
ческой парадигме, где кристально ясно, кто друг, кто 
враг и почему (многие, очень многие, судя по соци-
альным сетям, в ней и живут), если бы за тридцать 
лет не произошла ее существенная эрозия. Она связа-
на как с объективным падением привлекательности в 
мире «западной» модели развития на фоне процвета-
ющих автократий (Саудовская Аравия, Катар, ОАЭ, 
Венгрия, Турция) и даже тоталитарных государств 
(Китай), так и с развалом на самом Западе «едино-
го фронта», потерявшего динамику и ясные пер-
спективы развития в конфликте леволиберальных 
(университетских/системных) элит и крайне правых 
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(антимигрантских) политиков, опирающихся на «простонародье» (Брек-
сит, Орбан в Венгрии, Фицо в Словакии, приход Трампа в США). Кроме 
того, сами по себе постсоветские люди имеют сильно различающийся 
опыт встраивания в прекрасный мир западной демократии, и оттого их 
оптика различна, если не полярна.

Поэтому даже среди тех россиян, что не поддерживают Путина и вы-
ступают против российской агрессии в Украине, спектр политических 
позиций настолько широк (от «заукраинцев» и «деколонизаторов» до 
«украиноскептиков» и «пацифистов»), что их перечисление займет не-
сколько строк. Что уж при этом говорить о восприятии Запада и запад-
ного мира вообще. Тут список точек обзора куда больше, они к тому же 
сильно связаны с гендерной, этнической и поколенческой идентично-
стью. Попытки создать в эмиграции какое-либо представительное объе-
динение россиян провалились, а живучими оказываются исключитель-
но частные «лидерские» инициативы или коммерческие проекты (в том 
числе медийные). 

Мы, если говорить о выходцах из бывшего СССР, — разные. И у нас 
разные позиции и интересы. И они формируются и в результате на-
блюдений за политическими практиками, в которые мы вовлечены или 
нас стараются вовлечь те, кто является бенефициаром политического 
процесса. 

Политики, во всяком случае имеющие свою долю власти, хотят, что-
бы «население» однозначно понимало и исполняло их пожелания, в том 
числе облеченные в форму закона. Эти пожелания, как правило, не явля-
ются прямым запросом граждан, а формулируются либо личными пред-
ставлениями политика о должном (в рамках избранной им идеологии 
тоже), либо лоббистскими группами, либо это продукт компромисса с 
другими политиками. Разница между авторитарными и демократиче-
скими политиками в теории состоит в том, что вторые как бы избирают-
ся на прямых и свободных выборах. В реальности, как мы знаем, ни та, 
ни другая система не работает всегда так, как должна. Сторонники демо-
кратии и коллективного Запада рассчитывают, что им удастся повернуть 
автократические режимы к демократии, используя их внутренние про-
блемы и недостатки. В свою очередь, автократические режимы, особен-
но крупные, или популярные автократические политики внутри демо-
кратических стран пытаются использовать недостатки и неработающие 
институты демократий против них. И не столь уж редко эти надежды 
оправдываются. Проблема еще и в том, что демократические страны 
сами размывают границы допустимого в отношении авторитарных го-
сударств, и их политика двойных стандартов и нередко лицемерия при-
водит к тому, что избиратель дезориентирован. Азербайджан — лучший 
друг ЕС и США на Южном Кавказе, да и, возможно, во всей азиатской 
части бывшего СССР, хотя им правит наследный авторитарный клан, 
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а политические свободы находятся примерно на нуле. Авторитарная и 
пропутинская Венгрия — член ЕС, и никто ее исключать из этого клуба 
демократий не собирается.

Поэтому обличать автократии можно и нужно, вооруженной агрес-
сии автократов противостоять необходимо, но не менее важно и нуж-
но думать о том, насколько мы демократы сами и кто наши союзники в 
борьбе за прекрасное будущее человечества. И как в этой борьбе мы с 
нашими союзниками выглядим со стороны для тех, кто еще не решил, 
на какой стороне ему быть. Ведь каждый наш промах, каждая ложь во 
спасение, пренебрежительная ремарка в адрес оппонентов или тем бо-
лее подавление конкурентов по политическому полю за счет имеющейся 
власти — аргумент для критиков демократии как политической систе-
мы. И, возможно, еще один шаг на пути превращения демократического 
общества или демократической организации в авторитарную структуру.

Sharjah Arts Foundation. Дождевая комната. Инсталляция. 2012
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Сильное НАТО с сильной 
Европой — это надежный, 
уверенный и мирный союз*

«Двигаться вперед вместе» — такова тема конфе-
ренции имени Леннарта Мери в 2025 году. Это отсыл-
ка к речи Уинстона Черчилля, произнесенной в 1942 
году, в темное время нашей истории, когда Европа 
противостояла жестокой агрессии. Так же, как и се-
годня. Посыл Черчилля был предельно ясен: какой 
бы ужасной или безнадежной ни была ситуация, сов-
местная работа и совместное движение вперед вер-
нут солнечный свет, «более продолжительный, чем 
когда-либо знало человечество», как он выразился. 
Так и произошло на какое-то время.

Обстановка в сфере безопасности в 2025 году не-
спокойна и хаотична, поэтому вполне уместно спро-
сить себя: как мы будем двигаться вперед вместе, как 
нам это сделать?

Прежде всего очевидно, что всякое движение впе-
ред подразумевает четкое понимание правильного 
направления. Что определяет это направление? Для 
эстонца ответ ясен, потому что наши ценности и 
принципы указывают нам путь. Я имею в виду верхо-
венство закона, свободу выбора своей судьбы и союз-
ников, уважение территориальной целостности и су-
веренитета, защиту прав и достоинства человека. Эти 
основы — наш компас. Они показывают нам верное 
направление. Они помогают избегать необдуманных 
решений, даже когда штормовые волны, кажется, 
накрывают с головой. Знание того, что правильно и 
справедливо, помогает избегать опасных компромис-
сов и не бояться.

И если мы хотим двигаться вперед, наш компас 
должен работать, а мы должны придерживаться сво-
их принципов. Особенно когда мы имеем дело с та-
кими противниками, как Россия. Угроза со стороны 
России не исчезнет благодаря нашей доброте или 
уступкам. Эстонии трудно доверять России. Россия 

* Речь президента Эстонии Алара Кариса на ужине в честь кон-
ференции Леннарта Мери 16 мая 2025 года.

Алар Карис,
президент Эстонии
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нарушила слишком много договоренностей с нами и нашими союзника-
ми, включая соглашение о рождении нашей нации — Тартуский мирный 
договор 1920 года.

Уступки диктаторам никогда не приносили прочного мира. Наобо-
рот, мир наступал тогда, когда мы выходили из зоны комфорта и высту-
пали против тирании.

Эстония твердо выступает за мир, основанный на принципах преоб-
ладания международного права, где агрессия как инструмент неприем-
лема и где все военные преступники несут ответственность, независимо 
от того, сколько у них ядерного оружия. 

Поэтому, чтобы двигаться вперед, нам нуж-
но следовать нашим основным принципам, 
доверять нашему компасу. Но недостаточно 
знать путь, нам нужно еще и идти по нему. Нам 
нужны конкретные шаги в правильном направлении. У нас в Эстонии 
есть старая поговорка: «Пустой мешок не будет стоять прямо». Чтобы 
сдерживать тиранов, нужны не только слова, но и сила, и мощь. Наши 
противники считают, что демократический мир слаб. Это заставляет их 
консолидироваться, укреплять уверенность и бросать нам вызов. Они 
думают, что западный мешок пуст, даже если это не так.

Европа непобедима экономически и политически. Но сейчас, как ни-
когда, Европа должна стать сильной и в военном отношении. НАТО — 
основа западной безопасности. Но Европа — основа НАТО. Европа дви-
жется в правильном направлении, наращивая обороноспособность, и 
многое уже сделано. Но предстоит еще долгий путь.

Эстония будет инвестировать более 5% своего ВВП в оборону в тече-
ние нескольких следующих лет. Это не политическая цифра, а подсчеты 
наших экспертов, во сколько действительно обходится оборона Эстонии 
и наши обязательства перед НАТО.

Мы призываем наших союзников сделать то же самое. Во время хо-
лодной войны средние расходы НАТО на оборону составляли 4%. Но 
сегодня мы сталкиваемся с еще боль-
шими вызовами, чем тогда. И нам 
нужно не только создавать новые 
возможности, но и выбираться из 
ямы, в которую нас загнали десяти-
летия недоинвестирования.

Не инвестировав обещанные в 2014 году 2%, Европа потеряла сотни 
миллиардов долларов оборонных возможностей. И конечно, нам нужно 
эффективное сдерживание сейчас, а не через десять лет. Сложность по-
ставленной задачи затмевает ее важность. Некоторые говорят, что впол-
не логично, что соседние с Россией страны тратят на оборону больше. 
Они, похоже, не понимают, что агрессия России направлена не только 
против ее непосредственных соседей, но и против всей Европы, против 

Уступки диктаторам 
никогда не приносили 

прочного мира

Европа движется в правильном 
направлении, наращивая 

обороноспособность, 
и многое уже сделано
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НАТО. Против иного образа жизни — нашего образа жизни. Более того, 
в случае войны с Россией ни одно место в Европе не будет безопасным. 
Каждая европейская страна является соседом России. 

Европа будет наращивать свои военные возможности. Сильное 
НАТО с сильной Европой — это надежный, уверенный и, следовательно, 
мирный союз. И, наконец, чтобы сделать призыв Черчилля полным, да-
вайте подумаем о слове «вместе». Его, вероятно, легче всего понять, но 
подчас кажется, что труднее всего достичь.

Эстония твердо верит в альянсы. Наш 
успех, наша свобода являются прямым ре-
зультатом сотрудничества с нашими союз-
никами. Вот почему мы привержены НАТО, 
ЕС и многосторонним союзам. Сотрудниче-
ство между странами десятилетиями под-
держивало мир и безопасность в Европе и 

за ее пределами. Общие усилия и уверенность союзников — это то, что 
лучше всего сдерживает наших противников. Успех и эффективность 
обеспечиваются преданным руководством. На прошлой неделе я с радо-
стью отметил появление нового союза — Франции, Германии, Польши и 
Великобритании.

Эстония полностью поддерживает инициативу президента Макрона 
и премьер-министра Стармера по созданию специального альянса — 
«коалиции желающих» — для обеспечения безопасности Украины. Наши 

военные готовы участвовать, если получат 
одобрение парламента. Эстония также под-
держивает Украину на ее пути к полноправ-
ному членству в НАТО. Не только потому, 
что это лучшая гарантия мирного будущего 
для Украины, но и потому, что Украина — с 

ее оборонительной силой и непобедимой армией — сделала бы НАТО 
намного сильнее, а Европу намного безопаснее. Я уверен, что Украина 
когда-нибудь станет частью НАТО.

Создание альянсов — наша сила на Западе. Мы делаем это лучше, чем 
автократы. Это наш козырь. Успех альянсов в принятии практических, 
ориентированных на результат шагов. Эти шаги укрепляют наши свя-
зи и приносят взаимную выгоду. Так же как Соединенные Штаты дают 
Европе возможность стать мировой державой, Европа, в свою очередь, 
играет жизненно важную роль в поддержании статуса сверхдержавы са-
мой Америки.

Уважаемые дамы и господа, я призываю твердо отстаивать наши цен-
ности на международном уровне, укреплять нашу обороноспособность 
и вдохнуть новую жизнь в наши альянсы! И идти вперед вместе!

Сильное НАТО 
с сильной Европой — это 
надежный, уверенный 
и, следовательно, 
мирный союз

Эстония поддерживает 
Украину на ее пути 
к полноправному 
членству в НАТО
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26 мая американский сенатор-республиканец Линдси Грэм 
заявил, что большая часть cената считает, что Влади-
мир Путин избегает реальных переговоров о войне в Укра-
ине. Грэм полагает необходимым ввести новые санкции, 
которые вынудят Россию прекратить огонь и начать пе-
реговоры. 

С позиции моральной ясности*

Когда вам предстоит принять трудное решение, 
посмотрите на него с позиции моральной ясности. 
Сформулируйте просто: проблема — это Россия, а не 
Украина. Украина не вторгалась в Россию, это Россия 
вторглась в Украину. Сейчас идут переговоры между 
Россией, Украиной, США и Европой о том, как закон-
чить эту войну. По моему мнению, Путин нас всех 
разыгрывает, водит за нос. Президент Трамп призвал 
к тридцатидневному прекращению огня. Украина 
согласилась — Россия отказалась. Президент Трамп 
призвал Зеленского и Путина приехать в Стамбул (я 
был там) и провести прямые переговоры. Зеленский 
приехал — Путин нет. Несколько дней назад состо-
ялся телефонный разговор между Трампом и Пути-
ным. Ожидается, что Россия представит письменные 
условия для прекращения огня в ближайшие дни. Об-
суждается возможность проведения прямых перего-
воров в Ватикане.

Я за все это! Но я чувствую, что большинство лю-
дей думает так же, как и я: у России было достаточ-
но возможностей завершить эту войну достойно и 
справедливо, но ее это не интересует, она не изменит 
своей позиции, пока мы не поднимем ставки. Нуж-
на моральная ясность: Путин затягивает процесс. Он 
считает, что побеждает на поле боя (я так, кстати, не 
думаю), он отвергает каждую искреннюю попытку 
президента Трампа найти выход из этой ситуации. 
Трамп говорит, что хочет остановить бойню и убий-
ство, и он абсолютно прав. Но сейчас настал момент 
принятия решений. Все это длится слишком долго, 
слишком много игр. И сейчас я расскажу, что может 
сделать американский сенат.

Линдси Грэм,
американский 
политик-республиканец

* https://www.youtube.com/watch?v=75pS4LDopPU
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То, что нам нужно в вопросе России и Украины, так это абсолютная 
четкость в вопросе России и Украины: Россия — агрессор, Россия долж-
на прекратить эту бойню сейчас же! Трамп говорил о необходимости 
положить конец бойне, а я добавлю: Россия — агрессор. Украина, как и 
любая другая страна, не идеальна, но она сражается как тигр. В 1994 году, 
если я не ошибаюсь, Украина отказалась от 1700 ядерных боеголовок 
(Будапештский меморандум), в обмен Россия, США и Великобритания 
пообещали ей территориальную целостность. То есть Украина отказа-
лась от ядерных боеголовок в обмен на обещание этих стран обеспечить 
ее безопасность. Россия не раз нарушала это обещание. Россия постоян-
но преследует своих соседей. Это уже второе вторжение России в Укра-
ину. Она считает, что Украина принадлежит ей, но нет, это не так! Укра-
ина принадлежит народу, Украина — это суверенное государство. Если 

у тебя спор с другой страной, то существуют 
цивилизованные способы разрешения тер-
риториальных конфликтов. 

Путин пытается переписать карту Европы 
с помощью силы. Если ему это сойдет с рук, 

если он будет восприниматься как получивший за это награду, то даль-
ше будет больше, дальше будет Тайвань. И поэтому еще раз: Россия — 
агрессор, Россия должна прекратить эту бойню! Такова моя позиция по 
этому вопросу.

Давайте заглянем в историю и посмотрим, что происходит, когда есть 
моральная ясность, и что происходит, когда ее нет.

27 сентября 1938 года Чемберлен сказал: «Как ужасно, фантастично, 
невероятно, что мы должны будем рыть окопы и надевать противогазы 
из-за ссоры в далекой стране между людьми, о которых мы ничего не 
знаем. <…> Почему нас это должно волновать? Мы не знаем этих людей, 
не говорим на их языке. <…> И даже несмотря на сочувствие к малень-
кой нации, оказавшейся перед лицом большого и могущественного сосе-
да, мы не можем в любой ситуации втягивать всю Британскую империю 
в войну только ради нее». 

Мы знаем, о какой «далекой стране» шла речь. Все кончилось бойней, 
унесшей жизни 50 млн человек, и подтолкнуло Путина — ой, простите, 
Гитлера — идти дальше. А Гитлер заранее все рассказал, написал об этом 
книгу, но Чемберлен ее, очевидно, не читал и не имел моральной ясности, 
чтобы противостоять нацистскому режиму. А ведь многие люди имели! 
30 сентября 1938 года Чемберлен заявил, показывая миру бумагу, подпи-
санную Гитлером: «Я верю, что это мир для нашего времени!» А меньше 
чем через год мир уже горел. Вот что случается, когда ты не понимаешь, 
что происходит на самом деле. Когда ты неверно истолковываешь зло, 
думаешь, что Гитлер — это нечто другое. Это пример отсутствия мораль-
ной ясности. Это ведет к мировой войне.

Россия не изменит 
своей позиции, пока мы 
не поднимем ставки
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Теперь пример ее наличия. Президент Джон Ф. Кеннеди сказал: 
«Пусть каждая нация, желает ли она нам добра или зла, знает, что мы 
заплатим любую цену, понесем любое бремя, преодолеем любые трудно-
сти, поддержим любого друга, выступим против любого врага ради вы-
живания и успеха свободы». И другая цитата: «Когда все будут свобод-
ны, тогда мы сможем надеяться на день, когда этот город объединится. 
И эта страна, и этот великий континент 
Европа станут частью мирного и обнаде-
живающего мира». Он говорил о Берлине 
и выразил свое отношение к Советскому 
Союзу. Он встал на защиту свободы и вы-
ступил против советской империи.

И вот мой любимый пример. Рональд Рейган: «Господин Горбачев, 
снесите эту стену!» Можно ли было яснее выразиться?! По ту сторону 
этой стены находилась империя зла. И именно моральная ясность со 
временем поставила Советский Союз на колени.

Сегодня путинская Россия — это страна зла, угнетающая собствен-
ный народ, терроризирующая соседей, захватывающая то, что ей не при-
надлежит, стремящаяся восстановить Советский Союз или Российскую 
империю. Она использует все самые ужасные и жестокие методы, про-
писанные в военных учебниках: бомбардировки мирных жителей, убий-
ства десятков тысяч людей. Поэтому, когда речь заходит о Путине, нам 
нужна моральная ясность — такая же, какая была у Рейгана и Кеннеди 
по отношению к Советскому Союзу.

Недостаточно просто произносить речи. Да, это были великие речи, 
но против Советского Союза мы выступили не только словами: мы 
усилили нашу армию, Рональд Рейган начал программу «Звездные вой-
ны» — и СССР не смог угнаться за нами. Мы противостояли Советскому 
Союзу не только риторикой, мы противостояли ему всей своей мощью.

Что нам сейчас делать с Путиным? Как закончить эту войну? Я не 
стремлюсь унизить Россию или Путина, но я хочу закончить эту войну 
как можно скорее, не потом, а именно в ближайшее время. И сделать это 
так, чтобы не разжечь новую войну.

Наш выход из Афганистана, позорный и бесчестный, стал причиной 
убежденности в том, что Соединенные Штаты не поддерживают своих 
союзников, что мы слабы. И я, и председательствующий в cенате пони-
маем, что происходит, когда политики ошибаются. Дипломаты платят за 
это высокую цену. По всему миру они борются с подобными тем, кто 
пришел к власти в Афганистане. Потому что после нашего ухода каждый 
джихадист словно получил дозу стероидов, Путин вторгся в Украину, а 
Иран продолжил обогащать уран. Это было ужасное решение, и сегодня 
мы за него расплачиваемся. 

Я обращаюсь к коллегам — республиканцам и демократам: если мы 
допустим ошибку в вопросе Россия — Украина, последствия будут хуже, 

Именно моральная ясность 
со временем поставила 

Советский Союз на колени
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чем в Афганистане. Если после окончания войны Путин будет возна-
гражден за свою агрессию… Я не пытаюсь унизить Россию, я пытаюсь 
не допустить ее поощрения, потому что это вдохновит Китай на захват 
Тайваня или убедит Иран, что Запад — это только слова, когда речь идет 
о ядерной угрозе, что в свою очередь изолирует Израиль еще сильнее. 

Так что да, речи важны. Моральная ясность — это правильная оп-
тика для оценки агрессии и зла. Но одного говорения недостаточно! Я 
ценю искренние усилия президента Трампа объединить стороны, найти 
решения, с которыми все смогут жить, сохранить независимую и суве-
ренную Украину и закончить эту войну как можно скорее. Но после всех 
этих месяцев мне очевидно, что попытки президента Трампа не встреча-
ют должного отклика. Я думаю, Зеленский готов идти на уступки ради 
завершения войны. Путин же, похоже, больше говорит, чем действует. 
Что мы можем сделать, чтобы повысить ставки? Что мы можем сделать 
в сенате США, чтобы изменить это уравнение? Как мы можем убедить 
Россию сесть за стол переговоров?

Лори Андерсон (Laurie Anderson). Четыре разговора. 2021



15

Общая тетрадь № 3(98) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Тема номера

Мы решили сфокусироваться 
не только на Путине, 

но и на тех, кто ему помогает 

Мы можем ввести разрушительные санкции против путинской Рос-
сии, и давайте будем честны — он это заслужил. Мне жаль народ России, 
но пришло время повысить цену этой войны для Путина. Санкционный 
пакет, который мы подготовили, поддерживают 80 сенаторов. Вы пони-
маете, как трудно добиться согласия восьмидесяти сенаторов хотя бы 
по одному вопросу?! Но 80 наших сенаторов (и это число растет!) гото-
вы ввести санкции против России, если она не начнет предпринимать 
шаги к миру. Эти санкции также коснутся Китая. Ими предусмотрены 
пошлины против любой страны, по-
купающей российскую нефть и газ 
через теневой флот. Военная маши-
на Путина поддерживается Китаем и 
Индией, которые покупают россий-
скую нефть с огромной скидкой и тем самым дают возможность Путину 
продолжать войну. Так что мы решили сфокусироваться не только на 
Путине, но и на тех, кто ему помогает, — на его покупателях. Большин-
ство стран Европы уже отказалось от российской нефти и газа — это се-
рьезный прогресс. Но теперь пришло время дать понять Китаю: если он 
хочет быть нормальной страной, то должен вести себя соответственно; 
если хочет улучшить отношения с Соединенными Штатами и Европой, 
то пусть помогает нам, не подливает масла в огонь бойни, не покупает 
дешевую нефть у диктатора, у деспота только потому, что это сходит ему 
с рук! 

Дни безнаказанных покупок дешевой нефти у Путина подходят к 
концу, мы собираемся действовать. А каким образом и когда — это ста-
нет результатом политического процесса в сенате, мы будем обсуждать 
это с Белым домом, будем обсуждать это с нашими союзниками. 

Но Китаю я скажу так: я бы хотел иметь с вами лучшие отношения. 
У нас есть огромный потенциал совместного экономического роста. Но 
если вы продолжите поддерживать Путина и подпитывать его военную 
машину, то у вас никогда не будет нормальных отношений с сенатом 
США. Наши друзья в Индии, следите за тем, что вы делаете!

Коллеги, у нас редко бывает возможность говорить единым голосом 
в такой важный момент. Весь мир наблюдает за сенатом Соединенных 
Штатов. Я только что вернулся из Турции вместе с сенатором Рубио, 
который пригласил меня поехать с ним. Он дал мне возможность вы-
ступить перед всеми министрами иностранных дел наших союзников по 
НАТО, рассказать им о законопроекте сената, сказать, что сенат — это 
независимый орган и что мы идем по пути привлечения Путина к ответ-
ственности. Мир следит за сенатом так, как никогда за все время моей 
работы здесь. Коллеги, у нас есть шанс закончить эту войну. У нас есть 
возможность заставить Путина сесть за стол переговоров. Если мы как 
мировое сообщество потерпим неудачу, не только эта война продолжит-
ся, но начнутся новые войны.
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Я никогда не гордился этим органом власти больше, чем сейчас. Мы 
объединились на двухпартийной основе. В палате представителей есть 
группа сенаторов, которые подпишут петицию о принудительном рас-
смотрении сенатского законопроекта. Что это значит? Он все равно 

попадет на голосование в палату, несмотря 
ни на что. Мы готовы действовать. Я погово-
рю с лидером большинства, со всеми своими 
коллегами, которые влияют на продвижение 
законопроекта, и я буду настаивать, чтобы 

они были готовы действовать. Мы слишком долго сидели в стороне. Мы 
слишком долго смотрели, как Путин убивает людей. Мы вводили санк-
ции, но они не работали должным образом. То, что мы сейчас делаем в 
сенате, меняет правила игры. Это повлияет на Китай, который больше 
всех снабжает топливом путинскую военную машину, и повлияет ради-
кально. Китай, я говорю это тебе: я не хочу этого делать, но я это сделаю, 

если придется. Я хочу, чтобы вы помогали 
нам в этой войне. Я не стремлюсь наказать 
или разрушить вашу экономику или повре-
дить нашей. Я хочу достичь результата — вот 
чего я хочу.

И я закончу тем, чем начал: если придется — мы сделаем! Президент 
Кеннеди сказал: «Мы заплатим любую цену, понесем любое бремя». И 
он был прав. Президент Рейган сказал, обращаясь к империи зла: «Сне-
сите эту стену!»

Иногда за свободу приходится платить высокую цену. Украинцы пла-
тят эту цену. И я невероятно горжусь ими. Они сражаются как тигры, 
умирают тысячами и не собираются сдаваться, что бы мы ни делали. 
И они не должны сдаваться! Это момент истины. Это момент, который 
имеет значение. Каждый из нас прошел непростой путь, чтобы попасть 
в сенат. Но теперь вы здесь, и у вас, коллеги, есть шанс действительно 
изменить мир, сделать его более безопасным и мирным. Давайте не сбе-
жим от ответственности, которую на нас возложила история! Это исто-
рический момент. Давайте поднимемся до уровня тех, кто был до нас! 
Давайте проявим моральную ясность в отношении Путина! Давайте 
сделаем больше, чем будем просто говорить! Давайте действовать!

Перевод с английского Ника Головина 

У нас есть возможность 
заставить Путина 
сесть за стол переговоров

То, что мы сейчас делаем 
в сенате, меняет правила 
игры
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Возвратные тирании*

Тиран — это тот, кто приносит целые народы 
в жертву своим идеалам или своему честолюбию. 

Альбер Камю. Калигула (1945) 

В своей последней — и прощальной — кни-
ге «Вчерашний мир» Стефан Цвейг, прежде 
чем совершить в 1942 году самоубийство, 
описывал и оплакивал «эру благоразумия», 

которая предшествовала двум мировым войнам, все-
общему одичанию и преобладанию тираний: «Никто 
не верил в войны, в революции и перевороты». Это 
была эпоха первого конца истории, начинавшейся 
глобализации западного типа: «Девятнадцатое сто-
летие в своем либеральном идеализме было искренне 
убеждено, что находится на прямом и верном пути 
к “лучшему из миров”. Презрительно и свысока взи-
рало оно на прежние эпохи с их войнами, голодом и 
смутами как на время, когда человечество было еще 
несовершеннолетним и недостаточно просвещен-
ным. <…> Из года в год отдельная личность получала 
новые права, отношение властей становилось все бо-
лее мягким и гуманным…» 

Выдающийся историк Эрик Хобсбаум в «Эпохе 
крайностей» описывал этот порядок, который имел 
шанс стать мировым, но в 1914-м на 31 год был пре-
рван эпохой катастроф, в течение которой одна ми-
ровая война с железной последовательностью пере-
ходила в другую, так: «Экономика этой цивилизации 
была капиталистической, конституционные и право-
вые структуры — либеральными, облик ее основного 
класса — буржуазным, успехи в науке, образовании, 
материальном и нравственном прогрессе — выдаю-
щимися. Она была европоцентрической, поскольку 
именно Европа была колыбелью революций в науке, 
искусстве, политике и промышленности». 

Андрей Колесников,
обозреватель «Новой 
газеты»

* Новая газета. 16 мая 2025 г.

Тема номера
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Два конца истории
И вот начиная с 1914 года — войны, революции, море крови, техноло-

гический прогресс на службе массового убийства людей, тоталитарные 
режимы, вооруженные тоталитарными идеологиями и не скупящиеся 
на насилие и репрессии. Ситуация, длившаяся годами и десятилетиями, 
при этом по ощущениям очень похожая на сегодняшнюю антропологи-
ческую катастрофу и мировой поликризис (то есть кризис сразу во мно-
жестве сфер). В который раз катастрофа, как писал Цвейг, «одним-един-
ственным ударом перечеркнула тысячелетние завоевания гуманистов». 
Так же как и тогда (опять же, по Цвейгу), и сегодня «мы, научившиеся 
в новом столетии не удивляться никакому проявлению коллективного 

варварства, мы, ожидающие от каждо-
го грядущего дня еще более страшного 
злодеяния, чем то, что случилось вчера, с 
гораздо большим сомнением относимся 
к возможности морального возрождения 
человечества». 

Самоубийство Цвейга в изгнании, на чужбине, становится объясни-
мым… Но если бы он нашел в себе силы прожить еще три года, возмож-
но, у него бы появились основания для оптимизма. Демократия и либе-
рализм, а вместе с ними и капитализм, пройдя через эти десятилетия, 
выжили, обновились и начали свой путь к новой глобализации, позво-
лившей считать западные либеральные ценности универсальными. Что 
и было зафиксировано в документах ООН, международных организа-
ций и в новых конституциях европейских стран. Притом, разумеется, 
что мир разделял железный занавес, а деколонизация началась чуть поз-
же, хотя для этого были созданы предпосылки еще после Первой миро-
вой войны, когда обрушились все империи, а устояла только Российская, 
превратившаяся в СССР. 

Хобсбаум писал об «аномальной золотой эпохе 1947–1973 годов», то 
есть времени до нефтяного кризиса. Но внутри этой эпохи много чего 
было — например, Карибский кризис и прочие прелести холодной вой-
ны. Кроме того, капитализм и западная демократия, а в более широком 
смысле и культура существенным образом поменяли кровь и перезапу-
стились в результате событий «долгого 1968-го» (название книги Ричар-
да Вайнена), эпохи протестов и контркультуры. В том числе протестов 
против старой буржуазности, которая допустила тоталитаризм.

Капитализм абсорбировал контркультуру и двинулся дальше по пути 
глобализации, придя ко второму, но тоже оказавшемуся временным 
концу истории 1989–1991 годов.

Теракты 11 сентября 2001 года приоткрыли новый ужасный мир — это 
была атака не только на глобализацию и ее символы, но и на человече-
ское в человеке. Если считать гуманистические основания цивилизации 
и культуры универсальными, значит, были атакованы универсальные 

Капитализм абсорбировал 
контркультуру 
и двинулся дальше по пути 
глобализации
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ценности. Именно они-то и были традиционными, привнесенными из 
эпохи еще первой глобализации, гуманизировавшими мир. А то, что 
претендовало на традиционность, на самом деле было варварством, тра-
диционным в своей фанатичности и фундаментализме. 

Вместо конца истории наступал конец света.
Нобелевский лауреат Орхан Памук вспоминал, как он в этот день за-

шел к соседу. 
«“Орхан-бей, вы видели, как разбомбили Америку? — сказал он и 

злобно добавил: — Правильно сделали”. 
Этот старик вовсе не был исламистом: он работал садовником и вы-

полнял мне мелкий ремонт по дому. По вечерам он коротал время за 
кружкой пива, споря с женой… Хотя позже он пожалел о словах, сказан-
ных в сердцах, он был далеко не единственным, от кого я это слышал. И 
все же за проклятиями в адрес тех, кто погубил столько невинных жиз-
ней, следовало “но”, а затем начиналась завуалированная либо открытая 
критика Америки как политического лидера». 

Да-да, все не так однозначно… 

За ценой не постоят
Миграция из третьего мира наращивалась с грацией набиравшей 

силу волны, а западный мир внутри этой впечатляющей декорации на-
поминал едва различимого и пытающегося устоять на доске серфера. Эта 
нескончаемая приливная волна, как и общая расслабленность западного 
мира, почивавшего на лаврах конца истории имени Фукуямы, который, 
впрочем, предупреждал об опасности фундаментализма и национализ-
ма, не могла остаться без реакции. 

Ответная волна, за неимением луч-
шего определения, была названа попу-
лизмом, а тот же Фукуяма справедливо 
констатировал всеобщий кризис иден-
тичности. Интерференция волн возро-
дила феномен ультраправых, живым 
символом которого стала грандиозная 
фигура Трампа, победившего на выборах 2016 года. Иной раз рассер-
женные избиратели и вовсе не имели никакой идеологии, их желанием 
было просто сместить весь имеющийся политический и экономический 
истеблишмент (этот феномен теперь обозначается французским словом 
«дегажизм»). И его-то, это желание, и оседлали популисты, сами выход-
цы из высших слоев элиты. 

Однако еще в 2014 году произошло событие, по своей драматургии 
отсылавшее куда-то в прошлое и совсем не соответствовавшее эпохе 
конца истории, — инкорпорация Крыма. Событие выходило за преде-
лы воображаемого, и западный мир не понимал, как в XXI столетии, в 
эру разума, мира и потребления, реагировать на политику образца века 
прошлого. 

Интерференция волн 
возродила феномен 

ультраправых, живым 
символом которого стала 

грандиозная фигура Трампа
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Конец истории завершился, история взяла новый старт. А тоталитар-
ные режимы расправили плечи. Поглядывая друг на друга, а иной раз 
и учитывая опыт «арабской весны» и российских протестов 2011–2012 
годов, они начали вести себя все более нагло, нарушая «непонятно кем 
установленные правила». Протесты, в том числе впечатляющие мирные 
манифестации 2020 года в Беларуси, были подавлены. 

Если до этого периода диктаторы, по определению Сергея Гуриева и 
Даниэла Трейсмана, двигались «от страха к обману», то теперь намети-
лась противоположная тенденция — движение «от обмана к страху», то 
есть репрессии стали преобладать над пропагандой и индоктринацией. 

В логике других исследователей — Дарона Аджемоглу и Джеймса 
Робинсона («Экономические истоки диктатуры и демократии») — «ре-
прессии часто бывают настолько дорогостоящими, что не являются при-
влекательным выбором для элиты». Но автократы современного типа не 
намерены считаться с экономической и уж тем более человеческой це-
ной репрессий ни в Беларуси, ни в Турции, ни в России, ни где-либо еще. 
К тому же в обществах всегда находится достаточное число равнодуш-
ных и/или консервативно настроенных групп населения, которые могут 
оставаться массовой базой поддержки автократов.

«Цикл Цвейга» повторился второй раз: благостное, основанное хотя 
бы на каких-то правилах (в том числе правилах приличия) положение 
расшаталось до степени противостояний без границ и ограничений. 
Первые полтора десятилетия XXI века все-таки напоминали довоенное 
начало века XX — время, когда, как писал Цвейг, если и враждовали, то 
«по-рыцарски»: «Ненависть страны к стране, народа к народу, семьи к 
семье еще не набрасывалась на человека ежедневно из газет… стадное и 
массовое чувство не играло еще столь отвратительно-грандиозной роли 
в общественной жизни, как сегодня: свобода в частной деятельности и 
поведении — сегодня едва ли вообразимая — считалась еще естествен-
ной; в терпимости еще не усматривали — как сегодня — мягкотелость и 
слабоволие». 

Есть еще патроны
Автократии вернулись. Можем назвать их по образцу термина па-

триарха отечественной социологии Льва Гудкова («возвратный тота-
литаризм») возвратными автократиями. Или тираниями, что звучит, 
возможно, чрезмерно пафосно и общо, но тем не менее в общем плане 
термин отражает природу вертикальной, персоналистской, охваченной 
агрессивным мессианством власти. 

В сущности, они никуда и не уходили: и патерналистские ультрапра-
вые настроения в обществе, и тиранические инстинкты поначалу закон-
но избранных президентов представляли собой дремлющие вирусы, ко-
торые, как выяснилось, при определенных условиях можно очень легко 
активировать. А дальше начинается автократическая инфекция: если 
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Slava PTRK. Сжигая мосты. 2014 

соседу можно делать то, что он делает, не считаясь ни с десятью запо-
ведями, ни с правилами поведения за столом, ни с Уставом ООН, ни с 
собственной национальной конституцией, то почему мне нельзя? 

Как их теперь называть? Диктатуры? Деспотии? Появился даже тер-
мин «гипнократия». В этом нет решительно ничего нового — природа 
массового политического гипноза хорошо известна по биографиям то-
талитарных режимов XX века: рыдающие по товарищу Сталину соотече-
ственники вошли в историю политики и психоаналитики. Но известны 
и другие истории — оплевывания и осквернения трупов тиранов. Исто-
рии внезапного, за секунду, исчезновения гипнотических коконов, пеле-
ны и кривых зеркал. 

Вполне очевидно, что сегодняшние автократии имеют и некоторые 
классические признаки диктатур, но при этом являются вполне инно-
вационными, неклассическими. Таксономии режимов, попытки их ран-
жирования на манер классификации животного и растительного мира 
полезны, но на выходе мало что дают, за вычетом ожесточенных и пре-
зрительных по отношению друг к другу споров экспертов. 

Интересную попытку классификации посткоммунистических режи-
мов (кажется, близкую к жизни ввиду восточноевропейского происхож-
дения авторов) совершили венгерские ученые Балинт Мадьяр (он был 
министром образования Венгрии дважды) и Балинт Мадлович. «Себя, 
как в зеркале, я вижу», — мог бы сказать современный российский 
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режим, например, прослеживая трансформации от рентоориентирован-
ного государства к клептократическому и в итоге к хищническому. И это 
не метафоры, а вполне насыщенные признаками явления и состояния, 
описанные в двух томах (кстати, изданных на русском прямо к началу 
спецоперации) исследования «Посткоммунистические режимы. Кон-
цептуальная структура». 

Один из типов режимов, помимо из-
вестного определения Балинта Мадьяра 
mafia state (мафиозное государство), — па-
трональная автократия. Вот вам на самом 
верхнем уровне системы верховный па-
трон/патриарх, вот субпатроны (влиятель-
ные, но подчиняющиеся патрону), а вот их 
клиенты. Вот «силовархи» — помесь сило-

виков с олигархами. Все они важные члены «приемной политической се-
мьи», где роль папы исполняет тот самый патрон. Контуры «приемной 
политической семьи» не совпадают с формальной иерархией системы 
власти, но «семья» и есть реальная власть. Это и «неосултанистская» 
власть, рассматривающая общество как свою собственность. Кроме 
того, у нее абсолютная монополия на нарушение закона. 

Патронализируется все вокруг: и политическая система, и экономи-
ческая, и общество, где нет уже свободно и независимо действующих 
субъектов. «Приемная политическая семья» прилагает множество уси-
лий для защиты самой себя от давления извне, потому и общество сле-
дует патронализировать. И — добавим — культуру тоже. Самый страш-
ный грех для члена «семьи» — нелояльность патрону. 

Мадьяр и Мадлович вспоминают своего выдающегося соотечествен-
ника Яноша Корнаи, давнишнего интеллектуального идола российских 

младореформаторов. Его классификация 
была совсем простой, трехчленка «демо-
кратия — автократия — диктатура». По 
модели Корнаи Россия аккуратно и без-
упречно укладывается в схему «диктату-
ра с элементами рынка». Словом, ничего 
хорошего.

Новые тирании устойчивы и настойчивы. Их возглавляют ветераны 
броуновского движения: вчера у них урегулирование украинского кон-
фликта, сегодня — тарифная война, завтра — палестино-израильское 
противостояние.

Все это на фоне снижения влияния на события Европы и кризиса ли-
дерства в западном мире, который не закладывался на такие перегрузки 
и потому перестал производить «собственных» де Голлей и «быстрых 
разумом» Черчиллей. 

Сегодняшние автократии 
имеют и некоторые 
классические признаки 
диктатур, но при 
этом являются вполне 
инновационными

Американская демократия 
в очередной раз держит 
экзамен на прочность — 
выдержит ли она второе 
пришествие Трампа?
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Впрочем, есть такая важная страховочная сетка, как работающие 
институты демократии, система сдержек и противовесов, а также регу-
лярная ротация власти. Несмотря на рост популярности крайне правых, 
крайне левых, дегажистов, популистов, «путинферштееров» («путино-
понимателей»), демократия в Европе пока выдерживает этот нескон-
чаемый поток вызовов и неприятностей. Американская демократия в 
очередной раз держит экзамен на прочность в условиях рукотворного 
возникновения беспрецедентных проблем: эксперимент на живых лю-
дях — выдержит ли она второе пришествие Трампа? 

Американская цветная революция
Впрочем, как заметил один деятель Демократической партии США, 

на всякого Голиафа находится свой Давид (обратное тоже справедливо, 
меланхолично заметим мы). И возвращение автократий сопровождает-
ся возрождением протестных движений. Оказывается, они никуда не 
делись, хотя у автократов, помимо репрессий, есть еще одно оружие — 
взять паузу и переждать, пока протест сам не выдохнется. Так было в 
России в 2011–2012-х, в Беларуси в 2020-м, в Иране в 2022–2023-х, что-то 
похожее происходит сейчас в Турции. И теперь в Соединенных Штатах, 
словно вспомнивших славные 1960-е годы. В Украине и ряде арабских 
стран протест победил, что стало уроком для автократов: именно после 
таких опытов соседей они стали радикально неуступчивыми и безогляд-
но жестокими. 

Казалось, волна гражданских движений второго десятилетия XXI века 
должна была изменить сам характер власти, превратив ее в более гори-
зонтальную, избавляющуюся от косных иерархий, от засилья «военно-
бюрократического комплекса». Мнилось, что вот оно — воплощение 
сформулированной еще в конце 1950-х гипотезы Сеймура Липсета, со-
гласно которой достижение людьми определенного уровня благососто-
яния и образования влечет за собой требование ими товара категории 
люкс — демократии. И вопрос «Кто здесь власть?» решается в пользу 
гибких, сработанных гражданами для граждан систем самоуправления 
социумами. Так нет же, иерархии вернулись, снова показав, кто здесь 
власть: радикалов подавили, пересажали в тюрьмы, заткнули рты, а 
уставших кооптировали в свою систему, коррумпировали их, сыграв на 
пассивном конформизме, а иной раз и превратив в своих соучастников. 
«Революция множества» (Мойзес Наим) захлебнулась. 

Но и она имеет свойство возвращаться. «La beauté est dans la rue» 
(«Красота на улицах»), — могли бы сказать протестующие всех стран 
вслед за своими предшественниками из «долгого 1968-го». Протесты 
сильны не только своей массовостью, но и креативностью — здесь в 
полный рост встает карнавальная смеховая культура: автократия ста-
новится слабой, если выглядит смешной в своей надутости, глупости и 
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жестокости. Поэтому протест — это всегда яркие слоганы и изображе-
ния. Эстетика идет рука об руку с нормальной человеческой этикой. 

С точки зрения «приемной политической семьи», протест всегда 
устроен неким закулисьем. Как правило, американским. Но как тогда 
объяснить манифестации в США? Cами себя «обзакулисили»? Да, на 
это есть объяснение, и поступило оно из самой конспирологической из 
всех конспирологических держав — России. Отечественный переговор-
щик Кирилл Дмитриев обвинил в организации протестов «глубинное 

государство», желающее совершить цветную 
революцию. Вероятно, против своей же соб-
ственной системы, ведь Конституцию США, 
по-настоящему действующую, еще никто не 
отменял. 

Вот еще одно свойство новых автократий — 
они не верят в то, что в истории есть такая ре-
альная сила, как граждане страны. Не верят в 
то, что у них есть ценности, подлинные, а не 

выдуманные. Что они способны к самоорганизации без закулисья и, в 
отличие от сидящей на штыках власти, без оружия. 

Новые автократии по-своему уникальны, но до какой же степени они 
банальны! Они счастливы одинаково — своей ошеломляющей волей к 
сохранению власти и вытекающими из нее презрением к человеческой 
жизни и пренебрежением законами и этическими нормами. 

Отсюда их кажущаяся невероятной устойчивость и готовность ло-
мать мировой порядок до стадии мирового беспорядка. Отсюда и де-
модернизация — реверсивное движение к давно исчезнувшим укладам 
(экономическим, политическим, демографическим), и деэмансипация 
(женщин, прав человека, избирательных прав). 

На наших глазах происходит битва модернизации с демодернизаци-
ей. Ведется она с ожесточением и аргументацией, мало отличающимися 
от споров Нафты и Сеттембрини, персонажей «Волшебной горы» Томаса 
Манна. В конечном итоге это конфликт гуманизма с антигуманностью, 
свободы с несвободой. 

Ответа на вопрос, наступит ли благостный очередной конец истории, 
или цикл доминирования автократий и войн продлится еще десятиле-
тия (не зря Хобсбаум называл спокойные годы торжества либерализма 
«золотыми», но и «аномальными»), нет. Как пел по аналогичному поводу 
больше 60 лет тому назад Боб Дилан, «ответ, мой друг, повисает в возду-
хе». В который раз.

Еще одно свойство 
новых автократий — 
они не верят в то, что 
в истории есть такая 
реальная сила, как 
граждане страны
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Тема номера

Анатомия авторитаризма*

В 2005 году уже было понятно, что происходит 
с Россией. Сегодня я бы не назвал этот про-
цесс «Как Россия стала авторитарной стра-
ной», то есть говорил бы не о том, как устро-

ен и возникает авторитаризм, а о том, как происходит 
захват институтов исполнительной властью. И в этой 
связи два небольших предуведомления. 

Первое: мы видим, как попытки строительства 
авторитарных систем происходят сегодня на наших 
глазах в демократических режимах и обществах. Эти 
попытки строительства разного рода диктатур — 
мягких и жестких, гибридных и не очень — прямо 
перед нами. Где-то эти попытки приводят к успеху — 
например, в Венгрии, где-то этот успех оказывается 
временным, как, например, в Польше. Мы видим, как 
в Америке исполнительная власть пытается расши-
рить свои возможности, полномочия и права, совер-
шить экспансию на территорию других институтов, 
которые сегодня ей неподконтрольны. Мы не знаем, 
чем это закончится. Прямые аналогии между россий-
ским кейсом и тем, что происходит сегодня в Амери-
ке, на самом деле неправомерные и неправильные, 
потому что это слишком разные системы, слишком 
разная почва, слишком разные основания, но общие 
закономерности, безусловно, есть. Какие именно за-
кономерности мне кажутся важными.

Первое и самое очевидное — это то, что исполни-
тельная власть всегда нацелена на экспансию, и если 
на ее пути нет преград или она может легко их пре-
одолеть, то эта экспансия происходит, и тогда осу-
ществляется захват институтов: общественных, госу-
дарственных, политических.

Второй важный момент заключается в том, что 
обоснование этой экспансии часто имеет легитим-
ный характер, она презентуется обществу как реше-
ние реально существующих в этом обществе про-
блем. Можно привести много примеров. Очевидно, 

Михаил Фишман,
журналист, 
телеведущий

* Выступление на семинаре Школы в Риге 20 апреля 2025 г.



Тема номера26

что некоторые проблемы, которые Трамп предлагает решить, действи-
тельно существуют. Я не буду сейчас углубляться в суть американской 
политики, но ясно, что они возникли не на пустом месте, есть дискуссия, 
есть проблемы, и ради их урегулирования формируются какие-то обще-
ственные коалиции, возникают общественные договоренности, а власть 
под лозунгом решения этих проблем совершает экспансию, цель кото-
рой именно экспансия, а не поиск решения.

Недавно я слушал выступление бывшего главы Минфина США Лоу-
ренса Саммерса, который говорил, что в Америке действительно есть 
проблема «синих воротничков» и «ржавого пояса», т.е. людей, которые 
потеряли статус. Однако пошлинная война, которая была объявлена, 
чтобы эту проблему решить, приведет к совсем другому результату.

Более близкий нам пример: парламентские выборы в Грузии в октя-
бре 2024 года. Существует реальная проблема соседства с огромной ми-
литаристской, воюющей, диктаторской Россией. С этим надо что-то де-
лать, на эту тему должна быть дискуссия, обсуждение. Правящая партия 
выступила с позиции: «Вам нужен мир или вам нужна война? Есть риск 
и опасность войны. Что нам делать?» И началась консолидация власти, 
борьба с внутренними врагами и установление авторитарного строя. 
Это недавний пример того, как под флагом решения реальной проблемы 
происходит экспансия власти.

Третий важный момент: общество не понимает, что эта экспансия 
происходит прямо сейчас, в данный момент. Это тот опыт, который мы 
получили в начале двухтысячных, когда оглянулись и поняли, что мы, 
оказывается, живем уже в другой стране и в другом режиме и никто не 
заметил, как и когда все изменилось. Почему я не говорю про станов-
ление авторитаризма как такового? Дискуссия о том, когда, собственно, 
Россия стала авторитарной страной, где та точка, в которой Россия по-
вернула не туда, сегодня, может быть, еще более актуальна, чем до вой-
ны. Это отдельный серьезный разговор. Тут важно отметить, как соот-
носятся между собой Россия путинская и Россия ельцинская. Насколько 
путинская Россия является преемником ельцинской России, насколько 
она, наоборот, противопоставлена тому, что происходило в ельцинские 
времена, и тому, как функционировал режим тогда. Важным аргументом 
в этом споре мне кажется следующее: если мы сравним Россию условно 
2005 года и 2025-го, то хотя, казалось бы, тогда жизнь была абсолютно 
другой и степень свобод вроде как была значительно выше, чем сегодня, 
тем не менее мы найдем гораздо больше общего, чем между режимом 
образца 2005-го и условно 1999 года, до прихода Путина к власти. 

Тот самый захват институтов, который произошел в течение букваль-
но 3–4 лет, изменил саму природу российского режима. Это было преду-
ведомление. А теперь о том, что и как именно было сделано.

Главное, на чем строится путь к бесконтрольной власти, — это, без-
условно, контроль над парламентом. Опять-таки мы можем это видеть 



Тема номера 27

Общая тетрадь № 3(98) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

и сегодня: вы добиваетесь парламентского большинства и уже оттуда 
стартуете как авторитаризм, если угодно. Это — ключ. Российский кейс 
несколько отличается от всех прочих тем, что в России эта история ока-
залась немного перевернута с ног на голову. Формально сначала возник-
ло большинство в парламенте, сначала была одержана победа на парла-
ментских выборах, а уже потом новый лидер Путин пришел к власти. 

Отправной точкой в строительстве путинского режима является не 
его победа на выборах президента в марте 2000 года, а его победа на 
парламентских выборах в декабре 1999-го, она и обеспечила его победу 
несколько месяцев спустя, фактически это и была его победа. А прези-
дентские выборы имели формальный характер на фоне парламентских 
выборов. 

Борьба развивалась в основном между двумя бюрократическими 
кланами. Одним кланом являлся Кремль, а вторым — бюрократическая 
коалиция вокруг Евгения Примакова и мэра Москвы Юрия Лужкова. 
Примаков некоторое время был премьер-министром после дефолта 
1998 года. Собственно, тогда, может 
быть, единственный раз в таком виде 
и сработали сдержки и противове-
сы ельцинской Конституции: пре-
зидент вынужден был согласиться 
на премьер- министра, который, по 
сути, представлял интересы лево-
центристского и левого оппозиционного большинства в парламенте.

Оппозиционный парламент в России был некоей константой в тече-
ние всего ельцинского правления, буквально с января 1992 года по де-
кабрь 1999-го. У президента никогда не было большинства в парламенте, 
парламент всегда находился в оппозиции, и эта борьба рассматривалась 
в некотором роде как борьба со смертельным исходом: кто победит — 
тот уничтожит своего противника.

Это очень важный момент, потому что именно под лозунгом «Нам 
нужно большинство в парламенте!» эта борьба шла в 1999 году. На ее 
старте было совершенно ясно, что фаворит — не Ельцин и не Кремль, 
которые находились в глубокой обороне. А еще рядом с этой бюрократи-
ческой коалицией была мощнейшая сила под названием «коммунисты», 
которая тоже атаковала. Лужков и Примаков казались фаворитами, а 
Ельцин защищался. В этом контексте в августе 1999 года и появился Пу-
тин в качестве преемника. Далее он стал премьер-министром, Дума его 
утвердила, в частности, потому что мало кто верил, что он избираем.

На тот момент Путин, имея статус внутри системы — секретарь Со-
вета безопасности, глава ФСБ, вроде как серьезный чиновник, — с точ-
ки зрения общественного мнения, просто отсутствовал, его не было 
как фигуры, три четверти российского населения не знало, как он вы-
глядит. Это важнейший момент становления путинизма: он возник 

Отправной точкой 
в строительстве путинского 

режима является его победа на 
парламентских выборах 

в декабре 1999-го
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ниоткуда — без политического лица, политического бэкграунда и по-
литического прошлого. Потому никто и не верил, что он действительно 
выиграет выборы.

А дальше случился совершенно невероятный, стремительный рост. 
В течение четырех месяцев, с августа по ноябрь, перед парламентскими 
выборами в декабре рейтинг Путина вырос с нуля до 45%. Это совершен-
но феноменальный рост: Путин де-факто превратился в национального 
лидера благодаря двум важным факторам. Первый — вторая чеченская 

война, которая была поддержана россий-
ским обществом. Путин стал лицом этой 
войны, она отождествлялась с перспекти-
вой установления порядка в целом. Вто-
рой важнейший фактор — пропаганда и 
роль пропаганды. Телевидение и война 

превратили никому не известного Путина в национального лидера. Это 
важно, потому что эта выросшая популярность Путина конвертирова-
лась в победу на парламентских выборах. 

Формально на выборах в декабре победили коммунисты: они набра-
ли больше голосов, чем остальные партии, но де-факто они проиграли, 
и в этом, собственно, заключалась революция. Второе место занял (пар-
тией нельзя это назвать) тот список голосов, который был собран под 

Slava PTRK. Стрит-арт. 2020
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популярность Путина. Это была деидеологизированная структура под 
названием «Единство». Занимался ею Борис Березовский, который, соб-
ственно, стоял у истоков формирования предвыборного блока «Един-
ство». Это был бюрократический список, включавший губернаторов, 
которые не входили в коалицию, считавшую себя победителем. Важно, 
что, в отличие от похожего списка, составленного Лужковым и Прима-
ковым, у путинского не было никакого идеологического лица, потому 
что он был собран буквально за неделю, и смысл его заключался только 
в том, что он отражал растущую популярность самого Путина. Не было 
никакой идеологической составляющей в 
сравнении с сильно бюрократизированной, 
но более левоориентированной и имеющей 
некое идеологическое лицо фракцией Луж-
кова и Примакова. Это с самого начала был 
просто «мешок с голосами», в который скла-
дывали популярность Путина. 

Два важнейших результата выборов декабря 1999 года. Первый: пора-
жение коммунистов, которые заправляли в российском парламенте все 
девять лет перед этим. Они исчезли как доминирующая политическая 
сила. Второй: Путин со своим списком победил список Лужкова и При-
макова. Эти два главных итога означали, что Путин станет президентом.

Что такое этот новый парламент, появившийся в России в 1999 году? 
Он был избран в очень жесткой конкурентной борьбе, в политической 
конкурентной борьбе. Парламент 1999 года с вошедшими в него парти-
ями (половина парламента тогда избиралась по партийным спискам, а 
половина — по мажоритарным округам), формально, как и сегодня, был 
самым репрезентативным в российской истории. Это значит, что боль-
шинство голосов избирателей было в нем учтено — например, мой го-
лос. Это был легитимный в этом смысле и репрезентативный парламент, 
и таковым он и воспринимался. Он был живой и был местом для дискус-
сий, которые потом отменят. Он не был полностью подконтролен. В этом 
парламенте Кремлю приходилось выстраивать ситуативные коалиции 
для достижения того или другого большинства с помощью переговоров, 
интриг, в том числе аппаратных. Первой интригой стало разделение ко-
митетов, когда искусственно раскололи оппозицию, и одним дали часть 
портфелей, а другим не дали. С этим парламентом нужно было работать, 
договариваться, он сам по себе был живой массой, с которой нужно было 
что-то делать, чтобы ее все сильнее и сильнее контролировать. 

В качестве победы было объявлено, что теперь большинство в парла-
менте позволяет России двигаться тем же курсом, который был намечен 
прежде, что ведет Россию по направлению ко всему развитому миру, к 
экономическим и социальным назревшим и перезревшим реформам. 
Большинство, о котором шла речь, постоянно менялось в зависимости 
от проблем, которые стояли перед Кремлем, но основой этой коалиции 

Результаты выборов 
1999 года. Первый: 

поражение коммунистов. 
Второй: Путин победил 

Лужкова и Примакова



Тема номера30

был тот путинский список, бюрократическая проекция, если угодно, и 
те правые условно либеральные силы, которые поддерживали Ельцина и 
его курс еще с начала девяностых годов. Тот самый «Союз правых сил», 
набравший 8,5% на выборах 1999 года, идеологическая сила, которая яв-
лялась флагманом реформ, действительно начатых, когда Путин пришел 
к власти: экономических реформ, налоговой реформы, земельной ре-
формы, Гражданского кодекса и т.д. Тогда это выглядело как революция: 
вот теперь наконец решена проблема этой вечной оппозиции в парла-
менте, и мы можем двигаться туда, куда мы все эти годы стремились. Все 
это воспринималось как позитивный поворот, в том числе и демократи-
ческой частью российского общества.

Необходима была консолидация власти внутри парламента. Следую-
щий шаг на этом пути — слияние проигравших с победителями, т.е. вот 
этого «мешка с голосами», представлявшего интересы Кремля и Путина, 
с той самой бюрократической фракцией Лужкова и Примакова, которые 
проиграли и сдались на милость победителя. Де-факто они были такие 
же бюрократы, плоть от плоти и кровь от крови той системы, которая их 
победила. 

Декабрь 2001 года. Две политические фракции сливаются в единое це-
лое, появляется партия «Единая Россия». О ее возникновении объявле-
но в декабре 2001 года, и важно, что она не имеет никакого собственного 
лица, кроме лица начальника. «Единая Россия» как партия победившей 
бюрократии со всеми своими съездами внешне очень похожа на КПСС 
с ее съездами. Выглядит как КПСС, но это не КПСС. Есть принципиаль-
ная разница между «Единой Россией», построенной в декабре 2001-го, и 
КПСС, за съездами которой страна наблюдала в восьмидесятых. Потому 
что (возвращаясь в осень 1999-го) «Единая Россия» — это не партия, не 
сила, не корпорация, а просто «мешок с голосами», в отличие от КПСС, 
которая была корпоративной системой со сложным механизмом иерар-
хии и делегирования ответственности, с процессом принятия решений и 
так далее. Ничего этого в «Единой России» нет, а есть просто управление 
голосами в парламенте, а приказы отдает одно лицо, сидящее в Кремле. 
Это основа личной власти — и все! И она мультиплицируется на всех 
уровнях: федеральный уровень, региональный уровень и так далее вниз. 
Вот она, основа власти диктатуры Путина, которая была построена в де-
кабре 2001 года. 

Ситуация в парламенте постепенно консолидировалась, но это был 
еще тот самый парламент, еще живой и еще отражающий общественный 
интерес в том виде, каким он был на 1999 год. Декабрь 2003 года, новые 
выборы в парламент, где уже «Единая Россия» как партия получила боль-
шинство голосов. На этот раз, после выборов 2003 года, Кремлю, испол-
нительной власти больше не нужно было охотиться за голосами, искать 
тактические временные союзы и договариваться. Необходимость в этом 
пропала, потому что набрали больше 225 голосов, а значит, можно было 
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просто проводить свою волю, спуская инструкции в парламент. На вы-
борах 2003 года «Единая Россия» получила 37,57% голосов. Но посколь-
ку парламент по-прежнему собирался наполовину из партийных спи-
сков, а наполовину — по одномандатным округам, то у «Единой России» 
оказалось большинство. И этого было достаточно, чтобы парламент в 
России исчез. С этого момента его больше не было. Тогда и прозвучало 
знаменитое «Парламент не место для дискуссий». Более того, больше не 
было не только парламента, но и смысла в выборах как таковых. 

После выборов в декабре 2003 года все остальные выборы в России 
(на федеральном уровне, по крайней мере: в Думу, выборы президен-
та), начиная с президентских выборов 2004 года, на которых Путин уже 
получил больше 70% голосов (в 2000-м он получил 51 или 52%), теряют 
значение, становятся просто формальностью.

Еще важно отметить, что все последующие выборы после 2004 года, 
начиная с парламентских 2007-го, нещадно фальсифицируются. Да, со-
вершаются какие-то подготовительные действия, что-то делают полит-
технологи, как-то обрабатывают избирателя, но в целом можно смело 
говорить о том, что выборы просто рисуются. Их больше нет — вот ре-
зультат получения реального большинства в российском парламенте в 
период с 1999 по 2003 год. Это — парламент — база, ключ. 

Следующее направление экспансии — власть на местах, губернаторы. 
С изменения ситуации в парламенте началась власть Путина, но первой 
реформой, объявленной с приходом Путина 
к власти в мае 2000 года, была федеративная, 
смысл которой заключался в том, что надо 
окоротить губернаторов. 

Губернаторы в девяностых годах — это 
реальная власть на местах, реальная сила на 
федеральном уровне. Совет Федерации, где 
заседали губернаторы, был одной из арен, на которых происходила по-
литическая борьба в 1999 году. В этой связи стоит вспомнить, что весной 
1999 года одна из главных битв велась вокруг фигуры генерального про-
курора, которого Совет Федерации — то есть сидевшие в нем губерна-
торы — отказался отстранять от исполнения обязанностей по представ-
лению Кремля. Сработали сдержки и противовесы, если угодно. Это все 
происходило в пылу борьбы за позиции на предстоящих выборах, и сам 
генеральной прокурор был разменной фигурой в этой борьбе. Но факт в 
том, что эта борьба в Совете Федерации была. 

Задача нейтрализации губернаторов в Кремле была сформулирова-
на как острейшая еще до того, как Путин пришел к власти, в то время, 
когда губернаторы блокировали отстранение Скуратова. Я знаю, что 
уже в ельцинской администрации думали о том, что надо что-то с гу-
бернаторами делать и как-то решать эту проблему. Федеративная ре-
форма была представлена как укрепление вертикали власти, и именно 
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тогда появилось выражение «вертикаль власти». Путин так и говорил: 
«Необходимо укрепление вертикали власти». И еще: «У нас государство 
является не федеративным, а децентрализованным». Оказывается, са-
мостоятельность регионов достигла критической, опасной черты, Рос-
сия де-факто стоит на пороге распада, государство приватизировано 
удельными князьями, которые превратили свои регионы в княжества, 
где не действуют федеральные законы и, по сути, разрывается единое 
пространство прав и свобод. 

Постфактум понятно, что это все, конечно, было ложью в том смысле, 
что проблема была надумана. Россия не распадалась и не разваливалась. 
Но важно понимать, что на тот момент Кремлю удалось так повысить 
градус моральной паники вокруг этой темы, что она стала консолиди-
рующей. В процессе борьбы с Советом Федерации в 2000 году как мини-
мум один раз преодолевалось вето Совета Федерации. Это означает, что 
в Думе было собрано больше 300 голосов за отстранение губернаторов, 
за то, чтобы выгнать их из Совета Федерации. То есть под этой федера-
тивной реформой в еще живом, действующем, вполне репрезентативном 
парламенте подписалось больше 300 депутатов: и левые, и правые, и ли-
бералы, и коммунисты, и представители демократических партий. Суть 
реформы заключалась в том, что страна разделялась на семь округов, в 
каждом из которых появлялся кремлевский представитель. Насколько 
это было конституционно, отдельный вопрос. Второй пункт — изгна-
ние губернаторов из Совета Федерации и заодно лишение их депутат-
ского иммунитета. Наделение исполнительной власти, Кремля, правом 
отстранения губернаторов и даже правом роспуска областных парла-
ментов в конкретных ситуациях. Чуть позже губернаторы были лишены 
права формировать правоохранительные системы в своих регионах. То 
есть экспансия исполнительной власти зашла и на эту территорию. Ру-
ководитель ФСБ, прокурор и так далее теперь смотрели на Москву, а не 
на своего губернатора.

Эта экспансия, этот захват федерации как таковой и превращение 
России в унитарное государство совершались под флагом как бы леги-
тимной проблемы формирования единого правового поля, противосто-
яния автократиям на местах, соблюдения прав и свобод.

Здесь возникает вопрос, который является одним из ключевых для 
понимания пути российской политики: в какой степени на самом деле 
ход политической российской истории был предопределен уже в 1999 
году, когда парламентские выборы прошли, или после этого еще было 
возможно сопротивление? Можно ли было остановить экспансию и про-
тивостоять федеративной реформе Кремля? Вот вопрос, который имеет 
право на существование.

Конечно, изначально позиции у Кремля в этом смысле были доволь-
но сильные, и политика «разделяй и властвуй» приносила свои плоды: 
губернаторов раскололи, одним пообещали то, другим — это. Но без 
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консолидации в Думе, без общественной поддержки, которая конверти-
ровалась в голоса в Думе, в нижней палате, эту реформу, наверное, мож-
но было остановить. Но вопрос остается открытым.

Что было дальше? Формально было принято новое правило, по кото-
рому губернаторы делегировали кого-то для исполнения своих обязан-
ностей. Объяснялось это тем, что, мол, это профессиональная работа, 
а губернаторам не до того: они должны управлять своими регионами, 
а не заседать, нужно, чтобы этим занимались профессиональные депу-
таты. Де-факто оказалось, что этих представителей, которые заседали в 
верхней палате, делегировали туда не губернаторы, а сам Кремль. То есть 
фильтр, который был построен в Кремле, оказался настолько мощным, 
что именно там решали, кто будет представлять интересы регионов в 
Совете Федерации. 

Совет Федерации — верхняя палата, представляющая интересы ре-
гионов, — теряет свое значение и просто исчезает из политического 
пространства страны. Фактически он превращается в бессмысленную с 
точки зрения государственной политики сине-
куру, куда отправляют людей на пенсию. А они 
голосуют так, как им говорят.

На следующем этапе губернаторы были вы-
ключены из политического процесса страны: в 
2004 году на фоне страшного теракта в Беслане 
произошла отмена выборов губернаторов — 
одно из самых циничных (если не самое циничное) решений Кремля. 
Один из важнейших механизмов существования диктатур заключается 
в том, что национальный кризис для диктатора всегда окно возможно-
стей. И так было каждый раз, когда в России возникал реальный кризис. 
И отмена выборов губернаторов, обоснованная терактом в Беслане, не 
имеющим к губернаторам никакого отношения, была не первым такого 
рода решением. Катастрофа с подлодкой «Курск» в августе 2000 года вы-
звала первый реальный кризис Путина и повлекла критику в его адрес 
на Первом канале. Его руководитель Борис Березовский был единствен-
ным, кто восстал против федеративной формы (по другим причинам, но 
это неважно). В сентябре 2000 года Путин установил контроль над тем, 
что формально ему и так принадлежало (Первый канал принадлежал го-
сударству, но управлялся Березовским, перешедшим в оппозицию).

Второй случай касается телеканала НТВ, уже отобранного у его вла-
дельцев и переданного Газпрому. НТВ было окончательно встроено в си-
стему государственной пропаганды по итогам террористического акта в 
«Норд-Осте», захвата заложников в Москве в октябре 2002 года. Резуль-
татом этого страшного теракта стал не разбор полетов на тему, кто вино-
ват и почему не удалось спасти заложников, а желание наказать прессу, 
которая подробно освещала ситуацию. 
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Установление контроля над медиа как институтом совершалось в той 
же логике и презентовалось как легитимный ответ на вызов, с которым 
Россия как общество столкнулась с, а именно — путем приватизации 
медиа и превращения ее в политическое оружие. Что такое медиа? Ме-
диа — это средства массовой информации, которые отражают обще-
ственный интерес, или это инструмент в руках их владельцев, которые 
решают свои политические задачи? Захват телеканала НТВ занял неко-
торое время, эта история продолжалась примерно в течение года. Опять-
таки вопрос: была ли тогда возможность это предотвратить? Митинги 
в поддержку НТВ собирали до 30 тысяч человек. Ясно, что этого было 
недостаточно. А сколько было бы достаточно? Если бы вышли 100 тысяч 
человек, могли бы они поменять ход истории? Это один из вопросов, на 
который пока нет ответа. Конечно, какое-то время еще оставалась какая-
то свобода слова. Но и она довольно быстро закончилась. И сегодня мы, 
журналисты, сидим в Риге, Амстердаме и т.д.

Следующий важнейший институт — суды. В отличие от захвата ме-
диа, за которым вся страна наблюдала в прямом эфире, судебную рефор-
му большинство просто не заметило, никто не понял, как это произошло. 
Все увидели только результат того, как из относительно независимой су-
дебная система превратилась в тот карательный орган, которым являет-
ся сегодня.

Алексей Навальный незадолго до гибели в 2023 году написал в тюрь-
ме манифест, где, в частности, вспоминал Натана Щаранского. «Я читаю 
мемуары Щаранского, а как будто читаю свое личное дело», — пишет 
Навальный. Он делает вывод, что путинизм зародился при Ельцине, в 
девяностые, и одним из признаков этого называет то, что суды не были 
реформированы: какими они были в советское время, вместе с право-

охранительной системой, прокура-
турой, ФСБ и со всеми силовиками, 
такими по сути и остались.

Это не совсем так: судебная ре-
форма в России была. Это тоже 
отдельная большая тема: что про-

исходило с судами в девяностые годы, как новая судебная система фор-
мировалась, насколько возникновение этой судебной власти состоялось. 
Но мы понимаем, что все-таки в девяностые годы судебная система в 
большой степени была свободна от контроля со стороны государства. 
Да, не были решены ключевые важнейшие проблемы. Не была решена 
проблема высокого статуса судьи, когда он сам себя ощущал фигурой, 
способной противостоять прокурору, следователю, губернатору и так 
далее. Да, безусловно, была проблема зависимости судей от вышестоя-
щих инстанций, от местных властей. Все это так или иначе существова-
ло, но судебная система не была той карательной, репрессивной маши-
ной, которой она стала в нулевые годы.
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В 2001 году в России была объявлена судебная реформа. Ее целью 
стала модернизация правосудия, которое продолжало во многом суще-
ствовать по советским лекалам. Были введены две ключевые для рос-
сийской системы новации. Первая — суды присяжных. Формально они 
были объявлены и раньше, но теперь наконец появились в России как 
институт, и это казалось революцией в системе правосудия.

Вторая касалась судебных арестов: право арестов перешло от проку-
роров к судам; в течение 48 часов следователь мог удерживать подозре-
ваемого, но потом должен был привести его к судье, и уже суд решал, что 

Вильгений Мельников. Адам. 2024
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делать дальше. Все это воспринималось, безусловно, как невероятный 
прогресс и шаг в сторону цивилизованного мира.

Но параллельно была объявлена цель: обеспечить ответственность 
судебной системы. И наряду с вышеперечисленными мерами были пред-
ложены некоторые другие, а именно меры по усилению ответственности 
судей. Потому что судьи якобы неподконтрольны, коррумпированы, на-
ходятся в зависимости от местных властей. 

Под этим флагом решалась проблема несменяемости и неприкосно-
венности судей, а это главное, что обеспечивало их независимость: с 
ними ничего нельзя было сделать. По новым законам де-факто сменяе-
мость была: сначала судья отрабатывал испытательный срок, затем, спу-
стя какое-то время, его могли не утвердить — и он уже попадал в зави-
симость. Появился важнейший момент привлечения к дисциплинарной 
и административной ответственности. Все это делалось через квалифи-
кационные коллегии, в которых, как выясняется, огромную роль играл 
председатель суда. Была выстроена и законодательно оформлена бюро-
кратическая система внутри суда, в которой судья находился в подчи-
ненном положении по отношению к председателю суда. 

Председатель суда, в свою очередь, также потерял независимость и 
неприкосновенность, он тоже стал сменяемым: вместо пожизненного 
назначения — переназначение по истечении шести лет, уже непосред-
ственно в Кремле. Так было и до реформы, но теперь произошло усиле-
ние власти председателя суда над судьями в судах. Именно от председа-
теля во многом зависит карьера судьи, его материальное благополучие, 
привлечение судьи к ответственности. А председатель суда, в свою оче-
редь, попал в очень зависимое положение от чиновников в Кремле. И 
вот налицо новая вертикаль, построенная незаметным для нас образом.

Как на самом деле выстроена эта система, стало понятно в 2003 году, 
когда арестовали Михаила Ходорковского и началось дело ЮКОСа. Я 
процитирую одного из менеджеров ЮКОСа, который был арестован в 
ходе дела ЮКОСа, Владимира Переверзина. Он написал книгу «Залож-
ник», где рассказал, как в Басманном суде решался вопрос о том, что с 
ним делать дальше: «У них было всего два варианта: либо отпустить меня 
домой, либо предъявить обвинение и решить вопрос с судом о мере пре-
сечения. Именно решить. Находясь в прокуратуре, я случайно услышал 
разговор двух следователей. “Надо только фею предупредить”, — гово-
рит один другому. “Да, я уже ей отзвонился, все в порядке”, — непринуж-
денно отвечает другой. Позже я узнаю, что так они между собой ласково 
называли председателя Басманного суда». 

Позже эксперты по судебной системе расскажут, что на деле судеб-
ные аресты работали еще хуже, чем раньше. Весь прогрессивный смысл 
судебной реформы разбился в пух и прах. И очень быстро: в 2001 году 
реформа внедрена, в 2003-м арестован Ходорковский, и с этого мо-
мента судебная система в России превратилась де-факто в «басманное 
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правосудие». Именно в течение двух лет система была перестроена. 
Немыслимо, невозможно было до того представить себе такой поли-
тический процесс, каким стало дело ЮКОСа. Неслучайно термин «бас-
манное правосудие» появился в 2003‒2004 годах. И с этим «басманным 
правосудием» мы продолжаем жить и сегодня. 

Та же самая «фея», судья Солопова, которая тогда не выпустила Пе-
реверзина, позже, в 2012 году, лепила приговоры по Болотному делу, это 
она потом запрещала инстаграм и т.д. Это те же самые люди! 

И когда мы говорим об институциональной 
экспансии, мы вспоминаем дело ЮКОСа, в кото-
ром такую роль сыграли суды. Тогда, в 2003 году 
(не в 2005-м!), стало понятно, что Россия идет не 
туда, куда она собиралась идти. Арест Ходорков-
ского стал в этом смысле потрясением, ударом и 
той поворотной точкой, после которой стал очевиден переход к новому 
типу политического режима. Итак, консолидация власти в течение пер-
вых четырех лет путинского правления — это подавление губернатор-
ской фронды, захват парламента, контроль над телевидением, судебная 
реформа и установление контроля над судами. И дело  ЮКОСа — пере-
хват крупнейшего бизнеса в стране и подавление воли государствен-
ной элиты — завершило этот процесс. И в этом главный эффект дела 
 ЮКОСа: новая система Путина была полностью построена и готова 
отправляться в дальнейшее плавание.

Дискуссия: вопросы и ответы

Елена Немировская: По-моему, это блистательное исследование, спаси-
бо. Поскольку я человек советский, постсоветский и современный одно-
временно, мне все-таки в этом анализе не хватает ответа на вопрос: на 
фоне чего был возможен такой быстрый возврат? И как население, как 
элита (я не знаю, кто себя к ней причисляет) не заметили, как перешли из 
одного этапа в другой? Как страна вернула власть института КГБ/ФСБ и 
согласилась с ФСБ, доносами и пытками? И главное, страна согласилась, 
что нельзя иметь собственное мнение. Этот институт — один из самых 
страшных институтов, полный жертв и насилия. И не только в Кремле: 
он и в армии, но самое главное — он и в школе, он в искусстве, он в ме-
дицине, я уже не говорю о суде.

Оказалось, что и Ельцин, и олигархи, и все мы, советские люди, при-
няли руководящую роль института секретности, полиции, надзора. Как 
это случилось? Как страна то ли трансформировалась, то ли позаимство-
вала это все у царской России, а теперь хочет завоевать Украину, а может, 
Польшу, а может, и Грузию, потому что верит в великие идеи? 

В 2003 году стало 
понятно, что Россия 

идет не туда, куда она 
собиралась идти
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В будущей книге, как мне кажется, это должен быть отдельный фон. 
Что это вообще такое — реализация института охранки? И как она при-
нята нацией? 

Михаил Фишман: Что касается ФСБ и КГБ, мне представляется, 
что все так и есть. Но тут важно сделать уточнение: восстановлено не 
то КГБ, которое было в брежневские или андроповские времена, когда 
над спецслужбами существовал партийный контроль. Тогда, увидев, на 
что способны неподконтрольные спецслужбы при Сталине, советская 
власть установила партийный контроль. А сегодня восстановленные 
сталинские практики власти спецслужб в стране являются проекцией, 

инструментом личной власти вождя — 
это важное уточнение, на мой взгляд.

Что касается того, как мы это допу-
стили, как все это произошло и в какой 
момент. Это и есть вопрос о том, что 
можно было сделать. У меня нет ответа. 

Я подозреваю, что если мы будем об этом думать и начнем в это погру-
жаться, то мы придем к ответу, что нет, что на самом деле точка невоз-
врата уже была пройдена и система, общество, элиты и институты уже 
ничего не могли противопоставить той экспансии, про которую я гово-
рил. Тем не менее этот вопрос остается главным: как же так получилось 
и почему все оказались бессильны в начале нулевых годов, когда все это 
только начиналось?

Что касается роли Конституции (вопрос, заданный из зала). Да, безус-
ловно, российская конституция оказалась более авторитарной, чем была 
задумана летом 1993 года и чем была принята в декабре 1993 года. Были 
изменены некоторые важные нормы: в каких условиях и как формирует-
ся и отправляется в отставку правительство, как формируется Совет Фе-

дерации и т.д. Но я считаю, что про-
блема не в Конституции. Это кажется 
достаточно очевидным: если бы рос-
сийская власть, российское общество 
жили по той Конституции, которая 

была в 1993 году, то, конечно, мы не были бы там, где мы оказались. Про-
блема в том, что эту Конституцию довольно легко игнорировать.

В Конституционный суд поступил запрос: разве не противоречат га-
рантиям судебной системы, прописанным в Конституции, сменяемость 
председателей судов и эти их новые шестилетние сроки, установленные 
судебной реформой? Конституционный суд ответил: нет, не противоре-
чат, потому что они по-прежнему остаются судьями, их же не лишают 
права вершить суд! Так что проблема в том, как Конституция трактуется 
и кто ее трактует, и на этом примере это достаточно хорошо видно.

Как же так получилось 
и почему все оказались 
бессильны в начале нулевых 
годов?

Экспансия не заканчивается 
на институтах, она идет 
вовне и всегда нацелена вовне
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Вопрос о том, появляются ли у Путина в связи с приходом к власти 
Трампа в Америке дополнительные возможности для маневра в Европе, 
установления большего soft power в разных регионах Европы. Мне не ка-
жется, что это вопрос сегодняшней сессии, но я отвечу в общем. Экспан-
сия не заканчивается на институтах, она идет вовне и всегда нацелена 
вовне. Совершенно логично, что от экспансии внутри путинизм пере-
шел к экспансии снаружи. Сразу же после того, как был установлен кон-
троль внутри, первым шагом на пути к войне в Украине стали выборы 
2004 года в той же Украине, когда в ходе первого Майдана впервые Пу-
тин проиграл. Естественно, сегодня вопрос просто стоит гораздо острее, 
чем стоял тогда. И совершенно ясно, что вербовка режимов является 
одной из насущных задач Кремля. И как она исполняется в отдельных 
регионах Европы, мы уже можем видеть. Кремль заинтересован, чтобы 
таких регионов и таких стран было как можно больше. Это достаточно 
очевидно.

В Санкт-Петербурге закрашивают мурал, посвященный заключенной белорусской 
оппозиционерке Марии Колесниковой. 2021
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В последние пять лет мир все больше становится похож 
на гибрид из различных антиутопий XX века.

 
Антиутопия как предчувствие*

В 2017 году, после избрания Дональда Трампа 
президентом Соединенных Штатов Аме-
рики, в «Нью-Йорк таймс» вышла колон-
ка Чарльза Макграта и Сиддхартхи Деба о 

том, кто на самом деле оказался прав относительно 
будущего — Джордж Оруэлл с его «1984» или Ол-
дос Хаксли с «Дивным новым миром». В последние 
пять лет мир с его обилием глобальных пертурбаций, 
военных конфликтов и пугающе эффективным ис-
пользованием современных технологий в политиче-
ских целях все больше становится похож на гибрид 
из различных антиутопий ХХ века. В этой статье 
предлагается личный взгляд автора на классические 
антиутопии с высоты 2025 года, чтобы соотнести со-
временные общественно-политические тенденции с 
идеями классиков. 

Мой выбор пал на три основные книги в этом 
жанре: «Мы» Евгения Замятина, «1984» Джорджа 
Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, а 
также на менее известную глобально, но культовую 
в постсоветском пространстве книгу братьев Арка-
дия и Бориса Стругацких «Град обреченный». Выбор 
книг субъективен, и в список можно добавить мно-
жество других, включая «451 градус по Фаренгейту» 
Рэя Брэдбери или более современную книгу «Рассказ 
служанки» Маргарет Этвуд. Однако в нашем случае 
это будет взгляд на две британские и две советские 
книги, которые так или иначе заставили общество в 
момент их выхода и еще долгие годы после мысленно 
«докрутить» существующую реальность до абсурда и 
по-настоящему испугаться. Тот факт, что все четыре 
книги по-своему пугающие, вряд ли кто-то станет 
всерьез оспаривать. 

Элина Ковалева,
журналист

* Titanium. Рига, 2025, № 1 (63).
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Контекст времени

Пропаганда без границ 
Книга Джорджа Оруэлла «1984» вышла в 1949 году и во многом яв-

ляется аллюзией на нацистскую Германию и СССР эпохи сталинизма. 
Ее по праву можно назвать самой мрачной из классических антиутопий. 
Мир, созданный Оруэллом, практически полностью лишенный радо-
сти и смысла, прописан так детально и правдоподобно, что, несмотря 
на постоянно возрастающий градус ужаса, 
в него невозможно не поверить. В упомя-
нутой статье «Нью-Йорк таймс» оба автора 
говорят о том, что Оруэлл не так хорошо 
применим к современному миру, как Хак-
сли, однако если посмотреть на то, как ра-
ботает современная пропаганда в некото-
рых странах, как ловко она подменяет понятия, корректирует прошлое 
и формирует историческую память заново, то идеи британского автора 
вовсе не покажутся гиперболой. 

Главный герой романа Уинстон Смит работает в Министерстве 
правды и занимается тем, что уточняет факты, противоречащие госу-
дарственной политике и идеям лидера партии — Старшего Брата. Пере-
писывание истории в публичном пространстве в нашей реальности хо-
рошо заметно на примере личности Иосифа Сталина в России. Согласно 
данным исследования «Левада-центра» за 2021 год, количество людей, 
которые считают его великим вождем, выросло с 2016 года в два раза — 
с 28 до 56%. В 2023 году, уже после вторжения России в Украину, про-
цент остался практически неизменным — 54%. С учетом того, насколько 
интенсивно российские государственные каналы внедряли значимость 
победы в Великой Отечественной войне как в самой России, так и за ее 
пределами (в русскоязычных диаспорах соседних государств), а также 
в многочисленных публичных выступлениях в защиту Сталина, неуди-
вительно, что общественное мнение с годами стало меняться. Если при-
мер со Сталиным долгосрочный, то есть и более мгновенные изменения, 
схожие с тем, как Океания (государство, в котором происходит действие 
событий романа «1984») в один момент меняет противника с Евразии 
на Остазию, и в публичном поле тут же необходимо подкорректировать 
реальность. После избрания Трампа во второй раз и его попыток завер-
шить войну в Украине с помощью переговоров с Россией российские 
пропагандистские каналы начали буквально «переобуваться в полете», 
убирая из повестки информацию о том, что государство в действитель-
ности воюет с НАТО, а не с Украиной, и делать акцент на том, сколько 
у Америки и России на самом деле общего. Основное сходство с Оруэл-
лом заключается в том, что нет никакого объяснения смены курса, — это 
происходит мгновенно и безапелляционно. Поскольку я читала Оруэлла 
как раз в тот самый момент, когда это произошло, на меня «рокировка» 
произвела особенно сильное впечатление. 

Если посмотреть на то, 
как работает современная 

пропаганда, то идеи 
британского автора вовсе 
не покажутся гиперболой
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Важную роль в создании и популяризации обновленной реальности 
играют социальные сети и ботофермы, которые распространяют фейки, 
теории заговора, частично правдивую информацию. Например, в рам-
ках своей магистерской работы в Рижском техническом университете в 
2023 году я анализировала социальную сеть X (ранее Twitter) на пред-
мет военной пропаганды с началом российского вторжения в Украину. 
В ходе исследования с помощью обработки естественного языка (natural 
language processing, NLP) я обнаружила пять пропагандистских дискур-
сов и около сотни аккаунтов, которые классифицировались как боты, 
тролли, агрегаторы или другие подозрительные паблики. И это притом, 
что социальная сеть в России была заблокирована практически сразу 

после 24 февраля 2022 года. Одно-
временно с этим на личном уровне 
производить «корректировку» исто-
рии в публичном пространстве ста-
ло не так просто. Например, многие 
публичные люди, такие как музы-
кант Канье Уэст или номинирован-
ная на премию «Оскар» актриса Кар-

ла София Гаскон, удаляли свои аккаунты в X после серии скандальных 
(расистских, мизогинных, антисемитских, содержащих язык ненависти) 
постов, пытаясь обелить свою репутацию, однако интернет помнит все, 
и цифровой след не так просто замести. Хотя видение Оруэлла и дове-
дено до тоталитарного максимума (недаром Макграт сравнивает мир 
«1984» с Северной Кореей), отдельные идеи этого романа можно просле-
дить в разных обществах и сферах жизни. 

Нельзя не отметить и трагическую концовку романа, который закан-
чивается словами: «Он любил Старшего Брата». Многочисленные пытки 
привели к тому, что личность главного героя была сломлена, и в этом 
также можно разглядеть параллель с тем, как публичные люди, в 2022 
году (в начале вторжения России в Украину) осудившие войну, впослед-
ствии стали поддерживать режим, отправляться в зону боевых действий 
и так далее. 

Потребление вусмерть 
Если мир Оруэлла основан на репрессиях, то роман Олдоса Хаксли 

«О дивный новый мир», опубликованный в 1932 году, построен совсем 
иначе. Общество в этом произведении с детства, которое проходит без 
родителей и где «мать» является страшным ругательством, приучается 
к определенному строю — своеобразной системе каст — и во многом 
поддерживается с помощью наркотика сомы. При этом для того, чтобы 
множить бесконечное «счастье», люди должны постоянно потреблять, 
покупать и развлекаться. Такая точная критика культуры потребления, 
которую Хаксли высмеивал еще в 30-е годы, не может не восхищать. В 

Хотя видение Оруэлла 
и доведено до тоталитарного 
максимума, отдельные 
идеи этого романа можно 
проследить в разных 
обществах и сферах жизни
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каком-то смысле он действительно выиграл в споре с Оруэллом (Хаксли 
был учителем Оруэлла и, комментируя произведение ученика, считал, 
что его собственное видение мира будущего ближе к реальности). Если 
бы Хаксли дожил до эпохи алгоритмов социальных сетей, он, вероят-
но, ужаснулся бы, насколько реальность оказалась хуже, чем его идея о 
простых и гедонистических удовольствиях, таких как секс, наркотики, 
спортивные игры и путешествия. От контента практически невозможно 
спрятаться — все социальные сети, стриминги, новостные платформы 
воюют между за собой за внимание аудитории, алгоритмы подбирают 
контент, который человек захочет посмотреть, отсюда проблема дум-
скроллинга и слишком большого экранного времени. Согласно исследо-
ванию Comparitech, на март 2025 года среднее экранное время в мире 
составляло 6 часов 38 минут, бóльшую часть 
которого (3 часа 46 минут) люди проводили 
в мобильных устройствах. Если предполо-
жить, что бодрствует человек 16–17 часов, 
то получается, что 40% дня мы проводим в 
экранах. На социальные сети в среднем по 
миру уходит 2 часа 21 минута. К старости 
окажется, что суммарно человек «живет» в 
экране годами. 

В отличие от предложенной Хаксли реальности, в эпоху интернета 
развлечения можно обеспечить даже без секса и наркотиков. Одна из 
главных героинь романа, Линайна Краун, говорит о том, что она «сво-
бодна веселиться, наслаждаться», однако вместе с тем она совершенно 
не понимает, что делать наедине с другим человеком (кроме занятий сек-
сом) и о чем разговаривать. Невольно напрашивается параллель с ча-
стой картиной в любом ресторане сейчас — пара, семья или компания 
друзей сидят вместе, но каждый прикован к экрану своего смартфона. 

Мир Хаксли основан на бесконечной культуре потребления. С одной 
стороны, это необходимо для обеспечения социальной стабильности, с 
другой — для того чтобы у человека попросту не было времени отреф-
лексировать то, что с ним происходит. Несмотря на то что в романе Хак-
сли отсутствуют мрак и садизм, свойственные миру Оруэлла, он кажется 
намного более жутким. Это достигается как с помощью конвейерного 
производства людей искусственным образом и «раскупоривания» вме-
сто рождения, так и истории Джона — человека из индейской резерва-
ции, который был рожден женщиной из фордовского мира (Генри Форд 
в романе Хаксли является символом потребительского бога), но в запо-
веднике и оттого вырос без базовых знаний о «дивном новом мире». От 
трагической концовки этого персонажа бросает в дрожь — даже приняв 
решение уйти от общества, чтобы вести уединенный и лишенный раз-
влечений образ жизни, он сам становится аттракционом и частью куль-
туры потребления: люди съезжаются, чтобы посмотреть на «дикаря» как 
на туристический объект, что в итоге приводит к самоубийству героя. 

Если бы Хаксли дожил 
до эпохи алгоритмов 

социальных сетей, он, 
вероятно, ужаснулся бы, 

насколько реальность 
оказалась хуже
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Поиск бессмысленного смысла 
Роман «Град обреченный» братья Стругацкие считали вершиной сво-

его творческого пути, и поместить его в рамки лишь антиутопии было бы 
не совсем правильно, поскольку это произведение более многослойное и 
сложное. Оно было написано в 70-е годы, но издано лишь в конце 80-х. 
Тем не менее идея Эксперимента, в рамках которого люди бессмысленно 
меняют профессии ради непонятной цели, действующая власть откро-
венно неэффективна, а существующее общество не способно создать 
ничего по-настоящему стоящего, созвучна с тем, как чувствует себя со-
временный человек, работающий на различные корпорации без целей 
и смысла, лишь плывя по течению и «делая как все». Персонажи этого 

романа, за исключением Изи Кацма-
на, словно находятся в вялотекущей 
депрессии до тех пор, пока власть в 
Городе не захватывает бывший унтер-
офицер вермахта Фриц Гейгер. 

Главный герой романа Андрей Воронин, астроном, оказавшийся в 
Городе из сталинского СССР и работающий мусорщиком, поначалу с 
энтузиазмом защищает идеи Эксперимента, но по мере своего карьер-
ного роста трансформируется в довольного жизнью конформиста. Это 
роднит Андрея с одним из главных героев Хаксли — Бернардом Марк-
сом. Правда, у них разная мотивация: если Андрей, изначально идей-
ный, получив статус и комфортную жизнь, разочаровывается в Экспе-
рименте, то Бернард, поначалу противящийся идеологии бесконечного 
потребления, после получения статуса и популярности, наоборот, готов 
прикрыть глаза на то, что его не устраивало раньше. 

Андрей находится в поиске смыслов и истин, справедливости, оттого 
и прислушивается к своему наставнику, веря в то, что у Эксперимента 
имеется важная социальная цель. Даже когда вокруг происходят абсо-
лютно бессмысленные события — например, нападение павианов на Го-
род, — он продолжает искать этому некое рациональное объяснение с 
точки зрения целей Эксперимента. Это сопоставимо с тем, как и сейчас 
люди пытаются во всем найти скрытый смысл — вплоть до расшифров-
ки даты своего рождения. Хотя и нет научно обоснованных свидетельств 
того, что количество верящих, например, в теории заговора за последние 
годы существенно выросло, тем не менее процент людей, которые вери-
ли в заговоры правительства и фармы во время эпидемии COVID-19, 
довольно высок. Исследование, проведенное в 2021 году во Франции, в 
Италии, Великобритании и Германии, говорит о том, что более трети ре-
спондентов придерживалось подобных взглядов. 

Еще одна важная идея, которая прослеживается в антиутопии брать-
ев Стругацких, — это кризис идеологий. Город, описанный в романе, пе-
реживает смену политических реалий: от стагнирующего коммунизма 

Важная идея в антиутопии 
братьев Стругацких — 
это кризис идеологий
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Елена Мухаметова (Lenor). Цифровые цветы тоже вянут. 2024

до революционного террора и наступления либеральной диктатуры 
Фрица Гейгера. При этом ни один из режимов не приводит ни к чему хо-
рошему. Читая об этом, невозможно не думать о том, в каком состоянии 
находится демократия сейчас и как сложно становится ее поддерживать. 
По данным обзора Economist Intelligence Unit, менее половины (45%) 
населения мира живет в условиях демократии, 39% — под властью ав-
торитарных режимов, а 15% — в «гибридных режимах», сочетающих де-
мократические элементы с авторитарными. При этом в 2024 году индекс 
демократии снизился до 5,17, и это самый низкий показатель с момента 
начала расчета индекса в 2006 году (в 2023-м он составлял 5,23).

 Математика в квадрате и феминизм 
Роман Евгения Замятина «Мы» принято считать первой антиутопи-

ей. Им вдохновлялись как Хаксли, так и Оруэлл, а Стругацким некото-
рые критики «предъявляли» за то, что в их «Граде» слишком много не-
досказанности, в отличие от смелого высказывания Замятина. Несмотря 
на то что эта книга написана раньше всех вышеупомянутых, она удиви-
тельно современно читается. С одной стороны, в ней показано наиболее 
технологизированное общество, быт которого расписан по часам, что 
не совсем соотносится с тем, как мы живем сейчас. Однако культ мате-
матики в романе и восприятие науки как религии или универсального 
советчика неизбежно рождают параллель с нынешней одержимостью 
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искусственным интеллектом. Более того, с появлением генеративного 
искусственного интеллекта и обилия текстов, написанных ChatGPT, опе-
рация по удалению фантазии, которую в итоге производят над главным 
героем, даже и не нужна. Алгоритмы и так способны заменить фанта-
зию. Яркий момент в романе, когда героиня I-330 играет музыку Алек-
сандра Скрябина на рояле и главный герой Д-503, сначала пораженный, 
сравнивает ее с эпилепсией, а затем «отрезвляется», как только начинает 
звучать современная математическая музыка. От этого возникает парал-

лель и с современной популярной 
музыкой, которая хоть и не строит-
ся на математических формулах, но 
все же часто состоит из одинаковых 
семплов и приемов.

Идея Замятина о строительстве 
«Интеграла» и полетах в космос на-
верняка казалась крайне актуаль-

ной в 60–70-е годы прошлого века, во время первых полетов в космос 
Юрия Гагарина и высадки на Луну американского корабля «Аполлон-11», 
однако эта тема не стала менее актуальной и сейчас. Озабоченность «бо-
гатых и знаменитых» (например, Илона Маска, Джеффа Безоса, Ричарда 
Брэнсона) космической индустрией, растущее число людей, готовых по-
тратить миллионы на космический туризм, съемки кино в космосе, — 
все это дало новый толчок для развития темы космоса и вновь добавило 
актуальности роману Замятина. 

Однако, помимо научных тенденций, отдельно следует выделить 
женские образы в романе «Мы». В отличие от Оруэлла, Хаксли и Стру-
гацких, женские персонажи у которых либо не особо детально пропи-
саны, либо представлены примитивными, распутными и плоскими, у 

Замятина женщины I-330 и O-90 
хотя и очень разные, но каждая 
по-своему отважна. Они вызы-
вают намного больше уважения, 
чем сам главный герой, который 
в итоге возвращается в лоно си-

стемы. Назвать героиню I-330, которая является функционером рево-
люционного движения, феминисткой в современном понимании — это 
некоторое упрощение (хотя бы потому, что ее влияние на главного героя 
во многом объясняется сексуальной привлекательностью), однако ее об-
раз независимо мыслящей, влиятельной фигуры, которая бросает вызов 
тоталитарной системе, предвосхищает феминистские идеи. Вместе с тем 
интересно наблюдать за тем, как Замятин противопоставляет ей O-90 с 
ее более «традиционными» в нашем понимании ценностями и мечтами 
о материнстве, которые в обществе романа «Мы» являются такими же 
запретными, как и покушение на режим.

Культ математики в романе 
«Мы» и восприятие науки 
как религии рождают 
параллель с нынешней 
одержимостью искусственным 
интеллектом

В отличие от Оруэлла, Хаксли 
и Стругацких, у Замятина 
женщины хотя и очень разные, 
но каждая по-своему отважна
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 Вместо резюме 
Эти очень разные книги каждый читатель может интерпретировать 

по-своему, но чтение их сейчас — не просто увлекательное занятие. Идеи, 
предложенные мастерами, отрезвляют и заставляют посмотреть на мир 
как будто бы извне, увидеть далекоидущую перспективу и задуматься 
о последствиях своих действий, которые зачастую механизированы не 
меньше, чем жизнь по Скрижали в антиутопии Евгения Замятина.

Павел Филонов. Ударники. 1935
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 Почему демократия*

В 1994 году многие из вас еще не родились, а 
кто-то только пошел в первый класс, и вы 
даже не представляете, как вам повезло! 
Потому что вы родились в то время, кото-

рое я отношу к шестнадцати лучшим годам челове-
чества, — поворотный момент в истории. Повезло и 
тем, кто родился в 1979-м, и тем, кто в 1980-м: они 
тоже появились на том повороте истории, кото-
рый обеспечил более 25 лет счастливого развития 
человечества. 

Что же это за поворот? 1979–1980-е — это время, 
когда действовал неолиберализм Маргарет Тэтчер и 
Рональда Рейгана. Время, когда вступил в должность 
папа Иоанн Павел II. Время, когда Дэн Сяопин начал 
свои экономические реформы. Время, когда во всю 
мощь в Польше развернулась «Солидарность». Но 
еще это время, когда произошла Исламская револю-
ция, к власти пришел Хомейни и началась война в 
Афганистане. В 1994 году я находился на Всемирном 
форуме в Давосе и участвовал в Informal Gathering of 
World Economic Leaders (неформальной встрече ми-
ровых лидеров). Во время перерыва я присутствовал 
при разговоре Билла Гейтса и Биньямина Нетанья-
ху. Среди прочих Нетаньяху задал тогда Гейтсу та-
кой вопрос: «Билл, когда компьютеры будут стоить 
не больше 200 долларов? Мне важно, чтобы каждый 
израильский школьник имел персональный компью-
тер». Гейтс ответил: «Потерпи лет пять». Я взял это на 
заметку и подумал, что мы-то в Латвии только нача-
ли развивать информационные технологии. Однако 
идея мне понравилась. Но ни Гейтс, ни Нетаньяху, ни 
тем более я не знали, что это был первый акт древне-
греческой трагедии. Почему? Об этом немного позже.

Ситуация в те годы развивалась фактически под 
знаменем Фукуямы. Динамика геополитики обуслав-
ливалась скоростным развитием новых демократий. 

Валдис Биркавс,
премьер-министр 

Латвии (1993–1994), 
министр иностранных 

дел (1994–1999), 
министр юстиции 

(1999–2000)

* Выступление на семинаре Школы в Риге 29 мая 2025 г.
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Демократия вообще была на подъеме — разворачивалась глобализация, 
а дигитализация давала такие надежды и предполагала такие решения, 
что, казалось, жизнь будет великолепной! И она такой и была какое-то 
время, немного менее 30 лет. Сегодня 31 год с того времени — и что мы 
имеем? Мы имеем геополитические руины. Все, конечно, гадают: это ге-
ополитический разлом или цивилизационный? Мы наблюдаем разруше-
ние старого порядка, а нового-то нет. Я сказал, что вам повезло родиться 
в хорошее время, но это не гарантирует вам жизнь в хорошее время. Эта 
неопределенность существует и в глобали-
зации, потому что она сворачивается. Стро-
ятся стены, барьеры, начинаются торговые 
войны.

В 1994-м развивался интернет, все радо-
вались новым возможностям, но в резуль-
тате мы пришли ко всеобщему видео- и цифровому контролю, т.е. мы, 
по сути, уже потеряли свою приватность, частично лишились свобод-
ной воли (если она вообще была): мы не можем ни в одном месте мира 
остаться незамеченными, незафиксированными. Дигитализация про-
должается путем блестящего развития ИИ. Мы радуемся тому, как раз-
вивается искусственный интеллект. Он же стремится познать нас лучше, 
чем мы сами себя знаем. 

Юваль Харари, которого вы все читали, на вопрос: «Что в книгах 
истории будет записано о времени пандемии?» — ответил: «Ничего. 
Только то, что компьютеры перешагнули через порог, за которым они 
стали понимать человека лучше, чем человек себя сам понимает». Он 
ошибся. Но об этом тоже чуть позже.

Так вот: руины геополитики, торговые войны, всеобщий контроль, 
дигитализация. И спустя 30 лет я опять участвую в Мадриде, но уже в 
другом форуме — World Leadership Alliance 
Club de Madrid, членом которого являюсь. 
Мы обсуждаем мировые актуальные пробле-
мы, а в кулуарах разговор все время перехо-
дит на одного человека. Наступил новый год, 
и мы ждем его инаугурации. За неделю до этого события, инаугурации 
Трампа, один латвийский журналист задал мне вопрос: «Чего мож-
но ожидать? В каком времени мы будем жить?» Я спонтанно ответил: 
«Начинается время хаоса, лжи и укрепления авторитарных режимов», 
но про себя подумал, что не может же быть все так плохо, ведь Трамп 
все-таки четыре года до этого был президентом и многому научился… 
Оказывается, да, научился...

Конференция в Найроби, в Кении. Финансовая тема. Я участвовал че-
рез зум. И уже не в кулуарах, а в открытом эфире обсуждают двух чело-
век: похоже на ситуацию 1994 года, но вместо Нетаньяху — Трамп, а вме-
сто Билла Гейтса — Илон Маск. Два творителя креативной деструкции.

Ни Гейтс, ни Нетаньяху, 
ни тем более я не знали, 

что это был первый акт 
древнегреческой трагедии

Начинается время 
хаоса, лжи и укрепления 
авторитарных режимов
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Что же фактически происходит? И почему? Дело в том, что в тече-
ние достаточно долгого времени осуществлялись тихие, но очень глубо-
кие перемены в общественном сознании и образовании. Я называю эту 
ситуацию complexity overload — перегрузка сложностью. Мир действи-
тельно становится все сложнее и сложнее — в геополитике, экономике, 
финансах; например, усложняются цепочки доставки запчастей. Фермер 
в Латвии не задумывается о том, где производят удобрения, от которых 
он зависит: в Беларуси или во Вьетнаме, они ему все равно нужны. Так 
же и фермер в Айове. Когда Маск уничтожает всю систему помощи, он 
бьет не только по нам, но и по своим, ведь деньги не получают и фер-
меры, производившие продовольствие в помощь африканским странам. 

Вернемся к complexity overload. Люди хотят простых ответов. Они 
всегда хотят простых ответов, а в таких условиях особенно. Из чего со-
стоят простые ответы? Например, из конспирологических теорий — они 
ведь так понятно все объясняют, что сразу успокаиваешься. Это попу-
лизм: используются простые формулы и простые ответы на сложные во-
просы. Происходит поляризация. А поляризация ведет к созданию пу-
зырей, и если ты не говоришь то, что говорят все в твоем пузыре, то тебя 
из пузыря выгонят. У каждого человека спрашивают его мнение. Раньше 
мнение спрашивали у экспертов, а сейчас у всех. Почему? Потому что 
фактически в политику вошли массы. Средний человек может справить-
ся с определенным объемом информации, иметь мнение по некоторой 
части вопросов, но не по всем, для этого и существуют эксперты. 

Так вот, в поисках простых ответов люди начинают застывать в от-
дельных пузырях, из которых никто не хочет выходить. И интернет это-
му способствует, потому что он знает, что вы хотите, и подсовывает вам 
как раз то, что вы хотите слышать. А люди не хотят слышать плохих но-
востей, не хотят знать мнение оппозиции. Когда массы приходят в по-
литику, общий уровень политики снижается. Больше нет просвещенной 
элиты, всегда имевшей какое-то преимущество благодаря образованию 
и являвшейся неким образцом поведения для масс. 

В 1942 году один философ сказал, что не варвары разрушают культу-
ру, а элита опускается на уровень варваров. Когда человек занимается 
наукой, он несет в себе культурный заряд, интересуется высокими мате-
риями, становится экспертом, профессором, академиком. Он возвыша-
ется над общей массой, а масса пытается таких стянуть вниз вместо того, 
чтобы тянуться вверх, к ним. 

Дискуссии в интернете показывают, что авторитетного мнения не 
существует. Нам кажется, что это хорошо. Но ученые и люди культуры 
имеют право быть авторитетами, и их нужно уважать. Если ты только 
что научился одним пальцем бить по клавишам, то как можешь считать 
себя экспертом?

Я думаю, что сейчас сама демократия требует внутренней струк-
туры, которая ограничивала бы вход в систему институтов или 
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стимулировала достаточно грамотных людей войти туда. Эта проблема 
настолько насущна, что требует обсуждения и решения. Ведь образова-
ние — это инфраструктура. Я бы сказал, что это кровяные сосуды демо-
кратии, а безграмотные люди — холестериновые бляшки. Демократия по 
всем показателям сворачивается, а никто и не думает воспользоваться 
лекарствами, очищающими сосуды. Я не могу сказать, что есть какой-то 
наиболее правильный способ управления. Авторитаризм решает вопро-
сы экономического развития быстрее, легче просто указами, просто ре-
шениями верховного руководителя. Но суть-то демократии в том, что 
идет дискуссия, отсеиваются неправильные и 
сомнительные решения и выносятся решения, 
принятые сообща. 

Знаете эту старую шутку, как философ от-
ветил на вопрос: «Может ли демократия сама 
себя защитить?» — «Ну как она может себя за-
щитить, если демократия — старый, шумный, неудобный велосипед: он 
едет, пока ты крутишь педали, а как только перестаешь крутить, падает».

Нашему велосипеду больше 30 лет, по-моему, он уже «едет» только 
потому, что его тащат одним колесом по земле, лишь бы не упал. А ско-
ро откажут оба колеса — и власть решит забросить велосипед в кусты. 
Многие страны это уже сделали, и никто не протестует: никто не хочет 
крутить педали. 

Более того, демократия постоянно требует ответственности, а ответ-
ственности нет. Кто может ответить на вопрос, что такое политическая 
ответственность? Все могут: это когда тебя больше не выбирают. Но ты 
перекрашиваешься, и тебя опять выбирают. Не работает политическая 
ответственность на выборах. Я боюсь, что популистские массы, кото-
рые пришли в политику, работают не только без энтузиазма, но и без 
ответственности.

Представьте, вопрос журналиста депутату парламента: «Почему при 
распределении бюджета вы не заботитесь о том, чтобы в бюджете фи-
нансировалось то, что приносит больше денег?» Ответ: «Наша задача 
заботиться не о том, сколько будет денег в бюджете, наша забота — рас-
пределить бюджет». Вопрос другому: «Откуда в бюджете берутся день-
ги?» И бюрократ, получающий от государства зарплату, говорит: «Мы же 
платим налоги!»

Нужно ли нам избегать этой перегрузки сложностью — complexity 
overload? В мировой истории это уже третий период, когда народ и по-
литики перегружены сложностью. Первый начался после Ренессанса. 
Второй — после Первой мировой войны. Сейчас — третий. Это пери-
оды упрощения. Даже политические теории после Первой мировой 
войны упростились до фашизма, коммунизма и либерализма, не было 
сложной развертки других вариантов. Если мы пойдем по пути упроще-
ния, мы не укрепим демократию. Потому что единственный путь — это 

Дискуссии в интернете 
показывают, 

что авторитетного 
мнения не существует
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образование. А что происходит с образованием? И тут я подхожу к тому, 
почему вам повезло родиться в девяностые годы и почему Билл Гейтс и 
Биньямин Нетаньяху не предполагали, что начинается первый акт древ-
негреческой трагедии.

В древнегреческой трагедии — и у Эсхила, и у Софокла, и у Еврипи-
да, во всех их пьесах, которые сохранились, — по три акта. Первый акт 
начинается, как правило, с непомерных амбиций героя. Второй — про 
крах иллюзий. И третий — осознание того, что произошло, и поиски 
решений. 

Так вот, не прошло и пяти лет с того разговора Нетаньяху и Гейтса, 
как у всех израильских школьников уже были компьютеры. А в США в 
2010 году департамент образования издал документ, обязывающий шко-
лы обеспечить каждого школьника хотя бы одним девайсом с выходом 
в Интернет. Я очень рекомендую книгу профессора Марка Веста «Траге-
дия образовательных технологий» (это его идея про три акта древнегре-
ческой трагедии). Это солидное исследование, которое в конечном итоге 
приходит к выводу, что «экранное детство», «телефонное юношество» 
и «планшетное студенчество» вызвали начиная с 2012 года постоянное 
снижение объема знаний, и это после десятилетнего стабильного роста. 
Цифровой скачок во время ковида только ускорил процесс, начавшийся 
в 2012 году. С 1994 года (с которого я начал) до 2012 года прошло 18 лет. 
Т.е. вы еще учились в школах без сильного влияния этих экранов. Эти 

результаты могут отличаться в раз-
ных странах и тем более по индиви-
дам: моего внука вообще не подпу-
скали к компьютеру, но тем не менее 
он пошел в школу в шестой класс в 

тот год, когда в Латвии шестиклассники освоили только 50% учебного 
материала! Что же делать? Ведь это коллективная ошибка, в которой ни-
кто не виноват и от которой никто не только не способен отказаться, но 
и не думает об этом!

Книгу Веста очень долго игнорировали, она и сейчас не очень попу-
лярна и не стала руководством к действию. Но эта книга — это второй 
акт трагедии, это крах иллюзий для экспертов, для людей, изучающих 
проблему, и для общества. Когда говорят: «Какое плохое образование!», 
происходит упрощение. Потому что образовательный процесс превра-
тился в технологический процесс. Технология вместо педагога. Более 
того, позиция, что детей нужно оберегать от всяких неприятностей и не 
ставить плохие оценки, — это безобразие! Они должны проходить через 
дискомфорт, потому что только переживания, проблемы воспитывают 
личность. А компьютер не может воспитывать. 

Школа должна быть, по крайней мере в начальных классах, местом 
без телефонов и компьютеров, местом, где педагог — центр образования. 

Образовательный процесс 
превратился в технологический.
Технология вместо педагога
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И не надо решение школьных вопросов отдавать 
школьным экспертам и директорам школ. Когда 
к обсуждению подключаются люди, которые не-
специалисты в этой теме, но мыслят по-другому, 
часто получается хороший результат.

На эти два вопроса — как решить перегрузку 
сложностью и проблему образования — у меня 
нет окончательных ответов. Но оба этих аспек-
та — проблемы прежде всего демократии. Они 
требуют участия общественности и демократиче-
ского решения.

Вест не пишет о том, что древнегреческая тра-
гедия всегда заканчивалась как бы комедийной ча-
стью, — люди смеялись и уходили из театра опти-
мистично настроенными. Так вот, я придумал (для 
Латвии, по крайней мере) свое, не совсем комедий-
ное решение. Я член Мадридского клуба, и я пер-
вый конституционный премьер-министр Латвии 
после восстановления Конституции, до меня был 
председатель Совета министров Иварс Годманис, 
очень уважаемый человек. И я самый старший из премьеров. Я регуляр-
но собираю премьеров и президентов, чтобы поговорить о насущных 
проблемах. И я решил снова собрать всех премьеров, чтобы предло-
жить свою версию эпилога древнегреческой трагедии под названием 
 «Латвия- 2050». Она состоит из трех частей. Первая часть: эконо мическое 
развитие (концепция), которое надо было бы воплотить. Вторая часть: 
я строю надпартийную структуру! Потому что в рамках партийного 
управления, которое остается в силе (оно должно существовать и будет 
существовать), нужна организация, которая будет контролировать этот 
процесс. Это — структура, которая контролирует процесс продвиж ения 
программы «Латвия-2050». И третья часть: критерии и система контро-
ля над количественными критериями развития. Что из этого получится, 
не знаю, но я должен что-то сделать.

В конце 1980-х годов, во время латышского национального движения 
Atmoda («Пробуждение»), в народе были популярны высказывания, ко-
торые я сделал девизом своего плана «Латвия-2050»: «Когда же, если не 
сейчас?», «Кто же, если не я?».

Mark West. An Ed-Tech 
Tragedy?: Educational 
Technologies and School 
Closures in the Time of 
COVID-19. Routledge. 
2025
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Дискуссия: вопросы и ответы

Участник: Прозвучала мысль о том, что демократия нуждается в ограни-
чении, когда широкое участие как будто неквалифицированных людей 
становится для нее источником проблем, и это нужно ограничить. Пра-
вильно ли я понял и как это практически могло бы быть реализовано?

В. Биркавс: В демократии в какой-то степени действительно участву-
ют все взрослые люди, как правило, граждане, потому что они голосуют. 
Они голосуют не всегда, опираясь на знания, они голосуют фактически 
сердцем: или им нравится политик, или им нравится программа. У нас, 
кстати, очень часто читают программы: у каждой партии должна быть 

такая программа из 2000 слов. И все равно изби-
ратели все время спотыкаются об одно и то же: 
они выбирают людей, по их мнению, достойных, 
а когда те попадают в парламент, то оказывается, 
что они недостойны. Инструмент отзыва депута-
та в некоторых странах вводится, но, по существу, 
он не работает. И единственный способ — ждать 

следующих выборов и голосовать против такого депутата. Но депутаты 
ведь говорят только то, что люди хотят слышать! Сам парламент стано-
вится популистским.

Я думаю, что очень осторожно, но нужно укрепить закон, который 
касается партий. Потому что, когда идет государственное финансирова-
ние партий, они становятся небольшими коммерческими организация-
ми. Представьте себе: вы получили пять мест в парламенте, и вам выпла-
чивают огромное количество денег, на которые вы живете четыре года. 
Если мест еще больше, то и денег, соответственно, больше.

Например, моя партия получила 36 голосов в Сейме. И этот резуль-
тат не превзошла ни одна партия (ни во времена довоенной республи-
ки, когда лучший результат был 33 депутата из 100, ни в период после 
1993 года, когда я выиграл выборы)! Но если бы тогда мы финансирова-
лись, то, конечно, мы бы согласились на все, чтобы остаться в Сейме и 
жить припеваючи на эти деньги (откровенно говорю!). 

То есть финансирование партий фактически делает эту проблему 
сложнее. Потому что ведущие партии тормозят вход новых, увеличи-
вают количество необходимых членов, мерят все по себе. И никакого 
улучшения. 

Что с этим делать? Я сам боюсь ограничений. Я не могу сформули-
ровать, какие из них нужны, но что-то нужно. Необходимо то, что 
обеспечивает процесс продвижения. Начинать, например, сверху: 
для минис тров установить согласие президента или даже парламен-
та. Министр должен доказать, что способен руководить отраслью. 
Нынешний механизм не работает эффективно. Люди от этого устают, 

Я думаю, что очень 
осторожно, но нужно 
укрепить закон, 
который касается 
партий
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разочаровываются. А кто же крутит педали этого велосипеда? Вы кру-
тите: те, кто сидит здесь. Вы же думаете, вы же учитесь, вы же получили 
хорошее образование!

Участник: Вопрос по вашей концепции complexity overload. Я бы хотел 
спросить о роли международных организаций в этой связи. В частности, 
о Совете Безопасности ООН и о Совете Европы, если мы говорим о Ев-
ропейском континенте. Какую роль право вето в Совете Безопасности и 
ВТО могут оказывать на эту complexity на универсальном уровне? И про 
язык прав человека и его роль в Совете Европы, в частности, на примере 
России и Беларуси, которые были рады использовать этот язык, но он не 
принес больших результатов, на мой взгляд.

В. Биркавс: Хороший вопрос. Тем более что нередко говорят, что ООН 
надо вообще упразднить. Но если ее упразднить, то это не упростит си-
туацию, а, скорее, осложнит: все-таки это сложившийся механизм, кото-
рый нужно, безусловно, реформировать. А не дает его реформировать 
группа африкано-азиатских государств: 77 стран, которые очень крепко 
держатся за свои места. Но и большие государства, скорее всего, не хо-
тят терять свою ведущую роль.

Совет Безопасности, конечно, орган очень странный, послевоенный, 
и он требует изменений. Так называемый третий мир по своей эконо-
мике и по своему развитию фактически сравнялся в правах со всем 
остальным миром. Он вырос экономиче-
ски, дипломатически, технологически, об-
разовательно, во всех смыслах. И нужно 
устранить этот цивилизационный разлом, 
который идет не между Западом и Восто-
ком, а между большими колониальными 
государствами и нынешними западными 
бывшими колонизаторами. Причем первая волна деколонизации в виде 
культурной деколонизации оказалась неуспешной, но она показала, что 
именно здесь идет цивилизационный разлом.

Что касается Евросоюза, то я сторонник федеративной Европы. Я 
всегда был за так называемую многоскоростную Европу. Потому что есть 
ядро Евросоюза; есть страны, которые тяготеют к ядру, но ядром еще не 
являются, на мой взгляд; есть страны-сателлиты, которые крутятся на 
какой-то третьей орбите, но далеко не соответствуют стандартам евро-
пейского ядра, то есть старых западноевропейских стран, основателей 
Евросоюза. Поэтому Евросоюз, конечно, не пойдет этим путем в бли-
жайшие годы. Но мне кажется очень любопытным, что Трамп, который 
так ярко выступает против Евросоюза, возможно, из-за этого окажется 
в одном ряду с Карлом Великим, Жаном Монне, Конрадом Аденауэром, 
а это люди, которые способствовали единению Европы.

Третий мир по своей 
экономике и по своему 

развитию фактически 
сравнялся в правах со всем 

остальным миром
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Потому что наблюдается сплочение! До первого президентства Трам-
па я никогда не видел европейских лидеров настолько сконфуженными. 
Было видно, что они потеряли лидерство США и не знают, что делать. 
Сейчас этого нет. Есть действие, оно рассматривается положительно, 
прагматично. Во что это выльется, трудно сказать. Но Европе это было 
нужно. Потому что Европа превращалась в музей, наполненный ми-
грантами из разных стран мира. Это ничего, с мигрантами можно спра-
виться. Но задачей Евросоюза, думаю, должно стать демократическое 
правило большинства.

Участник: Вы говорили про образование и про ошибку, которую мы со-
вершили в плане технологий. Но технологии — это реалии нашего мира. 
Вы сказали, что в центре образования должен быть педагог, а не техно-
логии, планшеты и телефоны. Технология позволяет стандартизировать 
образование: то, что я могу изучать в Эстонии с помощью технологий, я 
могу изучать и в Соединенных Штатах, например. 

Возвращая все руководство педагогу, не боитесь ли вы, что это мо-
жет привести к большему разобщению политических взглядов? Идея 
Дональда Трампа при ликвидации департамента образования состоя-

ла в том, чтобы вернуть образование в 
штаты, то есть на местный уровень. На-
пример, то, что будет изучать школьник 
в Калифорнии, скорее всего, будет от-
личаться от образования в Алабаме, где 

урок может начинаться с молитвы или гимна. Как вы смотрите на это? 
Не приведет ли это к большему разобщению?

В. Биркавс: Начну с того, что в 75 лет (где-то семь лет назад) я начал 
учиться — и учусь до сих пор! — как раз онлайн в Стэнфордском, Йель-
ском, Гарвардском университетах. Это потрясающе! Они даже пригла-
шают меня получать сертификаты. Конечно, это хорошо, это должно 
продолжаться, но это не отменяет того, что в центре должен находиться 
педагог. 

Я думаю, что чем больше разнообразия в Соединенных Штатах, Лат-
вии, Монтенегро или Монако, тем лучше. Это значит, что больше выбо-
ра. К чему нам все унифицировать? Чтобы мы могли легче маршировать? 
Ведь фактически унификация — нетворческий процесс. Разобщенность 
возникает из-за того, что люди только сидят за компьютерами. Подрост-
ки боятся разговаривать с другими, они теряют навыки общения с людь-
ми. Нам нужно вернуть человеческую коммуникацию. А искусственный 
интеллект всех, в том числе и меня, отгораживает от общения.

Так что не бойтесь разобщенности, не бойтесь отдать свои права 
самоуправлениям. Самоуправления должны контролироваться, там 
часто происходят нехорошие вещи: например, сплочение вокруг од-
ного коррупционера, который все делает для блага друзей, но все-таки 

Задачей Евросоюза должно 
стать демократическое 
правило большинства
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самоуправление и разные подходы дают возможность выбора. А унифи-
кация может быть сведена к основным требованиям, и этого достаточно. 

Владимир: Вы регулярно указываете на негативный тренд, говорите, что 
сейчас идет ухудшение, падает уровень дискуссии. Но если идет сниже-
ние — оно идет с какого-то уровня, значит, был какой-то «золотой век», 
от которого мы откатываемся. Что это был за «золотой век»?

И еще вопрос. Вы говорите о техноло-
гиях, о том, что цифровые технологии мо-
гут что-то ухудшить. Но это же как ядер-
ная бомба, только нового поколения: если 
не умеете работать — у вас будет ядерный 
взрыв, а если умеете — будет дешевая и экологически чистая энергетика. 
Может быть, надо с этим научиться работать? Главная наша задача — 
научиться управлять.

В. Биркавс: Про бомбу согласен. Да, это бомба, и очень многому придет-
ся учиться. 

По первому вопросу. «Золотой век» всегда видится на расстоянии. А 
на самом деле «золотого века» никогда не было — были лишь неплохие 
времена, когда развитие, как казалось, шло в правильном направлении.

А период «золотого века» я бы определил так: помните у Сэмюэла 
Хантингтона его демократические волны? Три демократических волны, 
и у каждой волны есть реверсивная стадия. Хантингтон определил, что 
реверсивная стадия третьей волны началась в 2006 году. Отсчитайте от 
2006-го назад 16 лет, и вы получите девяностые. Вот это и есть те 16 лет, 
которые я считаю «золотым веком» человечества. Потому что в тот пе-
риод вся динамика развития была демократической, образование шло 
еще по старым канонам, но с новыми инъекциями, и глобализация ра-
ботала на благо всех.

Айдар: Вы затронули очень важную тему: популизм как одна из глав-
ных угроз сегодняшних дней. Вы указали в качестве причины популизма 
недостаток образования. А я бы хотел обратить внимание, что сегодня 
так называемым ядерным электора-
том того же популиста Трампа или 
партии «Альтернатива для Герма-
нии» и подобных политических сил 
является в основном не молодежь, а 
люди старшего поколения, которые 
не вовлечены в современные технологии и воспитывались в совершенно 
других условиях.

А в таком глобализме, который есть сейчас (не в том, который был 
в девяностые годы), я вижу как раз антидот популизму. Я вижу, что 
политические тенденции и предпочтения молодого поколения, моих 

Не бойтесь разобщенности, 
не бойтесь отдать свои 

права самоуправлениям

Отсчитайте от 2006-го 16 лет, 
и вы получите девяностые. 

Вот что я считаю 
«золотым веком» человечества
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ровесников, в основном далеки от каких-то радикальных политических 
воззрений. Может быть, не в современных технологиях и не в современ-
ном образовании все-таки причина популизма?

В. Биркавс: Тут вы на 100% правы. Конечно, не в современных техноло-
гиях. Ведь наблюдается процесс изменения в целом тенденции поведения 
разных поколений. И сейчас наиболее, я бы сказал, активно настроенная 
на развлечения публика — это беби-бумеры, послевоенное поколение. 
Они не могут идти в ногу с новым временем, потому что не вовлекаются 
в новые технологии в той степени, что молодежь. Они хотят сохранить 
то, что имели в свои золотые годы, ведь в Америке, в западной эконо-
мике, это были пятидесятые-шестидесятые годы. И они чувствуют, что 
все это уходит безвозвратно. Вы совершенно правы: это поколение — не 
молодежь. Молодежь даже не пьет, стала меньше употреблять наркоти-
ков и — какой ужас! — перестала заниматься сексом... К первым двум 
пунктам я не призываю возвращаться, только к последнему.

Дэниел Аршам (Daniel Arsham). Дом Ареса. 2022
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ВЫБОРЫ

Война Польши 
против самой себя*

Это была самая странная избирательная кам-
пания в современной истории Польши: ква-
лифицированный кандидат в президенты 
проиграл с небольшим отрывом человеку, 

которому не место в избирательном бюллетене. Ра-
фал Тшасковский, мэр Варшавы, говорящий на пяти 
языках, бывший министр правительства и член Ев-
ропейского парламента, против никому ранее не из-
вестного главы Института национальной памяти Ка-
роля Навроцкого, ставшего избранным президентом.

Его кандидатура была взята из воздуха Ярославом 
Качиньским, давним лидером бывшей правящей не-
либеральной, популистской партии «Право и спра-
ведливость» (ПиС). Хуже того, в течение предвыбор-
ной кампании были раскрыты шокирующие факты о 
прошлом Навроцкого, футбольного хулигана, среди 
друзей которого есть люди, осужденные за тяжкие 
преступления. Навроцкого обвинили в том, что он 
два десятилетия назад работал сутенером в отеле 
Grand Hotel в Сопоте и вымогал квартиру у пожило-
го инвалида. Это единственные скелеты в его шкафу? 
Ответ вряд ли имеет значение для крайне правых из-
бирателей Польши. 

Хотя экзит-полы в ночь выборов показали, что 
Тшасковский лидирует (50,30% против 49,70%), окон-
чательные результаты все-таки принесли победу 
Навроцкому (50,9% против 49,1%). Не в первый раз 
Польша стала всемирным посмешищем. Мы можем 
вести войны и восставать против диктатур, как это 
сделала «Солидарность», свергнув коммунизм, но, 
по-видимому, не способны поддерживать нормаль-
ное, серьезное управление. Что бы мы ни строили, мы 
немедленно начинаем это разрушать. 

Славомир Сераковский,
польский журналист, 
социолог, директор 
Института 
перспективных 
исследований

* Sierakowski S. Poland’s War Against Itself. Jun 2, 2025 
https://www.project-syndicate.org/commentary/polish-election-karol-
nawrockis-victory-makes-the-country-a-laughingstock-again-by-
slawomir-sierakowski-2025-06/russian
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Поляки, похоже, забыли, что их страна однажды уже исчезла с карты 
Европы, что их национальная безопасность зависит от компетентного, 
ответственного правительства. Несмотря на реваншистскую Россию, 
ведущую по соседству войну с Украиной, они снова выбрали беспомощ-
ный фанатизм. В течение следующих пяти лет президентство будет кон-
тролироваться популистскими правыми силами, симпатизирующими 
друзьям президента России Владимира Путина, таким как Виктор Ор-
бан. Более того, ПиС — не единственная правая партия, которая провела 
хорошие выборы. В первом туре Славомир Менцен из крайне правой, 
националистической, антиукраинской Конфедерации набрал почти 15% 
голосов, а откровенно антисемитский Гжегож Браун — более 6%.

Побежденным демократическим элитам Польши стоит задуматься об 
этих тревожных сигналах. В то время как уходящий в отставку президент 
Анджей Дуда был в первую очередь комичной фигурой — марионеткой, 
висящей на ниточках у Качиньского, — Навроцкий может оказаться го-

раздо более жестким и беспощадным. И 
угроза, которую он представляет, может 
расти, поскольку он будет иметь пол-
ную поддержку администрации пре-
зидента США Дональда Трампа (кото-
рая уже вмешалась в выборы, заставив 
министра внутренней безопасности 
Кристи Ноем поддержать его во время 

недавней остановки в Польше). Таким образом, стоит ожидать, что по-
беда Навроцкого посеет нестабильность за пределами границ Польши. 
Польско-украинские отношения, несомненно, пострадают. Навроцкий 
открыто заявил, что не согласится на вступление Украины в НАТО и Ев-
ропейский cоюз (отражая желания Путина). Он и ранее делал злобные 
антиукраинские заявления публично и в частном порядке. Еще опаснее 
то, что в мирное время оборону и внешнюю политику курирует прави-
тельство, а во время войны главнокомандующим вооруженными силами 
становится президент. 

Как Навроцкий победил? Одно из объяснений — увеличение сканда-
лов во время кампании возымело эффект бумеранга, подобный эффек-
ту Трампа, создав впечатление, что кандидата несправедливо атакуют. 
Тогда как кампании Тшасковского не хватило позитивного послания, 
поскольку она была сосредоточена на разоблачении темного прошлого 
Навроцкого. По просьбе Тшасковского либеральный премьер-министр 
Польши Дональд Туск не участвовал в кампании почти до самого конца. 
Только в последние две недели он появился, чтобы призвать поляков от-
крыть глаза.

Возможно, самым мрачным предзнаменованием является то, что ан-
тисистемно настроенные поляки моложе 40 лет выбрали республику 
ксенофобов Навроцкого вместо «современной Польши» Тшасковского. 

Самым мрачным является 
то, что антисистемно 
настроенные поляки 
моложе 40 лет выбрали 
республику ксенофобов 
Навроцкого
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Что теперь делать Туску? Его призыв к вотуму доверия для подтвержде-
ния его мандата может привести лишь к большему хаосу в момент, когда 
необходима демонстрация сплоченности для поддержания политиче-
ской эффективности до конца парламентского срока, чтобы разработать 
стратегию для победы над ПиС и Конфедерацией на парламентских вы-
борах 2027 года.

На практике правительство Туска будет в значительной степени огра-
ничено административной ролью. Любые серьезные реформы будут об-
речены на провал, потому что Навроцкий, как и Дуда, просто наложит 
вето на все, что примет Сейм. Хотя правительство по-прежнему контро-
лирует большую часть рычагов власти, все институты, которые ПиС де-
монтировала в период с 2015 по 2023 год, останутся невосстановленными.

К счастью, поскольку эти институты были дискредитированы, они 
продолжат быть маргинальными, что по иронии судьбы расширяет воз-
можности правительства Туска для маневра. Либеральное парламент-
ское большинство не так беспомощно, как может показаться, так как 
Туск по-прежнему имеет влияние в управлении страной и по-прежнему 
может позиционировать свою коалицию для успеха у избирателей.

Для Навроцкого все будет не так гладко. Одно дело победить Тшасков-
ского с небольшим перевесом, и совсем другое — столкнуться с таким 
опытным политиком, как Туск. Навроцкому придется подчиняться непо-
пулярному Качиньскому, потому что ему понадобится поддержка ПиС, 
если он надеется на переизбрание. Только на втором сроке он сможет 
отделиться. Но к тому времени крайне правая Конфедерация, которая 
набирает силу, может стать доминирующей в польском правом крыле. 
Война страны против самой себя вступает в новую фазу.

Выборы
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Свобода человека в истории*

 

Когда мне предложили для выступления 
тему «Свобода человека в истории», то я 
сильно засомневался и подумал, что будет 
большим нахальством с моей стороны го-

ворить на эту тему. Но уж взялся за гуж — придется 
сказать то, что историку надо сказать о свободе чело-
века в истории.

Я начну с эпиграфа. Это самый короткий трактат о 
свободе, он принадлежит перу Дмитрия Александро-
вича Пригова:

Только вымоешь посуду 
Глядь — уж новая лежит
Уж какая тут свобода 
Тут до старости б дожить

Казалось бы, исчерпывающая формула. Зажирает 
эта история, история как поток текучих, каких-то не-
внятных и невыразительных событий — она не по-
зволяет даже думать ни о какой свободе: посуда гряз-
ная! Надо ее мыть, какая ж тут свобода.

Потом я подумал: где же еще говорить о свободе 
человека, как не в Риге, откуда родом сэр Исайя Бер-
лин! На мой взгляд, это самый искушенный и мно-
гообразно важный защитник свободы человека. Я 
полагаю до сих пор непревзойденной его работу «Че-
тыре эссе о свободе», хотя она и была опубликована в 
1969 году. И совершенно не странно, что Берлин об-
ратился к этой теме именно в то время, потому что 
тогда происходил примерно такой же слом мирового 
порядка, хотя и с другим знаком, как тот, что мы пе-
реживаем сейчас.

Ровно год назад отгремели парижские студен-
ческие мятежи, полгода назад советские танки вло-
мились в Прагу и задушили то, что там пыталось 
дышать из-под советского асфальта, — и тут Исайя 
Берлин заговорил о свободе! Вот ровно в этот момент 
стало необходимым говорить о свободе человека 

Никита Соколов, 
историк и публицист

* Выступление на семинаре Школы в Риге 31 мая 2025 г.
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в истории, стало невозможным понимать ее как самодостаточную и 
самоочевидную вещь: она потребовала доказательств. Но между тем 
свобода человека в истории есть вещь, совершенно очевидная всем и, 
вообще говоря, доказательств не требующая.

Одна из важнейших частей рассуждений Исайи Берлина — о том, как 
человек мыслит себя в мире. А мыслит он себя как существо моральное. 
И если он мыслит себя как существо моральное, то мы обнаруживаем, 
что опыт всего человечества за всю 
историю есть опыт морального су-
ждения. Мы непременно выносим 
какое-то суждение о поступках на-
ших ближних и дальних, говоря, что 
они поступили хорошо или дурно. 
Но если мы дерзаем утверждать, что кто-то поступил хорошо или дурно, 
это значит, что он мог поступить иначе. То есть он был в какой-то степе-
ни свободен действовать, принять иной выбор, и тогда наше суждение о 
нем было бы совершенно иным.

Эта аргументация восходит еще к Канту, который утверждал, что 
(я процитирую не совсем складный русский перевод) «если бы законы, 
управляющие явлениями внешнего мира, стали бы управлять всем сущ-
ным, то нравственность была бы уничтожена». 

Речь идет о представлении их детерминизма, то есть о предопре-
деленности наших поступков, о том, что они диктуются некоторыми 
внешними обстоятельствами, сколь угодно важными. Так вот, если бы 
это было так, человеческая мораль не могла бы существовать. А она тем 
не менее существует, и мы продолжаем жить в этой кантовской морали и 
продолжаем выносить суждения о действиях наших ближних и дальних, 
опираясь на некоторые моральные установки.

Мы не могли бы этого делать, если бы человек не был свободен. Как-
то странно было бы упрекать в неморальном поведении человека, дав-
шего показания под пыткой. А именно это говорят нам исторические 
детерминисты: мы все действуем предопределенным образом в силу 
внешних обстоятельств.

На этом, собственно говоря, защиту свободы человека в истории 
можно было бы и закончить — на Канте. Но тут возникает вторая про-
блема. Я буду говорить о нескольких аспектах свободы для истории. 
Первый аспект — это Кант и мораль, и это очень важная вещь, которую 
Берлин повторил. Но затем место Канта занимает Огюст Конт, и воз-
никает коллизия, свойственная первой половине XIX века, что детерми-
низм должен оправдывать существование науки.

Ведь какова логика Огюста Конта, который изобрел позитивную фи-
лософию и настаивал на существовании позитивных наук, в том числе и 
о человеке? В те времена под наукой понималась процедура, которая на 
основе анализа фактов и при помощи известных манипуляций с этими 

Свобода человека в истории 
есть вещь, совершенно 

очевидная всем и доказательств 
не требующая
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фактами выводит некоторые общие законы, которым подчиняются явле-
ния природы, и (как настаивал Конт) не только природы, но и социума. 
Возникла ужасная коллизия: а историческая наука, она, вообще говоря, 
наука? Если наука, то подай закон! А если не можешь подать закон, тогда 
это не наука! Историки приняли вызов Конта и следующие полтораста 
лет пытались вычислить общие законы истории. Колоссальные интел-
лектуальные усилия были потрачены на решение этой задачи, а она не 
решилась. Не обнаружилось никакого закона.

Первым претендентом после вызова Конта явился, строго говоря, ге-
гельянский марксизм, когда была сделана попытка выстроить историю 
человечества в качестве такой «лестницы» и понимать все различие эм-
пирических фактов существующих народов и цивилизаций как стади-
альное расхождение: просто некоторые народы уже выше поднялись по 
этой «лестнице», а некоторые там внизу телепаются. Но «лестница» при 
этом одна. Она представляет из себя такую «пятичленку», как говорили 
в советское время, восхождения от одной общественно-исторической 
формации к другой: от первобытности через рабовладение к феодализ-
му, капитализму и дальше к коммунизму. «Социализм — первая стадия 
коммунизма», как известно.

Прожила эта конструкция чрезвычайно недолго, потому что уже при 
жизни Маркса возник вопрос: а что делать с Египтом, Китаем? Восток в 
эту конструкцию совершенно никак не влезает: ну не желают они дви-
гаться по этим «лестницам».

И к концу XIX века, когда мир в информационном смысле стал уже 
гораздо более компактным и сплоченным, стало понятно, что эта марк-
совская конструкция, построенная на локальном европейском материа-
ле, для мира не работает совсем. Мир гораздо сложнее, многообразнее, 
чем эта марксовская «пятичленка». И наука эту идею как бы забросила.

Опасность заключается в том, что то, что наука забросила и переста-
ла обсуждать, выпадает в осадок, туда, где роются всякие политологи и 
мошенники-политтехнологи. Они заимствуют то, что наука откинула, и 
пытаются нам дальше объяснять про формации. А наука перестала этим 
заниматься уже в конце XIX века, когда стало понятно, что все не так 
устроено. 

Тем не менее соблазн сделаться наукой в точном смысле слова по об-
разцу химии, физики, астрономии оставался очень сильным. До самых 
40-х годов XX века прилагались большие усилия для отыскания этих за-
конов. И следующая влиятельная попытка изобрести эти законы была 
сделана в другом поле. Уже не физические законы — каковы, собственно, 
типологические законы марксистской диалектики, — а законы биологи-
ческие попытались внедрить в историю.

Первые шаги в этом направлении были скорее публицистическими: 
Николай Данилевский в России и Освальд Шпенглер в Германии. По-
пытка научным образом обосновать эту концепцию была предпринята 

История
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британцем Арнольдом Тойнби в 1931 году. Он начал выпускать свою 
многотомную историю цивилизаций, в основе которой лежит идея зако-
номерностей биологического порядка в истории. Никакой «лестницы» 
уже нет, никто никуда не восходит и не пытается, потому что это бес-
смысленно, человеческая история — это не лестница, а большая клумба, 
на которой расцветают разные растения. То есть цивилизация — это не-
кое «особое растение», особого биологического вида, которое зарожда-
ется по неизвестным причинам, растет, развивается и умирает. 

Несколько десятилетий выходил этот 12-томный труд — колоссаль-
ный плод универсальной образованности. Но кончилось все большим 
конфузом. Ведь если вы имеете в виду органическую аналогию, если ци-
вилизации подобны живым организмам, то их кариологические виды 
возможно пересчитать, но никому до 
сих пор не удается пересчитать циви-
лизации. Тойнби выделял 21 цивили-
зацию, позже другие сторонники этой 
концепции насчитали до 60. Но если не 
получается пересчитать биологические 
виды, значит, что-то с линейкой не так, 
что-то не так с калькулятором. 

Ученые очень впечатлились работой Тойнби, но в результате нау-
ка путем длительных дебатов к 60-м годам XX века цивилизационную 
концепцию тоже отбросила. Отбросила отчасти ровно потому, что в это 
время усиленно развивается научная генетика. Внедряя биологический 
закон в жизнь социума, следует подумать и о генах. Если вы говорите 
о цивилизации, значит, некоторый пучок институтов, который, по ва-
шему мнению, образует специфику этой цивилизации, должен распро-
страняться этим связанным пучком. Ровно это, собственно, образует 
биологический вид с генетической точки зрения. И если цивилизации 
такие отдельные биологические особи, то должны быть пучки институ-
тов, которые в этом пучкообразном состоянии существуют и распро-
страняются. Но исследования антропологов и историков показали, что 
не существует таких пучков. Как не существует гена эпикантуса.

Ровно так же не существует никакого пучка исторических институ-
тов, которые бы таким пучком существовали. Под историческими ин-
ститутами я имею в виду семью, способ выращивания детей, способ за-
ключения брака, способ ухаживания, способ организации сексуальной 
жизни — все это институты в самом общем смысле слова. Не существует 
никакого пучка, который бы формировал специфику этих институтов. 
Частотность этих институтов существует в мире совершенно произ-
вольно. Один и тот же тип семьи мы можем видеть и в Португалии, и в 
Индонезии. 

На этом биологическая идея заглохла. Идея всемирного прогресса 
тоже. И тогда в дело вступила самая страшная, на мой взгляд, концепция. 

Цивилизация — это 
«особое растение», которое 

зарождается по неизвестным 
причинам, растет, 
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В числе исторических мифологем, которые пыталась опробовать исто-
рическая наука, самая страшная и самая опасная — это гипотеза о том, 
что история движется кольцеобразно. Что история человечества совер-
шает бесконечные круги по бесконечному кругу.

Идея давняя, из Екклезиаста: «Солнце 
восходит и заходит, и все возвращается на 
круги своя». Никто, однако (а попыток было 
сделано много), так и не произвел эффек-
тивной схемы этого круговорота. Первый 
опыт был сделан греком Полибием, челове-
ком несчастной судьбы. Он неосторожно 

что-то сказал про императора и попал в римское рабство. Будучи об-
разованным человеком, он выдумал эту схему круговращения полити-
ческой истории: сначала возникает некое «вождество», царство, потом 
оно по греховности человеческой природы извращается и превращается 
в тиранию, тирания свергается олигархами, олигархи, в свою очередь, 
вырождаются, тогда возникает демократия. Бедная демократия опять 
вырождается в охлократию, и тогда приходит царь-повелитель, и круг 
начинается заново. Римляне его послушали-послушали, но следовать по 
этому кругу отказались. Совершив первый поворот от древнеримских 
царей к императорам, дальше никуда не двинулись; следующую тысячу 
лет Восточный Рим благополучно существовал при императорах, ни к 
какой республике и охлократии не устремлялся.

После Первой мировой войны произошло разочарование в идее по-
ступательного прогресса и возврат к концепции кольца. Выступил с этой 
идеей российский, а потом и американский социолог Питирим Сорокин. 
В 1927 году он опубликовал статью, где предложил вернуться к истори-
ческим циклам и назвал 100 претендентов на такие исторические циклы. 
В следующие 90 лет ни один из них не повторился. 

Когда сегодня идет разговор о суще-
ствовании законов истории, знайте, что 
это все мухлеж. Наука не смогла открыть 
никакого исторического закона. Более 
того, она к 70-м годам ХХ века оконча-
тельно пришла к убеждению, что никако-

го закона исторического не может быть в принципе. Не может быть по 
простой причине: если бы был исторический закон в истории (какой-то 
закон, какая-то закономерность), то возможно было бы историческое 
предсказание. Можно было бы предсказать следующие ходы и следую-
щее положение этой системы, сколь угодно сложной. То есть мы возвра-
щаемся к идее еще XVIII века, к демону Лапласа.

Математик и физик Лаплас выдвинул гипотезу, что если бы нашел-
ся такой великий ум, «великий дух» в тогдашних терминах, который 
мог бы объять состояние любого элемента, сколь угодно мелкого, в 

Самая страшная 
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существующей системе, то он мог бы предсказать грядущие события с 
великой точностью. Демона Лапласа не существует по той простой при-
чине, что в истории действуют не элементарные частицы, не бильярдные 
шары, которые худо-бедно подчиняются физическим законам, а человек, 
который, помимо массы и скорости, еще обладает свободной волей. И 
самый, на мой взгляд, убийственный в этом смысле аргумент — это зна-
менитый прогноз коммунистического «Манифеста» Карла Маркса. Ког-
да Маркс в 1848 году опубликовал этот «Манифест», не было никаких 
сомнений, что грядет чудовище, пролетариат. Пролетариат образца 1848 
года — это абсолютное животное, лишенное всяких следов культуры, не 
в антропологическом смысле, а в привычном нам смысле, бытовом. И 
сейчас эта скотина, не ограниченная никакими моральными скрепами, 
придет и уничтожит весь существующий порядок. Никто, казалось бы, 
в этом не сомневался. Но только вот речь Маркса прочитали не только 
Ленин с Плехановым, которые готовили эту самую пролетарскую рево-
люцию, а ее прочитали еще разные инженеры, благотворители, желез-
нодорожные строители, которые начали учреждать больничные кассы, 
школы для рабочих детей. И через 100 лет после «Манифеста» нет проле-
тариата, его просто не существует в природе. Да, рабочие какие-то оста-
лись, синие воротнички, но это уже совсем не тот пролетариат, которому 
пророчил победу Карл Маркс.

Норман Дейли (Norman Daly). Цивилизация Ллурос. 1972
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И ровно в силу того, что любой прогноз, любое пророчество, обра-
щенные к обществу, падают в головы людей, которые не просто обла-
дают разумом, но и волей, возникают некоторые проблемы: люди начи-
нают думать и начинают действовать соответствующим образом, дабы 
избежать прогнозируемого ужаса.

Мы с вами не смогли в должной степени противостоять надвигаю-
щемуся ужасу, не вполне его оценили, хотя многие из нас приложили 
большие усилия к тому, чтобы этот ужас не состоялся. Но это нисколько 
не отменяет нашей свободы действовать в истории и нисколько не отме-
няет важности этой свободы.

Почему сюжет о свободе именно в истории человека важен для граж-
данского общества? Дело в том, что главным содержанием современной 
исторической науки является принцип историзма. В самой простой и 
незамысловатой формулировке он означает, что является преступлени-
ем приписывать людям прошлого мотивы, им несообразные. Это пре-
ступление против истории. 

Очень модно сейчас, особенно в России, говоря о бесконечной круго-
верти российских модернизаций и откатов, уравнивать Ивана Грозного, 
Николая I, Сталина и Путина. Но у них были совершенно разные моти-
вы. Иван Грозный занимался душевным спасением своего народа через 
муку. Петр Великий строил флот и не думал ни о каком «враждебном 
Западе». Николай I думал о «враждебном Западе», но совершенно не ду-
мал о том, что Россия должна как-то жить наособицу от этого Запада, а, 
наоборот, считал, что Россия есть важная часть Запада и хранитель за-
падных ценностей, которые на Западе подвергаются сомнению. Россия, 

безусловно, принадлежит к европейской 
культуре. Екатерина II написала в XVIII 
веке: «Русь есть европейская держава». 
Наказ Уложенной комиссии! Тогда это 
было всем очевидно. И, думаю, очевид-
но и сейчас любому человеку, который 

попытается, например, поговорить с китайцами. Сразу станет понятно, 
что Россия — европейская страна, несмотря на все своеобразия. Нет ни-
какой «единой Европы», как нет никакого «коллективного Запада». Пор-
тугалия не похожа на Польшу, и это не мешает им быть европейцами, у 
них гораздо больше культурного общего с Россией, чем у России с Кита-
ем, Индонезией или Индией.

Важно подчеркнуть, что мы можем выбирать прошлое по своему вку-
су. На это обратил внимание всеми нелюбимый философ-провокатор 
XIX века Ницше, когда написал «О пользе и вреде истории для жизни». 
Пафос этого эссе заключается в том, что переизбыток истории вреден 
для общества и возможно такое отношение к прошлому, которое пара-
лизует общество и мешает ему двигаться вперед. Ницше сделал чрезвы-
чайно важное наблюдение, которое совершенно не устарело. Он сказал, 

Почему сюжет о свободе 
именно в истории человека 
важен для гражданского 
общества?
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что существует три модуса отношения к истории: с одной стороны, исто-
рия принадлежит человеку гордящемуся; с другой стороны, она принад-
лежит человеку заботящемуся; и с третьей, она принадлежит человеку 
страдающему.

Человеку гордящемуся принадлежит так называемый монументаль-
ный разряд истории, где вся история состоит из великих предтечей и 
великих героев, которые являются образцами для подражания и предме-
том неизбывной гордости потомков. С этой историей мы с вами хорошо 
знакомы: в последние годы она в России одолевает все остальные виды 
истории.

Второй род истории, принадлежащий человеку заботящемуся, по-
печительному, Ницше называл «антикварным»: любая старинная вещь 
приобретает ценность только потому, что она старинная. Бабушкино 
платье с оборками, вот эти самые лампа-
сы и петлички на офицерских мундирах 
определенной эпохи определенного пол-
ка — они представляют самоценность, и 
о них надо позаботиться, их надо сохра-
нить, положить в нафталин, чтобы они не 
исчезли навсегда.

И, наконец, свободному человеку, страдающему от несовершенства 
мира, принадлежит род «критической» истории. Истории, которая осу-
ждает деяния предков, достойные осуждения, и осмысливает этот опыт 
не только в терминах великих свершений и великой гордости, но и в тер-
минах ошибок и преступлений. Это важное наблюдение совершенно в 
России непопулярно и российским обществом не освоено.

Так вот, закончу тем, с чего начал, — Дмитрием Александровичем 
Приговым:

…Уж какая тут свобода 
Тут до старости б дожить…

Но там есть второй куплет:
Правда, можно и не мыть 
Да вот тут приходят разные 
Говорят: посуда грязная — 
Где уж тут свободе быть

Этот второй куплет чрезвычайно важен, потому что он переводит 
нас на другой план разговора: а что, собственно, руководит человеком? 
Его мотивы, что ли, совершенно произвольны? Нет, разумеется! Мотивы 
человека непроизвольны. И ровно этим занимается историческая наука 
по крайней мере последние 50 лет. Она занимается исследованием мо-
тивов человека и приходит к выводу, что в разные исторические эпо-
хи они совершенно разные. Попытка приписать мотив, несообразный 
эпохе, лишает нас способа понять эту эпоху, то есть обрушивает всю 

Мы можем выбирать 
прошлое по своему вкусу. 

На это обратил внимание 
философ-провокатор Ницше
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историческую науку. В традиционном обществе, где существуют пред-
ставления о леших и домовых, люди и ведут себя так, будто лешие и до-
мовые существуют. Это очень важная вещь.

Благодаря Францу Боасу возникла гипотеза о самосбывающихся про-
гнозах, ее проверили, и она развернулась во вполне себе научную теорию. 
Американский философ и социолог Роберт Мертон сформулировал ме-
ханизм самосбывающегося прогноза: некоторые представления, будучи 

основаны на превратном восприятии 
ситуации, то есть исходя из ложных 
предпосылок, порождают новую мо-
дель поведения, которая превращает 
изначально ошибочную концепцию в 

реальность. То есть вы можете сколько угодно доказывать человеку, что 
леших и домовых не существует, но если он в них верит, то он будет себя 
вести так, как будто они есть, — и мир меняется.

Как сказал евангелист Матфей, «по вере вашей да будет вам». Веруете 
в леших — будут лешие; веруете в свободу человека в истории — будет 
вам свобода в истории. И это, опять же, не научный факт — это факт, 
данный нам в очень разных ощущениях.

Я очень люблю первую речь Кароля Войтылы в качестве Папы Рим-
ского Иоанна Павла II. Он начал ее словами «не бойтесь». Он повторил 
это много раз в разном контексте. Чаще всего цитируют то место, где он 
говорит «не бойтесь открыться Христу», то есть свободе в его понятиях. 
Так вот, не бойтесь. И об этом говорит историческая наука, в данном 
случае — моими устами. 

Дискуссия: вопросы и ответы

Алексей, Эстония: Я историк повседневности, живу в Эстонии. У нас 
громкий случай произошел на 9 мая этого года. Известный многим Нар-
вский замок каждый год вывешивает на своих стенах политические пла-
каты, обращенные к России. В этом году был плакат с лицами Путина и 
Гитлера и какими-то слоганами. Основная дискуссия и критика развора-
чивались вокруг идеи, что «Россия лучше Третьего рейха, Путин лучше 
Гитлера». Мой вопрос заключается в том, опасно ли с точки зрения ор-
ганизационных, политических, коммуникативных практик такое упро-
щение и уравнение, которое не сводится к простому «лучше или хуже», 
а сводится в том числе к мотивации. Опасно ли это для политической 
организационной практики? 

Н. Соколов: Это напоминает мне анекдот брежневских времен, как по-
литбюро решало, не заменить ли из политкорректности старую русскую 
поговорку «Незваный гость хуже татарина» на поговорку «Незваный 
гость лучше татарина». 

Попытка приписать мотив, 
несообразный эпохе, лишает 
нас способа понять эту эпоху
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Спор этот, на мой взгляд, вполне схоластический и в значительной 
степени разрешенный резолюцией Европарламента 2009 года о жертвах 
тоталитарных режимов, где жертвы и того и другого режима были урав-
нены. Но обратите внимание, что здесь корректность решения заключа-
ется в том, что уравнены оказались жертвы, пострадавшие. Безусловно, 
режимы разные, они действуют в разной технологической, в разной ин-
формационной среде, и поэтому способы борьбы с ними, конечно, будут 
разные.

Простые аналогии в истории не работают. Они мешают понимать раз-
личия и, соответственно, парализуют волю и способы противодействия 
злу. Потому что зло всегда выступает в новом обличье, всегда вооружено 
новыми инструментами как технического, так и идейного порядка и тре-
бует изобретательности и творчества, чтобы ему противостоять.

Поэтому я большой противник простых ана-
логий «Путин = Гитлер». Путин не равен Гитлеру 
по многим параметрам, и не равны те сообще-
ства, с которыми они символически сопряжены. 
А вот некоторые действия — да, вполне вписы-
ваются. Я вижу некоторые аналогии и Мюнхен-
скому договору, по которому продали Чехословакию, в нынешних со-
бытиях. И это, на мой взгляд, опасная аналогия, и о ней надо думать. 
Потому что если есть какая-то ценность в исторических опытах, то это 
именно ценность прошлых ошибок и преступлений. Их надо вниматель-
но анализировать, чтобы учуять запах в настоящем. 

Одна из самых сложных проблем — это прошлое в настоящем. Как им 
манипулируют, как его используют разные политические игроки и что с 
этим делать.

Е. Немировская: Спасибо большое за эту замечательную лекцию, за 
предмет для обсуждений, размышлений. Как-то все смирились, что Ста-
лин оказался возможен, оттепели возможны, потом Брежнев, Путин... 
Русский народ все стерпит и даже (и это совсем непонятно) смирится, 
что ведет ужасную, трагическую для себя войну. Все как-то привыкли, 
что русская история держит человека в определенной конструкции, он 
себя повторяет в каждом поколении. И есть фундаментальная черта, ко-
торая называется страх, которая породила, наверное, вот эту социаль-
ную пассивность, никакого активизма. 

Почему целая нация, которая жила всегда в работающей демократии, 
так активно смиряется с Трампом? Она его не только приняла, выдвину-
ла, проголосовала большинством, но она еще и никак не реагирует (че-
рез свои сильные институты прежде всего). Прошло полгода, по-моему, 
для Америки это разрушительно. Это что-то историческое или психоло-
гическое? Для меня этот психологический срыв очень интересен.

Зло всегда выступает 
в новом обличье, всегда 

вооружено новыми 
инструментами
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Н. Соколов: Здесь сразу несколько сюжетов, о которых следует по го -
ворить. 

Возвращение Сталина: что же вы хотите, когда России в 2000-е годы 
подменили идентичность! Это главная историческая манипуляция пу-
тинского режима. У каждой европейской нации, принадлежащей к ев-
ропейскому типу культуры, существует то, что антропологи называют 
«миф-основание». То есть то историческое событие, с которым нация 
связывает свое возникновение. У французов это День взятия Бастилии. 
В Советском Союзе это была Великая Октябрьская социалистическая 
революция. 

Для новой России после 1991 года ни Октябрьская революция, ни 
взятие Бастилии не могли быть такой отправной точкой. Естественным 
мифом основания современной России мог бы быть август 1991 года, 

когда граждане крупных городов по соб-
ственному почину поперли на танки — с 
авоськами, безоружные, — остановили эти 
танки и послали подальше эту самую крем-
левскую коммунистическую власть навсег-
да. Своими авоськами послали, потому что 
с оружием там никого, конечно, не было. И 
весь этот реставраторский ГКЧП поджал 

хвост и испарился. Вот этот момент и был моментом рождения новой 
России — демократической, свободной, уважающей права человека и 
его достоинство.

Но ровно эти ценности — достоинство, права человека, свобода — 
были глубоко чужды тем гэбэшникам, которые оседлали рычаги власти 
в следующие годы. И тогда на место августа 1991 года была выдвину-
та мифологема «Великой Победы»: «Мы наследники Великой Победы, 
мы нация, родившаяся в мае 1945 года». Почему вы, какое отношение к 
маю 1945-го вы имеете? Вы самое раннее 1955 года рождения. При этом 
«Великая Победа» (что важно!) совершенно отрывается от чудовищной 
вой ны, она как-то возникает сама собой. Войны как бы не было, исчезает 
вся сложность многообразия судеб людей в военное время — есть или 
герой фронта, или герой тыла.

А шестьдесят миллионов в оккупации, как-то переживших войну? В 
последние, самые последние ельцинские годы начали публиковать вос-
поминания коллаборантов (знаменитый дневник смоленского бурго-
мистра, например), начался разговор о многообразии судеб этих людей, 
об остарбайтерах, которые были угнаны на работы в Германию. Все они 
были лишенцами после войны, были поражены в правах, их подозрева-
ли в сотрудничестве с врагом, в шпионаже. Все это многообразие судеб 
накрылось медным тазом громокипящей победы, и человек совершенно 
исчез, собственно, вся история исчезла.

Эти ценности — 
достоинство, права 
человека, свобода — были 
глубоко чужды тем 
гэбэшникам, которые 
оседлали рычаги власти
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Откуда взялась «Победа»? Кто победил в Великой Отечественной 
вой не советского народа? Уж точно не советский народ. Кстати, почему 
она Великая Отечественная? А во Второй мировой мы не участвовали? В 
сентябре 1939 года мы не вступили во Вторую мировую войну? А в ноя-
бре 1940 года мы не атаковали Финляндию в соответствии с договором 
с Гитлером? Это совершенно ложная конструкция, и она не позволяет 
проникнуть в ход войны. Ведь что такое «причины временных неудач 
Красной армии в 1941 году»: «техническое несовершенство», «внезап-
ность» — все эти сталинские клише? Какая «внезапность»? Было извест-
но, что накапливаются дивизии на границе, авиация перебрасывается на 
ближние аэродромы подскока. В мае Генеральный штаб переводит со-
ветские военные округа в состояние фронтов, переместив их на боевые 
позиции в полевые пункты управления. В мае уже было понятно, что все 
сейчас начнется. 

«Техническое превосходство». Не было никакого технического пре-
восходства у Германии! Советский Союз в десять раз превосходил Гер-
манию по численности вооружения и как минимум в авиации и танках 
превосходил качественно, потому что немцы в значительной степени 
воевали на довольно допотопных чешских «Татрах».

И при этом три миллиона пленных в первые четыре месяца войны, 
когда сдавались целыми полками. Что это значит? Народ не хотел вое-
вать за Сталина. Должно было случиться много событий, чтобы к концу 
лета 1942 года народ понял, что немцы, которые несут новый порядок, — 
это совсем не те немцы, которых видели на этих же территориях в 1918 
году, после Брестского мира. Тогда-то пришел культурный немец, поезда 
стали ходить по расписанию и эта вся большевизия рухнула. А теперь 
пришел совсем другой немец. Об этом же никто не знал, потому что по-
сле заключения пакта Молотова — Риббентропа о Германии перестали 
сообщать. Германия как бы «стала вполне успешной социалистической, 
дружественной державой». Сталин или кто-то из его клевретов сказал, 
что «дружба советского и германского народа, скрепленная кровью, есть 
долгосрочный факт» (скрепленная кровью поляков, по всей видимости, 
иначе нечем было). 

Так что этот «таз громокипящей победы» закрывает нам возможно-
сти понять нашу собственную историю в войне. 

Теперь про то, что неблагополучно в России с исторической карти-
ной. В общественном сознании России живет картина, созданная, не по-
боюсь этого слова, в 30-е годы XIX века и впоследствии оприходованная 
товарищем Сталиным. Какое представление выносит об истории тот, 
кто не занимается историей специально?

Была великая держава Киевская Русь, там правил великий князь ки-
евский. Потом князей-дураков стало много, они растащили эту великую 
державу на удельные лоскутья. И настала русскому народу такая беда — 
пришли татары, всех завоевали, 200 лет Русью помыкали, потом пришли 
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московские князья, железной рукой в ежовых рукавицах народ собрали. 
И русский народ обязан эту власть любить, как бы она опричным обра-
зом ни хулиганила, потому что без этой вертикали власти ему, русскому 
народу, конечная погибель.

Все вздор, от первого до последнего тезиса. Древняя Русь не была еди-
ным государством. Это была странная конгломерация отдельных земель, 
иногда даже не княжеств, потому что некоторые земли как-то князей 
призывали, и там не было постоянного княжения и не было постоянной 
княжеской династии. Удельный период совершенно не был периодом 

упадка, а был периодом необычайно-
го цветения социального творчества. 
В разных землях оттачивались раз-
ные юридические модели, возникали 
разные культурные школы, живо-
писные, школы летописания, разные 

местные законодательства. Это был период великого творчества. Да, не 
было никакой единой власти, но кто про нее тогда думал! 

Владимирские и суздальские были отдельно. Новгородцы вообще 
себя считали наособицу. А Волынь жила себе своим чередом. Не было 
никакого «русского народа»: «русский народ» — это гораздо более позд-
нее изобретение. Некоторые историки считают, что русская нация — это 

Дункан Роулинсон (Duncan Rawlinson). Блэк-Рок Сити, Burning Man. 2016

Древняя Русь не была единым 
государством. Это была 
конгломерация отдельных 
земель
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продукт наполеоновских войн. И действительно, нация современного 
типа, которая называет себя русской, происходит из 1812 года.

Так что эта модель проецирует в сознание современного человека? Я 
много раз убеждался, что у всех в головах остаются ровно этот стерео-
тип, ровно эта матрица: «Было великое, не надо растаскивать, не надо 
тревожить вертикаль власти, и все будет хорошо». О чем это говорит? О 
том, что мы готовы согласиться, что «Русь идет своим, особым путем». 
Потому что нигде никогда не бывало такого, что-
бы что-то начиналось с единого централизован-
ного государства: технологически невозможно ни 
в X веке, ни в XIII. Нет ни почты, ни телеграфа, 
ничего такого, что позволяло бы технологически управлять такой терри-
торией из единого центра. Это было бы чрезвычайно неэффективно, но 
и совершенно невозможно.

Но товарищ Сталин лично вписал в школьный учебник всю эту ми-
шуру и ахинею про Александра Невского и его исторический выбор, про 
его героическую борьбу с тевтонами. И в результате сознание нации от-
равлено этим стереотипом. История мыслится как история государства, 
которое считается сильным, только если оно способно действовать про-
извольно и внутри своих рубежей, и снаружи. То есть если оно может 
показать кузькину мать, то оно настоящее, правильное государство. А 
если оно как-то отступает, как во времена Ельцина, Горбачева или Алек-
сандра II, то это уже какое-то не то государство — слабину дает государ-
ство, оно ненастоящее. 

Я думаю, что нечто похожее происходит и с Трампом. У американцев 
нет никакого единого исторического курса. Там свои исторические учеб-
ники пишут в отдельных штатах, а иногда даже в отдельных графствах. 
И на этом фоне порой возникают скандалы между Севером и Югом по 
поводу истории Гражданской войны. А Трамп выплыл ровно на том, что 
слишком быстро пошла эта новая волна модернизации, на мой взгляд. 

Подобный чрезвычайно психологически сложный для человека пери-
од историки фиксируют в России в начале XX века и говорят о нем как 
о напряжении, вызываемом модернизацией. При всей условности тер-
мина «модернизация» есть некоторый смысл в этом определении. И по 
всей видимости, нечто похожее происходит в Америке, которая не вы-
держивает этого нового витка модернизации, связанного с феминизмом, 
с лукизмом… 

Семен: Я занимаюсь исследованием истории архитектуры. Мой вопрос 
связан с актуализацией исторической политики. Лет 20 назад мне каза-
лось, что события первой половины ХХ века — это давнее прошлое. Но 
сейчас эти события стали намного ближе, стали частью сегодняшней 
повестки. Актуализируется историческая политика, происходит пере-
писывание истории, замена истории мифами. Причем это происходит, 

Возможно ли будущее 
без мифа о прошлом?
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как мы видим, по всему миру. Как вы думаете, эта часть оруэлловской 
формулы — «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим» — ак-
туализируется? И возможно ли, чтобы государство сосредоточилось на 
созидательной деятельности по формированию будущего без актуали-
зации этой исторической политики единоправильных терминов и созда-
ния этого мифа? Возможно ли будущее без мифа о прошлом?

Н. Соколов: Возможно. И очень многие культуры живут, совершенно не 
прибегая к этому мифу. Попытайтесь объяснить швейцарскому гражда-
нину, что такое «историческая политика», он будет чрезвычайно этим 
озадачен. А польскому гражданину это объяснить легко. В разных куль-
турах это по-разному функционирует.

Насчет того, кто владеет прошлым. Почему вы полагаете, что госу-
дарство владеет прошлым? Я совершенно в этом не уверен. Россия — 
большая страна. Об этом уже говорилось, но дело не в объеме. Если вы 
отъедете от Москвы на север на 500 верст — там будет Великий Новго-

род, и у него совершенно другое представле-
ние о себе. Вот в Новгороде с 1862 года стоит 
монумент в память тысячелетия России. А 
помните, кого из российских царей там нет? 
Ивана Грозного! Потому что новгородское об-
щество XIX века сказало: «Что?! Этого палача 
сюда к нам в качестве кумира и памятника?!» 
В России образца 1862 года существовало 

влиятельное гражданское общество, которое могло Ивана Грозного с па-
мятника «Тысячелетие России» убрать. Сейчас ничего такого, конечно, 
нет. Думаю, в любом городе есть о чем поспорить. Даже в моем родном 
Вышнем Волочке и то найдется разная память о Петре Великом, который 
копал эти каналы.

Так что без истории жить можно, без истории жить гораздо спокой-
нее. Американцы замечательно живут себе без истории, у них она корот-
кая, но очень драматичная, поэтому про древнюю историю XVII–XVIII 
веков они пришли к согласию, а гражданская война продолжается. В 
Америке бесконечно сносят одни памятники и ставят другие, бесконеч-
но оскверняют мемориалы то южан, то северян.

В России гражданская война вообще не затихала. Она продолжается, 
на мой взгляд, в форме вот этой героизации Сталина и противодействия 
ей. Мы Сталина так и не похоронили. Мы не договорились о том, что он 
такое: великий герой или великий преступник, палач или маршал побе-
ды? Ну да, он и то и другое, только что для нас важнее?

Саша: Я социальный психолог, и для меня история скорее интерес, но 
не профессия. Поэтому действительно ценно услышать такой глубокий 
разбор идеи о том, что не нужно упрощать, что не нужны простые ана-
логии. Но что бы вы посоветовали почитать человеку, который хочет 

Мы Сталина так 
и не похоронили. Мы 
не договорились о том, 
что он такое: великий 
герой или великий 
преступник
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понять, что происходит в России сейчас, может быть про какой-то пери-
од истории нашего региона?

Н. Соколов: Не существует литературы исторической вообще. Совре-
менная историческая литература не описывает народную судьбу, она со-
вершенно этим не занимается, этим занимаются разные мошенники. Я 
пытался это несколько раз сказать: как только вы слышите разговоры о 
российской цивилизации, о русском мире и рос-
сийской судьбе, значит, перед вами мошенник. 
Потому что историческая наука давно оставила 
попытки говорить о национальной судьбе, о на-
циональном пути, о «зондервегах».

Историческая наука, как всякая наука, отвечает на вопрос, истин-
но или ложно некоторое утверждение — о прошлом в данном случае: 
«Было или не было это?», «Так или не так думал Иван IV, когда учреждал 
опричнину?». Несколько лет назад вышла чрезвычайно провокативная 
работа Андрея Юрганова, который повернул к нам опричнину совсем 
новой стороной, совершенно неожиданной. Горячо рекомендую эту 
книжку, она в Сети есть. 

Поэтому не существует никакой литературы по истории нашего ре-
гиона вообще. Существует разнообразная литература по разным вопро-
сам, по разным аспектам бытования России. Женская судьба в России — 
это одна литература. История русского кабака, чрезвычайно интересная 
и важная для понимания русской истории, — это другая литература. 

Историческая наука отвечает на вопросы. 

Саша: Я уточню. Есть распространенный стереотип о том, что «русские 
не приемлют демократии и свободы и созданы для насилия и рабства». 
То, что сейчас происходит, как Путин узурпировал страну, возможно, 
есть какие-то события в истории, которые могут пролить свет на то, по-
чему мы оказались снова в точке тоталитаризма.

Н. Соколов: Почему мы здесь оказались — это длинный разговор, впол-
не себе содержательный, а не спекулятивный. На этот счет уже суще-
ствует довольно большая литература. Насчет генетического рабства. Не 
существует никакого «однородного народа». Гомогенный народ — это 
фикция, которую выдумывает власть. Не существует никакого единого 
«российского народа», даже ВЦИОМ не может такое выдумать. Так же 
точно и исторически его не существует. 

Вы никогда не задумывались, почему в классической исторической 
литературе — у Соловьева, у Ключевского — присутствует два разных 
написания: «козаки» и «казаки»? 

Козаки — это вольные гулящие люди, которые жили общинами. О 
формировании их общин есть несколько гипотез, но самая основатель-
ная говорит о том, что это беглые люди, бежавшие из центральных об-
ластей Московского государства на окраины, спасаясь от крепостной 

Не существует 
никакого единого 

«российского народа»
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зависимости прежде всего. Именно поэтому они были вольные и спо-
койные, именно поэтому они сыграли такую важную роль в Великой 
Смуте XVII века. 

Смуту оболгали в сталинские времена безобразно, изобразили ее 
какой-то то ли крестьянской войной, то ли иностранной интервенци-
ей. Великая Смута была гражданской войной внутри московского об-
щества. Да, каждая из сторон звала иноземных партнеров. Одна партия 
звала шведов, другая партия звала литовцев, которые тогда были в Поль-
ско-литовской унии, но польское государство не участвовало, только от-
дельные польские магнаты. А война-то была внутри русского общества.

А кто с кем воевал, собственно? Грубо говоря, воевали сторонники 
опричной конструкции государства и сторонники антиопричной кон-
струкции государства по литовскому образцу, с сеймами и выборным 
королем. Ведь не только князь Курбский бежал в Литву, но массово 
бежали и простые мужики, и торговые мужики, просто об этом нам в 
школьном курсе не рассказывают. Так что не существует никакой гене-
тической предопределенности. 

Первое наступление на козаков происходит при Петре Великом в 
1707 году, когда на Дон отправляется экспедиция боярина и воеводы 
Долгорукого, чтобы оттуда вывезти назад беглых. А между тем уже не-
сколько столетий действовало правило, что с Дона выдачи нет. Успел на 
Дон попасть — все, вольный человек. И когда Петр Великий при помощи 
Долгорукого дотягивается до Дона, там начинается восстание, подавить 
которое послали полки гетмана Мазепы. Вот это как в современное со-
знание вместить? Такие штуки очень хорошо иллюстрируют сложность 
истории и ложность примитивных представлений о ней.

Полтавские мазепинцы надавали по шеям взбунтовавшимся донским 
козакам, и они ушли на Кубань, стали там жить. Но их и здесь стали 
доставать, тогда они ушли в Турцию: православные козаки ради сохра-
нения своей веры и своих вольных обычаев ушли в Османскую империю 
и там следующие 200 лет жили своими очень закрытыми общинами, со-
хранившими русский язык времен Петра Великого и старинный донико-
новский обряд. Это так называемые некрасовцы. До самого последнего 
времени они там существовали.

Екатерина II, в свою очередь, разрушила Запорожскую Сечь: преоб-
разовала козачьи окраины, а из бывших козаков сформировала казаков, 
младшее дворянство. Это было военнослуживое сословие, но как бы 
второго уровня — менее привилегированное, чем традиционное дво-
рянство. И что же вы думаете, все козаки это приняли, что ли? Нет, ко-
нечно! Тут же опять с Дона началось бегство.

Нет никакого «гена свободомыслия», его не существует. Вспомним 
Александра Невского. «Исторический выбор для России совершил вели-
кий благоверный князь Александр Невский, который нас отвернул от За-
пада и надавал по шеям псам-рыцарям, зато заключил союз с монголами, 
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в результате возникла Московская Орда, как ее называют всякие злодеи 
и иностранные агенты».

Минуточку! Князь Александр Невский совершенно никакого выбора 
не совершал. Он совершил поездку в Орду за ярлыком: ему очень нуж-
на была ордынская помощь против мятежного Новгорода, который его 
терпеть не мог и непрерывно гонял взашей за то, что он покушался на 
городские вольности. Но имейте в виду, что гонять князей — это не при-
вычка взбалмошных новгородцев, а повсеместный обычай на Руси в то 
время. Мне очень нравится выражение тех времен «князю казали, путь 
чист», то есть сказали: вали отсюда! И этот самодержец, по мнению Ка-
рамзина, вынужден был топать, куда сказано. Потому что никакой князь 
не мог тягаться в военной силе с городом. В воображении современного 
человека военные силы Древней Руси — князь и его дружина. А за что 
служил дружинник? 

Из зала: За землю.

Н. Соколов: Земля становится предметом обеспечения службы в Мо-
сковском государстве в XV столетии. А вот тот древнерусский дружин-
ник, он за что служил?

Из зала: За дележ, пьянки и имущество…

Н. Соколов: Да, пирование — важнейшее занятие князя. Во время пира 
он раздает кольца, кубки, мечи. Ценность в чем? Важно понимать моти-
вы: он не имущество раздает и не драгоценный металл. По понятиям того 
времени, вот в этом драгоценном металле, который взят в бою в качестве 
трофея, заключается и часть княжеского фарта, удача. Нематериальная 
сила аккумулируется в этом драгоценном 
металле. Князю служат за этот фарт. Так 
вот, фартовый князь к концу удачной ка-
рьеры мог таким образом накопить около 
100 дружинников, известен случай, когда 
было 140 дружинников. Это — его военная сила. И если какие- нибудь 
печенеги с половцами наскакивают, то князь со своей дружиной в ка-
честве силы быстрого реагирования скачет на границу и по возможно-
сти вламывает этим печенегам. Если что-то серьезное, то поднимается 
городской полк — так называемая тысяча, тысяцкая организация воен-
ного ополчения земского. Во главе ее стоит тысяцкий, а подразделяется 
она на сотни с сотскими и десятки с десятскими. А сколько тех тысяч? В 
Новгороде было 20 тысяч. 

Важная деталь для понимания Древней Руси: в Западной Европе про-
столюдину запрещалось иметь меч, а на Руси не запрещалось, и русский 
простолюдин выходил с мечом, очень часто конный, а иногда и «в ла-
дьи», как пишут наши летописи. И что князю делать с этим полком в де-
сять, двадцать тысяч? Дружинники, конечно, профессиональное войско, 
но сотня против десяти тысяч! Поэтому и «путь чист».

Нет никаких генетически 
не предрасположенных 
к демократии народов
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Нам твердят, что Александр Невский в XIII веке выбрал восточную 
ориентацию вместо западной, но не существует никакого способа пере-
дать этот выбор. Нет никакого механизма, который бы его обеспечил. 
И если вы сейчас повторяете, что выбор сделал для вас Александр Нев-
ский, то это вы сейчас выбрали. Вот вы сию минуту выбрали. 

Нет никаких заповедей, нет никаких генетически не предрасполо-
женных к демократии народов. Этот разговор мог бы иметь, хотя и про-
вокационный, но какой-то смысл, если бы у нас перед глазами не было 
двух Корей. Разве корейцы южные и корейцы северные — генетически 
разные? Нет, конечно! Просто у одних были Кимы, а у других не Кимы, 
и нации по-разному воспитались. 40 лет существовала ГДР, и мы до сих 
пор видим на электоральных картах различия в этих преференциях Вос-
точной и Западной Германии. До сих пор это существенно. 

Нет никакого гена: люди формируются обстоятельствами, люди фор-
мируются культурой, люди формируются собственными взбалмошны-
ми идеями, больше никак.

История
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МЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Правопорядок 
не является монополией*

Я буду придерживаться простого плана: 
крат кое введение, базовое обсуждение 
взаимосвязи между мировым порядком и 
международным правом, более подробное 

обсуждение того, какое место занимает и какую роль 
играет международное право в современной геопо-
литике и, наконец, как поддерживать международное 
право в наши дни.

Я считаю, что вопрос, может ли глобальный поря-
док основываться на международном праве, является 
очень актуальным, ведь если посмотреть на текущую 
ситуацию, можно увидеть, что международное пра-
во сталкивается с множеством вызовов. Некоторые 
из них возникают из-за появления новых проблем, 
таких как климат, кибербезопасность, цифровые тех-
нологии, будущие поколения и искусственный ин-
теллект, которые становятся все более актуальными 
в международном праве. Но еще важнее то, что эти 
проблемы и вызовы возникают также из-за изме-
нения поведения государств в вопросах торговли, 
беженцев, пограничных споров, конфликтов и т.д. 
И дело не только в том, что государства ведут себя 
плохо, но и в том, что некоторые из самых фундамен-
тальных правил, установленных в 1945 году, сейчас 
постоянно нарушаются. Мы имеем дело с массовыми 
нарушениями международного гуманитарного пра-
ва — есть абсолютно очевидные случаи, многократно 
повторяющиеся случаи использования запрещенно-
го химического оружия и распространения ядерного 
оружия, в том числе странами, подписавшими дого-
вор о нераспространении. Происходят нападения на 
суверенные государства. А единственный орган, ко-
торый должен заниматься фундаментальными нару-
шениями международного права, Совет Безопасно-
сти ООН, находится в тупике, что явно не помогает. 

Мануэль Лафон 
Рапнуй, посол 
Франции в Латвии

* Выступление на семинаре Школы в Риге 22 апреля 2025 г.



82

Другой способ посмотреть на текущую ситуацию, другой взгляд на 
этот вопрос заключается в том, что у нас также есть проблемы, спро-
воцированные рядом игроков на международной арене; проблемы, свя-
занные с претензиями других держав на соблюдение международного 
правопорядка. 

Правопорядок не является монополией кого-либо, и мы на самом 
деле боремся за толкование и отстаивание международного права. Та-
ким образом, мы сталкиваемся с инструментализацией права, которую 

иногда называют «правовой войной». Мы 
используем право, используем судебные 
дела. Это происходит и в национальном кон-
тексте, и в международном. Множатся обви-
нения в двойных стандартах: вы не можете 
утверждать, что право на вашей стороне, 
потому что в другой ситуации вы действуе-

те не в соответствии с законом. Мы сталкиваемся с увеличением, а не с 
уменьшением числа жалоб, подаваемых в международные суды. В неко-
торых учреждениях, таких как Совет по правам человека Организации 
Объединенных Наций, раньше существовало меньшинство государств-
единомышленников, авторитарных режимов, которые защищали себя, 
но теперь они являются альтернативным большинством, поэтому пы-
таются не только защищать свои интересы, но и продвигать иную ин-
терпретацию международного права в области прав человека или даже 
иное международное право в области прав человека. 

Мы сталкиваемся с проблемами, которых раньше не существовало, 
например, при выборах судей. С 1945 года все постоянные члены Совета 
Безопасности ООН имели постоянного судью в Международном суде. 
Так было всегда. Это не правило, это такая была практика. В 2017 году 
Великобритания впервые проиграла эти выборы, уступив индийскому 
кандидату, что, очевидно, усугубило ее разочарование в тот момент. А в 
2023 году выборы проиграл российский судья. Эти вызовы соблюдению 
верховенства закона, возможно, являются данью, которую пороки долж-
ны платить добродетели, т.е. полностью игнорировать международное 
право сложнее, чем пытаться манипулировать им в своих интересах. 

Третья точка зрения: текущий момент очень хорошо определяется, 
если принять идею о том, что мы переходим от одного глобального по-
рядка к другому. Когда закончилась холодная война, мы наблюдали появ-
ление нового порядка. Вопрос, конечно, действительно ли он появился, 
но идея заключалась в том, что этот порядок будет не только в большей 
степени основан на международном праве, но и будет больше законов. 
Будет прогресс как в плане установления норм, так и в плане механизмов 
их обеспечения. Но этот прогресс застопорился, и сейчас мы, вероятно, 
находимся в другом переходном периоде на пути к другому порядку и, 
следовательно, к другому направлению развития международного права. 

Мы находимся 
в переходном периоде 
на пути к другому 
направлению развития 
международного права

Международные отношения



83

Общая тетрадь № 3(98) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Итак, если посмотреть на общие взаимоотношения между мировым 
порядком и международным правом, то все очень просто. Традицион-
ная точка зрения считает, что мировая политика основана на реальной 
политике — на насилии, силе, власти, и все. Таким образом, традици-
онное представление о международных отношениях — это область для 
жесткой, реальной политики. Конкуренция и вопросы безопасности — 
ключевые движущие силы. Следствием этого является классическое, так 
называемое реалистическое видение, согласно которому международ-
ное право лишь иллюзия или прикрытие для политики силы. 

Вопрос в том, действительно ли это всего лишь прикрытие для сило-
вой политики? Во-первых, очевидно, что наличие нарушений закона не 
означает, что закона не существует. Такая же ситуация и в национальных 
системах. Есть закон, и есть его нарушения. Но что еще важнее, как я 
уже упомянул вначале, государства демонстрируют поведение, при ко-
тором они отдают дань добродетели. Им нужно создать видимость того, 
что они действуют в соответствии с законом. В последнее время многие 
страны выходят из договорных соглашений. Что поразительно — они 
делают это очень формально и законно, в соответствии с положениями 
самих договоров. Они подписывают письмо в ООН. Они говорят, что 
оно вступит в силу через икс месяцев и так далее. Таким образом, в не-
которых смыслах закон должен иметь значение. 

Еще одна причина, по которой интересно изучать международное 
право, заключается в том, что речь идет не только о конкуренции или 

Бэнкси. Инсталляция. 2024
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международном праве. На самом деле конкуренция использует в своих 
интересах правовой аспект. Традиционно великие державы стремятся 
избавиться от всего, что они считают правовыми ограничениями для 
себя, и любят налагать правовые ограничения на других. Так было в слу-
чае с США, когда они находились на пике своей мощи, в так называемый 
однополярный момент. Они поддерживали Международный уголовный 
суд, но не хотели быть частью его Устава. Они поддерживали Договор о 

запрещении наземных мин, но не хо-
тели быть стороной этого договора. 
И если посмотреть на то, что делает 
сейчас Китай, то он поступает точно 
так же. Он считает, что наличие кли-

матических договоров — это очень хорошо, и налагает обязательства на 
крупные промышленно развитые страны, но не на себя. Потому что Ки-
тай — развивающаяся страна и у него нет такой же истории. У всех есть 
свои аргументы, почему обязанности должны быть дифференцированы. 

Таким образом, конкуренция — это также конкуренция за влияние на 
правовые системы, а не просто конкуренция, игнорирующая правовой 
аспект. И даже реальная политика в конечном счете нуждается в чувстве 
порядка. Дело не только в том, что закон — часть конкуренции. Если вы 
являетесь великой державой, то наименее затратный (не только с точ-
ки зрения денежных затрат, но и во всех отношениях) и наиболее эф-
фективный способ навязать свое видение, уважение к существующему 
балансу сил — это наличие определенных правил. Потому что порядок, 
правила, которые сопровождают порядок и обеспечивают некоторую 
предсказуемость и регулярность, способствуют предотвращению эска-
лации, когда возникает проблема или происходит несчастный случай, и 
способствуют координации, когда это необходимо. Очень редко бывает, 
чтобы великая держава заявила: «Мне не важен никакой порядок». Она 
хочет продвигать порядок, а для этого ей нужны определенные правила. 
По сути, она стремится к легитимности как для себя, так и для своих 
правил. И поэтому — по крайней мере, в элементарном аспекте взаимо-
действия государств — нужны некоторые правила. Вопрос следующий: 
что является элементарным аспектом сосуществования государств и мо-
жем ли мы стремиться к чему-то большему, чем просто элементарные 
элементы взаимодействия государств? 

Что происходит сейчас? Вот четыре пути. Они совершенно не равны 
по своей важности. Первая тенденция — это то, что я только что озвучил: 
идея перехода. Является ли происходящее просто изменением правил? 
Мы переходим от одного набора правил, который по большей части был 
установлен в 1945 году или в конце холодной войны, к другому набору 
правил? Существует нарратив, особенно со стороны России и Китая, что 
нынешние правила играют на руку США, и они действительно играют 
на руку США, потому что были разработаны в США, и, мол, поэтому 

Даже реальная политика 
в конечном счете нуждается 
в чувстве порядка
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нужно их изменить. Это немного эгоистичный аргумент, так как, на-
пример, одним из важных элементов набора правил, который Россия 
критикует в последнее время, являются так называемые Хельсинкские 
принципы 1975 года, которые Россия очень четко согласовала с США и 
европейскими странами. Китаю не нравятся меры по укреплению дове-
рия, потому что он считает, что это гораздо больше отвечает интересам 
США, чем его собственным. Ему не нравится разоружение, потому что 
сначала, мол, нужно развить свой арсенал, а потом уже можно говорить 
о разоружении. Ему не нравятся правила об облегчении долгового бре-
мени. Хорошо, когда другие следуют этим правилам, но Китай говорит, 
что он развивающаяся страна, имеющая очень специфический подход 
к помощи в целях развития, и поэтому он не должен быть связан пра-
вилами об облегчении долгового бремени и так далее и так далее. По-
разительно, что когда другие державы оспаривают этот набор правил, 
начинает расти критика этих же правил, в том числе в Соединенных 
Штатах. Торговля — лучший тому пример. Нынешняя администрация 
критикует торговую систему, которая, по моему мнению, до избрания 
Трампа президентом в первый раз считалась большинством стран мира 
очень выгодной для США. 

Идея второй тенденции касается поведения государств. Дело в том, 
что мы вернулись к политике силы. Мы подчиняемся конкуренции 
великих держав. Мы имеем дело не только с вопиющими нарушения-
ми основных принципов международного права, но и с нарушениями 
со стороны великих держав. Но есть и подражание этому поведению со 
стороны средних и региональных держав. А раз мы вернулись к прави-
лам силовой политики, международное право отходит на второй план. 
Один из аргументов в пользу этой тенденции состоит в том, что люди 
не только нарушают закон, но и выступают против договорных обяза-
тельств. Люди не только выходят, например, из Совместного всеобъем-
лющего плана действий по обеспечению ядерного разоружения Ирана, 
но и нападают на сам механизм и вводят санкции против тех, кто пыта-
ется применять эти соглашения. То же самое с Парижским соглашением 
по торговле. Есть также нападки на организации. Очевидно, что Россия 
сейчас имеет рекордное количество вето за последние 15 лет. Она яв-
ный лидер по количеству вето в Совете Безопасности ООН. И Россия не 
особо заботится о том, чтобы предложить альтернативу. Она не говорит: 
«Мы считаем, что вместо этого нужно сделать вот так». Она просто го-
ворит: «Нет, нас устраивает, что Совет Безопасности ООН зашел в тупик 
по этому вопросу, по тому вопросу и по тому вопросу». Агентство ООН 
по оказанию помощи и организации работ, которое занимается пале-
стинскими беженцами, также подвергается целенаправленным напад-
кам, хотя его роль заключается в обеспечении выполнения обязательств 
сторонами, а также в защите прав палестинских беженцев. Происходят 
также нападки на международные суды, на орган по урегулированию 
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споров Всемирной торговой организации, на международные уголовные 
суды. Возможно, даже на Международный суд, на Трибунал по морскому 
праву и так далее. 

Третья тенденция — это идея ценностей и идентичности. Дело не 
только в том, что правила отступают, но и в том, что происходит фраг-
ментация набора правил. С почти 200 странами в ООН становится все 
сложнее вести переговоры по глобальным договорам, крупным между-
народным правовым соглашениям. Последний раз успешные торговые 

переговоры проводились еще до созда-
ния Всемирной торговой организации. 
Последним крупным многосторонним 
глобальным соглашением по торговле 
стал Договор о создании Всемирной тор-
говой организации в 1994 году. То есть 

более 30 лет назад. Если посмотреть на ситуацию с правами человека, 
то становится очевидной и эта фрагментация. Опять же, мы видим, как 
Москва, а также Пекин очень четко критикуют так называемый запад-
ный или американский правопорядок, основанный на правилах, что, по 
сути, является не просто нападками на сами правила, а, скорее, напа-
дением на универсализм: возможно, нам нужен другой набор правил в 
зависимости от того, какой регион мы рассматриваем. 

И четвертая тенденция, которая, к сожалению, не самая динамич-
ная в настоящее время, — это глобальные общие ресурсы. Существуют 
вещи, которые должны были бы навязать нам больше правил, показать 
нам, почему нам нужны правила. Так, одной из причин активного фор-
мирования международного права в XIX веке было фактически разви-
тие международных и транснациональных обменов и деятельности. То 
есть международное право было необходимо для связи, почтовой, те-
леграфной, для транспортировки морской и по рекам. А также в обла-
сти интеллектуальной собственности, в области общественной гигиены 
и во всех аспектах, связанных с торговлей. Существует очень прочная 
правовая и нормативная инфраструктура для международных обменов, 
которая помогла глобализации принять ту форму, которую она имеет 
сейчас, и она останется, какой бы ни была форма глобализации. Если 
разрушить глобализацию, то, возможно, нам не понадобятся эти прави-
ла, нормы и стандарты, но если она просто изменит форму, нам потре-
буются какие-то правила такого рода. Речь идет не только о так назы-
ваемом техническом вопросе, но и о гораздо более серьезном вопросе 
безопасности, потому что глобальные общие ресурсы — это не только 
климат, торговля и здравоохранение, но также безопасность и мир. Был 
момент, когда идея стратегической стабильности стала важна. И у США, 
и у СССР было по атомной бомбе, и во время Карибского кризиса эти 
страны оказались очень близки к глубокому, сложному кризису и по-
няли, что стабильность — это хорошо. И был разработан целый набор 

Мы вернулись к политике 
силы. Мы подчиняемся 
конкуренции великих 
держав
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механизмов, а также правил по распространению, разоружению, кон-
тролю над вооружениями, мерам укрепления доверия. В целом речь 
идет не только о глобальных общественных благах, таких как климат и 
здоровье, но и об интересах стабильности. То же самое касается финан-
совой стабильности, поэтому и существует МВФ. То же самое касается 
глобального здравоохранения, поэтому и существует Всемирная орга-
низация здравоохранения. 

Что же мы можем сделать, учитывая текущую ситуацию? Первое, что 
нужно понимать, занимаясь внешней политикой, — нужно взаимодей-
ствовать с миром, который есть, а не с миром, который вы хотели бы 
иметь, поэтому нужно быть готовым к конкуренции. Но готовность к 
конкуренции не означает, что надо от-
казаться от сотрудничества. Существу-
ет тенденция к возвращению конкурен-
ции между великими державами, но, 
как я уже объяснял, сотрудничество 
по-прежнему необходимо. Очень труд-
но поддерживать международные отношения, если дипломатия или 
внешняя политика основаны только на сделках. Сделки превращаются 
в отношения, если к ним добавляется что-то еще, если на их основе по-
строено что-то еще. Необходимо партнерство. Если вы разрушите его, 
то, очевидно, разрушите вместе с ним многое другое. Даже во время хо-
лодной войны было сотрудничество, например, в борьбе с оспой или, 
как я уже сказал, в рамках Договора о нераспространении ядерного ору-
жия. И это существовало в гораздо менее взаимозависимом мире, чем 
тот, в котором мы живем сейчас. Усиление многосторонности является 
следствием этого. Часть проблемы сейчас заключается в том, как создать 
определенную степень доверия, как придать определенную надежность 
этим многосторонним институтам. В некоторых случаях есть полномо-
чия покинуть эти институты. В других случаях есть полномочия (иногда 
те же самые), чтобы блокировать их. Я упомянул право вето в Совете 
Безопасности ООН. Поразительно, что, несмотря на эту динамику, поч-
ти все другие страны хотят остаться в этих институтах. И есть причи-
на, по которой они хотят там остаться. У них есть заинтересованность в 
этих институтах, это важно для них. Поэтому нужно избегать вакуума, 
оставаться там, реформировать эти институты и делать их актуальны-
ми. Занимать те места, где формируется, обсуждается, интерпретирует-
ся, а иногда и инструментализируется международное право. Сохранять 
высокие законодательные амбиции. 

Как я уже сказал, устанавливать нормы очень сложно. Сейчас над эти-
ми вопросами работает ряд людей, которые говорят: «Мы больше не бу-
дем заключать никаких соглашений. Мы просто постараемся защитить 
и отстоять то, что у нас есть сейчас, и этого вполне достаточно». Да, сей-
час сложнее, чем раньше, принимать законы, разрабатывать соглашения 
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и тем более их утверждать, но это не невозможно даже в случае очень 
сложных и политически чувствительных тем. В 2021 году в ОЭСР и стра-
нах G20 было достигнуто соглашение о минимальном налогообложении 
крупных транснациональных предприятий. Теперь посмотрим, как это 
будет развиваться с нынешней администрацией США. В 2023 году был 
подписан договор, касающийся в основном морского биоразнообразия 
в открытом море и районах за пределами национальной юрисдикции. 

Франция работает над тем, чтобы этот дого-
вор вступил в силу в июне следующего года, 
потому что в июне во Франции состоится 
большая конференция ООН по океанам. В 
прошлом году была принята Конвенция про-
тив киберпреступности. А недавно у нас по-
явился проект соглашения по подготовке и 

реагированию на пандемии, который будет представлен на рассмотре-
ние Всемирной ассамблеи здравоохранения. Из 194 государств-членов 
только три не поддержали проект соглашения. 

И последний пункт: нам необходимо поддерживать и укреплять меж-
дународные суды, даже когда мы не согласны с некоторыми их решени-
ями. Иногда нам необходимо их реформировать. Это явно относится к 
органу по урегулированию споров Всемирной торговой организации. 
Но речь идет не только о суде. Речь идет также об ответственности госу-
дарств. Меня очень впечатляет, как государства голосуют в Генеральной 
Ассамблее ООН по некоторым из самых спорных вопросов дня, будь то 
Украина, Ближний Восток или любая другая тема, которую только мож-
но представить, ведь в наши дни хватает спорных международных тем. 
И что они конкретно делают в области международной политики. Мож-
но ввести санкции, можно выделить финансовую помощь для поддерж-
ки климатических преобразований, для оказания гуманитарной помо-
щи. Можно помочь в документировании военных преступлений, как 
это было недавно в Сирии, и сейчас очень полезно, что мы это сделали. 
Сегодня мы документируем военные преступления в Украине. 

В качестве выводов перед началом дискуссии я упомянул минималь-
ные и максимальные правила. К чему нам стремиться? Минимумом 
является сосуществование общества суверенных государств. Максиму-
мом, вероятно, то, что люди представляли себе после холодной войны. 
Считаем ли мы, что вернулись к минимальному или можем стремиться 
к чему-то большему? Вероятно, мы можем сделать даже больше, мы мо-
жем сделать лучше, но ценой того, что не все будут участвовать в этом 
процессе. Та ли это плата, которую мы должны принять? 

Второй момент — это непрерывность внутренних и международных 
нападок на верховенство права. На международном уровне ревизиони-
стские государства нападают на международное право и верховенство 
международного права, но на внутреннем уровне на верховенство права 
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нападают авторитарные режимы и нелиберальные демократии. И часто 
эти нападки распространяются на международное право. Россия хочет 
выйти из Европейского суда по правам человека. Также есть ряд евро-
пейских стран, которые не очень заинтересованы в подчинении Евро-
пейскому суду по правам человека. Я упомянул конфликт США с орга-
ном по урегулированию споров Всемирной торговой организации. 

Третий момент касается релятивизма. Двойные стандарты — это 
классическая проблема, когда мы говорим о международном праве. Вче-
ра обвинение в двойных стандартах было, по сути, способом призвать 
государства-члены жить в соответ-
ствии с теми стандартами, которые 
они провозглашали. Сегодня мы на-
ходимся в ситуации, когда это под-
рывает и делегитимизирует не только 
государства, но и сами стандарты: «Вы 
не должны судить меня по этому стандарту, потому что никто на самом 
деле его не соблюдает. Так что это не стандарт». Поэтому проблема не в 
двойных стандартах, проблема может быть в нулевых стандартах. И мой 
последний пункт касается специфики уставов Организации Объединен-
ных Наций, потому что я считаю, что это амбициозное видение того, что 
означает «минимальный». Это универсально. Мы должны придержи-
ваться идеи, что не должно быть разных правил в зависимости от того, 
где мы живем. Все должны быть частью ООН. Она основана не только 
на суверенитете, который является ключевым лозунгом популистов и 

Саад Элтиней (Saad Eltinay). Из серии «Живой и вечно растущий». 2022
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авторитарных лидеров, но и на равенстве суверенных государств. Безо-
пасность находится в центре внимания, потому что это главный вызов, 
с которым мы сейчас сталкиваемся, но этот принцип также учитывает и 
другие аспекты: гуманитарные, права человека, экономическое развитие. 
Она уделяет много внимания международному праву и ставит страны, 
государства-члены, в центр системы, но добавляет уровень коллектив-
ного и независимого или по крайней мере автономного механизма, кото-
рый может помочь укрепить доверие. Не только доверие к государствам, 
но и доверие к системе, к нормам и к их выполнению. 

Дискуссия: вопросы и ответы

Айдар: Спасибо большое, господин посол. Вопрос про вероятные ре-
формации международных институтов, функционал которых — это за-
щита, в том числе международного права. И вот в сегодняшних услови-
ях, когда сильные государства, в том числе в военном плане, нарушают 
эти самые международные законы, — что с этим делать? Как будто бы 
существующие сегодня институты типа Организации Объединенных 
Наций не справляются с этой задачей. Может быть, система нуждается в 
какой-то глобальной реформации? 

Анжелина: Здравствуйте. Я студентка Европейского гуманитарного уни-
верситета. Вы несколько раз упомянули Россию и Китай, но мы также 
видим, что после того, как Трамп вновь стал президентом, США вышли 
из нескольких организаций, таких как Всемирная торговая организация, 
Парижское соглашение по климату, Рамочная конвенция Организации 
Объединенных Наций об изменении климата и так далее. У меня вопрос 
о том, как это вписывается в динамику изменения мирового порядка и 
верховенства права. 

Диана: Я представляю Школу транснационального управления, Евро-
пейский университетский институт. Я хотела бы задать вопрос о том, 
как вы оцениваете роль негосударственных субъектов, включая орга-
низации гражданского общества, научные круги, корпорации и многие 
другие, в условиях растущей поляризации и неспособности националь-
ных государств выполнять свои основные функции и достигать постав-
ленных целей.

М. Л. Рапнуй: Отличные вопросы, спасибо. Что касается реформы меж-
дународных институтов, хотел бы я иметь простой ответ. К сожалению, 
у меня его нет. Я не юрист и не профессор права. Я прежде всего дипло-
мат. Я считаю, что речь идет не только о правовой или институциональ-
ной реформе. Есть ряд реформ, которые можно было бы рассмотреть, 
но в значительной степени речь идет о том, что мы делаем с этими ин-
струментами в политическом плане, а для этого часто требуется время. 
Я всегда привожу в пример Международный уголовный трибунал по 
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бывшей Югославии и Руанде, которые были созданы в 1993 и 1994 го-
дах соответственно, в основном потому, что государства и, в частности, 
Совет Безопасности ООН в то время не очень хорошо знали, как ре-
шать эти проблемы. И тогда мы подумали, что теперь, когда у нас есть 
решение, мы будем действовать политически, отправим миротворцев, 
проведем переговоры и так далее. Но затем эти трибуналы приобрели 
собственную динамику и начали говорить: «Послушайте, вы чему-то 
научились, теперь вам придется с этим жить». И это заняло время, но 
Международный уголовный трибунал по бывшей Югославии был вновь 
активирован для Косово. В то время люди думали, что это помешает 
миру. Это не помешало миру в 1995-м, 
не помешало миру в 1999-м. И не толь-
ко не помешало миру, но в конце концов 
позволило преследовать преступников. 
Некоторые из них умерли, не дождав-
шись суда и приговора. Но, по крайней 
мере, дело сдвинулось с мертвой точки. Я думаю, что ключ к решению 
проблемы заключается в обеспечении соблюдения закона. Это ключевая 
проблема международного права в наши дни. 

Что касается выхода США, то это будет глобальное изменение, изме-
нение порядка, если другие государства последуют их примеру или если 
это останется постоянной политикой США. Что меня поражает, так это 
то, что в прошлом это было обычным явлением: когда США выходили из 
какой-либо организации ООН, сначала вместе с ними уходили несколь-
ко государств, потом еще несколько, а потом еще несколько. На этот раз 
подобного не происходит. И эта администрация выходит из Парижско-
го соглашения по климату после того, как Байден вернулся, после того, 
как предыдущая администрация пришла к власти, и так далее. Поэтому 
есть идея преемственности. Сейчас мяч находится больше на стороне 
США: насколько эта политика заслуживает доверия, чтобы действи-
тельно стать чем-то более глубоким? Пока мы не знаем, что будет после 
этой администрации; мы видим ряд штатов, которые убеждены, что им 
лучше остаться в поезде и, прежде чем выпрыгнуть из него, посмотреть, 
вернутся ли США в поезд. 

Что касается роли гражданских организаций, мне очень нравится ваш 
вопрос. Я был вынужден его опустить, потому что доклад и так слишком 
длинный. Это одна из тех вещей, которые действительно изменились 
в последнее время. Существует ряд вопросов, которые будут решены с 
правовой точки зрения гораздо лучше, если это будет сделано на уров-
не гражданского общества. Не все может быть решено в соответствии с 
международным правом, иногда более эффективно действовать на уров-
не гражданского общества. Администрация Трампа вышла из Париж-
ского соглашения по климату во время его первого президентства, но 
одновременно США добились наибольшего прогресса в осуществлении 
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Парижского соглашения. Это кажется странным, если не принимать во 
внимание, что местные правительства, международные компании, уче-
ные, фонды, НПО — все они, независимо от позиции президента, счита-
ют правильным двигаться в сторону перехода к более зеленой экономике 
с меньшими выбросами углекислого газа. Это в их собственных эконо-
мических интересах. И если это сделают другие, то нам стоит остаться 

конкурентоспособными и инвестиро-
вать в это. Таким образом, они сделали 
это, вероятно, несколько иначе, чем сде-
лали бы, если бы остались в Парижском 
соглашении. Эти международные нормы 

сыграли свою роль в трансформации экономики США, даже несмотря 
на то, что США больше не были их частью. 

Я упомянул кибернетический, цифровой, искусственный интеллект. 
Как нам реализовать международное гуманитарное право в киберпро-
странстве? Это серьезная тема для обсуждения. Что сделала Франция, 
так это привлекла ряд заинтересованных сторон (и не только компании, 
которые отвечают за различные аспекты киберпространства) и сказала 
им: есть вещи, которые вы должны делать сами, на своем уровне. Это 
называется Парижским призывом к доверию и безопасности в кибер-
пространстве. Это было очень эффективно, намного эффективнее, чем 
переговоры ООН. 

Модератор: Говоря о роли гражданского общества, я не могу не упомя-
нуть кампанию We The Peoples, которую мы как Школа поддержали. Эта 
кампания о важности гражданского общества была запущена «Демо-
кратией без границ». Господин посол сказал фундаментальную вещь: в 
международной системе отношений не должно быть вакуума. ООН пе-
регружена и нуждается в реформах, но ее невозможно отменить. Нуж-
но пытаться реформировать ее до последнего, и эта инициатива как раз 
призывает гражданское общество к большему участию в международ-
ных отношениях и в тех решениях, в которых до сегодняшнего дня уча-
ствовали только государства. 

Женя, Россия: Спасибо большое, господин посол. Скажу от лица всех 
журналистов, которые здесь сейчас присутствуют: мы бы с удоволь-
ствием приехали на журналистский форум во Францию, были бы рады 
приглашению. Я журналист из России, у меня такой вопрос: мы мно-
го говорим о переменных тенденциях, об автократиях, и меня многие 
годы волнует одна статья уважаемой в 2007 году газеты «Коммерсант» — 
описание закрытого заседания Совета Россия — НАТО, на котором вы-
ступал некий Владимир Путин, президент России, который сообщил, 
что Москва воспринимает приближение НАТО как реальную угрозу… 
Он рассуждал о Грузии и говорил, что если НАТО предоставит план 
действий по членству в НАТО Грузии, то Россия признает Абхазию и 
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Южную Осетию, опираясь на «косовский прецедент». Когда же речь за-
шла об Украине, Путин вспылил и, обращаясь к Бушу, сказал: «Ты же 
понимаешь, Джордж, что Украина — это даже не государство! Что такое 
Украина? Часть ее территории — это Восточная Европа, а часть подарена 
нами». И тут же прозрачно намекнул, что если Украину все же примут 
в НАТО, то это государство просто прекратит свое существование. Это 
было за год до событий в Грузии, за семь лет до событий в Крыму и за 
15 лет до начала полномасштабной во-
йны в Украине. О каких тенденциях мы 
говорим? Я просто не понимаю, как за 
столько лет — за 15 лет до начала боль-
шой войны — международное сообще-
ство никак не защитило Украину, никак 
не поспособствовало защите и безопасности Грузии. Почему мы сейчас 
сидим, ахаем и охаем, что в 2022 году началась эта война? 

Сара Малконян, Армения: Я бы хотела, чтобы вы подробнее рассказали 
о перспективах стратегической автономии ЕС. 

Участник: Спасибо большое, господин посол, за замечательное вы-
ступление. Когда я был в России, я изучал процедуры предоставления 
убежища и восприятие политического преследования государствами — 
членами Дублинской конвенции. И я вижу, что между национальной 
безопасностью и демократией существует большое противоречие. Не-
которые государства в Европейском союзе понимают этот вопрос не-
много иначе. Я также считаю, что они уже давно не сталкивались с та-
ким гуманитарным кризисом. У нас есть беженцы из Украины, у нас есть 
беженцы из России, у нас есть беженцы из многих стран. И я вижу, как 
эти решения принимаются, они разные, нет гармонизации закона в от-
ношении обработки заявлений о предоставлении убежища, восприятия 
политического преследования, нет никаких конкретных руководящих 
принципов. Государства понимают это все по-разному. И вы говорили 
о том, что существует фрагментация ценностей и законов. Не думаете 
ли вы, что в Европейском союзе и, скажем, среди наших демократиче-
ских государств также существует такая фрагментация закона? Как вы 
полагаете, будет ли это меняться и как это можно привести к какой-то 
гармонии? 

М. Л. Рапнуй: По поводу журналистской программы — она упоминается 
уже во второй раз — мы обсудим это с коллегами. Эти программы были 
остановлены, не только эта конкретная программа, все такие программы 
в этом конкретном контексте, но мы понимаем, что это была хорошая 
идея, и думаем, чем их можно заменить. 

Теперь по поводу того, почему все удивились. Во-первых, я не уверен, 
что все удивились. Не были готовы, возможно, так было бы корректнее, 
но я не думаю, что удивились. Во-вторых, мне кажется, что какое-то 
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количество людей в России, в Москве, также были удивлены. Факты, 
направление, возможно, были не так уж удивительны, а вот ускоренное 
развитие некоторых акторов явно удивило. И причина, по которой это 
так удивительно, заключается в том, что это абсолютно саморазруши-
тельно. Те аргументы, которые вы привели из интервью Путина, стали, 
по сути, последствиями войны, а не ее причиной. К сожалению, я по-
святил достаточно времени дипломатии, чтобы знать, что одна из самых 
больших проблем — это неспособность правильно интерпретировать 
поведение другого. Это просто туман международных отношений, как 
Клаузевиц говорил о тумане войны. Сейчас есть ряд людей, которые 
смотрят на то, что говорит Макрон, совсем не так, как они смотрели на 
это несколько лет назад. Некоторые люди, кажется, примиряются с тем, 
что они думали о Трампе раньше, и с тем, что они видят сейчас. Так про-
исходит история. Мне кажется, я мог бы дать вам философский ответ, 
но вы все равно были бы раздосадованы этим чувством удивления. К со-
жалению, я боюсь, что это реальность, с которой нам приходится иметь 
дело, когда мы разрабатываем политику. 

Что касается стратегической автономии, я могу объяснить все очень 
просто: стратегическая автономия, по сути, означает, что вы не хотите 
быть зависимыми от других в контексте некоторых вещей, которые яв-
ляются стратегически важными для вашего существования. То есть в 
случае с обороной, в случае с экономикой, в случае некоторых базовых 
аспектов, которые делают вас менее уязвимыми или более устойчивыми 
к кризису. Когда Франция начала говорить о стратегической автономии, 
все думали, что это обычная антиамериканская французская риторика, 
мы видели это раньше и так далее. Затем возникла проблема доминиро-
вания 5G и Huawei в этом секторе. И люди подумали, что, может быть, 
это хорошо — не слишком зависеть от такого игрока, как Huawei в 5G, 
потому что 5G — это коммуникационная сеть. Это стратегически важно. 
Мы уверены, что хотим зависеть от Huawei? Затем появился COVID, и 
люди поняли, что быть зависимыми, например, от лекарств в плане це-
почки формирования стоимости или даже от некоторых очень простых 
вещей, таких как маски, может быть проблемой. Потом началась полно-
масштабная война в Украине, и люди начали рассматривать этот вопрос 
с точки зрения энергетики и зависимости от энергии. 

Что действительно изменилось за последние несколько лет, так это 
консенсус вокруг данной идеи. Теперь не все будут использовать стра-
тегическую автономию. Люди в некоторых странах, в том числе и во 
Франции, используют разные выражения. Президент говорит о стра-
тегической автономии, но также и о европейском суверенитете. Иногда 
он озвучивает более детальные предложения о том, как избавиться от 
зависимости, уязвимости и так далее. Но консенсус вокруг этого направ-
ления действительно укрепился. Сейчас существует консенсус не толь-
ко в отношении того, что многие государства-члены присоединились к 
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движению, но и в том, что комиссия в Брюсселе внесла предложения по 
энергетике, обороне, искусственному интеллекту, стратегическим от-
раслям промышленности и так далее. Многое еще предстоит сделать, и 
это то, о чем прямо сейчас говорят европейцы. Например, по вопросу 
обороны, как мы можем потратить больше и как мы можем иначе ис-
пользовать деньги, которые мы собираемся потратить, в том числе для 
уменьшения нашей зависимости от вопросов обороны. 

Что касается фрагментации в ЕС. ЕС был 
фрагментирован и до того, как начал это 
рассматривать. Так что тот факт, что сейчас 
ЕС это рассматривает, не решит по волшеб-
ству все вопросы с фрагментацией. Но весь 
смысл в том, чтобы ЕС рассматривал эти 
вопросы и делал это с какими-то правовы-
ми и не только правовыми текстами. Нужно иметь не просто единый 
текст, но и единое толкование. Иметь общее агентство по внешней гра-
нице — Frontex. Единый суд — Суд Европейского союза, который бу-
дет толковать текст и его смысл. Проводить политические дискуссии о 
том, как мы справляемся с тем фактом, что на самом деле существует 
большой консенсус. Есть несколько государств-членов, и их действи-
тельно немного, тех государств, которые все еще не согласны. Но мы 
движемся вперед. Чем больше вы углубляетесь в детали, тем больше об-
наруживаете расхождений и вариаций толкования, которые фактически 
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существуют также и на внутреннем уровне. Реальность такова, что если 
вы во Франции пойдете в суд в Марселе или в Лилле, вы получите раз-
ные решения. Если вы идете на апелляцию, то будет работать правовая 
система. Это сложно, и на уровне ЕС это займет больше времени, но я 
думаю, что именно этим и занимается ЕС. Это предотвращает фрагмен-
тацию. И наоборот, кризис 2015 года показал очень фрагментированную 
реакцию. И с тех пор идея заключалась в том, что нам нужно изучать 
вещи, которые мы не изучали раньше, потому что мы не можем сми-
риться с этой фрагментацией. 

Леван, Грузия: Прошло 100 дней с тех пор, как была незаконно заклю-
чена в тюрьму грузинская журналистка Мзия Амаглобели. В моей стра-
не, Грузии, Мзия голодала 40 дней в знак протеста. Она стала символом 
свободы СМИ в нашем регионе в условиях растущего подавления неза-
висимых СМИ. Я хотел, чтобы вы знали об этом. Грузия в данный момент 
впадает в партийную диктатуру, и у грузинского народа заканчивается 
время. Мой вопрос: как Франция, будучи страной с прочной демократи-
ческой традицией, может поддержать независимых журналистов и по-
литических заключенных в Восточной Европе, особенно в странах, где 
свобода СМИ находится под угрозой? Потому что в Грузии независимые 
СМИ сейчас на грани вымирания. Мы видим, что Франция с нами, и мы 
глубоко благодарны. Но олигарх Иванишвили, который контролирует 
правящую партию, держит большую часть своего богатства во Франции. 
Не думаете ли вы, что Франция находится в уникальном положении и 
может сделать больше для Восточной Европы и Грузии? Мне интересен 
ваш дипломатический взгляд.

Анастасия: Вопрос для меня болезненный, но очень простой, касаю-
щийся Беларуси и белорусов. Какие инструменты международного пу-
бличного права мы можем применить к режиму Лукашенко, чтобы с 
ним бороться, чтобы выпустить политзаключенных? И подскажите, по-
жалуйста, как работает система, почему при выборе докладчика по Бе-
ларуси в ООН нам предоставляется возможность выбирать из тех, кто 
очень мало имеет отношения к Беларуси, кто в лучшем случае живет в 
стране-соседке, но, в принципе, в Беларуси не бывал, не видел ничего из 
того, что происходило на улицах и т.д.? В прошлом году выбирали спец-
докладчика по Беларуси, и единственный кандидат, который более-ме-
нее был в курсе ситуации в стране, являлся представителем… России, а 
выбрали в итоге представителя Латвии. Как так, почему про белорусов 
не говорят белорусы? Ведь как там говорили: ничего о нас без нас? 

Модератор: Я могу коротко сказать, что Нилс Муйжниекс, который сей-
час является спецдокладчиком по Беларуси, не худший вариант. И в этом 
смысле мы в равном положении, потому что спецдокладчиком по Рос-
сии является Мариана Кацарова из Болгарии. Мне кажется, нет такого 
правила, что человек должен обязательно быть из страны.
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М. Л. Рапнуй: Хорошо, что вы ответили, потому что я не знаком деталь-
но с этой темой. Я не уверен, что правильно понял первую часть вашего 
вопроса. 

Анастасия: Он был о политических заключенных с 2020 года. Тысячи 
людей в Беларуси считаются политическими заключенными. Ни один 
законный представитель, ни одна семья, никто не может контактировать 
с политическими заключенными или обычными... Назовем их обычны-
ми заключенными. По сути, белорусские власти запретили любые кон-
такты с людьми, которые сейчас находятся в заключении. Какие у нас 
есть варианты воздействия с точки зрения международного права? Что 
мы можем сделать, чтобы как-то бороться за наших людей, которые за-
ключены режимом? Может быть, санкции? Нам нужны какие-то право-
вые решения для таких случаев.

М. Л. Рапнуй: Отчасти причина, по которой ЕС вводит санкции про-
тив Беларуси, связана с положением как раз политических заключен-
ных. Освобождением некоторых заключенных режим Лукашенко хочет 
добиться приостановления или отмены части санкций. И я думаю, что 
существует широкий консенсус на уровне ЕС, что этого совершенно не-
достаточно для изменения режима санкций. Что еще мы можем сделать, 
чтобы помочь? Я твердо верю, что санкции 
являются полезным инструментом. Я хо-
рошо знаю, что это инструмент, который 
обеспечивает воздействие в долгосрочной 
перспективе, но это не универсальный ин-
струмент, который может решить все. Я ра-
нее говорил о том, что иногда приходится думать о том, чтобы найти 
решение вовремя. Это подводит меня к тому, что сказал наш грузинский 
коллега: у грузинского народа нет на это времени. Я цитирую вас: у них 
больше нет времени. Это проблема формирования политики — вы ча-
сто оказываетесь с набором вариантов, которые окажут влияние только 
через какое-то время. Тем временем положение в стране не просто оста-
ется плохим, но ухудшается. Это не абстрактная ситуация, но, как вы 
оба описали, это очень личные и индивидуальные решения. И междуна-
родное право обеспечивает не только нормы, но и механизмы — специ-
альных докладчиков, а также ряд других процессов, различный уровень 
действий. Не только ООН, но и Совет Европы и сам Европейский союз 
постараются убедиться в том, что эти случаи не будут забыты, не бу-
дут оставлены на обочине и будут актуальными для политиков, кото-
рые должны с этим разбираться. Еще одна вещь, которую мы делаем в 
поддержку независимой журналистики, — нужно не просто иметь по-
литику общей поддержки для журналистики без каких-либо деталей, но 
также работать с организациями, которые занимаются отдельными слу-
чаями и конкретными ситуациями в странах. Важно сохранять хорошее 
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разделение труда, например, с такими организациями, как «Репортеры 
без границ». Поддерживать тесный контакт, чтобы перейти к независи-
мой журналистике и свободе средств массовой информации. 

Думаю, есть две основные проблемы, с которыми мы столкнулись 
сейчас, и мы пытаемся понять, что мы можем сделать на правовом уров-
не для создания инструментов и механизмов, которые помогут. Первая: 
то, о чем вы говорили, — что происходит внутри страны, где больше 
репрессий, больше цензуры, меньше свободы, больше контроля над ор-
ганизацией СМИ и так далее. Как поддержать независимую журнали-
стику, в том числе из-за границы. Это одна из вещей, которую Франция 
делает здесь, например, с журналистикой в изгнании как из Беларуси, 
так и из России. Мы также поддерживаем украинскую журналистику в 
изгнании, но очевидно, что это другой контекст. Тут речь идет не столько 
о независимости и свободе СМИ, сколько о военной ситуации в стране. 

Но также есть ситуация с экономикой, и это поразительно, как сейчас 
цифровая платформа меняет работу по вопросу независимости журна-
листики. Не может быть много хорошей независимой журналистики, 
если информационное пространство заполнено глупыми постами о 
котиках, фальшивыми новостями и искаженными фактами. Влияние 
независимой журналистики совершенно иное. Поэтому мы пытаемся 
работать и с более традиционными аспектами того, как вы действуете, 
как вы укрепляете и строите пространство. Но также мы работаем и с 
тем фактом, что вы находитесь на принимающей стороне информацион-
ного пространства. Дело не только в том, что существуют независимые 
журналисты, — проблема в том, что они говорят в пустоту. Поэтому мы 
пробуем разные подходы к этому вопросу, чтобы появилось информа-
ционное пространство, в котором будет место для независимых голосов. 
И это одна из тех проблем, которые мы сейчас решаем в Париже.
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Люди превыше всего*

Инна Березкина, модератор: Спасибо всем нашим коллегам и колежан-
кам из Украины за то, что начиная с марта 2022 года мы встречаемся, мы 
все время на связи. И сам факт доверия, то, что мы можем встречаться, 
говорить и работать вместе, — это наша невероятная удача. За это мы 
всегда будем благодарны.

Я представлю коллег: Наталья Ящук — координатор работы с граж-
данскими заложниками; Михаил Савва — эксперт Центра гражданских 
свобод, являющегося нобелевским лауреатом; Лариса Пыльгун занима-
ется проектами, нацеленными на помощь гражданским заложникам и 
военнопленным. Все они участвуют в работе по документации военных 
преступлений с первого дня войны. 

Я хочу рассказать немного о проекте People First («Люди превыше 
всего»), в котором мне повезло работать с самого начала. Этот проект 
объединил на сегодняшний день более шестидесяти украинских, рос-
сийских и международных правозащитных организаций и инициатив. 
Это первая кампания, в которой украинские 
и российские организации выступают вме-
сте. Кампания выдвигает требования немед-
ленного и безусловного освобождения тысяч 
гражданских украинских заложников, которые 
находятся в России, тысяч украинских детей, 
военнопленных и российских политзаключенных, которые осуждены за 
антивоенную позицию. Сейчас идут разговоры о том, что бы мы вклю-
чили и белорусских политзаключенных, потому что эта кампания за 
международное право, которое должно измениться. В центре междуна-
родного права должен стоять человек и права человека. 

Наталья Ящук: Я координирую направление преодоления последствий 
войны в Центре гражданских свобод уже четвертый год. До этого я зани-
малась реинтеграцией детей Донбасса в Украину, работала на прифрон-
товой территории с детьми. Первое, что я начала делать во время пол-
номасштабного вторжения, — это эвакуировать детей с прифронтовых 
территорий на Донбассе.

Мы решили показать вам небольшой ролик о людях, их больше двух 
тысяч. И все они должны быть освобождены без всяких обменов. 

Этот ролик создавался, когда крымский татарин Нариман Джелял** 
был еще в местах заключения. И какова была наша радость, когда его 

* Выступления на семинаре Школы в Риге 1 июня 2025 г.
** Нариман Энверович Джелял или Джелялов — украинский крымско-татарский поли-
тик, преподаватель, политолог и журналист. — Прим. ред.

В центре 
международного права 
должен стоять человек 

и права человека
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освободили! Он как-то шел по Крещатику, спустился в переход — у нас 
есть такой творческий переход, где мы разместили плакаты из колла-
жей, — увидел их, остановился и сказал: «Оказывается, в Украине гово-
рили обо мне и таким необычным способом». Мне захотелось показать 
вам эти плакаты, развешенные еще до его освобождения. Этот проект 
мы сделали с молодыми коллажистами, создавшими свой первый кол-
лажный фестиваль в Украине, и теперь эти коллажи ездят по всему 
миру. Сейчас они в Брюсселе, а до этого были в Гааге. Вот так творчество 
соединилось с правозащитой. Так мы привлекаем внимание к нашей 
проблематике.

Из упомянутых в проекте сейчас на свободе только Нариман. Но мы 
надеемся, что Валентин Выговский тоже скоро будет освобожден. Ири-
на Данилович, крымская правозащитница и журналистка. Есть люди из 
Херсона, например, Ира Горобцова, которая во время полномасштабно-
го вторжения помогала медикаментами врачам, собирала гуманитарную 

помощь, за что была арестована и более двух 
лет удерживалась в состоянии инкоммуника-
до на территории симферопольского СИЗО. 
Недавно, как мы говорим, «разморозили» ее 
дело, и сейчас предстоит суд.

Я также подготовила небольшую презен-
тацию о том, что происходит сейчас на вре-

менно оккупированных территориях и на территории Российской Фе-
дерации, в местах несвободы, где содержатся наши гражданские люди, 
воен нопленные и дети. Они находятся в мариупольском СИЗО вместе 
с женщинами. Их осудили и осуждают за то, что они не хотели и не хо-
тят смириться с тем, что оккупировали Мариуполь, Донецк, Луганск. За 
то, что они пели не те песни, просто за непокорность. Я бы хотела рас-
сказать, какой путь эти люди проходят. Среди них есть те, которых ос-
вободили, но их очень мало. И мы, кстати, не называем это «обменом», 
потому что люди не товар и не деньги, их нельзя менять.

Когда российские войска заходили на территорию, например, Киев-
ской области, происходило все очень быстро. Гражданские люди не зна-
ли, как реагировать. Первое, что отключалось в населенных пунктах, — 
электричество, газ и вода. А людям нужно как-то выживать. Что они 
могли в этот момент сделать, как объединялись? Кто-то возил воду из 
колодца, кто-то смог достать из погреба продукты — они собирались 
вместе и выживали в тех условиях, за что и были наказаны. 

Например, сосед Саввы был пленен только за то, что у него руки были 
в мазуте, он всю жизнь занимался ремонтом автомобилей. И когда его 
забирали, то обвинили в том, что он чинит технику для украинской ар-
мии. А у него просто такая профессия, и он остался в Буче, потому что 
у него там дети и семья. И такое происходило практически на каждой 
территории, куда заходил российский солдат. 

Мы не называем 
это «обменом», потому 
что люди не товар 
и не деньги, 
их нельзя менять
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Что делали мы, кроме того, что документировали? Старались найти 
наших людей. Потому что звонки и сообщения сыпались один за дру-
гим. Мы получали сотни звонков в день. И каждый раз узнавали новую 
историю о том, что забрали дочь, сына, мужа, и неизвестно, где они и что 
с ними. Мы пытались отслеживать, куда этих людей могли вывозить. Од-
ним из таких пунктов была Наровля (Беларусь), куда свозили людей из 
Киевской области и уже оттуда распределяли в места лишения свободы 
на территории Российской Федерации. 

В дальнейшем мы как правозащитники обратились в международ-
ные организации, которые обязаны защищать гражданское население. 
В частности, в Международный комитет Красного Креста (МККК). Что 
сделал этот комитет? Очень быстро создал Центральное агентство по 
розыску, туда 90% обращений поступало от граждан Украины о том, что 
пропали гражданские люди, дети, военные.

К сожалению (возможно, это нор-
ма для Российской Федерации), Рос-
сия создала фиктивное справочное 
бюро, куда Красный Крест мог отпра-
вить запрос: вот у нас есть сведения, 
что человека забрали прямо дома, 
или на улице, или на работе и вывез-
ли. Где он сейчас? Ответа, как правило, не было. За более чем три года 
получили ответы только по 900 гражданским лицам, которые были по-
мещены в места несвободы. А таких людей намного больше. Наши упол-
номоченные по без вести пропавшим говорят о том, что на сегодняшний 
день зафиксировано более шестидесяти тысяч таких случаев как с граж-
данскими, так и с военными. Международный комитет свои функции 
выполнять в таком формате явно не может.

Недавно впервые за время существования Центрального агентства по 
розыску МККК они опубликовали информационную справку, что было 
зафиксировано четыреста тысяч звонков и сообщений о том, что разы-
скивается тот или иной человек, пострадавший на территории Украины.

Более того, нам удалось за время нашей работы отследить более двух-
сот мест содержания военнопленных и гражданских лиц на территории 
Российской Федерации и на временно оккупированной территории. И 
из всего этого количества МККК не был допущен в 186 мест. Соответ-
ственно, на сегодняшний день невозможно идентифицировать, кто на-
ходится на территории того или иного учреждения.

Об этом говорит и сам Красный Крест. Хотя они рассказывают всем, 
что не принимают ничью сторону, а выполняют только свою задачу, но 
на данный момент они вынуждены признать, что их миссия на террито-
рии Российской Федерации невыполнима. 

Следующее, что мы сделали, — обратились к международному гу-
манитарному праву и криминальному праву. То есть в Рабочую группу 

На данный момент Красный 
Крест вынужден признать, 

что его миссия на территории 
Российской Федерации 
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ООН по насильственным исчезновениям и в Совет Безопасности ООН. 
Были резолюции, была фиксация всех нарушений. Проводили огромное 
количество мероприятий на площадках ОБСЕ, ООН, Совета Безопасно-
сти ООН, в Совете Европы, в Европарламенте. За эти три года мы ис-
колесили весь мир несколько раз. Мы часто говорим главе нашей ор-
ганизации Александре Матвийчук: «Саша, как ты выдерживаешь такой 
безумный график?» Она отвечает: «Я живу на характере». 

Так вот, мы все сейчас «живем на характере», чтобы выдержать то, 
что происходит с правами человека в мире. Речь не только об Украине. 
Украина — это показатель. Международное гуманитарное право, кото-
рое на сегодняшний день существует, не работает либо работает очень 
плохо. Пример: наши обращения в Комитет против пыток и в Рабочую 
группу по насильственным исчезновениям. Они задохнулись от наших 
обращений и от наших дел, потому что не ожидали такого количества 
совершенных преступлений по отношению к человеку.

Что мы сделали в 2023 году? Есть инициатива, в рамках которой мы 
документируем военные преступления, она называется «Трибунал для 
Путина». Ее реализуют три самые большие правозащитные организации 
в Украине: Харьковская правозащитная группа, Украинский Хельсинк-
ский союз по правам человека и Центр гражданских свобод, и еще более 

102 украинских музея и художественной галереи было повреждено во время войны, 
по данным организации OБMIН
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50 таких организаций. В 2023 году на базе зафиксированных военных 
преступлений, согласно Конвенции для защиты всех лиц от насиль-
ственных исчезновений, было подано обращение в Международный 
уголовный суд по поводу многочисленных случаев насильственного ис-
чезновения именно гражданских лиц. Я думаю, коллеги тоже расскажут 
о том, как не работает наше международное гуманитарное право, о том, 
в каком состоянии люди возвращаются из мест несвободы. И вы пойме-
те, почему мы часто говорим об Освенциме и о ГУЛАГе: потому что это 
повторилось, и это происходит на территории Российской Федерации 
сегодня.

Лариса Пыльгун: Я из Украины. Обычно я говорю, что из Киева, но на 
самом деле я живу между Бучей, Ворзелем, Гостомелем, и из окна своей 
квартиры мы с Михаилом в первый день войны наблюдали первый бой 
в Гостомельском аэропорту.

Я с 2015 года занимаюсь оценкой программ и проектов, направленных 
на помощь людям, пострадавшим от войны, и хочу обратить внимание 
на то, как предоставляется международная помощь Украине. Знаю, что 
во многих странах уже говорят, что «все 
Украине, много Украине, забыли о пробле-
мах в других странах». Но, к сожалению, 
Украине помощь предоставляется, мягко 
говоря, неэффективно и нерезультативно.

Прежде всего хочу сказать большое спасибо. Украина без вашей по-
мощи в любом формате — без денег, без информационной поддержки, 
без моральной поддержки — выжить в условиях войны не может, к 
сожалению.

Война у нас длится с 2014 года. Полномасштабная война — с 2022 года. 
По состоянию на сегодня мы потеряли практически треть территории. А 
последняя цифра, которую озвучил наш президент, — 26% потерянных 
территорий. Около трети территории потеряно, огромная территория 
заминирована разными способами, не говоря уже о том, что очень мно-
го прилетает с неба. И когда мы сможем освободить землю от того, что 
взрывается, мы не знаем. Пока что нет никакого понимания, как это де-
лать. Соответственно, мы теряем сельское хозяйство, потому что не мо-
жем сеять, не можем сажать. Очень много людей погибло, очень многие 
потеряли здоровье, очень много тех, у которых нет рук и ног. В малень-
ком селе под Киевом, где около 15 пятиэтажек, уже 16 погибших — это 
только в одном селе. Есть села, где нет мужчин вообще. 

При этом с 2014 года Украина получает очень много международной 
помощи в разном формате. Это и деньги, и экспертиза, и обучение, и 
гуманитарная помощь. Если бы этой помощи не было, не знаю, что было 
бы с Украиной. Но, с другой стороны, мы вынуждены констатировать, 
что эта помощь распределяется очень неэффективно, потому что она 

Украина без вашей помощи 
в любом формате выжить 

в условиях войны не может
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распределяется в соответствии с гуманитарными принципами, по ко-
торым работают международные и гуманитарные организации. А гума-
нитарные принципы в Украине, к сожалению, не работают вообще. Об 
этом говорят и люди, и эксперты, которые приезжают работать в Украи-
ну. Что такое гуманитарные принципы? Главный принцип — помощь не 
предоставляется тем, кто помогает армии. То есть помощь должна быть 
совсем нейтральной. Даже международные эксперты, которые привозят 
гуманитарную помощь в Украину, говорят о том, что этот принцип вы-
полнить невозможно, потому что в Украине каждая бабушка помогает 
армии.

Когда в соответствии с этим принципом не оказывают помощь лю-
дям, потому что они помогают армии, когда не работают с обществен-
ными организациями, потому что они помогают армии, — это, мягко 
говоря, неправильно. Есть много хороших международных экспертов, 
которые закрывают глаза на многие вещи, нарушают принятые инструк-
ции и правила, так как видят, что по-другому нельзя. Но есть и другие, 
которые приезжают и, не выходя из офиса, работают строго по инструк-
ции. Их не интересует, кто с кем и за что воюет, и они совершенно не 
хотят слышать, что им говорят целевые аудитории. Как правило, в ре-
зультате огромные деньги просто выбрасываются на ветер. В условиях 
войны, в условиях чрезвычайного риска все меняется очень быстро. Ког-
да подаешь заявку на помощь, а она рассматривается полгода, то за эти 
полгода люди или уезжают, или погибают, не говоря уже об изменении 
ситуации на оккупированной территории. Такой инструмент, как мони-
торинг и оценка предоставляемой помощи, тоже работает неэффектив-
но в условиях Украины. Я общаюсь с людьми, общаюсь с властью, прово-
жу сотни интервью в рамках своего исследования, обобщаю результаты, 
пишу отчеты, пытаюсь объяснить центральному офису международной 
организации, где проблемы. И, к сожалению, часто слышу в ответ, что 
«все это очень интересно, но мы менять ничего не будем, потому что 
Украина — одна из десятков стран, где происходят конфликты, поэтому 
под вас мы подстраиваться не будем». В результате миллионы евро ис-
пользуются неэффективно. 

Что значит «неэффективное использование»? У каждого человека 
есть какие-то особенности или потребности. Каждый нормальный орга-
низатор любого мероприятия узнает, кто не ест мясо, кому нужны осо-
бые условия для проживания, кто приедет с детьми или с животными. 
Когда в Украину привозят гуманитарную помощь, то всем не спрашивая 
раздают, например, муку и консервы. В детские дома привозят мешками 
муку и консервы, притом что детям нужны молоко и творожок. И при-
возят из-за границы, хотя наш бизнес просит: «Нам надо зарабатывать, 
мы здесь, мы хотим работать, нам надо куда-то девать свою продукцию, 
чтобы она не пропала, это скоропортящийся продукт — зерно, мука. Ку-
пите у нас и раздайте людям». Как результат, неизбежен конфликт между 
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бизнесом и международными гуманитарными организациями, между 
властью. Есть территории, куда власть не пускает международные орга-
низации, потому что они мешают местному бизнесу, так как раздают то, 
что потом некуда девать.

Есть неправительственные организации, которые готовы делать все 
так, как нам надо, реагировать адекватно на потребности людей, но, к 
сожалению, международные организации не хотят работать с НПО, им 
удобнее работать через власть. И они не смогли понять за время рабо-
ты в Украине, что не власть там главная. В Украине главное — неправи-
тельственный сектор, люди. 80% всего, что нужно армии, делают люди. 
Неправительственные организации получили разрешение покупать 
оружие, потому что надо защи-
щать свои города. Мы не просим 
у власти, мы делаем сами. Все, что 
делается в Украине, делается рука-
ми людей. К сожалению, междуна-
родные организации этого ни видеть, ни слышать не хотят.

И мы не просто говорим об этом на таких мероприятиях. Я, Михаил, 
наши коллеги — мы сделали большое исследование о самоорганизации 
украинского общества во время войны. Если кому-то интересно, оно 
есть на русском и английском языках в открытом доступе. Мы говорим, 
что и как мы можем, а нам отвечают: «Все это интересно, но мы ничего 
менять не будем». 

Я обращаюсь ко всем: пожалуйста, говорите! Это деньги, и это налоги 
людей, которые распределяются неправильно. 

Михаил Савва: Я эксперт Центра гражданских свобод, доктор полити-
ческих наук, профессор, в прошлом российский правозащитник, полит-
заключенный, сейчас украинский правозащитник. И я выпускник Шко-
лы 1998 года. 

Я хочу дополнить моих друзей и коллег и поговорить с вами в рамках 
темы «Справедливость для Украины как солидарность».

Но прежде расскажу, как Школа помогла нам. В 2022 году мы с Лари-
сой организовали волонтерский хаб в небольшом селе Киевской области. 
Мы жили не у себя: наш дом был в оккупации, мы отъехали на несколько 
километров, но из зоны боевых действий не уезжали. Потому что у нас 
было много работы: документирование военных преступлений, волон-
терская работа. И вот я онлайн принимал участие в семинаре Школы 
в марте 2022 года и сказал о том, что у нас проблема: мы организовали 
фуры с едой из Европы, но они не могут проехать, стоят на западной гра-
нице Украины, нужны деньги на солярку. Сказал просто для того, чтобы 
охарактеризовать, что есть у нас и такие сложности. И после семинара 
мне написал один из участников, и фуры пошли. Солидарность прин-
ципиально важна. Не только для нас и не только сейчас, но особенно 
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для нас и особенно сейчас, потому что так получилось, что с режимом 
Путина фактически воюет пока только Украина. 

Хочу рассказать о существующих возможностях включения в эту ра-
боту. Мотивация при этом может быть разной. Например, моя мотива-
ция: я воюю с режимом Путина. Был такой забавный случай. В марте 
2022-го мы с Ларисой приехали в Киев чтобы загрузить машину гумани-
таркой с нашего склада и развезти ее по селам. А Киев был тогда почти 
пустой, и любая машина, которая появлялась на улицах, останавлива-
лась полицией, проверяли документы. Молодой украинский полицей-

ский внимательно изучает мой экзо-
тический документ — удостоверение 
беженца — и спрашивает: «А что вы 
в Украине-то делаете? У вас тут напи-
сано, что вы гражданин РФ». Он ко 
мне обращается по-русски, я ему от-
вечаю на украинском: «Я тут с режи-

мом Путина воюю». — «А давно?» — «С 2013 года». — «Так войны тогда 
еще не было». И я не выдержал: «Это у тебя не было!»

Мотивации могут быть разными, но я продолжу то, о чем сказала Ла-
риса: о реформе работы и подходах международных гуманитарных ор-
ганизаций. Война в Украине вскрыла огромное количество проблем, и 
одна из них — неэффективность международных структур. Да, нужна 
реформа, нужна перезагрузка, начиная с Организации Объединенных 
Наций. Это работа по реформированию международного гуманитар-
ного права. Не работают Женевские конвенции по многим причинам. 
Они были разработаны гениальными людьми, но очень давно. Их под-
писывали в 1949 году, когда не было, например, интернета. И поэтому 
сейчас российские власти глумятся: в Женевских конвенциях написано, 
что можно военнопленным общаться телеграммами — вот и общайтесь, 
а об электронной почте там ничего не сказано. Это один из примеров.

Слабость Женевских конвенций состоит еще и в том, что это очень 
мягкие конвенции первого поколения, там практически нет действен-
ных санкционных механизмов. Это такие документы, которые написаны 
джентльменами для джентльменов, и если кто-то не хочет их выполнять, 
он не выполняет, как это делает сейчас режим Путина. 

Что можно делать? Есть довольно много инструментов, которые мож-
но использовать при желании. Есть острейшие проблемы, о которых ми-
ровое сообщество не знает или не может их принять, потому что это 
не может вместиться в сознание нормального европейца или североа-
мериканца: ну такого не бывает, потому что это чудовищно! Нет, такое 
бывает. Например, Россия не применяла при задержаниях гражданских 
механизм интернирования, предусмотренный Женевскими конвенция-
ми. Механизм интернирования предполагает, в том числе, возможность 
человеку обжаловать его задержание и высылку. Женевские конвенции 
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запрещают содержание и военнопленных, и гражданских в закрытых 
камерах. Я был на тюремном режиме, я знаю, что это такое. Это как ми-
нимум два вида голодания. Во-первых, сенсорное голодание, когда нет 
новых эмоций: вы не видите ничего нового месяцами, иногда годами, и 
это позволяет тюремщикам работать с психикой человека, ломая его. Со 
мной этого не случилось, но я был готов к такому. 

И во-вторых, голодание кислородное. В камерах просто не хватает 
кислорода, снижается иммунитет, начинается туберкулез. Большое ко-
личество украинцев, которые возвращаются из плена, больны туберку-
лезом именно потому, что их в нарушение Женевских конвенций держа-
ли в закрытых камерах.

Нужно просто распространять информацию. Это принципиально 
важно. Следующая возможность — это участие в таком виде восстанов-
ления справедливости, как прекращение нарушений. Прекращение на-
рушений в нашем случае — это, например, возвращение домой людей, 
которых незаконно лишили свободы.

Последний так называемый об-
мен (мы действительно стараемся не 
произносить это слово), последнее 
взаимное освобождение тысячи на 
тысячу показало мошеннический ха-
рактер российского режима. В Стам-
буле договорились о том, что среди 
освобожденных должны быть гражданские, не только военнопленные, 
по 120 человек с каждой стороны. Россия вернула 120 гражданских, но 
все 120 — бывшие заключенные. Или украинские заключенные, кото-
рые досиживали свой срок в России, потому что оказались на оккупи-
рованных территориях, или украинцы, которые годами жили в России, 
совершили там преступления и отсидели. Российская Федерация таких 
всегда после их освобождения депортирует — это норма, это правило. 
Она хотела депортировать, но просто не знала как. А тут обмен — и она 
отдает этих гражданских Украине. Это гопники из питерской подворот-
ни, такой вот стиль, но Россия будет продолжать это делать, если мы ее 
не остановим. 

Необходимы санкции, необходимы требования в адрес европейских 
властей и других стран о введении специального пакета санкций за на-
рушения в отношении украинских некомбатантов, то есть гражданских. 
Эти люди, от 7 до 16 тысяч (мы даже точно не знаем сколько, потому что 
от нас скрывают эту информацию), должны быть освобождены, но их не 
отпустят без давления, и последний обмен это показал. 

Необходим специальный пакет санкций в отношении конкретных 
тюремщиков (мы знаем этих людей) и в отношении трех российских го-
сударственных структур, которые, безусловно, являются преступными 
организациями. 
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Первая организация — это военная полиция Министерства обороны. 
На оккупированных территориях Украины людей задерживают без су-
дебных решений и лишают свободы на неопределенный срок на основа-
нии распоряжения военного коменданта. А военные комендатуры — это 
подразделения военной полиции.

Вторая преступная структура — Федеральная служба исполнения на-
казаний. И украинских гражданских, и украинских военнопленных со-
держат в отдельных следственных изоляторах исправительных колоний 
и российских тюрем. 

И третья преступная структура — Федеральная служба безопасно-
сти. На территориях Российской Федерации украинских гражданских 
задерживают, опять же, без суда, на основании распоряжения руково-
дителя регионального управления ФСБ. То есть вот этот полковник или 
генерал, начальник управления ФСБ по краю, области или республики, 
просто подписывает бумажку о лишении свободы и потом каждые три 
месяца продлевает срок содержания под стражей. 

Есть очень важная вещь, о которой говорила Наталья, — докумен-
тирование военных преступлений. Почему это важно и почему это не 
может делать только власть? 

Объясню на примере. Мое первое документирование вместе с Лари-
сой — это 3 марта 2022 года, когда мы недалеко от Житомирской трассы, 
километрах в двадцати от Киева, увидели российскую военную колонну 
в 300–500 метрах. Идет военная колонна в сторону Киева, впереди бое-
вая машина пехоты. И в это время на трассу выезжают два гражданских 

автомобиля со стороны Ирпеня и Бучи, им 
просто нужно было пересечь трассу, даль-
ше была дорога на Киев. Но они оказались в 
прицеле оператора БМП, и он их расстрелял у 
нас на глазах. На БМП стоит 30-миллиметро-
вая пушка, и этих людей просто разорвало 

на куски. Но когда колонна прошла, нам удалось это сфотографировать, 
найти номерные знаки этих машин. В каждой машине погибло по три 
человека: мужчина, женщина, ребенок. Мы это определили просто по-
тому, что их ноги оставались в машине, а верхние части тел были разо-
рваны полностью. И мы это зафиксировали. Уже следующая российская 
колонна просто раскидала и раздавила все, что там оставалось, и следы 
преступления исчезли. Если это не документировать сразу, то огромное 
количество преступлений останутся незамеченными, и мы не сможем 
найти виновных. 

Сейчас в Европе достаточно много украинцев, которые вынуждены 
были уехать и которые были жертвами или свидетелями преступле-
ний, — это желательно фиксировать. Мы будем с этим работать долго, 
наверное, десятилетия. Но мы будем искать тех, кто совершил эти пре-
ступления, и они будут отвечать.  
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Дискуссия: вопросы и ответы

Александра: Я из Литвы, мой вопрос касается гуманитарной помощи. 
Какой, по вашему мнению, самый эффективный способ помощи? Я ста-
раюсь донатить как можно больше, всегда ищу личные инициативы. 
Вопрос о гуманитарной помощи не в де-
нежной форме. Например, в начале полно-
масштабной войны много людей из Литвы 
посылали еду. Как, по вашему мнению, 
деньги — это единственный эффективный 
способ поддержки или нет? 

Елена: Я представляю берлинскую организацию Demokrati-JA. Один из 
наших проектов в Германии — лоббирование усиления военной помо-
щи для Украины со стороны Бундестага. Как вы считаете, какую помощь 
Германия сейчас может оказать Украине, то есть в какую сторону нам 
лучше лоббировать?

Александра: Мой вопрос к Михаилу. Может быть, вы знаете, какие кон-
кретно санкции нужно применять против военной полиции и ФСИН? 
Эти люди в основном невыездные из России, и я не знаю, есть ли у них 
имущество в Европе.

Если хотите помогать, 
то найдите тех, кому 

доверяете, и спрашивайте, 
что им надо
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Арсений: Наталья говорила о людях, которые находятся в заключении 
в России, об украинцах, которые под стражей. Какова позиция право-
защитных международных организаций в отношении этих людей? Есть 
какие-то инициативы, чтобы им как-то помочь?

Л. Пыльгун: По поводу помощи. Можно было бы, наверное, просто ска-
зать, что да, нужны деньги. Деньги нужны, но не только. 

Вот вчера мой друг из Украины написал в фейсбуке о том, что он в 
свободное от основной работы время ходит по магазинам, ищет какие-
то детские игрушки, от которых можно отрезать резиновые части опре-
деленного размера, чтобы помочь людям, собирающим дроны. Иногда 
нужно именно что-то вот такое, чего в Украине нет.

Последний месяц мы с Михаилом ходили в секонд-хенды, покупали 
одежду для ребят. Потому что, когда их привозят в госпиталь, с них все 
снимают, и их надо во что-то переодеть: от трусов до штанов, рубашек, 
курток. Сейчас лето, нужны футболки. Мы покупали, стирали, утюжи-
ли, паковали, передавали через волонтеров. Собирали еще на бензин во-
лонтерам. И в какой-то момент нам сказали: «Ребята, стоп, потребность 
закрыта». Если хотите помогать, то найдите тех, кому доверяете, и спра-
шивайте, что им надо. Сегодня, возможно, нужны продукты, а завтра 
нужны таблетки, а послезавтра нужен бензин. Потребности очень бы-
стро меняются. 

Но то, что точно надо, — это распространять информацию через 
журналистов по всем каналам связи. Потому что во время информаци-
онной войны, если кто-то один сказал — это потерялось. Но если сделать 
это оперативно по всем каналам, то есть шанс, что нас услышат.

М. Савва: По поводу направлений поддержки от Бундестага и по по-
воду формата санкций. Важна любая поддержка. Современная война — 
это комплексная война, где используется все. Но эта война стала вой-
ной дронов. 80% боевых поражений наносят дроны, и только 20% — все 
остальное: стрелковое оружие, артиллерия, танковая стрельба. Поэтому 
все связанное с производством дронов принципиально важно. Произ-
водство дронов в Украине рассредоточено. Две тысячи производств. Это 
означает, что их делают фактически в квартирах. Нет завода, который 
можно разбомбить. А Европа сама зависит от китайских комплектую-
щих, мы знаем эту проблему. 

Вопрос о формате санкций. Да, эти люди невыездные, за границу от-
дыхать они не ездят. У некоторых из них есть имущество за границей, 
и они очень боятся, что об этом домике в Испании узнают. Но главное 
не это. Главное, что санкции против этих трех российских преступных 
организаций должны остановить контакты с ними других стран. То есть 
необходимо отсутствие контактов с ФСБ, с военной полицией и с Фе-
деральной службой исполнения наказаний, отсутствие взаимодействия, 
отсутствие правовой поддержки, отсутствие совместных программ. 
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Н. Ящук: Документирование военных преступлений — это очень важ-
ная составляющая. Потому что люди с оккупированных территорий так 
или иначе пытаются выехать в Европу либо вернуться на территорию, 
подконтрольную Украине. Необходимо взаимодействие с оккупиро-
ванными территориями. Помощь здесь людям, которые выезжают. Мы 
пытаемся документировать военные преступления на оккупированных 
территориях через обращения к нам. Такие обращения приходят посто-
янно: буквально позавчера мы получили обращение от супруги священ-
нослужителя, у которой нагло отобрали дом. Но нужно быть подготов-
ленными к тому, что вы услышите во время документирования военных 
преступлений.

Был, например, случай. Мы поехали в Киевскую область и задоку-
ментировали убийство ребенка. Семья пыталась эвакуироваться, во-
енные это увидели и одной пулей прошили двух детей. Один ребенок 
погиб, второго забрали — якобы оказать 
помощь. Мама бежала сзади и просила 
ее взять с собой. Она все-таки со вторым 
ребенком осталась. А умершего ребенка 
не дали похоронить. И папа ночью на ка-
талке, замотав ребенка в тюль и соорудив ему гроб, пытался сделать это 
сам. Такие случаи очень сильно психологически выбивают из колеи. Про 
гуманитарную помощь я повторю то, что говорили коллеги. С первых 
дней полномасштабного вторжения я являюсь еще и членом женского 
ветеранского движения. Мы скооперировались так, что не принимали 
абы какую помощь, у нас были четкие запросы: четкие запросы на меди-
цину, на дроны, потому что была своя так называемая дронарня. 

Сейчас уже можно легко отследить специализацию неправитель-
ственных гражданских организаций. Каждая НГО вошла в какую-то 
коалицию: кто-то помогает детям, кто-то помогает дронами. Кто-то 
помогает людям, потерявшим конечности, — и это большой проект 
Superhumans. Вот по таким движениям можно отследить, какая из ко-
манд, какая из организаций какую помощь требует. 

Вы спрашивали, как мы как НГО относимся к людям на оккупиро-
ванных территориях? Мы очень ждем, чтобы их освободили наши Збро-
йні сили України. Потому что террор, который происходит на оккупиро-
ванных территориях, — это другая форма войны. И оружие, которое там 
используют военные, — это «долгосрочное убийство» каждого человека. 
Через пыточные проходят практически все жители на оккупированных 
территориях. Если люди не соглашаются получать российские паспор-
та — а без них там вообще передвигаться нельзя, — то их пытают… У нас 
зафиксированы случаи, когда людей убивали в пыточных. И мы знаем, 
кто убивал, как и где это происходило.

М. Савва: Я коротко дополню. Украина и украинцы сейчас пытаются че-
рез линию фронта помогать тем, кто на оккупированных территориях, 
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потому что это зона абсолютного отсутствия права. Есть программы, 
направленные на дистанционное обучение: дать возможность детям 
учиться на украинском языке через линию фронта. Но наиболее актуаль-
на сейчас эвакуация. Эвакуация людей, которые находятся в опасности. 
Это всегда спецоперация гражданского общества, когда человека, а чаще 
семью нужно вывезти через Россию, Беларусь или другим путем, чтобы 

люди оказались в безопасности, а по-
том еще помочь с легализацией в Ев-
ропе. А иногда их еще там начинают 
судить за использование, например, 
поддельных документов или еще за 
что-то, без чего они бы не выжили. 

Л. Пыльгун: Гражданское общество в Украине — это не только неправи-
тельственные организации, это просто люди. Потому что каждый живой 
человек, каждая семья делает то, что может. Особенность украинского 
общества, украинских людей, украинского народа в том, что люди объ-
единяются не вокруг лидера, а вокруг проблемы. Как только проблема 
оказывается решена, группа распадается и объединяется вокруг другой 
проблемы. Можно подчас услышать, что «меньше помогают, меньше до-
натов». Нет, это не донатов и помощи меньше, это проблем больше. Если 
раньше знакомый воевал и все друзья объединялись, чтобы ему помочь, 
то сейчас уже в каждой семье есть человек, которому надо помогать: кто-
то на войне, кто-то на линии фронта, а кто-то вернулся, и его надо ле-
чить, а кого-то надо эвакуировать.

Если хотите помогать, обращайте внимание еще и на частные объяв-
ления (опять же, людей, которым вы доверяете). И есть еще правило: не 
отвечать на запросы тех, кого вы не знаете.

Н. Ящук: По поводу санкций. Нельзя недооценивать этот инструмент 
по отношению к военным преступникам. Мы долгое время собирали 
документы, в которых, по нашим расследованиям, содержится инфор-
мация о том, кто причастен к военным преступлениям из региональных 
отделений ФСБ, из военной прокуратуры, из военной полиции. Один 
из результатов такой работы — введение Канадой санкций в отношении 
нескольких военных преступников. 

Поэтому мы продолжаем работать. Мы призываем, чтобы нам помо-
гали расследовать, кто причастен к преступлениям. Например, Виктория 
Рощина была убита фактически в СИЗО, и ее изуродованное тело без 
органов передали Украине через пять месяцев после ее гибели. Поверьте, 
это не единственный случай. У нас уже более двухсот переданных тел. 
Среди них и главы местных администраций, они тоже были убиты. Это 
все Херсонская область.

Филипп: Я из России, сейчас в Финляндии. Вы сказали про изменение 
международных организаций. Я понял, что нужно от них требовать. Если 
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бы получилось устроить хороший массовый протест, с какой организа-
ции стоит начать давление, чтобы дальше сработал принцип домино?

Н. Ящук: Мы давно шутили о том, что будем жечь шины под главным 
офисом Красного Креста. Но нужно не забывать, что эта международ-
ная организация не гражданская. Мы ездили с Михаилом, встречались 
с представителями Красного Креста, пытаясь дать им инструменты для 
взаимодействия и для того, чтобы они хоть как-то могли делать свою 
работу. Нет какого-то однозначного ответа, с какой организации начать. 
Но наши люди начали с Международного Красного Креста.

М. Савва: Нужно работать с правительством Финляндии, которое яв-
ляется донором Международного комитета Красного Креста. Они будут 
разговаривать с Женевой, с правительством профессионально, показы-
вая, сколько денег они дают и какой от этого эффект.

Л. Пыльгун: Гуманитарка пришла в Украину через Всемирную продо-
вольственную программу (WFP), это они сказали: «Нам очень интерес-
но, но мы ничего менять не будем». Помощь в Украину также заходит 
через UNDP, там тоже все очень сложно. И было бы неплохо Всемирную 
продовольственную программу и UNDP немножечко тряхнуть.

Александр, Грузия: Сегодня есть разные версии того, как война в Укра-
ине должна закончиться. Каков правильный и достойный выход из ле-
гальной политической и гуманитарной перспективы? И какие красные 
линии Украина не способна нарушить в договоренностях?

Мария, Италия: Я три недели назад была в Киеве. Украина истекает 
кровью. Когда вы пересекаете границу, вы начинаете ощущать каждой 
клеточкой своего организма, как эта великолепная, прекрасная страна с 
великолепным народом истекает кровью на наших с вами глазах.

Что касается гуманитарной помощи, я всем очень рекомендую полу-
чить контакты военных врачей, военных хирургов, которые могут каж-
дый день или каждую неделю каждому из вас писать: «Нам на этой неделе 
нужны 100 пластырей для определенных видов пулевых ранений». Эти 
100 пластырей, условно говоря, вмещаются в небольшой чемоданчик, 
даже в сумочку, которую при желании каждый может довезти до укра-
инской границы за полдня из наших европейских городов и вернуться 
обратно.

Приехав в Киев, я тоже привезла с собой чемодан таких пластырей и 
кровоостанавливающих бинтов, которые спасут 200 человеческих жиз-
ней, 200 солдат. Я надеюсь, что спасут, если врачи успеют эти средства к 
ним применить. Это то, что каждый присутствующий в этом зале может 
сделать буквально сейчас. 

И у меня вопрос, связанный с детьми, потому что, на мой взгляд, это 
вообще самая больная тема. Как вы думаете, возможно ли чисто гипоте-
тически пролоббировать такой закон на международном уровне, чтобы 
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не только политики, чиновники, которые причастны к депортации детей, 
но и каждый, кто каким-то образом имеет дело к детям во всей длинной 
цепочке, затем, на протяжении всей своей жизни, преследовался как че-
ловек, причастный к human trafficking, т.е. к торговле людьми. Потому 
что это human trafficking. Как вы думаете, это реально? 

Тимерлан: Я правозащитник, гражданский активист из Казахстана. Как 
вы думаете, что может сделать гражданское общество в Казахстане, как 
надавить на государство, чтобы хотя бы меньше предоставлялось помо-
щи России в обход санкций? 

М. Савва: Ответ на вопрос Александра. На днях большой американ-
ский банк J.P. Morgan, который входит в «большую четверку», сделал 
прогноз возможных сценариев завершения войны в Украине. 50% ве-

роятности — это так называемый гру-
зинский сценарий, то есть заморозка 
боевых действий по существующей 
линии фронта, что хорошо. Но следу-
ющим шагом, по мнению экспертов 
J.P.  Morgan, в Украине возможен при-

ход к власти пророссийского режима, как это произошло в Грузии. Рос-
сийский режим увидел такую возможность и хочет реализовать эту схе-
му в Украине. Грузинский кейс крайне негативен для Украины. Мы тоже 
умеем принимать реальность, хотя это иногда бывает очень тяжело, но 
такой реальности, как в Грузии, в Украине точно не будет! По крайней 
мере, мы сделаем все, чтобы этого не произошло.

Вопрос о том, что еще можно сделать. Одна из недавно созданных 
украинских правозащитных организаций, «ЛИБЕРТА», включает в себя 
выходцев из Казахстана. Это люди, которые пытаются установить кон-
такты с элитами Казахстана и донести до них правду, в том числе через 
творческих людей. Я участвовал в большом расследовании о механизмах, 
которые используют режимы центральноазиатских стран для обхода 
санкций. О том, как через Казахстан идут комплектующие для военной 
техники, о том, что делает киргизский режим, туркменский и так далее, 
и о том, как перекрывать эти лазейки. Мы можем дать рекомендации, 
что делать, но мы не можем проникнуть в казахстанские реалии, чтобы 
понять, какие новые лазейки будут придуманы для обхода санкций. 

Мы постоянно находим в российской технике, уничтожающей Укра-
ину, иностранные комплектующие. Около нашего дома в Киевской об-
ласти до сих пор стоит российская военная колонна, сгоревшая еще в 
2022 году. Этот металлолом в основном увезли на переплавку, но часть 
колонны оставили, и там такая табличка: «Уважаемые граждане, не сни-
майте никакие детали с этой военной техники. Мы их снимем и будем 
изучать». И эти детали могут оказаться французскими, казахскими, ки-
тайскими, какими угодно. 
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Н. Ящук: Я объединю два вопроса: про справедливость и про военных 
преступников, которые удерживают наших детей. 

О справедливости. Как правозащитники мы боремся, и мы на пути 
создания трибунала. За все военные преступления должен быть дан от-
вет. И эту ответственность должна нести не только верхушка власти Рос-
сийской Федерации, но каждый, кто поддержал войну в Украине. Каж-
дый гражданин Российской Федерации должен осознать, что произошло 
и что творили на территории Украины российские военные. 

О детях. Пусть не расслабляются россияне, которые взяли и отобра-
ли наших детей, поместили в детские дома, дали им другие имена и фа-
милии: мы проводим расследования, и эти расследования не останав-
ливаются. Центр гражданских свобод нашел полторы тысячи детей. Мы 
знаем, какие им дали имена, кто это сделал, кто их усыновил, в каких 
семьях они находятся и где. Мы будем очень 
благодарны, если вы будете делиться инфор-
мацией с нами о местонахождении новых 
детей, которые внезапно появились на той 
или иной территории, в той или иной школе 
или садике. Потому что эта информация для 
нас всех очень важна. 

Это относится не только к детям, кото-
рых переместили из детских домов. Это от-
носится и к детям, которых вывезли из Мариуполя, чьи родители по-
гибли либо были задержаны. У нас есть дети, у которых один родитель, 
например, остался на оккупированной территории, а второй выехал на 
территорию, подконтрольную Украине, и потом этот второй манипули-
рует ребенком. Это тоже наши дети. Поэтому мы будем благодарны за 
такое документирование.

О Казахстане. Михаил упомянул организацию «ЛИБЕРТА», создан-
ную в 2023 году. Она очень тесно сотрудничает с Астаной, более того, с 
посольством Украины в Казахстане. На территории посольства Украины 
в Казахстане находится памятник А. Мациевскому, который был убит за 
то, что сказал «Слава Украине!» и не покорился оккупантам. Это была 
инициатива в том числе и организации «ЛИБЕРТА». 

Относительно творчества. У нас есть несколько проектов, от филь-
мов до выставок. Коллажи — не единственная выставка, есть и другие. 
Мы с удовольствием поделимся и опытом, и наработками, которые у нас 
есть. Сейчас в Киеве проходит «Книжный Арсенал», большой книжный 
фестиваль, где мы возрождаем украинскую поэзию, многие писатели 
приезжают и представляют свои новые книги. Появилось много изда-
тельств. Издательство «Виват» было обстреляно, все, что находилось 
там, было уничтожено, но они живут и продолжают свою деятельность. 

На «Книжном Арсенале» мы презентовали закладки с цитатами укра-
инских поэтов и рисунками наших гражданских, сидящих в ростовском 
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СИЗО. У нас есть также видеопроект: стихи, написанные для людей, ко-
торых мы ждем из мест несвободы. Стихи написаны нашими поэтами, 
как молодыми, так и очень известными. Поэт С. Жадан тоже принял уча-
стие в проекте.

У нас есть отдельная кампания в защиту военных медиков Украины. 
Российская Федерация удерживает военных медиков в местах лишения 
свободы. Это предусмотрено Женевскими конвенциями, но есть одно 
большое но: их можно удерживать, если их квалификация и специали-
зация нужна в местах содержания. Наши медики не просто содержатся 
в ужасных условиях, они еще и профессионально страдают оттого, что 
не могут своим же людям оказывать медицинскую помощь, у них нет 
такой возможности. И если вы хотите помочь военным медикам, у нас 
есть организация «Военные медики Украины», к ним можно обращаться.

И. Березкина: Мы вас призываем говорить о том, что вы здесь услы-
шали. Требуйте соблюдения норм международного права! Присоеди-
няйтесь к кампании People First и поддерживайте Украину всем, чем вы 
можете! Слава Украине!

Нет войне. Граффити в Санкт-Петербурге. 2022
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КНИГИ

Убивать непросто
Не убивай.

Исх. 20:13

Историки, интересовавшиеся знаменитым 
полем под Геттисбергом, где происходило 
одно из самых громких сражений амери-
канской Гражданской войны 1861–1865 

годов, обратили внимание на поразительное на пер-
вый взгляд обстоятельство: 90% дульнозарядных ру-
жей, собранных после завершения битвы, оказались 
заряженными, причем некоторые из них заряжались 
несколько раз — в стволах оставалось два или бо-
лее патронов. Комментируя этот любопытный факт, 
«звездный» американский социолог, еще в 2008 году 
опубликовавший рецензируемое здесь фундамен-
тальное исследование о природе насилия в человече-
ских сообществах, пишет: «Это подразумевает, что по 
меньшей мере половина солдат к тому моменту, когда 
они были убиты или бросили оружие, раз за разом 
выполняли действия по заряжанию своих ружей, но 
не стреляли» (с. 128). Похожие открытия позже де-
лались американскими исследователями других сра-
жений, включая Первую и Вторую мировые войны, 
корейскую войну, вьетнамскую войну. Иначе говоря, 
люди с оружием в руках, волею судьбы попадавшие 
в те или иные кровавые мясорубки прошлого столе-
тия, весьма часто предпочитали, пусть даже неявно, 
уклоняться от участия в них, игнорируя призывы 
командиров, идеологические штампы, религиозные 
инвективы. 

Отталкиваясь от этих и других подобных фактов, 
Рэндалл Коллинз пытается убедить своих читателей 
в том, что человеческим существам, которым тыся-
челетиями приписывали агрессивность, жестокость, 
тяготение к насилию, на самом деле не только непри-
ятно, но до крайности невыносимо убивать ближ-
них. Более того, настаивает он, обнаруживая хотя бы 
малейшую возможность уклониться от применения 
силы в конфликте с собратьями-людьми, нормаль-
ный человек всегда будет делать именно это либо на-
прямую, либо скрытно. 

Коллинз Р. Насилие. 
Микросоциологическая 
теория. М.: Новое 
литературное
обозрение, 2025. 
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Ссылаясь на проводимые сразу же после боя опросы американских 
солдат, воевавших на Тихом океане в 1943-м и в Европе в 1944–1945 го-
дах, автор утверждает, что сознательное воздержание от прямого участия 
в конфронтации с противником является широко распространенным 
явлением: «В типовом случае лишь 15% военнослужащих фронтовых 

частей стреляли в бою из своего оружия, 
а в наиболее боеспособных подразделе-
ниях этот показатель достигал максимума 
в 25%» (с. 109). Отсюда делается вывод, 
который многим из нас покажется обна-
деживающим, особенно после просмотра 
очередного выпуска новостей: по всей ве-

роятности, в любых боевых действиях участвует лишь небольшая часть 
солдат с обеих сторон. Или, рассуждая более широко, «насилие совер-
шать трудно» (с. 70). 

Насилие, однако, зрелищно, и поэтому его широко пропагандиру-
ет, популяризует, продает массовая культура, особенно кинематограф. 
Именно он затеняет естественные паттерны человеческого поведения, 
не имеющие почти ничего общего с подвигами бьющихся на экранах в 
кровь воинов, сыщиков, ковбоев и прочих. То есть получается, будто 
человек только думает, что он зол, но он не таков, это самооговор. Раз-
умеется, кому-то может показаться, что подобные рассуждения проти-
воречат лежащим на поверхности фактам, ведь последние столетия, и 
особенно ХХ век, стали ужасающим праздником насилия, а XXI век, как 
нередко многим из нас видится, подхватил эту эстафету. Для Коллинза, 
однако, это не аргумент. 

Во-первых, по его мнению, насилие 
становится все более отталкивающим и 
отвратительным отнюдь не потому, что 
люди неуклонно дичают, а потому, что 
магистральной линией его развития уже 
давно сделалось максимальное отстране-
ние человека от тех орудий, которыми он 

уничтожает своих собратьев. Причем эта миссия не просто делегирует-
ся технике: ущерб наносится дистанционно, с больших расстояний, не 
позволяя, скажем, пилоту бомбардировщика или оператору дрона не-
посредственно видеть кровавые результаты своих деяний, иначе говоря, 
степень готовности стрелять в противника зависит от физической дис-
танции до этого человека. Если «во Второй мировой войне на артилле-
рию или авиабомбы пришлось около 75% потерь, а доля потерь от пуль 
составила менее 10%» (с. 135), то сегодня разрушение и уничтожение 
превращаются в нечто вроде компьютерной игры, которая тем не ме-
нее с повреждением человеческой природы никак не связана. Напротив, 
из-за искусственных барьеров, которые воздвигаются техническими 

Коллинз пытается 
убедить своих читателей 
в том, что человеческим 
существам невыносимо 
убивать ближних

Насилие становится 
все более отталкивающим
 и отвратительным 
не потому, что люди 
неуклонно дичают
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устройствами между агрессором и жертвой, нападающим и защищаю-
щимся, люди лишаются возможности ужаснуться тому, что натворили, 
и проявить лучшие свойства своей натуры. 

Во-вторых, если уж речь заходит о самой этой натуре, то у автора нет 
ни малейшего сомнения в том, что человек (вполне в духе предначер-
таний Руссо) добр по самой своей природе, от рождения, а вот «образ 
человека, представленный Гоббсом, 
эмпирически неверен» (с. 53). «Че-
ловеческая эволюция происходила 
таким образом, что у людей появи-
лась особенно высокая чувствитель-
ность к сигналам микровзаимодей-
ствий, которые подаются другими людьми. <…> К нашим “системным 
настройкам” относится стремление к вовлеченности и солидарности 
при взаимодействии — в силу этого обстоятельства насилие и является 
столь затруднительным делом» (с. 82–83). Здесь мы фактически имеем 
дело с оптимизмом, который хочет базироваться на фундаментальных 
особенностях естественного устройства человека. 

Таким образом, согласно авторской гипотезе, в человеческом суще-
стве самой природой заложена антипатия к убийству себе подобных. Ко-
нечно, американский социолог отдает себе отчет в том, что этот запрет 
не настолько силен, чтобы с ним время от времени не могли справляться 
другие мощные социальные силы, но неоспоримым для него остается 
следующий факт: «Если убийство все же происходит, люди испытыва-
ют дурные ощущения, а их дискомфорт проявляется в различных фи-
зических и психологических симптомах» (с. 171). Откуда же тем не ме-
нее берутся военные зверства и коллективные преступления? Коллинз 
выводит эти феномены из однотипных ситуаций, которые он именует 
«наступательной паникой». Локальное превосходство в численности и 
силе, вдруг обнаруживаемое в тот или иной момент схватки, способно 
создать эмоциональный подъем, делающий массовое уничтожение даже 
не сопротивляющегося противника «морально санкционированным»; 
«гротескное наслаждение насилием и демонстрация жестокости при 
последующем отсутствии моральной ответственности» воспроизводи-
ли себя во множестве случаев массового уничтожения людей, от резни 
в Нанкине, учиненной японцами в 1937-м, до сожжения американцами 
вьетнамской деревни Сонгми в 1968-м. Автор поясняет: «В момент по-
добных актов насилия совершавшие их лица находились в герметично 
закупоренной зоне общих со своим окружением эмоций, в особой ре-
альности, которая в момент насилия не только подавляла все прочие 
моральные чувства, но даже в ретроспективе была непроницаема для 
памяти или внешнего морального осуждения» (с. 245). 

В книге Рэндалла Коллинза скрупулезному анализу подвергается не 
только военное насилие, но и другие его разновидности. Это своего рода 

Это своего рода энциклопедия, 
куда попали и домашнее 

рукоприкладство, и уличный 
бандитизм, и насилие в спорте
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энциклопедия, куда попали и домашнее рукоприкладство, и уличный 
бандитизм, и поединки в мужских коллективах, и насилие в спорте. Ав-
тор, конечно же, отдает себе отчет в том, что попытка заставить каждого 
придерживаться идеалистического кодекса хороших манер не сработает, 
но в то же время, отталкиваясь от собственной трактовки насильствен-
ного поведения как аномального, он не сомневается в возможности 
«снижать интенсивность некоторых разновидностей насилия, замещать 
серьезное насилие его относительно мягкими и ритуальными форма-
ми» (с. 859). Оптимизма, подобного тому, который излучается этой пре-
красной книгой, сегодня отчаянно не хватает, и поэтому людям с нор-
мальным мировосприятием она категорически рекомендована. И пусть 
вас не смущает внушительный объем, не вместившийся даже в тысячу 
страниц, — на каждой из них можно обнаружить что-то интересное. За 
чтение можно приниматься прямо сейчас, тем более что автор уже поо-
бещал подготовить второй том, где «охват материала будет шире именно 
за счет того, что осталось за кадром» в первом томе (с. 99). 

Андрей Симбирцев

Книги

Николаас Чиао (Nicholaas Chiao). Посвящение. В дни войны и мира. 2022
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Покинуть пещеру: философия, 
которую можно прожить

В издательстве Tiefbau — дочернем, но по сути 
зеркальном проекте платформы ÜBERBAU — вышла 
книга Рана Лахава «Покидая платонову пещеру: прак-
тика философского консультирования». Это не про-
сто рассказ о философии, это путеводитель, сопрово-
ждающий читателя в его собственном философском 
странствии. 

Ран Лахав — доктор философии и магистр психо-
логии Мичиганского университета, один из осново-
положников современного философского консуль-
тирования. Это международное движение стремится 
вернуть философии ее изначальное предназначение: 
быть способом осмысления жизни, преодоления вну-
тренних преград, открытия подлинных горизонтов. 
Более двадцати лет Лахав обучает философов, соз-
дает книги и статьи, проводит семинары и философ-
ские ретриты. Живя в уединении сельской местности 
Вермонта, он продолжает путешествовать и делить-
ся своим подходом с теми, кто ищет в философии не 
умозрительные построения, но возможность глубже 
понять себя и жизнь вокруг.

«Покидая платонову пещеру» — это и описание 
практики философского консультирования, и свое-
го рода основа авторской концепции глубинной фи-
лософии, которую Ран Лахав более полно раскрыл в 
последующих работах. Уже здесь проступают харак-
терные черты этого подхода: фокус на внутреннем 
созерцании, внимательном присутствии, тишине как 
форме мышления и отказ от философии как набора 
идей в пользу философии как формы существования.

В современном поле философской практики мож-
но найти самые разные, порой противоборствующие 
течения: здесь и рационально-логическая терапия 
Элиота Коэна, и провокационный диалог Оскара Бре-
нифье. На их фоне подход Лахава выделяется своей 
созерцательной глубиной. Его задача — не убедить, 
но расширить понимание. Не спорить, но слышать. 

Книги

Лахав Р. Покидая 
платонову пещеру: 
практика философского 
консультирования / 
Пер. с англ. А. Белоглазова, 
под ред. Д. Симановского. 
Sol Сognita, 2025.

Ран Лахав — доктор 
философии и магистр 
психологии Мичиганского 
университета
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Его философия — это путь к внутренней свободе, к выходу из интеллек-
туальной пещеры в пространство, полное подлинного света.

Ключевым образом книги становится знаменитая аллегория Плато-
на о пещере. В «Государстве» Сократ предлагает представить людей, с 
рождения скованных цепями, видящих лишь тени на стене и принима-
ющих их за реальность. Один из них освобождается, выходит наружу 
и открывает мир света. Сначала он потрясен, ослеплен, но постепенно 
начинает видеть по-новому. Вернувшись, он рассказывает другим о том, 
что увидел. Его с удовольствием слушают, но идти за ним не готов никто. 
Можно представить, что со временем внутри пещеры возникает фило-
софское сообщество: здесь пересказывают услышанное, сочиняют но-
вые толкования — и продолжают смотреть на стену.

Автор предлагает разорвать этот круг: «Аллегория платоновой пе-
щеры не теряет актуальности, напоминая о стремлении нашего сердца 
расширить границы существования и жить более глубокой, насыщен-
ной жизнью. Наш повседневный мир обычно ограничен “пещерой” — 
поверхностной и комфортной обыденностью. Мы живем словно на 
автопилоте, механически выполняя повседневные дела. Лишь в редкие 
моменты самопогружения мы осознаем всю ограниченность нашей по-
вседневности. Тогда и рождается стремление вырваться за пределы этих 
незримых стен и начать жить более полной, свободной жизнью».

Появление этой книги в Tiefbau закономерно и глубоко созвучно из-
дательской философии в буквальном смысле слова. ÜBERBAU — моло-
дое издательство в Риге, чья миссия — выпускать книги, освещающие 
будущее глобального мира. Это философия, устремленная к горизонту. 
Команда ÜBERBAU выбирает работы, всерьез пытающиеся ответить на 
вопрос «Что делать?», будь то утопия, теория, этический вызов или ра-
дикальное мышление. Не ограничиваясь жанром, эпохой или языком 
оригинала, ÜBERBAU расширяет воображаемое и реальное простран-
ство современного человека.

Tiefbau — его альтер эго, созданное той же командой, но с иным на-
правлением. Если ÜBERBAU всматривается в будущее, то Tiefbau на-
правлен вглубь, к основам. Его суть выражает цитата Генри Торо: «Под 
грязным слоем мнений, предрассудков и традиций, заблуждений и ил-
люзий, под всеми наносами, покрывающими землю в Париже и Лондоне, 
Нью-Йорке, Бостоне и Конкорде, под церковью и государством, под по-
эзией, философией и религией постараемся нащупать твердый, местами 
каменистый грунт, который мы можем назвать реальностью и сказать: 
вот это есть и сомнений тут быть не может».

Книга Лахава органично вписывается в эту издательскую линию. 
Это книга о возвращении к себе. О живом, непосредственном взгляде 
внутрь — без посредников и вторичных объяснений. О поиске «твердого, 
каменистого грунта» в эпоху, когда все зыбко, неустойчиво и иллюзорно.

Р. Л. 
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 Об американской независимости

Российскому опыту за прошлые сто лет как 
нельзя лучше подошла бы характеристика, 
данная Достоевским в романе «Идиот» одно-
му из самых грустных его персонажей: «Это 

был человек замечательный по своим беспрерывным 
и анекдотическим неудачам».

«Анекдотические неудачи» — так могла бы назы-
ваться многотомная хрестоматия по новейшей рос-
сийской истории. Последние сто лет многие «эпо-
хальные события» сначала в Санкт-Петербурге, а 
потом и в Москве имеют все признаки «анекдотиче-
ских неудач». Один только переход власти от Романо-
вых к марксистам выглядит как уникальный по своим 
масштабам исторический анекдот — комедийный и 
ужасный одновременно. А ведь после него были еще 
и коллективизация, и борьба с троцкистами, и мно гое 
другое, не менее увлекательное, включая замену марк-
систов на бородатых вроде-бы-традиционалистов.

Неудач у России в самом деле как-то слишком мно-
го, каждая приводит к волнам внутренней и внешней 
эмиграции, после каждой на кладбищах появляются 
тысячи и тысячи преждевременных надгробий, а в 
психиатрических клиниках (и монастырях) — тол-
пы новых страждущих, чье возвращение к разумной 
жизни вряд ли когда-нибудь случится.

На фоне непрерывной достоевщины российского 
опыта история США кажется почти игрушечной. Об-
щее настроение заметно светлее, несмотря на Войну 
за независимость, Гражданскую войну и столетия ле-
гального рабовладения. Даже сегодня, когда США да-
леко не в лучшей своей форме, мигранты с перспектив-
ными профессиями и идеями выбирают именно их.

Сравнение исторических треков США и РФ лег-
ко может навести на мысль о каком-то проклятии 
или трагической предрасположенности к неудачам, 
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которая делает российский путь таким извилистым. И о счастливом та-
лисмане, благодаря которому американские шоссе в направлении сча-
стья выглядят заметно прямее.

Возможно, так оно и есть: все дело в 
талисмане и проклятии. С другой сторо-
ны, как любят повторять в кабинетах на 
Зубовском бульваре в Москве, «не все так 
однозначно». В библиотеках американ-
ской академии без труда можно найти ра-

боты о том, что успех отцов-основателей США, во-первых, был построен 
на твердом фундаменте «анекдотической неудачи» британской колони-
альной администрации. 

И во-вторых, о том, что сами отцы-основатели причастны к несколь-
ким катастрофам настолько романовского масштаба, что не каждый Ро-
манов смог бы позволить себе такой размах.

В книге американского историка Джонатана Далла «Чудо американ-
ской независимости: двадцать вариантов, как все могло бы сложиться 
иначе», написанной в жанре «а что если…», показано, насколько малове-
роятным был успех Американской революции и как высоки были шансы 
у американцев на «анекдотическую неудачу».

Джонатан Далл в течение тридцати с лишним 
лет работал в архивах Бенджамина Франклина 
(солидный мужчина на стодолларовой купюре). 
Первая книга Далла вышла еще в семидесятых 
и была посвящена роли французского военного 
флота в победе американцев над британцами. 

Благосклонные отзывы на нее можно найти в толстых академических 
журналах по обе стороны Атлантики.

Свои размышления о хрупкости первого американского успеха автор 
начинает с малоизвестного факта: военный корабль, который в 1776 году 
перевез Бенджамина Франклина из Америки во Францию, на обратном 
пути попал в шторм и затонул. Миссия Франклина заключалась в том, 
чтобы убедить французского короля поддержать борьбу американцев за 
республику, и у него это получилось. Учитывая, что миссии американ-
цев в другие европейские столицы ни к чему не привели, затонувший 
корабль с Франклином на борту вполне мог поставить крест на перспек-
тивах демократии в Северной Америке.

Всего Джонатан Далл перечисляет двадцать альтернативных сцена-
риев, указывая на те моменты в истории, когда «все могло пойти не так» 
и «повернуть не туда» во вполне знакомом российскому читателю смыс-
ле — когда у самых больных фантазий появляется возможность стать 
былью «всерьез и надолго».

К примеру, как считает автор, в 1776 году, когда Франклин оказался 
в Париже, у короля Людовика XVI было достаточно оснований для того, 
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чтобы отказать американцам в помощи. Недавно закончившаяся война 
с Англией обошлась Франции в астрономическую сумму. Средства на 
войну были взяты у кредиторов, долг нужно было отдавать. Еще одна 
большая война была не по карману и могла привести к тяжелым эко-
номическим и даже политическим последствиям. В случае с Америкой 
театр военных действий располагался на другом континенте, что, оче-
видно, увеличивало стоимость участия в конфликте. Французский флот 
на тот момент заметно уступал британскому, что, опять же, умножало 
вероятные затраты.

Открытым оставался вопрос: как 
американские революционеры собира-
ются отдавать свои долги? Если они 
проиграют, их казнят, как британский 
король и пообещал. Если выиграют, то 
откуда они возьмут так много денег?

В экономике того времени североамериканские колонии были не 
самыми богатыми и приносили в британскую казну не так много. По-
настоящему доходными были колонии в Карибском море. Ямайка с ее 
сахарными плантациями могла бы помочь французскому королю ре-
шить его проблемы с кредиторами, но на Ямайке никто не хотел респу-
блику. Республика нужна была на американском севере, где доходы были 
ниже, а неповиновение властям достигало впечатляющей высоты.

Учитывая все это, Далл предлагает следующий вариант развития со-
бытий: выслушав аргументы Франклина, король принимает решение 
отклонить его предложение, мол, «риски от поддержки американцев вы-
соки, а выгоды сомнительны». Согласно рекомендациям французских 
финансистов, Людовик направляет все свои силы на выплату долгов, 
приведение в порядок налоговых служб, улучшение работы судов, обра-
зование, развитие наук и тому подобное.

Мудрое решение короля скоро приносит свои плоды: Франция бы-
стро восстанавливается, кредиторы в восторге от выплаченных долгов, 
европейские банки выстраиваются в очередь, предлагая новые кредиты 
на новые проекты его величества.

На другом берегу океана ситуация абсолютно противоположная. Для 
американцев решение Людовика озаботиться благополучием своего ко-
ролевства означает, что их армия лишается поставок пороха, мушкетов 
и первоклассной французской артиллерии; военные операции нужно 
планировать самим, без опоры на знания и опыт французских специа-
листов — профессиональная французская армия не будет стоять рядом с 
вооруженными чем попало американскими гражданами. Без поддержки 
Парижа американцы не могут привлечь иностранные займы, поскольку 
никто не верит в их успех и никто не хочет одалживать тем, кому грозит 
виселица.
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Оставшись в одиночестве, опираясь только на свои силы и случайные 
успехи контрабандистов, американцы уклоняются от боевых действий; 
их техническое отставание слишком очевидно. Джордж Вашингтон вир-
туозно скрывает от европейских наблюдателей нехватку ресурсов и изо 
всех сил старается сохранить армию, но солдаты, не видя перспектив, 
дезертируют каждую ночь.

Британцы умело используют ситуацию. Поскольку вмешательство 
французского флота не грозит и к десанту французских войск готовить-
ся не надо, британская армия может действовать решительно. Довольно 

скоро у нее может появиться воз-
можность выиграть войну в одном 
большом сражении.

По мере приближения к пораже-
нию революции резко усиливает-

ся поддержка сторонников британского короля. Отряды ополченцев-
лоялистов помогают британской армии, с каждым днем их становится 
все больше. Моральный дух колонистов стремительно падает, и все боль-
ше ассамблей начинают требовать примирения с Британией. Умеренные 
лидеры публично дистанцируются от тех, кто слишком громко привет-
ствовал Декларацию о независимости, и активно ищут возможность по-
казать свое уважение короне.

В результате Британия предлагает колониям ограниченную автоно-
мию под своей властью. Колонии соглашаются. Британское правление 
восстанавливается, Американская революция терпит полное пораже-
ние, вчерашние революционеры ищут спасения от преследований в Па-
риже, который переживает небывалый расцвет.

Согласно другому сценарию автора, революция могла завершиться и 
до переговоров Франклина с Людовиком. Армия Вашингтона могла быть 
побеждена и рассеяна уже в первые месяцы после прибытия британских 
войск в Америку. В самом начале у британцев были все шансы на бы-
струю победу. Нехватка пороха и отсутствие опыта у американцев дела-
ли их крайне уязвимыми для атак профессиональной армии. Американ-
цы были полны энтузиазма, и их готовность рисковать своими жизнями 
впечатляла. 

С другой стороны, ситуация с оружием была настолько плохой, что 
тот же Франклин всерьез предлагал использовать луки и стрелы и даже 
проводил расчеты, сколько именно понадобится того и другого, чтобы 
надежно защитить республику от посягательств заокеанского короля. 
Дж. Далл утверждает, что быстрая победа не получилась, потому что 
британские генералы несколько раз упускали возможность нанести аме-
риканцам поражение. С точки зрения Лондона речь шла не о революции, 
а о еще одном возмущении подданных по поводу чрезмерных налогов — 
известный и понятный сюжет.

Революция могла 
завершиться и до переговоров 
Франклина с Людовиком
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Рецепт гуманного — по меркам XVIII века — подавления такого рода 
возмущений предлагал использовать устрашение. Оружие скорее де-
монстрировалось, чем применялось. Заново покорять свои же колонии 
британцы не считали целесообразным: завоевание и сопутствующие 
разрушения дорого обходятся. Армия своим грозным видом должна 
была помочь восставшим опомниться, трезво оценить свои перспекти-
вы и как можно скорее вернуться к королю со смиренными мольбами о 
прощении.

Избегая дополнительных обременений для казны, британцы дей-
ствовали осторожно и в результате раз за разом позволяли американцам 
перегруппироваться, собраться с силами, дождаться удачи. Они дали 
американцам время, и это было крайне недальновидно с их стороны. 
Время позволило американцам одержать несколько побед и найти союз-
ников — и это изменило ход событий. Если бы британцы меньше забо-
тились о тратах, у Американской революции осталось бы не так много 
шансов на успех.

Какая судьба ждала бы участников революции в случае поражения? 
Не исключено, что они вошли бы в историю примерно так же, как рос-
сийские декабристы: несколько сотен мужчин со всеми возможными в 
их обществе привилегиями, желая занять ме-
сто монарха, обманули своих солдат, вывели 
их под пушки и оглушительно проиграли. Аме-
риканская революционная армия, безусловно, 
отличалась от российской, которая вышла на 
Сенатскую площадь. Начать хотя бы с того, что 
американцы брали в руки оружие добровольно. С другой стороны, как 
скажут философы, добровольность не всегда дружит с рационально-
стью. И тем более с инстинктом самосохранения.

Добровольность не отменяет того факта, что армия Вашингтона за-
щищала экспериментальный политический проект. Новая Римская ре-
спублика должна была появиться после победы. О том, как именно она 
будет выглядеть, было больше споров, чем согласия. Перспективы ре-
спублики на новом континенте в мире процветающих абсолютистских 
монархий были сомнительными. Чтобы вести людей на смерть ради 
настолько туманного будущего, нужно не ставить под вопрос рацио-
нальность решений. Декабристы скрывали от солдат свои намерения; 
отцы-основатели не особенно акцентировали внимание на том, за что 
именно ополченцы готовы отдать свои жизни, — в случае поражения 
эти ситуации выглядели бы схожими.

Самый обидный сценарий катастрофы, предложенный Даллом, вы-
глядит так: распад Штатов сразу после подписания мирного договора с 
Британией в 1783 году. Сложности могли начаться уже на следующий 
день. США на тот момент — хрупкая конфедерация вчерашних колоний. 
Штаты управляют собой сами и с подозрением относятся к соседям. С 
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еще большим подозрением они относятся к центральному правитель-
ству. Решения, касающиеся конфедерации, требуют единогласного одо-
брения всех штатов — у каждого есть право на вето.

Схожая модель управления была в то время у Республики Соединен-
ных провинций, Голландской республики, которая являлась известным 
примером неэффективности. Речь Посполитая, старейшая республи-
ка на континенте, управлялась еще хуже, и к концу века ее территории 
были поглощены тремя соседними империями.

Далл утверждает, что без сильного центра США рисковали распасть-
ся на соперничающие объединения штатов. Распад мог привлечь внима-
ние Великобритании и привести к повторному поглощению империей. У 
Испании тоже были виды на американские территории, особенно на юге. 
О том, насколько вероятным было повторение польского сценария в Се-
верной Америке, можно судить по галопирующей инфляции, торговым 
спорам между штатами, нарастающей частоте конфликтов с коренными 
народами.

Множащиеся проблемы подтолкнули отцов-основателей — а также 
кредиторов, уставших ждать возвращения своих вложений и процентов 
по ним, — к реформам с целью создания сильного централизованного 
правительства, способного влиять на ситуацию в экономике. Реформы 
столкнулись с ожесточенным сопротивлением антифедералистов — 
преимущественно с юга, — видевших в централизации покушение на 
суверенитет штатов и личные свободы граждан. С их точки зрения, со-
здание сильного центра возвращало в Штаты дух британской деспотии, 
от которого американцы только недавно избавились.

В этот период существование американского проекта зависело и от 
политической изобретательности, и от удачи. К счастью для Штатов, у 
них был Джордж Вашингтон — военный лидер, уважение к которому 
было сильнее взаимных претензий. Его авторитет и стоическая сдержан-
ность сделали реформы возможными, и эксперимент продолжился.

Что случилось бы, если бы не Вашингтон? 
В XVIII веке люди были беззащитны против самых простых, на наш 

взгляд, болезней. Привычка Вашингтона к долгим верховым прогулкам 
в непогоду могла прервать его жизнь несколькими годами ранее. Какая 
тогда судьба ждала бы Штаты?

Материалы для рассуждений о возможных плохих сценариях мож-
но найти в книге историка Роберта П. Уотсона «Когда Вашингтон горел: 
британское вторжение в столицу и возрождение страны из пепла». Ос-
новной сюжет книги малоизвестен российскому читателю: 25 августа 
1814 года британская армия сожгла столицу Штатов. Автор ставит это 
событие в один ряд с Перл-Харбором, атакой на башни-близнецы в 2001 
году и недавним штурмом Белого дома сторонниками Трампа.
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Причину того, что британцам удалось захва-
тить Вашингтон, автор видит в коллективной не-
компетентности. Ни военное командование США, 
ни гражданские офисы не справились со своими 
обязанностями. Решения были одно хуже другого. 
Командующий Армстронг игнорировал донесе-
ния о планах британцев взять столицу вплоть до 
взятия ими столицы. Только когда в Вашингтоне 
загорелись первые правительственные здания, он 
согласился с тем, что у британцев явно есть планы 
на Вашингтон.

В книге особенно живо изображены сцены рас-
терянности государственных служащих. К приме-
ру, когда британцы подожгли Белый дом, в пожаре 
сгорели личные вещи первых трех президентов. 
Мебель, книги, альбомы Джефферсона, Адамса и 
самого Вашингтона были навсегда утрачены: их не 
вывезли из-за паники.

Важнейшие документы — Декларация о неза-
висимости, Билль о правах, Конституция — были 
чудом спасены несколькими чиновниками Госу-
дарственного департамента Штатов. На тот мо-
мент этим чиновникам было всего по двадцать с 
небольшим лет. Их более зрелые коллеги, охваченные паникой, забыли 
об основополагающих документах своей страны. Если бы не граждан-
ская доблесть нескольких молодых людей, документы, провозгласившие 
независимость Штатов, легко могли оказаться в коллекции британско-
го короля. Также в королевские руки могла попасть корреспонденция 
Джорджа Вашингтона, флаги его армий и 
флаги британских полков, захваченные в 
ходе Войны за независимость. Молодые 
люди действовали в спешке, без предва-
рительного плана, на свой страх и риск. 
Декларация вместе с другими бумагами 
была положена в простой льняной мешок и на первой попавшейся по-
возке увезена. Не менее катастрофично выглядела эвакуация Библиоте-
ки Конгресса, в которой находились в том числе и архивы первых лет 
республики.

Несмотря на новости о наступлении британских войск, директор 
библиотеки уехал на минеральные источники. Целью поездки было 
«омоложение». По мере приближения британцев к столице его возвра-
щение каждый раз откладывалось. Уезжая, он закрыл свой кабинет, в 
котором хранились отчеты о работе комитетов палаты представителей. 
Самое главное, в кабинете хранился так называемый секретный журнал 

Watson R. P. When 
Washington Burned: The 
British Invasion of the Capital 
and a Nation’s Rise from 
the Ashes. Washington, DC: 
Georgetown University Press, 
2023.
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Конгресса, в котором были материалы, касающиеся национальной безо-
пасности, внешней дипломатии и военной стратегии.

В критической ситуации, оставшись без руководства, архивы оказа-
лись брошены на произвол судьбы. Их спасением занимались рядовые 
сотрудники библиотеки, чье чувство долга оказалось сильнее страха. 
Служащие всех департаментов в столице были призваны в ополчение; 
убедить военных в необходимости отпустить нескольких чиновников, 
чтобы спасти архивы, было непросто. Когда получилось, до появления 
войск его величества оставалось несколько суток. С огромным трудом 
им удалось найти телегу подходящего размера и волов. На телегу было 
погружено столько документов, сколько она могла выдержать; волы, 
двигаясь со скоростью никуда не спешащего пешехода, повезли архивы 
республики прочь из столицы.

Катастрофа стала результатом десяти лет смелых экспериментов в го-
сударственном управлении, утверждает автор. Предыдущий президент, 

Томас Джефферсон, считал сокращение 
бюджета главным рецептом улучшения 
жизни граждан. Государство плохо рас-
поряжается деньгами, считал Джеф-
ферсон. Чем меньше государство, тем 
лучше. В соответствии с этой догмой 

расходы на оборону были сведены к минимуму. Предполагалось, что в 
случае необходимости гражданского ополчения будет достаточно.

Кроме армии, Джефферсон не любил налоговые службы. Автор Де-
кларации о независимости считал, что граждане, столкнувшись с труд-
ностями, сами могут найти средства для их решения. Частный сбор 
средств на постройку, допустим, моста через реку однозначно лучше ре-
гулярного налогообложения, как это было принято в Европе.

Следующий президент, Мэдисон, разделял отвращение Джефферсо-
на к армии и налогам и тоже предпочитал ополчение и самопомощь. В 
течение десяти лет в Штатах не строились новые военные корабли, не 
ремонтировались форты, не обновлялись арсеналы. Военные делали ка-
рьеры без ознакомления с искусством ведения войны. Поскольку армия 
была как будто не нужна, правильный путь к высшим званиям лежал 
через искусство политической лояльности к президенту и удачный брак.

Нет ничего удивительного в том, что, когда в 1812 году началась вой-
на с британцами, американцы были к ней не готовы. Лондон перебросил 
через океан солдат, которые участвовали в войнах против Наполеона. 
Ими командовали офицеры с многолетним боевым опытом. Встреча 
ветеранов политических интриг с ветеранами боевых действий закон-
чилась предсказуемо. В этой «анекдотической неудаче», стоившей аме-
риканцам столицы, есть и знакомые российские ноты, вселяющие наде-
жду: совсем позорному разгрому помешал климат.

Книги
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Необычная в тот год жара резко снизила темп британских войск. На 
марше солдаты постоянно падали в обморок от солнечных ударов, не-
сколько умерло от перегрева. Когда столица была уже захвачена и подож-
жена, случился ураган, а за ним — мощное торнадо. Ветер выкорчевывал 
деревья, переворачивал дома и вырывал посевы на полях. Армия их ве-
личества пробыла в Вашингтоне немногим более суток. Переждав тяже-
лый ливень с обломками черепицы, она оставила город, опасаясь сле-
дующей порции природных катаклизмов. По легенде, адмирал Джордж 
Кокберн, командовавший британцами, на выезде из города спросил у 
местной женщины: «И это та погода, к которой вы привыкли?»

Амеде Форестье. Подписание Гентского договора, канун Рождества 1814 года. 1914

Книги
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Эпоха классического Просвещения давно закончилась, но 
цивилизационные процессы, запущенные просветителями, 
продолжаются. Подтверждением этой живой традиции 
является и сама Школа гражданского просвещения, и дис-
куссии на страницах «Общей тетради». Однако многие 
достижения цивилизационного развития в последние годы 
оказались вновь под угрозой, идущей не с Востока или Юга, 
а изнутри самого Запада. Риски для политической свободы 
и верховенства права вырастают из нового интеллекту-
ального движения — «Темное просвещение».
Клаус Мертес, статья которого публикуется ниже, ана-
лизирует, как миллиардер Питер Тиль, наставник Вэнса 
и приятель Маска, и его единомышленники из Кремниевой 
долины используют теорию жертвоприношения Рене Жи-
рара для создания идеологии власти и корпоративного го-
сударства. В фокусе анализа Мертеса находится одна из 
важнейших христианских тем — жертвоприношение. По 
его мнению, Тиль интерпретирует идеи Жирара об агрес-
сивном основоположении культуры, т.е. о миметическом 
насилии и фигуре козла отпущения для того, чтобы оправ-
дать монополизацию власти и антилиберализм. Тиль 
представляет себя и подобных ему трансатлантических 
олигархов жертвами либерального общества и государ-
ственности, игнорируя собственное участие в создании 
конфликтов и кризисов. 
Мертес подчеркивает опасность идеологической транс-
формации жертвы в инструмент политического манипу-
лирования и демагогии. Он с исключительной точностью 
указывает, что самоидентификация олигархов как жертв 
позволяет им претендовать на мессианский статус ос-
вободителей от якобы несправедливого и коррумпирован-
ного либерального режима, усиливая авторитарные амби-
ции своих последователей. В итоге фигура жертвы, столь 
важная для понимания искупления и свободы, принесенных 
Христом, превращается в свою противоположность: в 
новый рычаг легитимации насилия и монополии власти, 
что угрожает демократическому порядку и свободе. Мер-
тес призывает критически переосмыслить использование 
понятий жертвы и жертвоприношения, чтобы предот-
вратить их эксплуатацию в целях установления автори-
тарных режимов и прерывания живой просветительской 
традиции.

Михаил Минаков
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Олигарх как жертва*

Никакой гегемонии без теории! Кто дума-
ет, что тузы высокотехнологичной инду-
стрии подлизываются к новой власти в 
Белом доме из одного лишь оппортуниз-

ма, тот недооценивает значение происходящих там на 
наших глазах перемен. На самом деле то, что сейчас 
совместно придумывают несколько миллиардеров, 
далеко выходит за пределы примитивного трампиз-
ма1: это тщательно проработанная идеология, ко-
торая, как это ни удивительно, выступает в образе 
теологии. А ее пророк — американский миллиардер 
германского происхождения Питер (Петер) Тиль.

Аргументация, которую приводит Тиль, абсолют-
но богословская, причем он производит впечатление 
знатока в этом деле. И тем не менее почти все в ней 
ложно, а многое к тому же опасно. Поэтому теологи-
ческая критика его взглядов будет, может быть, по-
лезнее, чем обычное возмущение Маском2.

Философ
Тиль пытается представить олигархов жертвами, 

а монополистов — освободителями. Опирается он 
при этом на идеи одного французского философа 
культуры и литературоведа по имени Рене Жирар 
(1923–2015), который был профессором Стэнфорд-
ского университета в Калифорнии, где учился Тиль. 
В 1980-х годах Жирар стал открытием для теологии, 
поскольку предложил критическую по отношению к 
религии теорию жертвы. В отличие от Фрейда, Жирар 
считал, что в исходном состоянии общества желание 
людей не было от природы фиксировано на одном 
определенном объекте: желание, утверждал он, раз-
горается в человеке под влиянием желания Другого. 
Это желание носит характер подражания, мимесиса.

Клаус Мертес,
преподаватель 
гимназии и публицист,
настоятель 
иезуитской общины 
в берлинском районе 
Шарлоттенбург,
член редколлегии 
журнала Stimmen 
der Zeit

* Mertes K. Der Oligarch als Opfer // Die Zeit. 2025. № 22. 
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Другой, таким образом, наделяется двойственной ролью: он одно-
временно и образец для моего желания, и мой соперник. Миметическое 
соперничество ведет к межчеловеческому насилию, оно заражает все 
больше членов общества и в конце концов перерастает в насилие всех 
против всех. Возможность выхода из этого рокового замкнутого круга 

появляется, когда насилие всех против всех 
превращается в насилие всех против одно-
го — кого-то, кто в результате случайного 
выбора оказывается козлом отпущения. На 
него канализируется насилие, и наступает 
мир. Значит ли это, что без козлов отпуще-
ния нет конца насилию?

В жертвенных ритуалах религий, в том числе в ритуале, связанном 
с козлом отпущения, который древние иудеи совершали на Йом-кипур 
(Левит 16), Жирар видел ритуализованное повторение первого спонтан-
ного самосуда. Цель этого повторения — обеспечить основу для мира 
между всеми людьми. Однако мир этот гнилой. То как бы «священное», 
что должно спасти нас от миметического насилия, в то же самое время 
несет в себе всю ложь и жестокость своего происхождения: вину возла-
гают на жертву, которую убивают, чтобы благодаря ей достичь умиро-
творения миметического кризиса. Насилие не преодолевается, а лишь 
прикрывается.

Жертва
В своей книге «Вещи, сокрытые от создания мира» (1978, на немец-

ком вышла в 1983 году под названием «Конец насилия») Жирар изложил 
свои наблюдения, касающиеся библейских повествований. В них, пишет 
он, проявляется иной подход к насилию — например, когда Каин, убив-
ший своего брата Авеля, оказывается защищен от самосуда каиновой 
печатью или когда Иосиф, проданный своими братьями («все против 
одного»), впоследствии прощает их.

В критике жертвоприношений пророками наметился разворот иде-
ологии козла отпущения на 180 градусов. Полное осуществление этого 
разворота мы наглядно видим впоследствии на примере Иисуса: теперь 
не жертва виновата в том, что она жертва; виноваты те, кто делает Его 
жертвой. Те, кто принес козла отпущения в жертву на кресте, считая, 
что «лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь 
народ погиб» (Ин. 11:50), убили невиновного. Идеология виновности 
жертвы разрушена — для Жирара это «беспрецедентное в истории че-
ловечества духовное преображение», переход на сторону жертвы. Это 
«духовное преображение» выглядит столь революционно потому, что 
невиновность жертвы утверждается через ее ненасильственность. Рас-
пятый выходит из орбиты мимесиса. Полный отказ жертвы от насилия 
разоблачает это идеологически прославляемое насилие. Ненасилие по-
беждает насилие.

Другой наделяется 
двойственной ролью: 
он одновременно и образец 
для моего желания, 
и мой соперник
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Для Жирара это была не просто историко-религиоведческая гипоте-
за. Он видел в ней ключ к пониманию современности и современных от-
ношений насилия. Его критика идеологии насилия указала многим путь 
выхода из кризиса вовлеченности в насилие и вновь сделала возможной 
включение библейской теологии искупления 
в дискурсы социальных наук: Божий гнев, ко-
торый якобы должен был пасть на распятого 
ради того, чтобы мир мог примириться с Бо-
гом, оказался переосмыслен как миметиче-
ский гнев всех против одного; Иисус, согласно 
теории Жирара, умирает не в акте жертвоприношения, адресованного 
Богу, «а против всех жертвоприношений — чтобы вообще больше ни-
каких жертвоприношений не было». Одна жертва, отменяющая все 
жертвы, — не жертва, потому что об нее разбивается сама идеология 
жертвоприношения.

Олигархи 
В Кремниевой долине уже некоторое время наблюдается жираров-

ский ренессанс. Его главная фигура — упомянутый Питер Тиль, интел-
лектуальный отец и инвестор компаний вроде «Пейпала», «Фейсбука» и 
«Палантира», приятель Илона Маска и уже во время выборов 2016 года 
сторонник Трампа. Новый вице-президент США Джей Ди Вэнс называет 
его своим наставником. С помощью пожертвования в десять миллионов 
долларов Тиль поддержал кандидатуру Вэнса во время борьбы за место 
в Сенате штата Огайо. Оба они деятели нового, стремительно развива-
ющегося движения постлиберального католицизма в США, к которому 
все чаще примыкают и протестанты. К католицизму Джо Байдена или 
папы Франциска это направление не имеет никакого отношения, кроме 
желания его преодолеть.

Вэнс перешел в католическую веру в 2019 году под влиянием 
политолога- католика Патрика Динина3. Тиль же вырос в семье, принад-
лежавшей к протестантской свободной церкви, и, по его собственным 
словам, относится к своему конфессиональному прошлому «как-то не-
ортодоксально», что означает, вероятно, «неким образом отклоняясь от 
господствующего учения церкви».

Кто выигрывает, кто проигрывает?
Тиля и Вэнса объединяет неприятие современного либерализма с его 

индивидуальными правами и свободами, а также убежденность в том, 
что немногие должны решать будущее многих. Тиль прямо говорит: де-
мократия и свобода несовместимы. Уже в 2009 году он сформулировал 
это так: «Судьба нашего мира находится, возможно, в руках одного чело-
века, который создает или распространяет необходимый нам механизм 
свободы».

Полный отказ жертвы 
от насилия разоблачает 

идеологически 
прославляемое насилие
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Но при чем тут Жирар? Тиль познакомился с ним в конце 1980-х го-
дов, когда изучал философию в Стэнфордском университете. Позже он 
писал в восторженной манере: «Идеи Жирара — это ворота в прошлое, 
к человеческим истокам, к нашей истории. Это ворота в настоящее, к 
межличностной психологической динамике. Это ворота в будущее, что 
касается вопроса о том, куда мы движемся, если эти миметические жела-
ния выходят из-под контроля и ведут к апокалиптическому насилию… 
Это всеобъемлющая теория, исключительно мощная и совершенно не 
похожая на то, что обычно можно услышать».

Монополия
Из теории мимесиса Жирара Тиль делает несколько выводов. Первый, 

самый известный: «Конкуренция — это для проигравших» (competition 
is for losers). Чем больше люди похожи друг на друга, тем острее они кон-
курируют и погрязают в насилии. Это касается и бизнеса. Тот, кто хочет 
быть победителем, не вступает в конкуренцию за лучший продукт, а соз-
дает уникальный, новый продукт.

В своем бестселлере «От нуля к единице» Тиль пишет: «Все успешные 
компании не похожи на другие. Сравните авиакомпании с Google… <…> 
Google зарабатывает так много, что сейчас стоит в три раза больше, чем 
все авиакомпании США, вместе взятые. Авиакомпании конкурируют 
друг с другом, а Google стоит особняком».

Альтернатива конкуренции — созда-
ние монополии. Отсюда принципиальная 
позиция «против тренда» (contrarian), ко-
торую Тиль исповедовал еще в студенче-
ские годы в Стэнфорде. Сегодня ее можно 

было бы сформулировать так: иди всегда против мейнстрима! Действуй 
всегда вопреки общему или принятому мнению! В экономике это озна-
чает: пытайся получать прибыль, идя против мнения большинства, на-
пример, покупая акции компании, которая сейчас не в чести у большин-
ства инвесторов. Короче, уходи от конкуренции.

Освобождение или апокалипсис
Во-вторых, Тиль делает из теории Жирара вывод, что статус-кво — 

это откат назад. Жирар утверждает, что обнаружил в истории пово-
ротный момент, разорвавший цикл насилия — распятие Иисуса. Это 
преодоление миметического цикла, по его мнению, подтверждает би-
блейскую концепцию времени: весь ход истории направлен не по кругу, 
как верили древние народы, а вперед, к некой цели. Остановка означает 
откат. Стагнация ведет прямиком к апокалипсису, считает Тиль.

Время по этой логике стремится вперед — к Царству Божию. Что-
бы не отстать, необходимы великие цели — такие, какие были у США в 

Со снятием вины с козла 
отпущения опасность 
апокалипсиса не исчезает
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прошлом: проект «Манхэттен», высадка на Луну или выдвинутый в 1974 
году Никсоном план победы над раком до конца тысячелетия. Но вот 
уже несколько десятков лет в политике царит застой, а общество опять 
погрязает в новых миметических конфликтах, проявляющихся, напри-
мер, в идентитарных политических взглядах и конкуренциях. Тиль хочет 
указать на выход из этого положения.

Но, помимо этого, он стремится еще и спасти мир от гибели. Со сня-
тием вины с козла отпущения опасность апокалипсиса не исчезает. «Для 
Жирара сочетание мимесиса и разгадки архаической культуры означа-
ет, что современный мир несет в себе сильный апокалиптический эле-
мент», — пишет Тиль.

Тиль рано осознал, что социальные сети способны радикально уси-
ливать миметическую конкуренцию; возможно, он думает, что она 
остается контролируемой, пока происходит «всего лишь» в виртуаль-
ном пространстве. Поскольку Тиль, подобно Жирару, считает западную 
политическую философию слишком слабой для противостояния миме-
тическому насилию, он обращается к антилиберальным мыслителям, 
таким как Карл Шмитт. В эссе «Оптимистический мысленный экспери-
мент» он предлагает построить современный аналог Ноева ковчега — 
группу, которая благодаря инновациям оторвется от прозябающих в 
земной юдоли конкурентов настолько далеко, чтобы иметь возможность 
сформулировать и реализовать некий глобальный проект. В эту группу 
Тиль готов был включить и своих приятелей — Маска, Вэнса и других — 
тех немногих, кто будет решать судьбу человечества.

Козлы отпущения
Техномиллиардеры вроде Тиля находятся под двойной угрозой. С од-

ной стороны, они утверждают, что держатся подальше от конкуренции, 
но, создавая монополии, вызывают реакцию как других участников рын-
ка, так и либерального государства, стремящегося сохранять конкурен-
цию и препятствовать монополизации. С другой стороны, они сами ста-
новятся козлами отпущения, потому что, выделяясь в конкуренции как 
монополисты, настраивают против себя массы. Только здесь перед нами 
уже не тот козел отпущения, о котором говорил Жирар, а могуществен-
ные монополисты, кандидаты в президенты и лидеры общественного 
мнения4, которые внутренне уклоняются от давления общественности и 
государственного регулирования, воображая себя — и представляя себя 
вовне — жертвами общественного мнения и правительства. Но это не-
правда. Из того, что все против меня, вовсе не следует автоматически, 
что меня сделали невинным козлом отпущения. Возможно, это я еду по 
встречке, а не все остальные.

Фигура козла отпущения у Жирара — как и в Евангелии — встреча-
ется с мессианской фигурой спасителя. Распятый на Голгофе — освобо-
дитель, потому что Он разоблачает механизм козла отпущения. Это же 
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приписывает себе и монополист, кандидат в президенты или властитель, 
но только потому, что ему кажется, что все против него. «Все» делятся 
на тех, кто с ним борется, и тех, кто его почитает именно за то, что с ним 
«все» борются.

Крупнейшей на сегодняшний день демонстрацией пропагандистско-
го использования мотива козла отпущения стало покушение на Дональ-
да Трампа в Батлере, штат Пенсильвания, 13 июля 2024 года5. Человек, 
против которого выступают все, рискует жизнью ради спасения всех, 

за исключением некоторых особо злобных, 
которых ждет суд после победы. «Боритесь, 
боритесь, боритесь!» Крайний нарциссизм со-
единяется здесь с мессианской фигурой стра-
дающей жертвы, считающей, что моральная 
правота на ее стороне уже потому, что она 

жертва. Достаточно согласиться с ним в малом, и будет уже очень нелег-
ко устоять перед убедительной силой такой самоинсценировки власти и 
претензии на власть.

Жирар, вероятно, с отвращением отшатнулся бы от такого присвое-
ния своих идей. Но когда оно разворачивается перед нами, мы видим и 
еще кое-что: статус жертвы сам по себе еще не обеспечивает высокого 
этического статуса.

Присвоение идей Жирара Тилем и другими — сигнал, что нам следу-
ет вновь продумать все наши дискурсы о жертвоприношении и жертве. 
Среди них, включая самый священный, не существует такого, который 
циники или сектанты не могли бы использовать во зло, ради достиже-
ния власти. Ведь зло всегда выступает под личиной добра. А оппорту-
низм — под знаменем святой миссии.

Не стоит ожидать от этой идеологии и таких людей, как Питер Тиль, 
ни готовности к компромиссу, ни скорого успокоения. Ибо их амби-
ции — не от мира сего.

1 Trumpismus: Weit das wilde Land, eng die eigene Welt // Zeit Online. 9. Februar 2025. 
https://www.zeit.de/kultur/kunst/2025-01/trumpismus-usa-gruendung-hintergruende-
ureinwohner 
2 Elon Musk: News zum Tesla-CEO // Zeit Online.
3 Deneen P. J. Why Liberalism Failed. Yale University Press, 2018.
4 Techmilliardäre: Die Rache der Nerds // Zeit Online. 2. Februar 2025.
https://www.zeit.de/kultur/2025-01/tech-milliardaere-musk-zuckerberg-nerds-
aussenseiter-macht 
5 Anschlagsversuch auf Donald Trump: Der Albtraum // Zeit Online. 14. Juli 2024. 
https://www.zeit.de/politik/ausland/2024-07/donald-trump-attentat-versuch-
pennsylvania
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