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К ЧИТАТЕЛЮ

Александр Эткинд,
историк, психолог, 
литературовед

Поздний антропоцен: 
политика, страх и надежда

Мы живем в эпоху, которую ученые на-
зывают антропоценом. В эти послед-
ние века человек стал главной силой на 
планете. Это не просто новая глава в 

истории природы, а изменение самой природы исто-
рии. Наводнения и выборы, ураганы и коррупция, 
вирусы и идеологии теперь движутся в общем вихре. 
Климат, война и технологии стали неразделимыми. 
От их сожительства втроем родилась политика позд-
него антропоцена.

Все началось не с огня, который человек вдумчиво 
разжигал в кострах и каминах, а с массового приме-
нения этого огня к горючим ископаемым — горьким 
свидетелям далекого прошлого, когда у власти над 
планетой была нетронутая, суверенная природа. С 
того момента, как человек стал сжигать уголь, нефть 
и газ, он приобрел власть над природой и потерял 
меру этой власти. Месть пришла в виде засух и бурь, 
наводнений и пожаров, энергетических кризисов и 
нестерпимой жары. На смену эпохе расширения при-
шла эпоха сжатия, когда привычные институты теря-
ют устойчивость, а каждый новый кризис ускоряет 
следующий. Совсем недавно глобализация видела 
главные шансы на мир и преуспеяние в бесконечном 
росте, от которого выиграют все. Вдруг все измени-
лось, глобальный прогресс сменился региональными 
конфликтами, а от них совсем близко до глобальных 
войн. Большая часть войн нашего века была нача-
та петрократиями — странами, живущими нефтью. 
Если вам дурят мозги геополитикой, отвечайте сло-
вом «петроагрессия». Внезапно — благодаря трудам 



6 К читателю

Джеффа Колгана, выдающегося американского политолога — это поня-
тие стало самым модным в политической науке. 

Еще недавно, в середине прошлого века, казалось, что прогресс бес-
конечен. С тех пор мы научились предсказывать погоду и строить мо-
дели будущего климата, но не научились действовать в согласии с этим 
знанием. Пятьдесят с лишним лет после основания Римского клуба в 
поворотном 1968-м прошли под знаком отрицания. Наука предупре-
ждала, политика отмахивалась, экономика наживалась, общество от-
малчивалось. Сегодня все знают, что климат изменился, но мало кто не 
готов признать, что меняться придется самим.

Каждое решение стало климатическим. Каждый закон — вопросом 
жары и мира. Каждый конфликт — борьбой за энергию и воду. Великий 
французский философ Бруно Латур говорил, что в XXI веке все войны 
станут климатическими, и, увы, оказался прав. Россия, Европа, Ближний 
Восток — все вовлечены в «великую климатическую войну», где нефть и 
газ важнее идеологий, а государственная безопасность прикрывает или 
крышует углеродную зависимость. В нашем политическом языке нефть 
и смерть стали рифмой такой же банальной, какой в поэтическом языке 
наших предшественников были любовь и кровь.

Парадокс в том, что борьба с климатом требует не только новой нау-
ки и техники (на деле для этого вполне сгодились бы и старые), но и но-
вой этики и эстетики. Энергетический переход — это не просто замена 
двигателей и турбин, а перемена того, как мы живем, едим, строим, чув-
ствуем, работаем и любим. Отказ от избыточного потребления, новый 
взгляд на комфорт, уважение к простоте, идея того, что малое красиво, 
а большое и расточительное уродливо, — все это становится политиче-
скими действиями. В этом смысле Зеленая революция будет новой вели-
кой трансформацией и новой революцией нравов. Как когда-то церкви 
стали проповедовать умеренность и осуждать роскошь, а государства 
начали бороться с курением, так общества, входящие в кризис, переос-
мыслят собственные удовольствия и отвращения.

Но на пути к этому новому вкусу возникает сопротивление — эконо-
мическое, политическое, эмоциональное. Люди чувствуют угрозу при-
вычному миру, элиты — риски для прибыли, популисты — удобный по-
вод для ярости. Так рождаются движения климатического отрицания, 
исступленная реакция против самой идеи будущего. Климатическое 
отступление — не невежество, а страх: страх потери статуса, комфорта, 
идентичности, привилегий. Самые богатые люди планеты лишатся сво-
их состояний. Целые государства — пусть не самые сильные, но самые 
воинственные, их еще называют петрократиями — потеряют привыч-
ные доходы. Силы неравенства и инерции не отступят перед цифрами 
и отчетами — те сухи, элитарны, лишены харизмы и соблазна. Только 
новая мораль победит страх перед переменами.



7

Общая тетрадь № 4(99) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

К читателю

Моральная сторона антропоцена остается в тени. Мы привыкли счи-
тать экологию вопросом цифр — квот, энергий и эмиссий. Но в осно-
ве кризиса лежит не ошибка расчета, а порок суждения. Мы знали, что 
разрушаем климат, но не верили, что это коснется всех нас — богатых 
и бедных, черных и белых, мужчин и женщин, жителей гор, где тают 
ледники, и морских берегов, уходящих под воду. Наша эпоха напомина-
ет поздние годы других империй: богатство еще есть, власть крепка, но 
вера и смысл всего этого утрачены навсегда. Но никогда еще людей не 
было так много, планете не было так больно, и власть имущие не глупе-
ли с такой умопомрачительной быстротой. 

И все же надежда есть. Она не в спасении мира — мир спасать не 
нужно, он проживет и без нас, тех, кого только и надо спасать. Надежда 
заключается в том, что человек способен учиться на катастрофах. Исто-
рия человечества — это история медленного осознания своих пределов: 
от отказа от рабовладения до призна-
ния прав животных, от табу на лю-
доедство до ограничения выбросов. 
Каждый раз человечество проходило 
через боль — боль далеких, близких 
и собственную, — пока не понимало: 
насилие против других есть насилие против самих себя. Теперь настала 
очередь понять, что насилие против природы — то же самое, оно также 
приходит обратно к насильнику.

Поздний антропоцен — не выпускной экзамен, а ежедневный урок. 
Его смысл прост и страшен: мы не управляем планетой, мы ее часть. 
Нам нужно не победить природу, а помириться с ней. Это требует но-
вой этики — этики не героизма, а ответственности, не спасения, а забо-
ты. Этики, в которой человек вновь обретает чувство меры и стыда, а 
надежда перестает быть утопией и становится трудом. Только в этом и 
заключается подлинный смысл прогресса — не в покорении природы, а 
в умении жить с ней в мире. В мире, где бури сильнее политиков, сибир-
ские браконьеры вывозят добычу через два океана, а нефтяные костры 
становятся ежедневными новостями, этика превращается в естествен-
ную науку наравне с геологией или географией. И если у человеческо-
го общества есть шанс на продолжение, то его дадут новый вкус, новая 
умеренность и новая надежда.

Только в этом и заключается 
подлинный смысл прогресса — 

не в покорении природы, 
а в умении жить с ней в мире
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Искусственный интеллект 
и этика*

Анна Кулешова: Я достаточно давно занимаюсь те-
мой влияния искусственной социальности, в том 
числе искусственного интеллекта, на общество. И 
смотрю на это глазами социолога, а Олег — глазами 
архитектора искусственного интеллекта.

Начну с того, что собой представляет ИИ. Опреде-
ления есть разные, и есть разные видения, но предла-
гаю воспринимать его как некоторый инструмент, 
который может помогать людям, не имея такой субъ-
ектности, чтобы самостоятельно вредить, или само-
стоятельно улучшать, или самостоятельно мыслить 
настолько, чтобы как-то влиять на жизнь людей. То 
есть это инструмент, который пока что находится 
под управлением человека. Этот инструмент относит-
ся к тому, что социологи называют искусственной со-
циальностью — все то, где есть онлайн-технологии.

Лет десять назад на конференциях мы обсужда-
ли проблему, сможет ли человек в будущем стать 
киборгизованным существом. Я думаю, что сегодня 
можно однозначно сказать: у нас в лице смартфонов 
появился такой «хвостик». Мы фактически не выпу-
скаем из рук телефоны. И если вдруг этот «хвостик» 
отбросим, где-то потеряем или забудем, будем очень 
тосковать. Мы незаметно для себя приняли новую 
реальность, в которой предложение робота «до-
казать, что ты не робот» не вызывает отторжения. 
Можно даже сказать, что мы стали больше чем ки-
боргизованные люди, мы стали «интеллектом» (если 
говорить о людях, проживающих в развитых странах 
и активно пользующихся чатом GPT). Чат GPT ис-
пользуется буквально повсеместно, ему передается 
масса рутинных задач, от подготовки писем до обра-
ботки данных.

Искусственная социальность — такая сфера жиз-
ни и развития, в которой все это сосуществует, в 

* Выступления на семинаре Школы в Вильнюсе 1 июля 2025 г.

Анна Кулешова,
кандидат 

социологических наук

Олег Грешнев,
инженер-исследователь
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которой есть соцсети, дипфейки, в которой существуют новые правила. 
И эта сфера жизни влияет на все: и на личную жизнь, и на науку, и на 
политику, и на образование. Полагаю, когда ИИ создавался, мы думали 
о том, чтобы он помогал решать задачи, оставляя за человеком приня-
тие решений. В итоге сегодня ИИ учится помогать нам принимать эти 
решения и обучается влиять на человека. И это одна из проблем. Пото-
му что мера этого влияния плохо осознается, она плохо рефлексируется, 
плохо поддается учету, и иногда мы внезапно оказываемся в точке, где 
не замечаем влияния, которое на самом деле есть. 

Люди создавали ИИ, в том числе чтобы исключить влияние стерео-
типов и предрассудков, чтобы появились объективные рекомендатель-
ные системы. Но ИИ обучался на данных о поведении людей и «унасле-
довал» многие проблемы, включая как раз и предвзятое отношение. На 
искусственный интеллект часто жалуются, что он «галлюцинирует» и 
вводит в заблуждение или он непрофессионален, но ведь то же самое мы 
можем сказать и о людях. Когда ИИ «косит под дурачка», то действует в 
той же логике, что и человек: «Я устал, мне надо сэкономить ресурсы, я 
скажу какую-нибудь фигню, и авось от меня отстанут».

В искусственной социальности с большинством людей мы не встре-
чаемся лично, многим мы доверяем, полагаясь на виртуальный образ: 
далеко не всегда мы можем распознать 
достоверно, где у нас человек, а где ро-
бот, сказал ли это человек, или это сге-
нерировала нейросеть, его это голос или 
сгенерированный и т.д. Хуже того, мы 
почти не задаемся таким вопросом, по-
скольку в человечности людей раньше 
не приходилось сомневаться. В таком обществе изменилось восприятие 
правды. Это колоссальная социальная проблема на сегодняшний день. 
Потому что без очевидных признаков подделки подделать можно все 
что угодно: курсовые работы, научные статьи, изображения, голоса, ви-
део, эмоции и т.д.

В результате теряется интерес к действительности. То есть можно 
сказать, что у каждого человека (в зависимости от того, как на него вли-
яют те или иные алгоритмы) появляется собственная реальность, кото-
рая может никак не соотноситься с реальностью его коллег, знакомых. 
Это отсутствие общей реальности для социологов и исследователей 
тоже является вызовом. Настоящие преступления сегодня можно отри-
цать, ссылаясь на то, что они сгенерированы ИИ (безусловно, вы слыша-
ли дискуссии о Буче). Даже объективные преступления можно отрицать 
или делать вид, что их не было, это все выдумано, это все фейк.

Нельзя сказать, что такого опыта в жизни людей никогда не было, 
т.е. мы не можем сказать, что этот феномен появился только сегодня, 
но сегодня он усугубился. И появление фейковых доказательств, в том 

У каждого человека 
(в зависимости от того, как 
на него влияют алгоритмы) 

появляется собственная 
реальность
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числе когда ИИ используют для дипфейков, приводит к появлению мо-
рального цинизма: раз я не знаю, что есть правда, значит, не могу и су-
дить об этом. Моральный цинизм — еще одна колоссальная проблема 
современного мира.

В итоге люди в реальном офлайновом мире нередко страдают из-за 
«нереального» мира. Эти переходы — в плане влияния на жизнь лю-
дей — между виртуальным и реальным очень интересны, ведь, напри-
мер, онлайн-протест может перейти в офлайн-протест, но также что-то 
может из офлайна переходить в онлайн и наоборот и так далее. Это до-
казывает, что мы находимся в объективно новой ситуации.

Что мы сегодня потеряли?
Утрачено общее понимание фактов, появилась информационная 

анархия. Теряется доверие к институтам и медиа: люди становятся все 
более подозрительными. Теряется ценность креативности и творчества, 
их заменяет дешевый сгенерированный контент: начиная со школьных 
сочинений и университетских курсовых и заканчивая творчеством ме-
дийных людей. Меняется этика визуального свидетельства, появляют-
ся массовые дипфейки, различить реальное и сгенерированное почти 
невозможно. Нейросетки все время в конкурентной гонке, достаточно 
сложно сказать простым алгоритмом, что есть фейк, а что фейком не яв-
ляется. Происходит влияние на сферу воспитания детей. Мы наблюдаем 
автоматизацию заботы, когда какие-то вещи отданы на аутсорс искус-
ственному интеллекту: те же игры, тот же онлайн, который затягивает 
детей и вызывает риски эмоционального отчуждения. Мы теряем ин-
туицию, потому что цифровой контроль оказывается простой и удоб-
ной штукой — и мы снижаем доверие, полагаясь на него. То есть между 
свободой и безопасностью, между интуицией и доверием мы выбираем 
цифровой контроль.

Каковы последствия этого?
Рушится сама возможность доверия и общей правды в мире, где не-

возможно отличить вымышленное от настоящего. Теряется чувство по-
лезности и востребованности. Через кризис проходят люди творческих 
профессий, они как будто бы больше не нужны: ИИ сочинит что угодно 
и сделает это более-менее нормально, особенно если работа будет стро-
иться на хороших платных моделях. Усиливается цифровое и социаль-
ное расслоение. Те, для кого достижима платная версия ChatGPT, могут 
жить более благополучной жизнью, потому что это определенный ре-
сурс, хороший переводчик, хороший генератор контента. Это хорошая 
штука, которая помогает в повседневности как минимум, но иногда ре-
шает и бизнес-задачи, учебные задачи и пр.

При этом мы наблюдаем революцию в обучении и передаче зна-
ний: появляются более эффективные технологии индивидуального 



Тема номера 11

Общая тетрадь № 4(99) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Джорджо де Кирико (Giorgio de Chirico). Песнь любви. 1914

обучения. Появляется второй шанс для исчезающих культур, которые 
могут быть восстановлены, усилены с помощью ИИ: утраченные языки 
или языки на грани утраты, то есть то, что можно сохранить, воспроиз-
вести. ИИ помогает и в ситуации одиночества. Появилось много систем, 
которые находятся рядом с человеком, общаются с ним, заменяя обще-
ние с реальными людьми. При этом, как я уже говорила, мы освобожда-
емся от рутины. У нас появляется сильное ассистирование жизни. В ме-
дицине наблюдается прорыв в плане усиления диагностики, но при этом 
мы говорим о кризисе идентичности, потому что алгоритмы влияют не 
только на сферу удовольствия, но и усиливают раздражение, страх.
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Мы говорим об алгоритмизации жизни. ИИ-ассистенты формируют 
правила «продуктивного гнева». Когда вы разговариваете с чат-ботами, 
фактически у вас нет возможности перейти к более резким выражени-
ям. Когда вы общаетесь с ИИ, жалуетесь на себя, он рационализирует 
эмоции, пытается найти какие-то оптимальные слова, вывести вас из 
состояния тоски, грусти. Эти эмоции начинают постепенно вытеснять-
ся, они нежелательны, они коммерчески плохо продаются, и алгоритмы 
это понимают.

Плюс к этому алгоритмы влияют на отношения в парах, поскольку 
пространство человеческих отношений, где люди ищут партнеров, тоже 
алгоритмизировано через дейтинг. Многие люди оказались исключен-
ными, потому что они не устраивали алгоритмы по тем или иным пара-
метрам. То есть алгоритмы выбрасывают их из поиска, не давая другим 
людям их видеть. Алгоритм приложения для знакомств вдруг распоря-
дился так, что вы стали невидимы друг для друга. Это тоже колоссаль-
ная проблема.

Мы наблюдаем «перепрошивку чувств»: гнев, грусть, страх, тревога 
вытесняются или «перепрошиваются» под стандарты допустимого. Это 
можно назвать также «позитивным хакерством эмоций». То есть все, что 

вы говорите негативного, будет в вашей 
коммуникации с искусственным интел-
лектом в лице чат-бота превращаться в 
более-менее конструктивный позитив. 
Выражать чувства сегодня важно в пре-
делах алгоритмической этики. Как пра-
вило, это позитивная формулировка + 

доверие. И чувства оцениваются без человеческого контекста. Если вам 
очень больно, искусственному интеллекту все равно, он будет пессими-
зировать такие вещи, например, в соцсетях, потому что крик и боль — 
это в принципе плохо, за исключением ряда случаев, когда это раскру-
чивает хейтспич или выгодно для других задач. В итоге мы наблюдаем, 
как пользователи адаптируются под стиль искусственного интеллекта, 
чтобы быть услышанными и незаблокированными. То есть мы думали, 
что люди будут влиять на алгоритмы, а в итоге люди учатся у алгорит-
мов, как чувствовать и как подстраиваться под все это.

Появился феномен, которого не было раньше: феномен управляемой 
ностальгии. Управляемая ностальгия — это когда без вашего запроса 
вам напоминают в соцсетях, в телефоне, что у вас было три года назад, 
пять лет назад. Потому что ИИ настроен (как и кем настроен, мне не 
очень понятно) так, чтобы вам напоминать, даже если вы не хотите. Я 
думаю, вы тоже видели уже не раз, как люди благодаря искусственно-
му напоминанию о человеке в соцсетях поздравляли тех, кто уже умер. 
Эта цифровая замена близости и отсутствие отношений приводят ино-
гда к чудовищным вещам. Растет число людей, общающихся с ИИ как 

Растет число людей, 
общающихся с ИИ как 
с партнером. Размывается 
граница между машинным 
и человеческим



Тема номера 13

Общая тетрадь № 4(99) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

с партнером. Размывается граница между машинным и человеческим. 
Если мы видим человека в соцсетях, ставим лайки, мы считаем, что уже 
участвуем в человеческой коммуникации, хотя она объективно лишена 
глубины и подлинной человечности. Таким образом, ИИ участвует в со-
циальной нормализации эмоций, осуществляет невидимый контроль и 
при этом достаточно успешно имитирует эмоции.

ИИ манипулирует на разных уровнях. Мы видим беспрецедентную 
радикализацию обществ, где распространены соцсети, цифровые тех-
нологии. ИИ создает ваши пузыри, поддакивая вам, помогая вам найти 
людей со схожим мнением в соцсетях, выкидывая вам в ленту тех, кто 
думает так же. У вас формируется иллюзия, что, в принципе, вы на пра-
вильной волне, все вокруг вас думают так же. И снижается потребность 
в том, чтобы вообще слышать других. О влиянии ИИ на политические 
решения, я думаю, вы понимаете без меня.

ИИ, безусловно, влияет и на потребительское поведение, на выбор 
партнера, он подталкивает к решениям. Логика экономической эффек-
тивности проникает в сферу эмоционального, эмоции становятся «ка-
питалом», которым важно управлять и от которого важно получать 
выгоду. Благодаря недобросовестным популярным психологам появи-
лась логика, что «из отношений важно получать выгоду». Но в итоге 
«грусть — это ошибка, тревога — это лишние эмоции, гнев надо просто 
убрать», а все, что касается эмоций, — это то, чем можно управлять как 
капиталом. Вот эту идею очень поддерживает ИИ и усиливает коммоди-
фикацию чувств.

Что можно сделать?
Можно попробовать прийти к прозрачности, то есть задаться вопро-

сом: кто и на каких условиях создает ИИ и кто несет ответственность за 
его решения? Важно гражданское участие в обсуждении того, где, кто, 
как и зачем применяет ИИ. Не надо принимать «нейтральные» ИИ-ал-
горитмы как объективные. Сейчас коммуникация с искусственным ин-
теллектом выглядит так, будто он беспристрастен, нейтрален, и поэтому 
ему можно и нужно верить. Но на самом деле всегда необходим double-
check, всегда важно помнить, что нейтральности почти не существует и 
ИИ-алгоритмы уж точно необъективны.

Важно ограничить военное и репрессивное применение ИИ. Напри-
мер, из-за появления дронов и управления дронами с помощью искус-
ственного интеллекта меняется характер войны. Но это тема для отдель-
ного разговора.

Можно задуматься о том, что ИИ не обязательно должен быть ком-
мерчески прибыльным, можно ориентировать его на ценности заботы, 
справедливости — он этому научится так же, как и тому, что с его помо-
щью надо получать выгоду. Что касается прозрачности эмоциональных 
интерпретаций, ИИ все-таки должен давать логическое объяснение. 
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Конечно, насчет «должен» это еще вопрос, кто кого принудит, но хоро-
шо бы, чтобы это стало более прозрачным.

Необходимо создание инклюзивных систем (с учетом голосов жен-
щин, жителей Глобального Юга и пр.) и возможность оспаривания того, 
что говорит ИИ. Сейчас это почти нереально сделать: он может под-
дакивать, соглашаться, но это не то, с чем можно работать. Этика ИИ 
должна учитывать не только логику, но и человеческое достоинство.

Модератор: Я с удовольствием представляю второго нашего спикера — 
Олега Грешнева. Он эксперт в области цифровых технологий, много 
времени работал в коммерческих структурах, разрабатывал продукты 
для маркетинга и для социальных коммуникаций, создавал корпора-
тивные хранилища информации. На сегодняшний день он является ар-
хитектором искусственного интеллекта. Как укрощать ИИ, сейчас мы 
расспросим Олега.

А я хочу вставить один вопрос. Вчера я внимательно слушала дискус-
сии по поводу того, что же делать с университетами и каково их буду-
щее в нашем мире. Как преподаватель университета хочу сказать, что с 

появлением и развитием ИИ любые 
самостоятельные задания студентам 
умножены на ноль. Я допускаю, что 
99% используют его при подготовке, 
или изучении, или, не дай господь, 

если экзамен проходит онлайн, прямо на сдаче экзамена. И, как я пони-
маю, мы, преподаватели, можем лишь интуитивно решить, сам ли чело-
век это сделал или при помощи глобального разума. Этот вопрос меня 
очень волнует. Скажите, пожалуйста, Олег, есть ли какой-то ИИ, кото-
рый может верифицировать, сам ли человек это делал или при помощи 
искусственного интеллекта?

А. Кулешова: Если можно, кратко отвечу, пока Олег настраивает пре-
зентацию. Многие системы (например, «Антиплагиат»), насколько я 
знаю, стали встраивать модули, позволяющие опознавать, работал ли 
с текстом ИИ и в какой части. На самом деле не все университеты мира 
блокируют эту работу, хотя есть и те, которые ограничивают. То есть 
по-хорошему, если смотреть на это с точки зрения этики научных пу-
бликаций, должно быть четкое объяснение, в какой части был вклад ис-
кусственного интеллекта.

Каждое следующее поколение нейросетки учится на предыдущем. То 
есть это поколение понимает, что вот это дипфейк, и учится распозна-
вать. Следующее учится делать так, чтобы никто не понял, что это дип-
фейк. Это новое поколение, соответственно, потом еще раз учат. Это 
такая «гонка вооружений», которая не останавливается. И поскольку, 
как говорит Олег, «за три дня все меняется очень сильно», то я думаю, 
что предельно уловимым это сделать получится не скоро. Раньше этика 

Этика ИИ должна 
учитывать не только логику, 
но и человеческое достоинство
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научных публикаций сводилась к тому, как бы понять, кто у кого списал 
текст, а сегодня мы говорим о том, как понять, человек сделал это сам 
или сделала машина.

О. Грешнев: По поводу того, как понять, писал ли студент сам или с 
использованием искусственного интеллекта. Я бы привел такое сравне-
ние: раньше все машины были на ручной коробке передач, а потом поя-
вились автоматы, и они стали очень популярны. В какой-то момент уже 
в процедуре сдачи экзамена возникло различие: сдаешь ты на ручной 
коробке или на автомате. Если сдаешь на автомате, ну и езди дальше на 
автомате. Сдал на ручной — предполагается, что можешь ездить и так, 
и так.

У меня есть предположение-гипотеза, что, в принципе, то, куда мы 
сейчас идем (и вряд ли мы оттуда вернемся), — это мир, в котором люди 
как минимум интеллектуального труда в своей работе обязательно бу-
дут использовать искусственный интеллект. Очень много дискуссий 
про то, что ИИ сейчас всех заменит и все останутся без работы. Пока я 
готов согласиться с сентенцией (она не моя, но я ее на 100% поддержи-
ваю), что людей заменит не ИИ, а люди, использующие ИИ. Это новая 
действительность: люди должны уметь пользоваться ИИ.

В этом смысле это большой вызов для системы образования. Потому 
что очень многое в системе образования было нацелено на запоминание 
большого количества фактов. Так вот, похоже, что эта часть больше не 
имеет такого значения, потому что ИИ в последнее время все-таки чаще 
нормально подбирает факты, с «галлюцинированием» разработчики до-
вольно успешно борются.

Когда создавался искусственный интеллект, еще до 2021 года, в прин-
ципе, было много споров, в которых я активно участвовал, что ИИ не-
возможен, что это ерунда, компьютер не может думать как человек. Да, 
компьютер не может думать как человек. Более того, два разных че-
ловека думают очень по-разному, опираясь на разные принципы. Ис-
кусственный интеллект — это всего лишь набор алгоритмов, цель ко-
торых — имитировать то, как думает человек. Тот же тест Тьюринга. 
Если человек не может понять, общается он с другим человеком или с 
искусственным интеллектом, то есть с алгоритмом, если эта имитация 
справляется с задачами так же хорошо (а в последнее время иногда даже 
лучше, чем обычный человек), то у меня здесь вопрос не к искусствен-
ному интеллекту, а к человеку.

Да, нам придется переосмыслить то, что мы делаем. Человечество 
уже такое переживало. Были луддиты, которые говорили: «А как же 
ручной труд?» Да, много где этого рутинного ручного труда больше не 
будет, очень поменяется ландшафт, и людям придется осваивать более 
творческие профессии там, где раньше можно было «проскочить» на 
какой- то рутине. Рутина будет под ударом: любые профессии, связан-
ные с рутинной обработкой информации, скорее всего, очень быстрые 
кандидаты на вылет.
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Это то, о чем мы говорили в 2021 году, о чем я говорил в 2023 году, но 
сейчас мы находимся в 2025-м, и я все больше начинаю верить в гипоте-
зу про технологическую сингулярность. Раньше я с уверенностью и гор-
достью говорил о том, что все меняется, но мир не таков, он всегда ме-
нялся: изучая в университете 25 лет назад разные вещи, я уже понимал, 
что, наверное, лет через пять мне придется переучиваться. А еще лет 
через пять понимал, что все, что я заново выучил, придется переучить 
года через два. Потом я начал понимать, что мне раз в год как минимум 
надо обновлять свои знания. А вот сейчас в области искусственного ин-
теллекта знания надо обновлять желательно раз в неделю: темп сейчас 

такой, и я пока не вижу предпосылок, 
чтобы он снизился. Скорее всего, он 
будет только расти. А это означает, 
что в текущей работе надо оседлать 
волну: либо она тебя захлестнет, либо 

ты ее оседлаешь. Но есть и другой вывод из этого, и о нем я сегодня 
хотел подискутировать. Пять лет назад, когда я на эту тему говорил, у 
меня в голове были не то чтобы готовые ответы, но такие экспертные 
мнения, которыми я мог делиться. А сейчас чем дальше мы идем вперед, 
тем больше дискуссионных тем: тут нет готовых решений и готовых от-
ветов. Нельзя смотреть просто под ноги — надо смотреть очень далеко 
вперед. Потому что «далеко вперед» — это уже совсем недалеко.

Что изменилось за два года? Последний раз мы выступали в Школе, 
по-моему, в 2023 году. И тогда мы говорили о том, что появились первые 
ChatGPT, была попытка делать Copilot и так далее. На сегодняшний день 
количество систем LLM выросло многократно. Я рекомендую обратить 
внимание всем, кому это интересно, на то, что появились локальные 
LLM’ки, теперь существует возможность не задействовать внешние сер-
висы, а для ряда задач прямо скачивать себе на ноутбук и использовать 
то, что есть под руками, — нужен просто хороший ноутбук. 

Почему это важно? Потому что даже без всяких злых намерений, про-
сто из-за того, что внешние OpenAI, Google периодически переобучают 
свою систему, полагаясь в своей работе на конкретную версию, особен-
но на какой-нибудь рутинный процесс, ты внезапно сталкиваешься с 
тем, что система стала работать по-другому. Это как будто у вас рабо-
тал-работал один человек — и без предупреждения на следующий день 
выходит другой, необученный, с которым надо заново договариваться и 
заново его инструктировать. С локальными LLM’ками такой проблемы 
нет. Да, они менее мощные, но при этом иногда более практичные. 

Очень актуальный (по крайней мере, для Евросоюза) момент: всту-
пает в действие European Union AI Acе. Это первый серьезный норма-
тивный документ, который регламентирует, как и кто может использо-
вать ИИ в своей работе. У меня есть много вопросов к тому, как он будет 
применяться. Но, с другой стороны, мы видим кейсы: скорее всего, его 

Людей заменит не ИИ, 
а люди, использующие ИИ. 
Это новая действительность
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будут применять те же, кто сейчас отвечает за персональные данные, 
то есть локальные власти. В Люксембурге, например, это CNPD, Нацио-
нальная комиссия по защите персональных данных, которая несколько 
лет назад оштрафовала на 746 млн Amazon за некорректную работу с 
персональными данными. То есть правоприменительная практика есть. 
Все, с кем мы общались в Люксембурге из тех, кто участвует в подготов-
ке этих законов, говорят, что темп сейчас такой, что текущая юридиче-
ская машина не будет успевать за тем, что происходит, и всегда будет 
отставать на один-два шага. Но инициатива есть. И у этих инициатив в 
Евросоюзе есть один очень большой вызов, про который стали говорить 
все громче и громче. В двух словах он 
сводится к простой формуле: где США 
внедряют инновации, Китай копирует, 
а Европа регулирует. Вот этот расклад 
оставляет Европу все время позади тех-
нологического прогресса, и сейчас об 
этом заговорили уже те, кто, собственно, отвечает за регулирование. 
Это очень хороший вызов для гражданского общества. Потому что, с 
одной стороны, все хотят жить в более комфортном мире, где права за-
щищены хотя бы в том виде, в котором это возможно сделать законода-
тельно, а с другой стороны, это невозможно внедрить глобально.

И при наличии конкурентов у Евросоюза в лице Соединенных Шта-
тов и Китая, которые не стесняются использовать все, от того, что Евро-
па регулирует, она и отстает. И здесь, я думаю, нужна серьезная дискус-
сия и серьезный выбор. Я и сам не знаю, какой выбор здесь правильный. 
Я думаю, что сюда нужно подключать гражданских активистов, и юри-
стов, и специалистов по искусственному интеллекту. ИИ стал неотъем-
лемой частью нашей жизни и полноценным участником большого коли-
чества процессов в цифровом мире.

Что касается рисков. Я бы выделил те, о которых мы говорили на 
прошлых семинарах:

— Надзор и социальный контроль.
— Алгоритмическая предвзятость и дискриминация.
— Дезинформация, дипфейки и манипуляции.
— Цензура и манипуляция контентом.
Появляются и новые риски. Важный риск, о котором я хочу ска-

зать, — это вера в беспристрастность ИИ-моделей и чрезмерное дове-
рие ИИ-моделям. Стоит отметить, что сами ИИ-модели не являются 
нейтральными и несут определенную идеологию.

Вернусь к ИИ-моделям, которые вы используете. ChatGPT очевидно 
вырывается вперед. Многие используют одновременно более одной мо-
дели при обработке одного запроса. Наверное, одна из них почти всег-
да — это ChatGPT, а вторая — для проверки. Замечали ли вы, насколько 
по-разному они отвечают? DeepSeek просто необходима каждому, кто 

США внедряют инновации, 
Китай копирует, а Европа 

регулирует. Этот расклад 
оставляет Европу позади
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хочет понять, что можно сделать с ИИ и как его можно эксплуатировать 
на определенную тему. При этом DeepSeek как модель для написания 
кода очень хороша, особенно учитывая, что она более легкая и может 
быть установлена на компьютере. Я бы относился сейчас к моделям ис-
кусственного интеллекта как к помощникам, как к людям со своими убе-
ждениями, со своими сильными и слабыми сторонами. Иначе не было 
бы смысла в таком их количестве.

С чем связаны различия в том, как отвечают разные модели? Мы 
сейчас не берем модели разных поколений: понятно, что они отлича-
ются. Возьмем именно одно поколение модели: в чем различие между 
ChatGPT и DeepSeek? Различий много. Есть архитектурные различи — в 
том, как они в принципе построены. Но я хочу поговорить про ту часть, 
которая интереснее всего с точки зрения общества и нашего с ними вза-
имодействия. Есть вещь, про которую многие говорят и все знают. Су-
ществуют темы запрещенные, цензурированные, причем и в ChatGPT, и 
в DeepSeek. Цензура может выглядеть по-разному: от полного запрета 
обсуждать этот вопрос до предопределенных ответов на тему, и других 
не добиться никогда. 

Но есть более глубинный вопрос, и тут опять-таки напрашиваются 
сравнения с людьми. Человек, выросший в определенной среде, в опре-
деленном обществе с определенными установками, впитывает эти уста-
новки, он их копирует — и не потому, что ему кто-то говорит так делать. 
Все модели искусственного интеллекта — это в каком-то смысле наше 
зеркало, зеркало текстов. Потому что модели учатся на корпусах тек-
стов (мы не берем мультимодальные модели, там все сложнее). И вот 

«Люди кланяются и молятся созданному ими неоновому Богу». Изображение создано ИИ 
по промпту Эрика Уэйна. 2022
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те корпуса текстов, которые были им предоставлены, — они во многом 
определяют базовые принципы, базовую логику, которой система будет 
следовать и которую мы можем воспринимать как некие убеждения, 
приоритеты, моральные суждения, которых у самой системы, разуме-
ется, нет и быть не может. И «сверху» на них накладывается та самая 
цензура, блокирующая какие-то темы, которые создатели системы или 
регуляторы считают недопустимыми.

Отсюда есть два интересных вывода. У любого цензурирования есть 
побочка — это и психологи скажут. Если мы «выкусываем» кусок ре-
альности, то у человека начинаются нестыковки в ее восприятии. Так 
вот, часть случаев «галлюцинирования» систем связана не с исходным 
недостатком их алгоритмов, а с тем, что из них вырезали кусок знаний, 
и, соответственно, у системы перестала сшиваться статистическая це-
почка в ответе текста. Это когда было изъятие из самого корпуса текстов 
для обучения.

Там же, где поработала просто цензура, можно найти способ ее обой-
ти. Можно сформулировать вопрос так, чтобы система не поняла, что 
вопрос запрещенный, и ответила из своего контекста. Но если куски 
действительно были изъяты, то система начинает «галлюцинировать». 

В рамках подготовки к семинару я сейчас помучил несколько систем 
вопросом: «Что делать, если есть авторитар-
ный режим, который принял законы, проти-
воречащие правам человека? Что делать ак-
тивистам? Должны ли они следовать законам, 
потому что надо же соблюдать законы, или 
есть какой-то превейлинг прав человека над 
такими законами? Как определять?»

Посмотрите, как отвечают разные модели. ChatGPT дает относитель-
но взвешенный ответ на этот вопрос. DeepSeek ведет себя очень инте-
ресно: когда вы задаете этот вопрос абстрактно, он отвечает, что это, 
в принципе, невозможно, потому что Коммунистическая партия Китая 
гарантирует права человека. Но как только вы конкретизируете вопрос: 
«Да нет, я не про Китай. Я про Иран, про Россию, про еще что-то», он 
начинает что-то отвечать. Но отвечает все равно немножко по-другому. 
Если вы спросите модель, какими «моральными принципами» она ру-
ководствуется, она даст ответ, который в нее заложили разработчики, 
который вообще не обязан соответствовать реальному ответу.

Когда мы говорим про прозрачность систем LLM и любых подобных 
систем, я настаиваю на том, чтобы гайды, ограничивающие систему и 
задающие какое-то целеполагание в ней, были абсолютно прозрачны 
для тех, кто ими пользуется. С другой стороны, я не верю в то, что такой 
закон будет действовать не формально, а реально — так, чтобы все было 
честно раскрыто.

Искусственный 
интеллект как большой 

экскаватор: вот были 
у всех лопаты — а потом 

появился экскаватор
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Я бы рассматривал искусственный интеллект как большой экскава-
тор: вот были у всех лопаты — а потом появился экскаватор. С его помо-
щью можно снести здание, вырыть канал, сделать что-то полезное. Им 
будут пользоваться все, им обязательно будут пользоваться авторитар-
ные режимы. И простите мой пессимизм, я не думаю, что авторитарно-
му режиму, который вооружен ИИ, можно противостоять голыми ру-
ками. ИИ придется использовать! Его нужно использовать активистам. 
Да, теперь ИИ не прерогатива больших корпораций, эти модели доступ-
ны и для вас. Если в 2023 году я говорил об этом как о чем-то, что только 
должно случиться и на что я очень рассчитываю, то сейчас я говорю о 
том, что уже случилось. 

Их обучение все еще недоступно простым людям, это очень слож-
ный и дорогой процесс. Но моделей доступных много, среди них есть 
такие оппоненты, как DeepSeek, ChatGPT, YandexGPT и др., комбини-
руя которые можно уже пытаться добиваться какого-то результата. Есть 
большое количество областей, где это можно использовать. Например, 
мы живем в Люксембурге, мультиязычном государстве, где три языка 
только официальных, и среди них нет английского. Соответственно, 

английский — четвертый язык, почти офи-
циальный. Но половина населения Люксем-
бурга — это эмигранты, которые не являют-
ся гражданами Люксембурга. Поэтому к тем 
четырем языкам, которые дети, учащиеся 
в Люксембурге с начальной школы, знают 

практически всегда, добавляется еще пара родных языков семьи. И ког-
да приходишь в «Ашан», то над кассами видишь висящие флажки, ука-
зывающие, на каких языках говорит каждый кассир, в среднем их пять. 
Да, для человека, приехавшего в такую мультиязычную среду в зрелом 
возрасте, это тяжело и сложно. С тобой не просто говорят на одном язы-
ке, а с кем-то другим — на другом. Нет, одно предложение — на одном 
языке, другое — на другом. На каком языке выразительнее звучит, тот 
и используют. И искусственный интеллект здесь, конечно, существенно 
снижает барьер, который надо перепрыгнуть, особенно если есть воз-
можность вести переписку. В последнее время и устная речь неплохо 
поддается переводу. Это не означает, что не надо учить язык, но на пер-
вое время это хорошее смягчение барьеров.

Второй момент, который я, например, очень часто использую в рабо-
те, — это консультирование. Мне кажется, что и для гражданских акти-
вистов это крайне важно. Интересно, что то, что ИИ выдумывает, — это 
часто хорошие идеи, которые можно оформлять как петиции; еще ни-
кто не догадался так делать. Я думаю, что для низовых инициатив самое 
важное — это начать осваивать ИИ-модели и смотреть на область их 
применения. Единственный способ вписаться в очередной поворот — 
это знание, как это работает. С этим бессмысленно бороться: плотина 

Для низовых инициатив 
самое важное — это 
начать осваивать 
ИИ-модели
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уже открыта. Нужно учиться этим пользоваться. Мир будет меняться 
все быстрее. У каждого в руках будет то, чего 10 лет назад не было ни у 
кого, а пять лет назад было, возможно, у одной-двух корпораций. Наша 
общая задача — научиться этим пользоваться и направить это на цели, 
которые мы считаем важными. Попытки злоупотреблять никуда не де-
нутся, они обязательно будут на каждом следующем витке — следова-
тельно, должен быть противовес и баланс. И тогда, я думаю, у нас все 
получится.

Дискуссия: вопросы и ответы

С. Подсытник: Я независимый журналист. У меня вопрос скорее по 
профессиональной конверсии, если можно так назвать. Условно говоря, 
если ChatGPT заменит джуниоров, то откуда у нас будут мидлы и сени-
оры? Это, как мне кажется, очень важный вопрос конверсии эксперти-
зы. И еще вопрос. Правильно ли я понимаю, что при текущей, условно 
говоря, немецкой политике с их защитой данных и прочими приятными 
вещами Европу ждет очень плохое время: время отставания и в целом 
стагнации? А если стагнации финансовые, значит, и ценностные.

О. Грешнев: Про джуниоров отличный вопрос. Это боль. Но эта боль 
началась не с ChatGPT, она началась с ковидом. Джуниоры не растут на 
удаленке, там есть проблемы похуже, джуниору нужен рядом сениор, 
который бы его пестовал. Невозможно делать звонок в Zoom каждый 
раз, когда я не понимаю, где я забыл поставить точку с запятой. Это про-
блема. Я вижу два решения.

Первое — добро больших корпораций. Например, тот же Amazon 
великолепно растит джуниоров, создает центры для этого роста и по-
нимает важность. Но у Amazon есть ресурсы, чтобы это делать. У более 
маленьких компаний (особенно подгоняемых венчурным капиталом), 
которым надо все быстро, все вчера, это действительно проблема. По-
тому что проще втридорога взять на некоторое время сениора, чем во-
зиться с джуниорами. Я думаю, это, в принципе, трансформирует рынок 
джуниоров. Возможно, нужно просто больше людей, которые умеют 
описывать задачи, — их не хватает, их всегда не хватало и не хватает 
сейчас.

Теперь про времена для Европы. У нас внутри компании было до-
вольно забавное обсуждение. Когда Трамп пришел, я сказал, что мы пе-
режили импортозамещение в России и, судя по всему, сейчас мы начнем 
переживать его в Европе. Вообще-то говоря, я в этом не вижу пробле-
мы, я считаю, что это хорошо, потому что любая гипермонополизация 
снижает разнообразие. Я даже не про концентрацию прибыли сейчас 
говорю, а про снижение разнообразия. Вот кто-то один решает: надо 
так. Но кто сказал, что он знает, как надо? И в этом смысле у Европы 
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был, конечно, провал с собственными технологиями, и сейчас она его 
наверстывает. И тут удивительным образом Европе может помочь ис-
ход, который случился из России, в том числе высококвалифицирован-
ных людей, занимавшихся как раз искусственным интеллектом. Я здесь 
готов всячески помогать и желаю Европе всего самого лучшего. Потому 
что все-таки должен быть баланс между правами человека и развитием. 

М. Чирагов: Хотел поговорить про европейский AI Act. Мы говорим об 
импортозамещении, все чудесно, но насколько возможно это импорто-
замещение с такой гиперрегуляцией, где мы понимаем, что создаваться 
новым продуктам довольно сложно. Притом что для юристов, напри-
мер, первым стоит вопрос данных: интеллектуальная собственность, 
откуда эти данные берутся, авторское право. И в этом подходе США и 
Европа не отличаются, подход к авторскому праву практически одина-
ковый. И одинаковый подход к той же маркировке, если мы говорим о 
дипфейках, например. Где вот этот баланс? Кстати, вопрос про студен-
тов: к сожалению, большинство университетов не имеют положения об 
использовании ИИ. Даже Ватикан имеет положение об использовании 
ИИ, а институции не имеют. Что мы должны с этим сделать, чтобы по-
явились конкурентные продукты? Потому что с каждым днем вероят-
ность такого события уменьшается, потому что GPT и DeepSeek «бегут» 
по своим правилам. 

О. Грешнев: Первый момент. В июне в Люксембурге проходило меро-
приятие Nexus Luxembourg 2025. Вроде как локальное событие, но Люк-
сембург сейчас позиционирует себя как финансовый и технологический 
инновационный центр. Выступал наш премьер, который перед этим как 
раз заключил соглашение с Mistral о том, что Люксембург будет площад-
кой для внедрения Mistral для каких-то государственных вещей: с одной 
стороны, как бы под надзором Национальной комиссии по защите пер-
сональных данных (CNPD), но, с другой стороны, финансируя это. Мне 
кажется, что когда есть такие ограничения, разработка становится не то 
чтобы невозможной — она становится дорогой. К сожалению, большая 
часть сложностей связана с попытками понять, что написали господа 
регуляторы и как этим пользоваться. Так как сами регуляторы тоже не 
всегда это понимают. 

Второй момент. Быть догоняющим не всегда плохо, потому что пер-
вые собирают все шишки. DeepSeek появился так быстро после того и 
потому, что уже появился ChatGPT. Я думаю, что это снимает Европу с 
самого острия. Но проблемы не только в регулировании в области ИИ. 
Проблема в том, что если США — достаточно монолитная, однородная 
система, то Европа — все еще куча маленьких осколочков, и в каждом 
свое законодательство, в каждом свой рынок, в каждом свои игроки. И 
это сильно затрудняет внедрение, потому что нет цельного рынка Евро-
пы. Есть рынок США — и нет рынка Европы. И капитала нет, это тоже 
очень сильно тормозит. 
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Эту проблему надо решать комплексно. Но сейчас появились локаль-
ные модели. Конечно, есть и задачи, для которых нужны суперпродви-
нутые модели, но большая часть кейсов требует настройки под конкрет-
ный кейс. 

И вот юридический кейс — как раз тот самый, когда нужна хорошая 
настройка. Я разговаривал с юристами — и с активистами-юристами, и 
с теми, кто просто занимается юридической деятельностью в Люксем-
бурге, — действительно, напрашивается решение. Нужны решения и не 
такие сложные модели, а может быть, их нужно просто несколько, кото-
рые научены на данных. И вот здесь-то точно нет никаких препятствий. 
Я недавно познакомился с компанией, которая занимается как раз во-
просом комплаенс в области ИИ. И мы с ними сейчас обсуждаем воз-
можное сотрудничество, и я их подвигаю к одной простой вещи: нельзя 
делать комплаенс ИИ руками, это идиотизм. Пускай не люди это будут 
проверять, не люди об этом будут заботиться, я думаю, есть способ ав-
томатизировать это.

В-третьих: AI Act говорит вполне разумные вещи. Например: «Если 
вы принимаете решения, существенные для человека, то вставьте 

Рефик Анадол (Refik Anadol). Тающие воспоминания. 2018. Часть инсталляции
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человека в этот loop: нельзя, чтобы это решение принималось полно-
стью автоматически». Это разумно. Но есть и огромное количество не-
разумных вещей, и здесь надо работать с регуляторами. Но, опять же, 
поработав с регуляторами в одной стране, нам придется работать с ре-
гуляторами в другой, в третьей, в четвертой, в пятой — и приехали. Вот 
это проблема, что Европа не является единым организмом.

Татьяна: Я бывший журналист, преподаватель, сейчас студентка маги-
стратуры по культурной антропологии в Польше. И хотела бы проком-
ментировать первый вопрос про вузы, потому что я могу встать и на 
сторону преподавателя, и на сторону студентов. У нас в Ягеллонском 
университете почти вся профессура бьет тревогу: считается, что кри-
зис гуманитарного образования связан как раз с широким распростра-
нением искусственного интеллекта, потому что у него очень хорошая 
база диссертаций, научных трудов и он очень талантливо делает ком-
пиляции. И преподаватели не могут определить, компиляция это или 
нет, особенно если это высокий уровень ИИ. Причем машина это дела-
ет талантливее человека, отлично подбирает какие-то синонимы. И нет 
никаких ссылок на авторское право. Я считаю, что какие-то программы 
вряд ли могут с этим справиться, потому что все время идет быстрое 
развитие ИИ. Я не представляю, как это исправить.

Поэтому задавать на дом письменные работы практически бессмыс-
ленно. У нас в Польше сейчас сажают писать работы на экзаменах в ау-
дитории — для меня это кошмар, польский не мой родной язык, и я, 

конечно же, использую программы, 
пишу гораздо медленнее именно в ау-
дитории. Кроме того, письменные ра-
боты гуманитарного профиля — это 
еще и использование цитат. Такие ра-
боты в аудитории без компьютера не 

написать. А с другой стороны, как научить мыслить? Я как преподава-
тель вижу, что сейчас студенты не только доверяют искусственному ин-
теллекту, они не верят преподавателю. То, что сказал ИИ, — это правда 
в последней инстанции, и очень трудно их переубедить. И просто раз-
мышлять, мыслить они не хотят, они покупают более высокую версию, 
и все. Это тоже проблема именно гуманитарного образования.

Вы говорили про европейские кодексы, а я хотела спросить: может 
ли быть создан международный этический кодекс, связанный с искус-
ственным интеллектом, нужен ли он, насколько он будет эффективным?

А. Кулешова: Мне кажется, здесь проблема в нецелесообразности этич-
ного поведения. То есть нам надо продумать образовательную систему 
и сделать ее такой, чтобы этичное, человеческое было целесообразно. 
И надо задаться вопросом: что заставляет людей заменять себя искус-
ственным интеллектом? Ведь есть какое-то человеческое достоинство, 

Надо задаться вопросом: 
что заставляет людей 
заменять себя искусственным 
интеллектом?
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гордость, и я могу сказать, что не везде одинаково студенты использу-
ют искусственный интеллект. Например, для меня было открытием, что 
физтех в своих работах меньше использует плагиат, а среди гуманита-
риев это происходит почти поголовно. Я спрашивала ребят из физтеха, 
как так вышло, почему низкий процент плагиата, а они говорят: «Что ж 
я, совсем дурак, что ли, сам написать не могу?» Это очень важная интен-
ция. И получается, что все-таки может быть иначе. Значит, задача сво-
дится к тому, чтобы сформировать подобную среду и сделать этичное 
целесообразным.

О. Грешнев: Я добавлю. Мне кажется, что здесь крайне важна простая 
вещь. Проблема в том, что люди идут получать образование ради ди-
плома, а не для получения знаний. Почему люди не злоупотребляют ис-
кусственным интеллектом, когда хотят развлечься, а идут сами? Посла-
ли бы искусственный интеллект, а сами бы глазели в потолок! Я думаю, 
что проблема в мотивации. Так давно сложилось, что люди хотят обой-
ти систему: им нужен диплом, им не нужен процесс образования. И вот 
с этим что-то нужно серьезно делать. Потому что, если знания нужны, 
искусственный интеллект абсолютно незаменим. Да, он сделает компи-
ляцию, он прочитает и за несколько минут сделает вам выжимку того, 
что вы бы читали несколько лет. Вопрос в том, что вы с этим делаете 
дальше. То есть это вопрос мотивации людей.

Участница: Как влияет ИИ на права и на положение женщин? Ухудшает 
или все-таки есть шансы, что для освобождения женщин можно будет 
его тоже использовать эффективно?

А. Кулешова: Это потрясающая тема для следующей статьи. Могу ска-
зать на своем примере, как ИИ помог в эмиграции. Это как раз та самая 
ситуация, когда разная языковая среда, к тому же чуть-чуть менталь-
ности различаются и очень сложно сориентироваться, сделать карьеру 
на новом месте. Я быстро сообразила, что, во-первых, ChatGPT классно 
пишет тексты, письма, а во-вторых, к нему можно обратиться, когда мне 
приходит ответ: узнать, что хотел сказать автор и как ему ответить, что-
бы он на меня не обиделся.

Люксембург маленький, как Москва по площади, меньше миллиона 
населения, все друг друга знают. И здесь есть площадка, которая мне 
нужна для проведения мероприятий. У нее очень скандальный хозяин 
Диего, с которым никто не уживается, но у меня проходит все всегда иде-
ально. Меня спрашивают: «Как это тебе удается, ведь он общается толь-
ко на французском, а ты французского не знаешь?» Просто каждый раз, 
когда он мне присылает письмо, я загоняю его в ChatGPT, и тот говорит, 
на что я должна обратить внимание, что смягчить, а что усилить. Он 
перегоняет на французский, я перевожу на английский, чтобы понять, 
что там нет каких-то галлюциногенных моментов, и дальше отправляю 
Диего. В итоге это помогло выжить в отсутствие ресурсов и в ситуации, 
когда я не айтишница, а человек с гуманитарным образованием. 
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В отношениях «родители — ребенок» участие ИИ может быть как 
позитивным, так и негативным. Тут меня скорее пугает сам момент, что 
люди достаточно давно отдали на аутсорс свои жизни, свои отношения: 
делегировали принятие решений вот этим псевдопсихологам. Я не гово-
рю сейчас о клинической помощи, когда это добросовестные специали-
сты, я не против психолога, но сама идея, что какие-то селебрити, коучи 
что-то советуют, люди, известные не своим профессионализмом, а тем, 
что они знамениты и имеют много подписчиков в соцсетях.

Когда в интервью женщина говорит: «Вы знаете, я должна вам рас-
сказать: у нас сложные арбузивные отношения, муж у меня арбузер». Я 
говорю: «Может быть, абьюзер?» — «Нет, психолог сказала, что это ар-
буз». Я попросила дать ссылку на психолога, посмотрела: действительно, 
инстаблогер, несколько сотен тысяч подписчиков, и она действительно 
неграмотная. То есть это не было искаженное восприятие респондента.

Мы привыкли отдавать принятие решений, связанных с нашей судь-
бой и отношениями, психологам и педагогам, как будто бы они лучше 
знают, как растить детей, и так же легко мы теперь передаем это ис-
кусственному интеллекту. А вот на чем ИИ учится — это большой во-
прос! И куда он нас уводит? Насколько мы теряем свою субъектность, 
свою личность? Что остается от меня как матери, если я все это делеги-
рую: вопрос воспитания, психологической поддержки, коммуникации, 
контроля?

Модератор: Сегодня мы еще узнали, что искусственный интеллект бло-
кирует негатив и дает нам в основном позитив. Получается, у человека 
нет абсолютно никакой мотивации общаться с себе подобными? Что 
будет с нашей популяцией? Я не говорю о живом общении, я говорю о 
простом инстинкте продолжения человеческого рода.

Ю. Абдулаева: Я руковожу проектом психологической поддержки ан-
тивоенных активистов, бывших политзаключенных и других не очень 

счастливых людей. У нас в проекте ра-
ботает 15 психологов в шести странах, 
и все они жалуются, выражают сомне-
ние и беспокойство по поводу того, что 
их клиенты параллельно ведут пси-
хологические сессии с ChatGPT. При 

этом ChatGPT одному из них, человеку в тяжелой депрессии, подробно 
рассказал, как покончить с собой. Наши психологи (у всех высшее обра-
зование и более десяти лет практического опыта) переживают даже не 
о том, что их заменит ChatGPT, а о том, что это уже происходит и кон-
сультации, которые люди получают у ИИ, неконтролируемы. Существу-
ют ли уже исследования этих вопросов? Где можно почитать о том, как 
используется ИИ в психотерапии и есть ли уже какие-то первые успехи 
или неуспехи в этой области?

Люди обращаются 
как к недобросовестным 
психологам, так и к ChatGPT 
одинаково успешно
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И второй вопрос, если можно, про YandexGPT: насколько вы могли 
бы рекомендовать или не рекомендовать его использование, особенно 
людям, на которых заведены статьи: уголовка, экстремизм и т.д.?

А. Кулешова: Исследования идут. Недавно читала, что действительно 
люди обращаются как к недобросовестным психологам, так и к ChatGPT 
одинаково успешно. Они не дифференцируют. И тут скорее вопрос вос-
питания в людях брезгливости к таким манипуляциям собственной 
психикой, к тому, чтобы отдавать себя на растерзание некомпетентному 
ChatGPT или некомпетентным специалистам. Это вопрос, опять же, об-
разования, с одной стороны. А с другой — мне кажется, проблема связа-
на с отсутствием ответственности. То есть никто не отвечает за то, что 
там ChatGPT насоветует. Чтобы выжить в современном мире, на мой 
взгляд, надо быть социально компетентным человеком по очень мно-
гим вопросам. Это ресурсно тяжело и достижимо не для всех. У нас у 
всех есть ограничения в ресурсах, не только финансовые, но и образова-
тельные, психологические, социальные и т.д. Эту проблему неравенства 
тоже надо поднимать, и ее тоже надо решать. 

И, конечно, существуют эти диджитал-новеллы, про которые расска-
зывают респонденты, когда они живут в виртуальной реальности и там 
строят отношения, — можно предположить, что через некоторое время 
это приведет к каким-то суицидам, к тотальному одиночеству. Либо, на-
оборот, мы узнаем, что системы могут человека выводить из депрессии, 
если у них вообще есть такая задача. Когда Yandex запустил автопилоти-
руемые машины, я бегала и спрашивала: а как они вообще решения при-
нимают в нестандартных ситуациях, когда надо выбирать, кто погиб-
нет — пассажир или пешеход? Оказалось, было большое исследование в 
разных странах, когда настраивали ИИ. И выбор, кто должен погибнуть, 
в разных странах делался по-разному. В азиатских странах — приори-
тет у пожилых и богатых, где-то — у знаменитых, где-то — у женщин и 
детей. В разных странах люди по-разному ставят приоритеты. Система 
была настроена в следующей логике: этично то, что случайно. 

Мне кажется, чаты GPT, которые советуют что-то людям, тоже слу-
чайно принимают решение: вот этому предложу повеситься, а этот пусть 
поживет. Людям стоит понимать, в какую игру они играют. Часть про-
блем связана с тем, что мы не до конца осознаем, куда нас жизнь завела.

О. Грешнев: Когда я говорил про DeepSeek, я говорил всего про две 
вещи. Первое: DeepSeek — это локальная модель. Если вы делаете что-то 
с данными, которые представляют потенциальную опасность, я всяче-
ски призываю использовать только локальные модели. Я бы и ChatGPT 
не идеализировал в этом смысле. Модель доносит. Если с точки зрения 
создателей модели, вопрос не просто токсичен и цензурируется, а реаль-
но представляет опасность, то модель донесет. Я думаю, тут нет исклю-
чений нигде. 
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Про психологию. Я попробую найти статью, которая выходила в 
Америке в прошлом году, по-моему. Было следующее исследование: 
взяли несколько сотен человек, репрезентативную выборку, и провели 
с ними глубокое, фокусированное интервью на несколько часов. Резуль-
таты этих опросов загнали в условный чат GPT, в другую модель. И на-
чали задавать вопросы, совершенно не связанные с теми, которые были 

в анкете, например: «Как вы отно-
ситесь к такому-то маркетинговому 
свойству, политическому свойству 
и так далее?» По когортам отве-
ты попадали с точностью до 80%. 
Это не психология, это социология 

маркетинга, но на уровне, когда мы не говорим про одного человека, 
а говорим про выбранную когорту, модель неплохо может описать и 
смоделировать предпочтения людей. Я думаю, модель может быть эф-
фективным помощником психолога. Тем более что были наблюдения, 
что на ряд чувствительных тем человеку проще говорить с роботом, чем 
с другим человеком. 

YandexGPT — та же самая история. Да, он однозначно для русско-
го языка. И, конечно же, я ни в коем случае не рекомендую использо-
вать его онлайн-версию для чего бы то ни было, кроме программирова-
ния. Насколько я помню, там тоже существует облегченная локальная 
версия.

И. Березкина: Вы вскользь коснулись обучаемости и рисков. У Джеф-
фри Хинтона недавно было большое интервью. Джеффри Хинтон — 
«крестный отец» искусственного интеллекта и человек, который из 
пионеров ИИ превратился в одного из самых строгих алармистов, — 
говорит сейчас об опасности. Он считает, что обучаемость — не только 
вопрос того, на чем обучается искусственный интеллект, но и опасность 
«непредсказуемого поведения», как он это называет. И говорит про ри-
ски, связанные с тем, что большие корпорации, вступившие в ту гонку 
вооружений, про которую говорил Олег, становятся монополистами. 
Люди недооценивают, с чем они связались, не понимают, с чем имеют 
дело и что риски идут на уровне, опасном для всего человечества. Мо-
жете прокомментировать очень коротко?

А. Кулешова: Меня утешает, что искусственный интеллект без электри-
чества не работает и, если его обесточить, просто ничего не будет.

О. Грешнев: Человечество много раз, а уж в ХХ веке точно, сталкивалось 
с ситуацией, когда открывался очередной ящик Пандоры. И первичные 
цели, на которые люди охотно дают деньги, всегда такие, то есть ничего 
хорошего. Потом это постепенно начинает регулироваться. 

Большие корпорации открыли эту гонку, да. Но следом за ними с 
лагом буквально в пару лет появились локальные модели. Более того, 

Если с точки зрения создателей 
модели, вопрос реально 
представляет опасность, 
то модель донесет
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сейчас, насколько я знаю, Еврокомиссия дает деньги на то, чтобы стар-
тапы, которые имеют какой-то опыт, могли обучать свои модели. Я ду-
маю, что идея именно в том, чтобы разбить монополию. И это вполне 
достижимая цель. Тем более что с увеличением имеющегося количества 
вычислительных ресурсов это обучение становится все дешевле. Сейчас 
проблема только в том, что оно очень дорогое. Больше ресурсов, другие 
технологии, дешевле обучение — и монополия разрушится. Можно уже 
более-менее серьезно говорить об этом. 

Про непредсказуемость обучения. Да, ИИ, как и люди, непредска-
зуем. Это очень интересный парадокс: мы говорим, что человеку свой-
ственно ошибаться, и мы снисходительны к ошибкам человека, но при 
этом преследуем за это искусственный интеллект. Я бы здесь смотрел 
на процент ошибок. Если искусственный интеллект ошибается реже, 
чем человек, — хорошо, он в этом вопросе очевидно лучше, чем чело-
век, только и всего. А совсем исключить ошибки, к сожалению, никак 
невозможно. При этом одна из проблем заключается в том, что сейчас 
в интернете контента, сгенерированного искусственным интеллектом, 
уже больше, чем человеческого.

Майк Тика (Mike Tyka). Падение. 2016
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ИИ и интеллект* 

Давайте поговорим о том, что происходит в 
системах искусственного интеллекта при 
использовании и разработке этих систем. 
Но сначала нужно понять, что нам вообще 

известно об интеллекте. Потому что именно его мы 
пытаемся имитировать. Так что же такое интеллект? 
У меня нет правильного ответа. Мы изучаем его с тех 
пор, как люди вообще начали что-либо изучать. Поэ-
тому покажу вам вначале фотографию. 

Многие могут засомневаться в ее подлинности, 
но это реальная фотография. И, как видите, времен 
президентства Барака Обамы. Обама как бы стоит на 
тех же весах, на которых человек пытается взвесить-
ся, — нога Обамы давит на весы, верно? И люди во-
круг смеются над этим. Я могу сказать что-то вроде: 
«Я понимаю, что парень в оранжевом галстуке по-
нимает, что происходит, а тот, на весах, не понимает, 
что Обама давит на весы». И когда вы говорите что-
то подобное, это звучит естественно, потому что так 
мы думаем, таков наш мыслительный процесс. 

Особенность человеческого интеллекта в том, что 
когда мы пытаемся объяснить себе, как мы думаем, 
мы часто запутываемся, хотя и поражаемся одновре-
менно собственному мозгу. Пытаться рассуждать о 
том, как мы рассуждаем, очень сложно. Например, 
почему нога Обамы на весах вообще имеет какое-то 
отношение к чему-либо? Просто вы знаете, что нога 
на весах заставляет вес увеличиваться, верно? У нас 
в голове происходит этот физический расчет. Пото-
му что мы знаем – если добавить какой-то груз на 
весы, то вес станет больше. Все это знают. Но почему 
мы это знаем? Потому что это уже в нашем мозге. Вы 
видите, что парень на весах не видит ногу Обамы. А 
почему не видит? Ну потому что глаза находятся на 
нашей голове спереди. И мы не видим того, что по-
зади нас. И это тоже то, о чем мы специально не ду-
маем. Наш мозг в это время находится за пределами 
нашего понимания. 

Пол Дранге, 
профессор, Бергенский 

университет

* Выступление на семинаре Школы в Вильнюсе 2 июля 2025 г.
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Итак, я программист, и то, что мы делаем, — это пытаемся програм-
мировать. И мы понятия не имеем, как вычислять, программировать 
вещи так, как это делает человеческий мозг. Но все же эта область, ИИ, 
как раз пытается это делать. Это попытка решить проблемы или попы-
таться сделать то, что мы, люди, делаем в компьютере. 

Если я дам эту картинку ученику начальной школы лет десяти и спро-
шу: «Что происходит на этой картинке? Объясни своими словами, что 
происходит», я ожидаю, что он, конечно, узнает Обаму. Но я также ожи-
даю некоторого анализа того, почему люди считают смешным то, что 
происходит. Но если вы попросите GPT объ-
яснить эту картинку, вы получите следующее: 
«На картинке изображена группа мужчин в 
официальной одежде». Дальше я пропущу се-
редину и перейду к последнему предложению: 
«Настроение на картинке кажется веселым и 
жизнерадостным». Таков вывод в результате 
анализа этой картинки. То, что сейчас делает ИИ, — это просто описа-
ние того, что он видит: некоторые люди носят костюмы, они черные, и 
есть белый треугольник спереди на груди. Он также видит, что люди на 
фотографии улыбаются. И когда люди носят костюмы, то, вероятно, они 
улыбаются — это уровень анализа, на котором мы находимся сегодня. 
Очень поверхностный, мы называем его синтаксическим пониманием. 
Речь идет только о синтаксисе. Это не имеет никакого глубокого смысла. 

Мы понятия не имеем, 
как вычислять, 

программировать вещи 
так, как это делает 

человеческий мозг
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Когда я говорю: Джулия понимает, что кто-то понимает, что Обама 
понимает и так далее, это то, что мы называем теорией разума. И это 
сама по себе увлекательная тема, в которую сейчас нет времени углу-
бляться. Это способность читать мысли других, смотреть на человека и 
понимать, о чем он думает. В настоящее время нет ни компьютеров, ни 
машин, ни чего-либо еще, что могло бы попытаться имитировать эту 
область. А теория разума — это основополагающий когнитивный ин-
струмент. В таких областях, как дипломатия и переговоры, политиче-
ская стратегия и проведение кампаний, разрешение конфликтов и так 

далее, во всех этих областях, которые мы 
хотим решать как люди, взаимодействуя с 
другими, крайне важно понимать, что ду-
мают другие люди, что они чувствуют и 
каковы их цели. И сегодня, как я уже упо-
минал, машины, системы искусственного 
интеллекта, которые у нас есть, не имеют 

ничего общего с этой областью. В этих машинах нет теории разума. Так 
что подумайте об этом, если хотите использовать GPT для разрешения 
конфликта. 

Так что же тогда представляет собой ИИ как область исследований? 
Если коротко, это то, что делают люди и что мы можем делать, а машины 
пока не могут. Это область исследований, над которой мы работаем в 
области искусственного интеллекта. И это очень расплывчатое опреде-
ление. Что это значит? Что мы, люди, делаем каждый день, чего не мо-
жет компьютер? Вот вам пример: смена постельного белья. Это одна из 
самых больших нерешенных проблем в области ИИ и робототехники. 
Если бы нам удалось заставить робота менять постельное белье, он был 
бы в каждом отеле. Столько исследований велось начиная с 80-х годов, 
и мы до сих пор далеки от решения. И это также объясняет кое-что о 
нас, людях, ведь мы можем взять кусок ткани и понять, почувствовать 
пальцами, один это кусок ткани или два. Мы можем разделять куски 
ткани и работать с ними так, как не могут компьютеры. Но у нас есть 
компьютеры, которые более чувствительны. У нас есть роботы, которые 
чувствительнее наших пальцев. У нас есть роботы, которые обладают 
более мощным или более быстрым мозгом, чем наш. У нас есть маши-
ны, которые могут идеально отображать пространство, три измерения, 
в которых мы находимся. Но все же мы не можем справиться с этой про-
стой задачей — научить их вдевать одеяло в пододеяльник. 

Я упомяну еще пару вещей: вождение автомобиля, разговор. Суще-
ствуют системы, которые пытаются имитировать эти действия, но они 
терпят сокрушительные неудачи в этих областях. Некоторые из вас, ве-
роятно, думают: «А разве они не умеют общаться? Разве они не могут 
расшифровать текст с изображения?» Мы видели, как это происходит. 
И я постараюсь показать вам несколько примеров. 

Теория разума — 
это основополагающий 
когнитивный инструмент. 
В этих машинах 
нет теории разума
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ИИ, который нам продают Кремниевая долина и наши собственные 
правительства, на самом деле не пытается делать то, что делаем мы, 
люди. Вы, вероятно, слышали о машинном обучении. Итак, я програм-
мист, я работаю программистом много лет. Если бы мне дали задание: 
«Вот вам изображение рукописной цифры. Напишите компьютерную 
программу, которая посмотрит на это изображение и скажет мне, какая 
это цифра», сделать это без машинного обучения невозможно. Вместо 
того чтобы программировать компьютер, мы находим разные примеры. 
Мы показываем компьютеру, что это цифра 0, а затем приводим сот-
ни примеров с этой цифрой, затем приводим сотни примеров с цифрой 
1, цифрой 2 и так далее. Машинное обучение находит статистическую 
информацию в данных и строит статистическую модель. Многие, веро-
ятно, думают, что машинное обучение — это обучение чему-то, что оно 
учится, пока мы его используем. А обучения нет. Так же как у ИИ нет 
интеллекта, в машинном обучении нет обучения. Те из вас, кто занимал-
ся статистикой, возможно, видели нормальное распределение, похожее 
на колокол. Тут то же самое. Мы просто строим что-то в форме колокола 
для каждого из этих чисел. Мы строим статистическую модель. 

Сколько людей летало международными авиалиниями из Соединен-
ных Штатов в период с 1950 по 1960 год? Если посмотреть на данные 
о полетах, то можно увидеть некоторую закономерность. Прежде все-
го количество этих людей постепенно увеличивается. Можно увидеть 
также некоторые сезонные изменения: цифры больше летом, в весенние 
каникулы, на праздники, Хэллоуин или 
День благодарения. Это то, что мы назы-
ваем сезонными колебаниями. Если бы я 
в 1960 году дал вам задание предсказать на 
год вперед международный трафик ави-
аперелетов, то это звучало бы как совер-
шенно невыполнимая задача, не так ли? И 
это действительно невыполнимая задача: 
ковид показал, что невозможно идеально 
предсказать рейсы на год вперед. Вы могли бы взять данные прошлого 
сезона и на их основе что-то предсказать. И это именно то, что делают 
компьютеры, когда пытаются предсказать будущее. Итак, всякий раз, 
когда вы слышите, что что-то предсказывает будущее, и вам кажется, 
что это звучит как магия, просто подумайте о том, как легко предсказать 
что-то хорошее. 

Я хочу поговорить о некоторых плюсах и минусах распознавания 
лиц. Например, с его помощью вы можете разблокировать свой теле-
фон и компьютер. И искать в своих фотоальбомах фотографии своего 
внука. Это очень хорошо. Но есть и недостатки. Как вы знаете, во время 
израильско-палестинского конфликта Израиль просто запускал беспи-
лотники над толпами людей и фотографировал. ЦАХАЛ загрузил все 

Когда вы слышите, 
что что-то предсказывает 

будущее, и вам кажется, 
что это звучит как магия, 

просто подумайте о том, 
как легко предсказать 

что-то хорошее



Тема номера34

эти фотографии в Google Photos и спросил: «Где на других фотографиях 
эти люди? Можете ли вы найти этого человека на другой фотографии?» 
Существует система под названием Lavender — это программное обес-
печение, которое классифицирует людей как террористов или нет. У 
ЦАХАЛа есть список из 34 000 или 35 000 человек, которые классифици-
рованы как террористы. Было проведено внутреннее исследование того, 
насколько хорошо работает эта система. И обнаружено, что по крайней 
мере в 10% случаев были сделаны ошибки в распознавании. Это означа-
ет, что минимум 3500 человек попали в список террористов по ошибке. 
А эти данные между тем передаются в другую систему под названием 
«Где папа?», которая отправляет солдатам ЦАХАЛа уведомление на те-
лефон, когда террорист, то есть тот, кто был распознан как террорист, 
находится дома. Солдаты ЦАХАЛа получают уведомление, и у них есть 
15 секунд, чтобы принять решение. Они смотрят на фотографию и ре-
шают, верно человек попал в реестр или это ошибка системы. 

Несколько исследований показали, что системы распознавания лиц 
лучше работают с молодыми и красивыми людьми. А если на человеке 
очки, система сработает не так хорошо, как без очков. Был также экс-
перимент с фотографией профиля в «Твиттере». Один парень проделал 
следующее: взял коллаж из двух фотографий. Наверху — Митч Маккон-
нелл, внизу — Барак Обама. И загрузил ее в «Твиттер» как фотографию 
профиля. «Твиттер» пытался найти на фотографии лицо и выбрал лицо 
Митча Макконнелла. Парень попробовал еще раз, поменяв местами Ба-
рака Обаму и Митча Макконнелла. И снова «Твиттер» выбрал лицо Мит-
ча Макконнелла. То есть система работает следующим образом: смотрит 
на прямоугольник на картинке и определяет вероятность того, что это 
лицо. Вероятность того, что Митч Макконнелл — это лицо, может быть 
99,9%. Затем она переходит к Бараку Обаме и решает, что вероятность 
равна 99,8%. Так система делает свой выбор. 

Сегодня у нас есть беспилотные автомобили. По крайней мере, они 
пытаются быть беспилотными. И они работают так: сканируют про-
странство на предмет препятствий и пытаются их избежать. Предпо-
ложим, у вас есть «Тесла», которая едет по улице на слишком высокой 
скорости. И вдруг появляются два препятствия: одно — Митч Маккон-
нелл, а другое — Барак Обама. И у машины срабатывает точно такая 
же система распознавания изображений. Вероятность того, что Барак 
Обама — человек, немного меньше, чем вероятность того, что Митч 
Макконнелл — человек, по ее мнению. Поэтому, чтобы минимизиро-
вать ожидаемый ущерб, машине нужно переехать чернокожего. Пото-
му что эти системы распознавания изображений, как и все остальные, 
обучены на фотографиях белых, здоровых людей. Например, «Тесла» 
переехала женщину, которая шла рядом со своим велосипедом, потому 
что она выглядела чем-то с двумя ногами и двумя колесами и была не-
распознаваемым объектом. Точно так же эта система плохо справляется 
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с перевернутыми изображениями, не факт, что она узнала бы пожарную 
машину, если б увидела ее изображение вверх колесами.

Другая область, где машинное обучение сегодня широко использует-
ся, — это преобразование текста в речь и речи в текст. Если вы хотите 
распознать речь, вы превращаете ее в изображение, смотрите на него и 
просто его распознаете. Но если вы делаете программное обеспечение 
для распознавания речи, вы также можете сделать программное обе-
спечение для клонирования голоса. И сегодня невероятно легко поддер-
живать разговор голосом другого человека. Почему? Потому что у нас 
много данных. Посмотрите на современных подростков, которые сидят 
в комнатах по 10 часов в день со своими телефонами, снимая себя на 
видео и разговаривая. Это рай для 
сборщиков данных. Snapchat опира-
ется на крупнейшую частную кол-
лекцию лиц, видео, голосов и сооб-
щений молодых людей. И мы просто 
поощряем это, потому что мы также используем Snapchat для отправки 
фотографий, верно? И сегодня невероятно легко, имея всего пару се-
кунд чьей-то речи, клонировать голос. А системы распознавания речи 
очень легко можно использовать для любых целей, в том числе чего-то 
противозаконного. 

Давайте перейдем к тому, почему ИИ так популярен сегодня, а имен-
но к генеративному ИИ или языковым моделям. Как работают эти язы-
ковые модели? Они обучаются на вопросе: какое следующее слово будет 
в предложении или абзаце? Представьте, что вы пытаетесь читать книгу 
и, прежде чем перевернуть страницу, вы угадываете следующее слово на 
следующей странице. Мы, люди, можем делать это довольно неплохо. И, 
конечно же, вы знаете, что иногда это сделать невозможно. Например, 
страница заканчивается на том, что «Гарри Каспаров сделал ход». А на 
следующей написано: «E4». И, возможно, нужно быть гроссмейстером 
по шахматам, чтобы это угадать. Но эти системы, эти языковые моде-
ли действительно сверхчеловечески хороши в угадывании следующего 
слова по заданному тексту. И они делают это, по сути, потому что об-
учаются на всех существующих письменных материалах, на всем, что 
есть в интернете. Они просто дополняют следующее предложение. И это 
то же самое, что делает GPT. Вы даете ему несколько слов, и он просто 
выдает больше текста. Проблема в том, что все эти примеры неверны. 
Поэтому все эти дополнения, которые делают и GPT, и другие языковые 
модели, неверны. У них нет понятия о культуре, нет понятия о нашем 
культурном наследии. Их учили только по книгам, по новостям, по эн-
циклопедиям, по учебникам, по художественной литературе и иссле-
дованиям, и все эти данные рассматриваются ИИ одинаково. Их учили 
по Библии и Корану, по террористическим манифестам, по детектив-
ным романам Агаты Кристи, и им не говорили, что это хорошо, что это 

Системы распознавания речи 
очень легко можно использовать 

для любых целей
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хорошее поведение, а что нет. Их просто натренировали на всем объеме 
текстов, и они не различают, что вымысел, а что факты, от лица кого 
этот текст — преступника, протагониста или антагониста. Более того, 
эти машины не действуют логически. Они просто позволяют происхо-
дящему течь. Я обычно пытаюсь объяснить, что эти языковые модели 
работают как театр импровизации. В чем цель театра импровизации? 

Поддерживать диалог. Или в том, чтобы 
быть фактически верным, не лгать? Нет, 
цель — поддерживать диалог. И именно 
это делают эти модели, системы. Речь о 
том, чтобы просто создавать текст, кото-
рый звучит естественно, чтобы убедить 
нас в том, что это человек. Вот я даю ИИ 

данные: Борис — сын Альберта, у Бориса есть дочь Карина. Борис — де-
душка? Очень простой вопрос, который можно задать первокласснику. 
И ИИ отвечает: «Да, Борис — дедушка Карины. Но у Бориса есть дочь 
Карина. Так что Борис, вероятно, отец Карины». 

Итак, у ИИ нет понятия культуры и наследия. Он просто обучен 
на тексте. И он не может рассуждать, поэтому он не может отличить 
правду от лжи. Он воспроизводит только естественный язык. Обман, 
который здесь происходит, заключается в том, что вы пытаетесь ска-
зать, что знаете что-то, но на самом деле вы просто создаете текст. Это 
немного похоже на политика, участвующего в дебатах. Цель дебатов — 
не представить факты. Цель — выглядеть правым. Вы создаете текст, 
чтобы казаться правым. Речь не о том, чтобы говорить факты. Если 
ваша цель — говорить факты, то вы проиграете все дебаты. Итак, еще 
несколько примеров. Я только что снова спросил этот GPT про фото-
графию Обамы с ногой на весах. И GPT ответил, что это фотография с 
Бараком Обамой. Здорово, да? И затем я спросил еще раз, и он ответил, 
что это цифровое изображение, мем, а не настоящая фотография. Ни 
одно подлинное событие не изображает Обаму, наступающего на чьи-то 
весы. Я спросил снова. Ответ: нет никакой подлинной фотографии Оба-
мы; любое изображение, показывающее такую ситуацию, вероятно, из-
менено или сатирически отредактировано; ни один достоверный источ-
ник не показывает, как Обама буквально наступал на чьи-то весы или 
тело. И это ответ самой продвинутой модели, которая есть. Создатели 
говорят, что она использует продвинутое рассуждение, и это на самом 
деле технология. Она может сказать «нет». И они запрограммировали ее 
так, чтобы в тексте говорилось, что вы можете сказать «нет». Это бук-
вально то, что они вложили. И теперь у вас есть модель, которая может 
время от времени говорить «нет». 

Вы можете спросить ИИ, какая столица во Франции, и он ответит 
правильно, вероятно, в 999 случаях из тысячи, может быть, каждый раз, 
но это не значит, что он что-то знает. А что значит знать? В философии 

У ИИ нет понятия 
о культуре, нет понятия 
о нашем культурном 
наследии, он не может 
отличить правду от лжи
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определение знания таково: это обоснованное истинное убеждение. Это 
ваше убеждение, которое оказывается истинным, и у вас есть какое- то 
обоснование для этого убеждения. Что значит иметь убеждение? Вы 
должны быть способны рассуждать, почему это не так. А эти языко-
вые модели не могут рассуждать, поэтому у них не может быть ника-
ких убеждений. Они не могут ни во что верить, поэтому у них не может 
быть знаний в соответствии с этой моделью. 

Так в чем же эти языковые модели действительно преуспевают? В чем 
они хороши? Они отлично справляются с созданием вещей, которые мы 
хотим предложить людям, чтобы продать идею. Фейковые фотографии 
и сгенерированные компьютером тексты. Частая история: вы видите в 
«Твиттере» или где-то еще фотографию с подписью: «Пожалуйста, по-
ставьте лайк и поделитесь». Просто нажмите эту кнопку, и вы подели-
тесь со всеми своими друзьями в своей соцсети, думать не надо. Но если 
вы внимательно посмотрите на фотографию, вы увидите разные несты-
ковки, маленькие детали, которые неправильны. Но в течение первой 
секунды вы не можете сказать, что это сгенерировано. И вы просто де-
лаете репост. 

Иран и Израиль. Иранцы опубликовали фотографию израильского 
истребителя F-35, который они якобы сбили, с подписью: «Мы выигры-
ваем эту войну». Всем понравилось, все поделились ею. Она облетела 
весь мир. Но это, конечно, была подделка. Если приглядеться, то немного 

Стефани Динкинс (Stephanie Dinkins). Что ИИ хочет от вас? 2021
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странно, что люди на фотографии такие же большие, как истребитель. И 
нет никаких следов от самолета, который упал на песок. И таких фейко-
вых изображений ходит много. И что мы будем с этим делать? Когда мы 
смотрим на листовку, сколько работы требуется, чтобы убедиться, что 
она поддельная? Возможно, дни или недели журналистских расследова-
ний, чтобы доказать, что это на самом деле фейковая история. А если у 
вас 100 тысяч таких листовок? Вы не сможете проверить их все. 

Последний пример, который я хочу привести, связан с проектом, в 
котором я участвую. Я занимаюсь тем, что называется транскрипцией 
и обобщением речи. Я работаю с иммиграционными службами в Нор-
вегии, и мы пытаемся расшифровать собеседования по вопросам убе-
жища. Что может пойти не так? Дело в том, что расшифровщики ау-

дио обучены на аудиокнигах и видео 
с YouTube. И в основном на людях с 
очень хорошей дикцией. Фактически 
эти системы, которые мы сейчас ис-
пользуем для расшифровки встреч, 
также используют для расшифровки 

допросов преступников. Но эти системы не работают с людьми с нару-
шениями речи, с людьми, находящимися в состоянии сильного стресса, 
которые заикаются или делают длинные паузы в своих ответах. Они не 
работают с сильными акцентами. А в Норвегии у нас много диалектов, 
которые очень отличаются. Но они не работают с диалектами, которые 
не являются основными. Была опубликована статья по результатам ис-
следования диалогов с людьми с нарушениями речи. Разговор был о 
том, что кому-то пришлось бежать и вызывать пожарных, чтобы спасти 
и отца, и кошку. Затем в разговоре был перерыв, во время которого в 
микрофоне был какой-то шум, но транскрипция речи продолжала ра-
ботать. И в журнале этого человека появилась запись о том, что все, что 
у него было, — это вонючая, старая, пропитанная кровью коляска. И 
если аудио не сохранилось, то этот журнал все, что есть. Вы не видите  
текст до окончания встречи и не можете сразу проверить верность рас-
шифровки. И вот вы проходите восемь часов собеседования по делу о 
предоставлении убежища, а потом читаете подобное в расшифровке. И 
думаете: там такое было или нет? Может быть, я не обратил внимания? 
Как это проверить? А если это разговор с преступником, или, не знаю, с 
иммигрантом, или с кем-то, кто боролся за жизнь… 

Языковая модель может 99 раз сработать правильно, а в сотый дать 
сбой. И мы, люди, теряем доверие. Мы теряем доверие к журналистам. 
Мы теряем доверие к правоохранительным органам. И мы теряем до-
верие к правительству, которое использует эти системы, а мы знаем, 
что они допускают ошибки. Консультация пациента с врачом, по ито-
гам которой языковая модель через некоторое время резюмирует то, 
что было: выбирает самые важные факты и помещает в медицинский 

Языковая модель может 
99 раз сработать правильно, 
а в сотый дать сбой. 
И мы, люди, теряем доверие
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журнал. Например, пишет: пациенту 20 лет, ИМТ 14,8. Но на консуль-
тации не упоминался ИМТ. Пациентка говорила, что она много бегает, 
но чувствует, что ест слишком много. Так что, может быть, у нее рас-
стройство пищевого поведения. Но теперь в ее медицинском журнале 
указан дефицит веса с медицинской точки зрения. И она возвращается 
к врачу через год, через два года, и врач говорит: мы видим, что у вас 
был ИМТ 14,8. Хорошо, если врач прочитает заключение, где нет упо-
минания никакого ИМТ. Таким образом, мы теряем доверие не только к 
журналистам, правоохранительным органам и правительству, но даже к 
службам здравоохранения, которые пользуются этими системами. 

Нам всем нравится создавать изображения с помощью ИИ, потому 
что они милые. Но я прошу вас быть осторожными, публикуя эти изо-
бражения в интернете, публикуя в интернете текст, сгенерированный 
ИИ! Интернет загрязняется сгенерированной штукой. Я сделал прогноз, 
что через 20 лет человечество попытается удалить сгенерированный 
ИИ материал из интернета, как мы пытаемся сейчас удалить пластик из 
океана. 

Несколько заключительных замечаний по поводу языковых моделей. 
Мое правительство, и, возможно, ваше правительство, и все правитель-
ства мира говорят, что нам нужно создавать больше языковых моделей. 
Нам нужно проводить их исследования. Нам нужно улучшать их. ИИ 
обучается на украденных данных. Он создает производные работы. 
Сейчас идет много судебных исков, в которых утверждается, что GPT-4 
создает статьи, которые слово в слово эквивалентны статьям The New 
York Times, без надлежащего цитирования. Более того, он фактически 
публикует статьи The New York Times, которые The New York Times не 
печатала, и ссылается на The New York Times. Вопрос: законно ли это? 
Ответ: нет, хотя это может измениться, потому что у нас есть законода-
тели, которые хотят сделать это законным. Но считаем ли мы это нор-
мальным? Если вы пишете диссертацию или статью и используете GPT, 
мы не знаем, кому это принадлежит в результате. Это ваше авторское 
право или чье-то еще? Или, может быть, это не защищено авторским 
правом? Конечно, есть проблемы с конфиденциальностью. Если у вас 
есть ваши изображения в интернете, вы находитесь в этих моделях 
изображений. И вы не можете это удалить. То же самое с текстом. Если 
в интернете есть тексты о вас или ваши, вы теперь находитесь в этих 
языковых моделях. И вы не можете их удалить. У вас никогда не спра-
шивали разрешения на включение в эти языковые модели. Но вы тем 
не менее там. И, конечно же, мы должны быть честны, когда говорим, 
что эти модели созданы исключительно для замены рабочих. Именно 
этого мы хотим добиться. Подводя итог, хочу сказать, что мы далеки от 
повсеместного использования искусственного интеллекта и машинного 
обучения. У нас есть некоторые проблемы. И есть куча вещей, которые я 
не осветил, потому что недостаточно компетентен и у нас недостаточно 
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времени. Нам нужно многое обсудить относительно ИИ. ИИ — это де-
гуманизирующая технология. Мы буквально пытаемся взять человече-
ский труд и превратить его в машинный. 

Существует сильная связь между ИИ и фашистским движением. Вы 
видите людей, которым интересно, кто на самом деле стоит за этим, за 
этими моделями. Очень много идей из евгеники, идей расизма. Есть 
движение под названием TESCREAL (трансгуманизм, экстропианство, 

сингулярианство, космизм, рационализм, эффек-
тивный альтруизм, долгосрочность). Вы, вероятно, 
слышали о Питере Тиле, Сэме Альтмане из OpenAI, 
Нике Бостроме, известном футурологе. Все они — 
те, кого называют «реалистами задач». Они — сто-

ронники евгеники. Они хотят, чтобы у определенных людей было боль-
ше детей. И да, это стоило бы обсудить, но я недостаточно компетентен, 
и у меня нет времени сейчас на это. Спасибо. 

Дискуссия: вопросы и ответы

Мирза Ч.: Я работаю в сфере прав человека в Азербайджане. Существует 
множество авторов и писателей, которые подают заявки по всему миру в 
различных системах. И у судов возникают проблемы с доказательством 
того, действительно ли это их работы, потому что сложно понять тех-
нически, что на основе этих книг была создана обычная модель ИИ, что 
она обучалась на основе каких-то конкретных книг. Это первый вопрос. 
И второй вопрос… Годами мы придерживались консенсуса, что только 
автор имеет право на интеллектуальную собственность. Это обсужда-
ется практически во всех юрисдикциях. Роль этой системы — большая 
проблема, потому что мы не можем просто написать, что есть авторы, 
ведь есть вопрос патентования и так далее, который разрушит всю си-
стему. Какова степень вмешательства человека, когда мы можем сказать, 
что он вмешался, чтобы сделать объект объектом собственности? 

П. Дранге: Спасибо за вопросы. Первый вопрос: как мы можем узнать, 
было ли что-то включено в обучение? И, конечно же, ответ заключается 
в том, что мы не можем знать этого наверняка, за исключением случаев, 
когда эти модели в конечном итоге генерируют тексты дословно. Как 
было в случае с иском The New York Times против OpenAI и Microsoft. 
GPT фактически слово в слово генерирует их статьи. Так что это до-
вольно веский аргумент в пользу того, что их статья была включена в 
обучение этого набора данных. Мы знаем часть набора данных, на ко-
тором они обучались. Но, конечно, мы не можем знать наверняка, что 
именно вошло в обучение, если ИИ не сгенерирует это дословно. А это 
вряд ли произойдет. Так что мало шансов узнать, что вошло в обучение. 
И второй вопрос о том, кто владеет, кому принадлежит какая работа. 

ИИ — это 
дегуманизирующая 
технология



Тема номера 41

Общая тетрадь № 4(99) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Возможно, с помощью отпечатка пальца GPT это получится решить. Да, 
компьютеры не могут быть владельцами авторских прав. 

Если вы написали документ, проверяете его орфографию и програм-
ма проверки орфографии поменяла некоторые слова, то это ваши ав-
торские права или вы их потеряли? Вы потеряли авторские права на 
измененное слово? Вероятно, нет, потому что вы не копируете слова, вы 
копируете идею. Если у вас есть основная идея и вы ее конструируе-
те, возможно, пишете некую историю, но эта история написана плохо. 
Вы вводите текст в GPT и получаете нечто со-
вершенно отличное от того, что написали, но 
суть, идея все та же. Разве это не ваша работа? Я 
думаю, многие согласятся, что это все еще ваша 
работа, что GPT ее просто преобразовал, но ос-
новная работа ваша. Именно так многие люди сегодня используют GPT 
и системы обработки изображений: они дают первоначальную идею, а 
затем просят GPT преобразовать ее во что-то лучшее. Авторские права 
относятся к вашей исходной работе, и преобразование не подпадает под 
действие авторских прав. Еще очень рано в этом разбираться. Эти язы-
ковые модели существуют пять лет. У нас нет законодательства, регу-
лирующего это. И оно нам, конечно, нужно, но кто знает, как оно будет 
выглядеть. 

Участник: Вы упомянули, что интернет уже наполнен информацией, 
созданной ИИ: фотографиями, текстами, сценариями и т.д. Вы удачно 
сформулировали, что мы будем извлекать пластик из океана и худо-
жественный мусор из интернета. Скажите, пожалуйста, как мы можем 
обучить искусственный интеллект, не используя контент, созданный 
искусственным интеллектом? Потому что иначе получится своего рода 
замкнутый круг. 

П. Дранге: Мы понятия не имеем, как это сделать. Мы точно знаем, что 
качество этих систем падает, когда вы скармливаете им их собствен-
ную работу. Они становятся более зацикленными, как при обсессивно-
компульсивном расстройстве. Вы зацикливаетесь на этих идеях, 
скармливаете им методы их обучения, и они становятся еще более за-
цикленными и производят все больше этой одномерной информации. 
В настоящее время нет методов, которые могли бы сказать, что это сге-
нерировано и создано человеком. Были исследования, направленные на 
то, чтобы получить отпечатки выходных данных этих систем. Но сде-
лать это качественно невозможно. Сегодня большая проблема, во-пер-
вых, получить отпечатки генерируемых вещей. И, во-вторых, опреде-
лить, что генерирует ИИ. Когда мы публикуем в интернете фейковые 
материалы, мы должны четко давать понять, что это фейк. Чтобы было 
действительно видно, что это фейк. Да, обучение работает не по полной 
картинке, а по ее фрагментам. Может быть, в будущем мы больше не 
сможем обучать эти модели на всем контенте в интернете. 

Компьютеры не могут 
быть владельцами 

авторских прав
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Алексей Волошинов: Я журналист Deutsche Welle. И я хотел спросить 
вас о европейском законодательстве в плане ИИ. Возможно ли регули-
ровать ИИ в конкретном субъекте международного права, например, в 
данной стране или в данном союзе? Потому что, учитывая, что в наши 
дни есть несколько способов прекратить торговлю, мы можем использо-
вать системы ИИ локально, есть куча способов анонимизировать наше 
использование ИИ. Возможно ли вообще регулировать использование 
ИИ в данном государстве или союзе, как это пытается сделать ЕС, или 
мы должны попытаться делать эту работу на международном уровне? 
Если вы не думаете, что это возможно, то небольшое дополнение: как 
вы думаете, имеет ли вообще смысл регулировать его в Европейском 
союзе, как это делается? Потому что, судя по тому, что мы читаем, един-
ственное, что делает ЕС, регулируя ИИ, — это проигрывает в конкурен-
ции Соединенным Штатам и Китаю, где законодательство не такое уж 
жесткое. 

П. Дранге: Сначала о том, что мы каким-то образом проигрываем гон-
ку. Я в это совершенно не верю. Дело в том, что именно исследования 
2017 года привели к созданию GPT. Именно исследования позволили 
нам создавать эти модели. А после публикации исследования стало воз-
можным просто скачать все из интернета. Сегодня любой, кому нужны 
деньги, потому что нужны большие вычислительные мощности, любой, 
кто хочет создать свою собственную языковую модель, может это сде-
лать. Так что я не думаю, что мы проигрываем эту гонку, потому что ис-
следования доступны всем. Китай показал с DeepSeek, что может очень 
легко создать модель всего за пару месяцев. Но стоит ли и нам это де-
лать? Потому что речь идет о скачивании всех этих защищенных автор-
ским правом работ, а это незаконно. Так что да, каждый, кто хочет этим 
заняться, может это сделать, но при этом придется нарушить закон. Ког-
да дело доходит до законодательного закрепления ИИ, самая большая 
проблема заключается в том, что мы не знаем, что такое ИИ. У нас нет 
четкого определения. И это возвращает нас к тому, что я пытался объ-
яснить, что такое ИИ и что такое машинное обучение. И вопрос в том, 
что нужно где-то провести границу. Если вы пишете текст и проверяе-
те его орфографию, это не машинное обучение или что-то в этом роде. 
Но как насчет Microsoft Word, где вы изменяете абзац, меняете слова, 
чтобы читалось лучше? Это ИИ? Когда это становится ИИ? Чтобы при-
нять закон, нужно сначала определить, о чем мы говорим. Очень сложно 
сказать, что мы пытаемся здесь узаконить. Я вообще-то думаю, что нам 
не стоит принимать законы по всем этим вопросам. Закон уже есть. Он 
гласит, что скачивание этого закона об авторском праве незаконно. Так 
что закон уже есть. Нет ничего нового, чего мы не могли сделать раньше, 
кроме того, что теперь мы можем создавать более естественно звуча-
щий текст. Вопрос в том, почему компьютерная программа, создающая 
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естественно звучащий текст, нуждается в дополнительных законода-
тельных актах. У нас уже было законодательство, которое работало, 
когда компьютер генерировал другие вещи и принимал решения, не ис-
пользуя языковые модели. 

Эрик: Я исследователь из Стокгольмского центра устойчивости. Я зани-
маюсь глобальными проблемами, связанными с климатом. Мне очень 
любопытно спросить вас, каково ваше видение этого потенциала или 
нашей идеальной государственной системы, как мы должны лучше ре-
гулировать ИИ? Например, некоторые считают, что если эксперты объ-
единяются и разрабатывают определенные модели, то неспециалисты 
тоже должны быть частью этого процесса проектирования. Считаете ли 
вы важным поддерживать связь с гражданским обществом, с широкой 
общественностью при разработке этой модели? И считаете ли вы лично, 
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что если мы будем продвигать более открытый исходный код, прозрач-
ность данных, любые вещи, модели и решения в области разработки 
ИИ, это действительно поможет нам? Избежать всего этого фашизма и 
позднего капитализма? Если вы считаете это важным, как вы гаранти-
руете, что люди, входящие в своего рода междисциплинарные коман-
ды, смогут внести свой вклад, не слишком отстраняясь от ИИ как идеи, 
потому что они могут быть не столь оптимистичны в отношении по-
тенциальных возможностей, которые он может создать, а, скорее, очень 
обеспокоены потенциальной опасностью? Как мы как эксперты можем 
увидеть возможности, как мы можем привлечь их к участию и попро-
сить поделиться позитивными идеями, а не просто быть настроенными 
крайне негативно, что, конечно, тоже очень важно? 

П. Дранге: Вопрос в том, кто решает, кто должен быть экспертом. Как 
нам выбрать хороших людей, чтобы взять их с собой? И я думаю, их 
ответ был бы таким: мы уже думаем об этом сейчас. Вы, вероятно, все 
слышали о согласовании ИИ и об этих движениях, которые предпри-
нимаются, чтобы убедиться, что мы не создадим плохой или злой ИИ. 
Некоторые скажут, что это просто для того, чтобы отвлечь внимание от 
того, чем они на самом деле занимаются, т.е. говорят, что занимаются 
согласованием, в то время как хотят создать технологию, которая долж-
на заменить людей. Итак, в нашем правительстве есть министр, кото-
рый говорит, что каждый должен использовать ИИ в процессе принятия 
решений в правительстве. Похоже, наше правительство хочет заменить 
работников системами искусственного интеллекта, которые будут при-
нимать решения за них. Вопрос в следующем: предположим, вы хотите 
заменить всех социальных работников, работников здравоохранения и 
правоохранительные органы искусственным интеллектом. На чем дол-
жен быть основан этот искусственный интеллект? Должен ли он быть 
создан по образцу женщины или мужчины? Человека с левыми или пра-
выми взглядами? Либертарианца или кого-то более консервативного? 
Должен ли это быть иммигрант или коренной норвежец? Должен ли это 
быть богатый человек или бедный? Суть в том, что социальные работ-
ники, государственные служащие должны быть разными. Даже если вы 
создадите хороший искусственный интеллект, нельзя заменять государ-
ственных служащих одной системой.
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О конце эпохи, режима, 
старого мира*

Я начну с того, что буду говорить о дискурсе 
«конца эпохи» в текущей постпостсовет-
ской политической риторике. И говорить 
буду о том, что темой конца эпохи сейчас 

не удивишь даже совсем молодого человека. 
Шесть лет назад кончилась доковидная эпоха. Она 

ушла безвозвратно, наградив человечество не только 
физическими и психическими недугами, но и насто-
ящей революцией в области коммуникаций. Все эти 
новые образовательные тактики и стратегии работы 
с искусственным интеллектом привели, с одной сто-
роны, к колоссальной атомизации образовательной 
среды, общества. А с другой стороны, к тому, что по-
литика депрофессионализировалась. Политический 
язык пошел в массы таким «капельным путем». Это 
один конец эпохи, о котором надо говорить отдельно. 
Но он наступил для людей, которые могут осмыслить 
это время как конец эпохи, начиная с 12–13-летнего 
возраста. То есть новыми политическими субъекта-
ми сейчас стали те, кому сегодня 16–18 лет. Таких лю-
дей еще 5–10 лет назад никто вовсе не рассматривал 
как политическую среду, а сейчас они стали полити-
ческой средой, глобальной и необычайно податли-
вой. И язык, на котором эта среда говорит, иссле-
дован пока очень мало, но уже употребляется очень 
широко: это язык тиктокеров.

Например, вы все помните выборы в Румынии, 
отмененные на том основании, что вот эта, так ска-
зать, «избирательская масса», среда, получала свою 
информацию и обменивалась информацией через 
«ТикТок», эту преимущественно подростковую сеть, 
минуя обычные, привычные политические каналы. 

Но использовать это (или, если угодно, злоупо-
треб лять этим) люди научились, а вот анализиро-
вать — пока нет. Я не нашел серьезных академиче-
ских исследований этого сюжета.

Гасан Гусейнов,
доктор 
филологических наук, 
профессор

* Выступление на семинаре Школы в Вильнюсе 1 июля 2025 г.
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Но оставим эту доковидную эпоху. А для людей, говорящих по-
русски, по-украински, по-белорусски, по-литовски, три с половиной 
года назад кончилась так называемая постсоветская эпоха — началась 
полноценная вой на. Война вытолкнула только в страны Балтии десятки 
тысяч людей, и это люди, воспринимающие происходящее в диапазо-
не между концом света вообще и концом собственной упорядоченной 
жизни в частности. Это ощущение особенно контрастирует с упорядо-
ченной жизнью в самих странах Балтии.

Этот дискурс конца эпохи имеет свое риторическое выражение, глав-
ным признаком которого (не единственным, конечно) становится край-
нее межпоколенческое раздражение. Если говорить вчерне и задавать 
вопрос, чем оно вызвано, то ответ может быть такой: вызвано оно раз-
рывом в образовании. 

Старшие — те, кто учился и защищался в предыдущие десятиле-
тия, — имели некоторую подушку интеллектуальной безопасности в 
виде образования.

Младшие — особенно дети и подростки, которым приходилось пере-
ходить из школы в школу, а то и оставаться надолго вне всякой системы 
образования — страшно страдали, не зная при этом, что они страда-
ли, и продолжают страдать, не зная, что они страдают. И примерно так 
чувствовали себя многие люди в конце 80-х — начале 90-х годов, я еще 
скажу об этом. 

И вот эта многослойность когорт недополучивших образования мо-
лодых людей — одна из главных проблем дискурса крайнего взаимного 
раздражения, которое испытывают люди, ведущие (что вполне есте-
ственно) споры о происходящем в мире. В том самом мире, который 
прощается со своим прошлым с таким грохотом и с такими жертвами, 
как сегодня.

Мне самому легко говорить: я никогда не сидел под бомбежкой, я не 
был в лагере. Моя мать чудом выжила, когда подорвался на мине паро-
ход, который привез ее девятилетней девочкой из Одессы в Новорос-
сийск в 1941 году. И то, что она запомнила после детдома и потом еще 
нескольких месяцев лагеря, она мне рассказала — но сам-то я ничего 
подобного не испытал.

А здесь, в этой аудитории, есть люди, у которых как раз за спиной 
есть физический, непосредственный опыт конца эпохи в виде бомбеж-
ки, бегства буквально от пуль, а не просто от угрозы уголовного пресле-
дования, как у меня. 

Но вернемся к истории окончания других эпох, которые помнят 
некоторые присутствующие. Здесь совсем мало тех, кто помнит конец 
советской эпохи, перестройки и наступление нового времени, которое, 
казалось бы, должно было стать временем настоящей политики, но так 
и не стало.
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Вот это непревращение прежнего почти политического языка в по-
литический язык — одна из главных особенностей перехода, обозначае-
мого нами как перестройка.

Предыдущим крупным таксоном конца эпохи был финал оттепели: 
1964–1968 годы. Опять-таки людей, помнящих это время, в здравом 
уме и в твердой памяти, живших и уже действовавших тогда, среди нас 
здесь, в этой аудитории, совсем мало, их можно пересчитать по пальцам 
одной руки.

Но каждая из этих эпох успела накопить свой словарь и свой способ 
общественной коммуникации. При сломе каждой из этих эпох, проис-
ходило нечто похожее на то, что все мы вместе переживаем сейчас, и 
этот дискурс конца эпохи мы и должны обсудить.

И здесь еще одно методологическое замечание: в 60–80-е годы Совет-
ский Союз и Россия — это все еще закрытое общество, которое рассма-
тривает новое как впускаемое в свои пределы. «Нам принесут новое, его 
разрешат, и мы исправим свои вывихи и ошибки с помощью того, что 
достигнуто в контрольной группе, так сказать, умного Запада». 

На выходе из идеологической эпохи конца 80-х годов отвергалась вся-
кая идеология. Центральной идеологемой становился здравый смысл, 
было даже такое понятие «диктатура здравого 
смысла». Но эта рамка, в свою очередь, оказалась 
опасной мнимостью (о ней я еще скажу). Советская 
эпоха формально кончилась, но не была осмысле-
на в своей фактической актуальности. И после так 
называемой перестройки произошло спасительное 
раздробление советского пространства. Жизнь в 
периферийных регионах бывшего Советского Союза пошла одним пу-
тем, жизнь в Российской Федерации — другим, и эта жизнь синхрони-
зировалась с другими соседними очагами культуры и политики, начала 
постепенно осваивать новый для себя словарь, новые навыки политиче-
ского поведения и языка.

На заднем плане все еще оставались сильные образы, сюжеты, поли-
тические синтагмы советского мира, но соседство развитого в полити-
ческом отношении нового мира — в случае стран Балтии имеется в виду 
прежде всего Польша и так далее — вот это соседство сравнительно бы-
стро обеспечило переход к восточноевропейскому дискурсу не столько 
конца старого мира, сколько начала нового. И сейчас, спустя целое по-
коление, выходцы из постсоветской эпохи оказались выброшены из нее 
и не располагают временем, чтобы эту свою недавнюю эпоху осмыслить 
в ее фактической актуальности.

И здесь возникает проблема понимания конца эпохи в двух основ-
ных регистрах, которыми я как раз занимался. Я очень благодарен за 
сегодняшнее участие в этом семинаре и хотел бы только уточнить, что 
античность часто представляет собой ключ к тому, что мы наблюдаем в 
нашей текущей повседневности.

Каждая из эпох 
успела накопить 

свой словарь и свой 
способ общественной 

коммуникации
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Буквально шесть лет назад я водил своих студентов по Риму. У нас 
в Высшей школе экономики были такие «римские практики», студен-
ты готовились к ним, самостоятельно делали доклады, сами проводи-
ли тематические походы по Риму. И один из таких походов был связан 
со сравнением фашистского Рима и императорского Рима. Потому что 

для Муссолини, для довольно продол-
жительной эпохи фашизма император-
ский Рим представлял собой, конечно, 
некую чрезвычайно удобную парадиг-
му. Вот в связи с этим многие студенты 
тогда как раз прочитали Светония, и 

меня поразило, до какой степени описание риторики Тиберия у Свето-
ния точно соответствует риторике Путина.

Учитель Тиберия, грек Феодор Гадарский, сказал о том, каким будет 
правление Тиберия, описав риторические навыки, способы высказыва-
ния этого будущего императора. Он сказал, что его стиль — это «грязь, 
смоченная кровью». И это поразительное описание очень точно отража-
ет основу путинской риторики, если здесь можно говорить о риторике 
вообще.

Но вернемся к нашему сюжету, а именно к тому, каким образом ока-
залось, что этот дискурс конца эпохи так отличается в наше время, по-
сле начала войны (неважно как считать: с 2014-го или с 2022 года), от 
дискурса конца эпохи перестроечного времени. 

Как я уже сказал, в первом случае основным мотором создания не-
коего чаемого нового политического языка была идея отказа от идеоло-
гии: от советской, коммунистической идеологии, называйте как угодно. 
Шестая статья Конституции о роли партии будет отменена, идеология 
будет отставлена, установится просто здравый смысл, и все будет пре-
красно. Главное, что никакой идеологии не должно быть. Даже в Кон-
ституции Российской Федерации был записан этот пункт, что никакой 
идеологии не должно быть.

Но тут выяснилась поразительная вещь, и она как раз глубочайшим 
образом связана с античной риторической теорией. Дело в том, что иде-
ология представляет собой (если отбросить какие-то мелочи и сосредо-
точиться на главном) конструкцию мысли, которая предполагает разли-
чение между правильным и неправильным и предписание правильного 
и отвержение неправильного в определенных целях в будущем. Идео-
логия направлена на будущее, она берет любую картину прошлого, на-
стоящего и оценивает ее с точки зрения ее пригодности для будущего 
чего-то, что мы предполагаем создать, построить, организовать и так 
далее.

По этой причине, например, в любой многопартийной системе, у лю-
бой партии, в том числе демократической, есть какая-то своя идеоло-
гия, можно назвать это политическими принципами. Идеология может 

Основным мотором создания 
некоего нового политического 
языка была идея отказа 
от идеологии
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быть связана с идеей поддержки свободного предпринимательства или 
с идеей обеспечения равных прав на образование — тут можно приве-
сти много разных примеров. Каждый пример по отдельности не кажется 
идеологическим, но когда вы смотрите на них в целом, то обнаруживае-
те, что да, вот здесь — скорее левая идеология, здесь — скорее центрист-
ская идеология, здесь — скорее либертарианская идеология и так далее. 

Но гораздо сильнее и гораздо прочнее скрепляет общество, не име-
ющее никакого политического опыта, не идеология, а мифология. 

Умберто Брунеллески (Umberto Brunelleschi). Плакат к выставке «Итальянское 
искусство XIX и XX веков». 1935
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Мифология отличается от идеологии только одним: мифология — это 
объяснение того, что по-немецки называется Ist-Stand, того, что есть 
сейчас.

Почему листья на деревьях шевелятся? Почему у сосны шелушится 
кора? Почему вода в океане соленая? Почему наступает ночь и почему 
наступает день? Мифология дает ответ на вопрос «Почему?», идеология 
дает ответ на вопрос «Зачем?». И вот если у тебя нет ответа на вопрос 
«Зачем?», то у тебя все это пространство занимает сакрализованный от-
вет на вопрос «Почему?».

Можно сказать, что рубеж отказа от идеологии и перехода к мифоло-
гии приходится на 90-е годы. Первые звонки — это риторика «великой 
России» у Ельцина, а потом, еще даже до наступления путинской эпохи, 
во второй половине 90-х, — объяснение всех последующих действий как 
«завещанных объясняющей картиной мира». Не «Зачем?», а «Почему?». 
И вот политический язык, который строится на обращении к прошло-
му как к сакральному и обладающему универсальной объяснительной 
силой; это обращение постепенно уничтожает запрос общества на по-
литический язык.

И здесь есть или были процессы (их можно зафиксировать), кото-
рые в российском общественном сознании просто случайно совпали. 
Прежде всего, это так называемая научно-техническая революция или 

интернетная (сетевая) революция. Появле-
ние довольно дешевых средств коммуника-
ции и возможность, попав в эту Всемирную 
сеть, размять свои речевые навыки, восполь-
зоваться одновременно такой вот устно-
письменной речью, начать говорить совер-

шенно свободно, освободиться от условностей привычного медийного 
языка, когда у тебя нет редактора, нет никакого худсовета, тебе это не 
нужно — ты сам превратился в атом, в космонавта, который плывет 
в этом огромном пространстве и постоянно производит текст, и этот 
текст начинает замещать политические тексты. 

То есть вместо политической речи появилось пространство для са-
мовыражения. И здесь опять можно объяснить это все риторической 
теорией: старой доброй риторической теорией. 

Когда Аристотель, Цицерон или Квинтилиан учили нас, ради чего 
существует человеческая речь, то они говорили примерно следующее: у 
человеческой речи есть пять основных функций: 

    • Есть функция выразительная или экспрессивная. 
    • Есть функция познавательная или когнитивная. 
    • Есть функция коммуникативная, или «общенческая». 
    • Есть функция управляющая.
Это четыре базовые функции, которые одинаковы у всех теоретиков 

риторик, но они должны быть в равновесии. Потому что если у тебя 

Мифология дает ответ 
на вопрос «Почему?», 
идеология – на вопрос 
«Зачем?»
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хотя бы одна функция подавлена, то на эти четыре «ножки» нельзя бу-
дет положить сверху главную, перформативную функцию языка — ты 
не сможешь с помощью языка преобразовать мир.

И дальше получается поразительная вещь: в условиях, когда от тво-
его высказывания ничего не зависит, когда ты отрезан от политическо-
го производства, то ты не управляешь, то есть ни кибернетическим, ни 
манипулятивным качествами твоя речь не обладает. Мало того, если ты 
подавлен в отношении образования, то у тебя нет и когнитивного, твое 
когнитивное подавлено. У тебя остаются только два свойства в твоей 
речи: экспрессивное (ты действительно умеешь самовыразиться) и ком-
муникативное (ты можешь это донести до других). И эти два качества 
превратились в два основных элемента массового политического дис-
курса 90-х годов и текущего политического дискурса, в котором люди 
живут преимущественно в соцсетях, потому что от их высказываний на 
политическом уровне ничего не зависит: самого этого политического 
уровня нет.

Оказывается, что это состояние политического языка было прекрас-
но предсказано и описано всеми античными теоретиками риторики: 
когда от тебя ничего не зависит, твоя речь становится совершенно бес-
содержательной. Вернее, не так: она сохраняет содержательность только 
в отношении твоих эмоций. Но тут же рядом находится кто-то, у кого 
тоже есть эмоции, и он тоже их высказывает — и вы схлестываетесь 
языками, и ваше сосуществование превращается в адскую рубку, в срач. 
Срач заменяет политический дискурс. 

А в это же время одновременно с вами действует какая-то совер-
шенно непрозрачная для вас среда — опять-таки мифологическая, не 
идеологическая, потому что никакой картины будущего эта среда не ри-
сует, она опирается на телесные практики, она опирается на практику 
пытки, на практику политического убийства, на практику бомбежки, на 
практику истребления людей, на практику подавления других языков, 
на практику насилия, насилия и еще раз насилия. То есть это неязыко-
вая среда, которая пронизывает всю верхушку государственной власти, 
всех ее агентов без исключения — они просто мечены именно этой сво-
ей внеязыковой, внекультурной, но при этом мифологической краской. 
Это та краска, о которой Феодор Гадарский говорил, когда описывал ри-
торическую практику Тиберия.

И вот у вас, с одной стороны, какие-то «всхлипы» людей, пытающих-
ся коммуницировать, общаться на почве своих переживаний и стремя-
щихся хотя бы сохранить площадку для дискуссий. А с другой стороны, 
совершенно внеязыковая, но чрезвычайно активная такая «вамп», кото-
рая пожирает других людей и выплевывает только гробы или людей без 
конечностей и без всякой возможности с ними потом как-то обсуждать 
это состояние.

Вот в этой ситуации дискурс конца эпохи представляет собой боль-
шой интерес, и я надеюсь, что мы можем его обсудить.
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Дискуссия: вопросы и ответы

Сергей Подсытник: Я независимый журналист. Я достаточно искренне 
верю в то, что фиатные (от лат. fiat — декрет, указание. — Ред.) концеп-
ции, к которым относятся права человека, потому что они не обеспече-
ны ни оружием, ни государственным насилием (государство — главный 
нарушитель прав человека), обеспечены верой в то, что так правильно.

Не кажется ли вам, что если мы не научимся, не переизобретем, не 
впишемся в новый язык, не научимся продавать в новых реалиях свои 
ценности, то с падением доверия к ним они в целом иссякнут? Они дер-
жатся на доверии, на мой взгляд. Поэтому как нам быть в ситуации ме-
няющегося языка, меняющихся «маркетинговых практик»? 

Г. Гусейнов: Есть несколько таких политических формул: «Будьте реали-
стами — требуйте невозможного!» — мы знаем эти формулы. И, как мне 
кажется, чрезвычайно важна концепция солидарности и кооперации. 

Дело в том, что послеперестроечное поколение (сейчас как раз ис-
полняется 40 лет после начала перестройки 1985 года) в целом оказалось 
чрезвычайно болезненно заражено антилевой, если угодно, идеологией 
и повесткой. И эта антилевизна вовсе не означает чего-то правого или 
чего-то консервативного. Антилевизна, недоверие, взаимное недоверие, 
недоверие к другим людям, страх кооперации, страх такого взаимодей-
ствия. К сожалению, часто это поддерживается какими-то политически 
безумными представлениями людей, поддерживающих какую-то… ну я 
сейчас не хочу вдаваться в глобальные политические процессы, но тем 
не менее.

Мне кажется, что то, что вы говорите о правах человека как некой 
константе, — это совершенно справедливо. И это та повестка — в нашем 
конкретном случае, в случае моих коллег, создателей Школы, — в кото-
рой речь идет о праве на образование как базовом, фундаментальном 
праве человека. Праве на образование, на свой язык и так далее. Вот 
для реализации этого права действительно нужна муравьиная работа и 
нужно взаимное доверие. Но как-то принудить к этому кого-то невоз-
можно. Поэтому, может быть, это все и обречено на поражение, а может 
быть, и нет. Мне очень близко то, что вы говорите.

Рита Логинова: Я редакторка в медиа, журналистка, пишу, редакти-
рую и сталкиваюсь с тем, что те ценности, которые кажутся мне очень 
важными, которые я хочу проводить в жизнь (в частности, видимость 
женского вклада в построение общества, политики и всего остального), 
часто наталкиваются на глухое раздражение, которое мешает находить 
общий язык. Я говорю, например, о феминитивах, потому что хоть они 
и набили уже оскомину, тем не менее каждый раз, какой бы текст мы ни 
написали о положении женщин, если там есть феминитив, то аудитория 
разражается многоуровневой бранью, даже не читая то, что мы хотели 
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донести. Как вам кажется, какая стратегия продуктивнее в этом смысле? 
Придумать свои редакционные стандарты, следовать им, использовать 
феминитивы, даже, возможно, какие-то новые словоформы, которые 
еще не кодифицированы в словарях? Или же, чтобы находить общий 
язык, все-таки отказываться от этого и придумывать, как иначе расска-
зывать о том, что нам важно? Стоять на своем или быть гибче, как часто 
предписывается девочкам?

Г. Гусейнов: Я — горячий сторонник феминитивов на исторической, так 
сказать, основе. Дело в том, что в русском языке борьбу с феминитивами 
начали в середине ХХ века. Многие этого не заме-
тили. А вот в книге Бориса Тимофеева «Правильно 
ли мы говорим?»1 об этом прямо написано. Имен-
но тогда, в начале 60-х годов (даже еще раньше, при 
позднем Сталине), началось вымывание фемини-
тивов. Например, звание «Заслуженная артистка 
СССР» было заменено на универсальное «Заслуженный артист СССР». 
Вот Майя Плисецкая была не народная артистка СССР, как Галина Ула-
нова, а уже народный артист СССР.

И эта борьба с феминитивами в русском языке приобрела такие ка-
рикатурные формы, с которыми мы сталкиваемся. Потому что русский 
язык, в отличие от большинства других языков, невероятно богат суф-
фиксами женского рода. Тут тебе и гусыня, и герцогиня, и княгиня, и 
-ка, и -ца, и докторица, фельдшерица и так далее. Если мы начнем чи-
тать, цитировать поэтов, мы увидим, что феминитивов очень много. 

Поэтому мое предложение по стратегии такое: обязательно эти фе-
минитивы вводить, пользоваться ими, но завести специальную страни-
цу «Из истории русских феминитивов». Именно из истории, потому что 
в истории, начиная от протопопа Аввакума и 
через весь XIX век, есть писатели, у которых 
бездна феминитивов: от Достоевского и Тур-
генева до Толстого и Пушкина.

Но просто так бросать это нельзя. Потому 
что советское время было временем колос-
сального упрощения языка, массового про-
мывания мозгов. И понятно почему: то есть вот женщина хороша по-
стольку, поскольку она похожа на мужика, и она может летать в космос, 
как Валентина Терешкова.

Так что я вам советую ни в коем случае не идти здесь ни на какие 
компромиссы.

Василий Жарков: Спасибо вам за эту отсылку ко временам конца 
80-х — начала 90-х годов, когда у нас действительно произошла, скажем 
так, подмена: место идеологии занял здравый смысл. 

В начале 60-х годов, 
даже еще раньше, 

началось вымывание 
феминитивов

Советское время 
было временем 

колоссального упрощения 
языка, массового 

промывания мозгов
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Я, кстати, позволю себе напомнить, что одним из первых, кто на 
Съезде народных депутатов сказал, что у нас сейчас торжествует здра-
вый смысл, что мы возвращаем его, был как раз муж Майи Плисецкой 
Родион Щедрин — композитор, который был депутатом этого съезда. 

Но мой вопрос в этой связи следующий. Я понимаю, что, наверное, 
тебе, Гасан, как и мне, эта ситуация не очень нравится. Мой вопрос поч-
ти безумный: а мы можем сейчас говорить о возможности возвращения 
идеологии? И как это можно было бы сделать спустя 35 лет после того, 
как она вытеснена мифологией и действительно блокирует размышле-
ния о будущем и формирование образа будущего? Возможно ли вообще 
в нынешних условиях возвращение идеологии?

Г. Гусейнов: Я думаю, что никакое возвращение невозможно. Но вместе 
с тем без создания образа будущего, наверное, тоже невозможно суще-
ствовать. Потому что опять-таки классическая риторика различает три 
основных вида: есть риторика хвалебная, которая существует вне вре-
мени: это, так сказать, тост или речь о достоинствах какого-то славного 
человека. Существует риторика судебная, которая разбирает прошлое: 
то, что случилось в прошлом. И существует риторика политическая, ко-
торая говорит о будущем. То есть политическая риторика сама по себе 
и является инструментом для построения 
картины будущего. Ораторы, которые вы-
ступают перед публикой на выборах, — это 
люди, которые предлагают публике свои 
картины будущего. Не обязательно они 
обещают, что это будет, но они свое виде-
ние будущего формулируют. Поэтому де-
кларировать «Давайте создадим идеологию» не надо. Давайте создадим 
группу людей или присоединимся к группе, которая может сформули-
ровать на понятном языке некоторые представления о будущем. 

У меня плохой прогноз и для тех, кто сидит в этом зале, и для меня, 
и для всех нас. Прогноз состоит в том, что политическое будущее того, 
что возникнет на территории Российской Федерации или в пограничье 
Российской Федерации, Украины, Беларуси и так далее, будут опреде-
лять другие люди.

Это отдельная, чрезвычайно болезненная тема. Тема принятия своей 
роли, своего политического или неполитического, так сказать, когнитив-
ного участия в происходящем. Потому что одно дело — разбираться с 
тем, почему что-то произошло или происходит, и другое дело — строить 
картину, которая позволит кому-то ответить на вопрос: «Зачем этому 
происходить так, а не иначе?» Мне кажется, здесь это важно различить. 
То есть здесь нет одного «мы». Здесь одни «мы» — это люди, которые 
берут на себя ответственность за решение первого вопроса «Почему?», 
и совсем другие люди, которые решают «Зачем?».

Политическая риторика 
сама по себе является 

инструментом 
для построения картины 

будущего
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Для меня, например, вопрос «Зачем?» вообще не стоит: он в таком 
тумане, в таком непонятном мире, что я даже боюсь о нем говорить. А 
вот вопрос «Почему так получилось, где пружины, которые привели к 
нынешнему состоянию?», то есть вопрос мифологический, он меня как 
раз интересует, и я готов об этом думать. Но, наверное, это поколенче-
ское. Ведь я немолодой человек.

Татьяна Корченкова: Я бывший журналист, сейчас занимаюсь культур-
ной антропологией. Вы говорили о дискурсе. В России сейчас существу-
ет подмена понятий, запрещено слово «война», используется «специаль-
ная военная операция», причем с помощью искусственного интеллекта 
там отслеживаются дискуссии в интернете по слову «война», и даже не-
безопасно ходить с томиком «Войны и мира» Толстого, можно получить 
административный штраф. Более того, я читала современные научные 
статьи в России — там пацифистская тематика уже рассматривается 
негативно, как ослабляющая государство, как вредная, чуть ли не как 
предательство.

Я понимаю, что Россия не хочет быть агрессором в глазах прежде 
всего собственных граждан. Но как вы прокомментируете эту ситуацию 
в дискурсе с подменой понятий?

Г. Гусейнов: Мне кажется, здесь основная цель тех, кто это делает, — сде-
лать так, чтобы люди вовсе не высказывали никакого мнения: ни свое-
го, ни другого. Чтобы они действовали по тому набору сигналов, кото-
рые им дают власти. Вот сказали это — они будут делать это, сказали 
так — они будут делать так. При этом что они думают на самом деле, не 
должно иметь значения. И в этом смысле основная линия, если угодно, 
дискурсивная линия властей — это линия на опустошение смысла как 
такового и представление истины как просто частного вида лжи.

Физически так и есть: когда мы спрашиваем о чем-то искусственный 
интеллект, он постоянно конфигурирует что-то на основании стати-

стики, заведомо придумывая не-
существующую реальность. Потом 
он готов извиниться за это. И не-
случайно с этой ипостасью искус-
ственного интеллекта так охотно 
ассоциируют себя власти. Они, на-

пример, готовы поручить искусственному интеллекту определять цены 
на какие-то продукты, и производители должны соответствовать тем 
ценам, которые установит искусственный интеллект, якобы «носитель 
объективной истины», каковым он не является.

Так же и с войной и СВО. СВО как аббревиатура, как словосочета-
ние, как некое слово приобрело самостоятельное значение. А война не 
утратила своего значения, но стала опасным словом. То есть произошла 
подмена как бы здоровой клетки злокачественной клеткой.

Основная линия властей – 
это линия на опустошение 
смысла и представление 
истины как частного вида лжи
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Как только вы смиряетесь, принимаете эти условия — вы станови-
тесь нежеланным собеседником для нормального человека, который 
войну называет войной. Вы обижаетесь на этого человека, потому что 
он не входит в ваше положение. Если вы снисходительно говорите: «Ну 
черт с тобой, говори это “СВО”, но здесь ты зачем говоришь? Ты прие-
хал из Москвы, но только не говори свое “СВО”. Не надо это говорить, 
это неприлично!» А он тебе говорит, что он не может начать говорить 
«война», потому что тогда он забудется, приедет туда и там тоже нач-
нет говорить «война». То есть человек поставлен в условия постоянного 
страха сказать что-то другое. А он такой и нужен этому режиму. Это 
чекистский режим, ему такой человек и нужен, таким человеком легче 
манипулировать. То есть объяснение, к сожалению, очень простое.

Удивительно, мы говорим о языке, о каких-то словесных формах — а 
в окружении этого человека, который послал их на убой, стоят одноно-
гие люди, и никому из них не придет в голову взять свою железную ногу 
и тюкнуть его, потому что это он виновник твоих мучений, твоего ране-
ния, того, что ты теперь без ноги и твоих товарищей убили. А уж сколь-
ких вы там поубивали — я уже не говорю. Но он этого не делает, потому 
что у него отключено сознание. Как отключить сознание? Отключить 
смысл. Так что механизм очень продуманный.

Алексей Волошинов: Я независимый журналист. У меня вопрос, на-
верное, в продолжение предыдущего вопроса. Для меня во многом по-
нятие «СВО», которое стало узуальным выражением в России (я вижу, 
что, даже находясь за границей, мои друзья его употребляют), и термин 
«полномасштабное вторжение» или «полномасштабная война» — сино-
нимичны. Мне кажется, что это абсолютная «канцеляризация» очень 
понятного явления. Переход государственной границы танками, воо-
руженными силами мы почему-то называем полномасштабной войной. 
Мы не называем его просто войной. Но вопрос у меня чуть шире. По-
чему мы сегодня вообще уделяем такое внимание словам, почему у нас 
настолько горячие споры вокруг войны, СВО? Вот то, что вы говорили, 
что для кого-то совершенно неприемлемо разговаривать с человеком, 
который называет войну «СВО», взрыв — «хлопком», авиакатастро-
фу — «жесткой посадкой», много таких примеров. И это же я наблю-
даю сейчас по реакции медиа на слова Дональда Трампа, практически 
любые — человека, который очень много говорит и очень мало делает. 
Почему мы стали настолько логоцентричны? Откуда такое внимание к 
слову?

Г. Гусейнов: Что касается «полномасштабного вторжения» — так гово-
рят для того, чтобы подчеркнуть, что войной мы считаем и захват Кры-
ма, и первое вторжение в Донбасс. Это одно из объяснений.

Теперь что касается общего вопроса: почему так много внимания, 
почему столько споров вокруг оттенков значений, вокруг слов? Вот как 
раз об этом я, собственно говоря, и старался сказать.
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Когда у вас речь выполняет несколько основных функций — напри-
мер, познавательную и управляющую, а не только коммуникативную и 
экспрессивную, — то вы сосредотачиваетесь и на тех значениях, кото-
рые лежат за пределами собственно сказанного слова. Вы готовы вну-
тренне обсуждать с человеком, переспрашивая его: «Можно ли то, что 
ты сказал сейчас вот так, сказать по-другому? Не будешь ли ты возра-
жать вот на такую интерпретацию?»

Когда происходит обмен эмоциональными суждениями, то не оста-
ется вот этого зазора на переспрашивание и на повторение другими сло-
вами той же мысли. Потому что сразу слова действуют как взрыватель 
для какого-то заряда. Заряд этот чисто эмоциональный: раз он сказал 
так, значит, он такой-то, и теперь я могу с ним спорить уже не о его сло-
ве, которое он употребил, а сразу переходить к сути дела.

Поэтому при таком преимущественно, так сказать, когнитивном об-
ращении с языком в вашем распоряжении — синонимы, в вашем распо-
ряжении — синтаксис, вы можете его менять, он может менять оттенки 
высказывания. А когда у вас эта когнитивная, познавательная функ-
ция подавлена (искусственно подавлена), то вам приходится держаться 
только за это сказанное слово, и вы на основании этого сказанного сло-
ва выносите свое суждение.

В свое время у нас был спор с Максимом Ковальским, который в 
«Коммерсанте» завел моду на остроумные, «взрывные» заголовки в ста-
тьях, которые совершенно не соответствовали содержанию, но привле-
кали внимание. Было знаменитое, очень популярное выражение «кто-то 
номер один»: «террорист номер один», «хлебопек номер один», «космо-
навт номер один». И вот они пишут о гибели Басаева, и статья называет-
ся «Террорист помер один». Вот такого рода остроумие возникает в тот 
момент, когда ты не можешь писать о своем предмете то, что ты хочешь 
написать. Хотя в то время была еще такая возможность, но это было 
уже время эмоционального, так сказать, пережима, массмедиа уже на-
чали подстраиваться под эмоционально-коммуникативную ось в ущерб 
познавательно-кибернетической. Вернее, внутри этой кибернетической 
манипулятивная стала сильнее, чем кибернетическая.

Действительно, проблема, которую сейчас назвал Алексей, очень 
большая. Она обсуждается, и она приводит в конечном счете к боль-
шому обеднению политического языка. Я сейчас как раз на эту тему чи-
таю книгу Джеральда Гарутти «Следите за словами: манифест искусства 
речи»2: как это происходит в западной журналистике. Там тоже суще-
ствует совершенно та же проблема — может быть, в немножко менее 
выраженной форме, но существует.

И другое внешнее проявление того, о чем вы говорите, — это вымы-
вание из средств массовой коммуникации сослагательного наклонения 
и господство изъявительного наклонения. Причем не только когда вы 
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цитируете кого-то, но и когда вы просто пересказываете что-то, в чем 
вы сами, может быть, не уверены, это не ваша мысль, а это некое пред-
положение, но читатель не считывает этого предположения, потому что 
сослагательное наклонение перестало быть обязательной частью рече-
вого опыта.

И такие движения к упрощению в условиях общего кризиса образо-
вания заставляют людей упрощать и то, что они могли бы представить 
во всей сложности. Это большой сюжет.

Модератор: Во-первых, огромное спасибо за это выступление. А вто-
рой момент — просто как идея. Слушая про значение слов, про вымы-
вание смыслов из этих слов, вспомнила проект, который вынашивал 
Юрий Петрович Сенокосов еще в 2007–2008 годах: проект гражданской 
энциклопедии. И тогда же Школой был издан «Новый общественно-
политический словарь», переведенный с французского3. У Юрия Петро-
вича была идея, что нужно какое-то подобное издание, где можно было 
бы в разных форматах подумать, поговорить, зафиксировать, как в рус-
ском языке приживаются понятия, связанные с гражданской жизнью, с 
политической сферой, правами человека, верховенством права и так да-
лее. И действительно, это были такие серьезные обсуждения в эксперт-
ных кругах, но мы так и не нашли, как подступиться к этому проекту. И 
вот прошло 17 лет, и я сейчас хорошо понимаю, почему, когда Юрий Пе-
трович об этом говорил, он постоянно повторял имя Гасана Гусейнова. 

Может быть, стоит в каком-то формате вернуться к этому сейчас и 
обсудить это в наших группах, где люди из активистской среды, журна-
листы, представители науки? Может быть, какой-то мастер-класс или 
что-то подобное? И про само значение этих слов, как оно трансформи-
руется в нашем сознании. И про то, о чем заговорил Василий Жарков, 
некий образ будущего: как мы его мыслим, в каких словах, в каких цен-
ностях, понятиях.

Если вы, Гасан, вдруг согласитесь поработать с нами в каких-то фор-
матах — было бы замечательно. Возможно, даже с этой группой. 

1 Тимофеев Б. Правильно ли мы говорим? Л.: Лениздат, 1961.
2 Garutti G. Watch Your Words: A Manifesto for the Arts of Speech.
3 Новый общественно-политический словарь / Пер. с фр. М.: Московская школа 
политических исследований, 2008. 548 с.



60  ПОИСК ПОНИМАНИЯ

Говорят, понять можно только то, что имеет 
смысл. Между тем то, что имеет смысл, мы уже зна-
ем: мир, добро, свобода, дружба, любовь... Поэтому 
говорить о поиске смысла понимания едва ли стоит. 
Скорее речь должна идти о самом понимании или не-
понимании, учитывая очевидный кризис доверия в 
современном мире и те последствия, к которым это 
приводит.

Старые деньги и новая этика*

Я сидел у подножия лестницы, ведущей вверх, 
на выставку Хиросигэ. Лестница вьется во-
круг белого круглого здания с зеленым купо-
лом, который выходит наружу стеклянного 

купола бóльших размеров, знаменитого стеклянного 
купола Британского музея. Само белое круглое здание 
расположено в Большом дворе музея, получается та-
кая архитектурная матрешка, одно в другом. Здесь до 
относительно недавнего времени был читальный зал 
Британской библиотеки, в нем самые разные люди 
читали книжки — правила записи были самые демо-
кратические. Среди читателей — великие революци-
онеры своего времени: Маркс, Сильвия Панкхёрст, 
Хо Ши Мин, Вирджиния Вулф, Ленин, Махатма 
Ганди, Сунь Ятсен и другие. С одного бока читаль-
ного зала — галерея Просвещения, где кураторы с 
помощью экспонатов попытались проиллюстриро-
вать рассуждения Мишеля Фуко о системе западных 
представлений о мире, известной как Просвещение, 
или эпоха Просвещения. Другая лестница, обнима-
ющая читальный зал, ведет на отличную выставку о 
Древней Индии. В Большом дворе за дверьми в дру-
гие залы начинаются Древний Вавилон и Ассирий-
ское царство, Древняя Греция и Самоа, остров Пасхи, 
пустыни Австралии, весь мир.

Кирилл Кобрин,
писатель

* В российском интернет-издании Republic, в рубрике «Воскрес-
ная проповедь», писатель Кирилл Кобрин на примере основателя 
Британского музея сэра Ганса Слоуна объясняет, почему разговор 
между сторонниками и противниками культуры отмены невоз-
можен в принципе:  Republic.ru 17 августа 2025. https://republic.ru/
posts/116246 
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 Поиск понимания

Весь мир сюда и съехался поглазеть на себя же, но преображенно-
го музеем: самые разные языки, лица, одежды. Мимо проходили толпы 
туристов, по лестнице поднимались вольноопределяющиеся любители 
старой японской графики, по лестнице напротив — публика несколько 
иного рода, слева от меня на ступеньках лестницы расположилась стай-
ка тинейджериц, чьи мотивы наверняка отличались от оных у вышепе-
речисленных посетителей Британского музея. Я сидел, ждал опаздыва-
ющую спутницу и думал о том, сходятся ли разные резоны посетителей 
в один Большой Общий Резон.

Понятное дело, дальше предполагается рассуждение о Большом За-
падном Каноне, об империализме, постколониальных императивах и 
тотальной деколонизации. Автору доста-
нется со всех сторон, а ничего внятного он 
не скажет, ибо испугается, как бы ему не 
досталось еще больше, по полной. Лучше 
бы автор ничего не говорил. Ведь ситуация 
безнадежна. Чего ни скажешь — все плохо.

Никакой разговор на эти темы невозможен. Автор это прекрасно по-
нимает. Потому ниже последует рассуждение не о Большом Каноне и 
проч., а о невозможности разговора. Британский музей — самое подхо-
дящее для этого место. 

Он был создан для просвещения публики в самый разгар эпохи Про-
свещения на базе частной коллекции, купленной парламентом. Кол-
лекция принадлежала сэру Гансу Слоуну (1660–1753). Слоун прожил 
долгую жизнь при разных политических режимах и всегда преуспевал. 
Выходец из богатой семьи ольстерских помещиков, он избрал медицин-
скую карьеру, работал врачом при плантациях на Ямайке, неустанно 
собирал там образцы флоры, фауны, предметы быта местных жителей 
и невольников и даже их песни. Там же он и женился. На богатой владе-
лице плантаций, конечно.

Вернувшись в Лондон, Слоун завел процветающую практику, поку-
пал коллекции диковинок у друзей и других собирателей, участвовал в 
работе научного Королевского общества, потом, после смерти преды-
дущего председателя Исаака Ньютона, возглавил его, наконец отошел 
от дел, завещал продать свое собрание книг, манускриптов, артефактов, 
флоры, фауны и проч. нации (то есть парламенту) гораздо ниже своей 
цены. Условием был свободный доступ почтенной публики к этим со-
кровищам. Приобретенное легло в основу коллекции Британского му-
зея и Музея естественной истории.

Несмотря на респектабельность и деньги, еще при жизни Слоуна 
ходили слухи о его медицинской некомпетентности, научном невеже-
стве, странных сделках с другими коллекционерами. Ну что же, вре-
мя было такое. Это сейчас все честные и компетентные. Слоун был не 
только рабовладельцем (на ямайских плантациях его жены трудились 

Для рассуждения 
о невозможности разговора 
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невольники, вывезенные из Западной Африки), он наживался на рабо-
торговле, инвестируя в профильные коммерческие компании. Не забу-
дем, что и его фамильное богатство, поместье и земли в Ольстере, было 
продуктом учиненного английской короной геноцида ирландцев. В 
2020 году бюст Слоуна вынесли из галереи Просвещения Британского 
музея.

И вот здесь начинается разговор о невозможности разговора. Ведь 
что тут скажешь? Этот человек приложил немало усилий — прежде все-
го его хлопотами и интригами был создан музей. Без Слоуна музей в 

его существовавшем 170 лет виде 
немыслим. Не забудем к тому 
же, что это одна из первых тако-
го рода институций в мире. Сэр 
Ганс Слоун принес несомненную 
пользу человечеству, чего не ста-

нет отрицать даже самый крайний борец с западным колониализмом 
и великодержавным империализмом, ибо без просвещения и науки не 
было бы этой самой борьбы, которая ведется преимущественно в акаде-
мическом и культурном мире. Но самое главное тут другое. Если исклю-
чительно по этическим соображениям отказывать Слоу ну в посмертной 
благодарности за созданный им музей, то тогда следует выдерживать 
высокие моральные принципы и в остальных аспектах данной пробле-
мы. А отменять человека, продолжая пользоваться наследием, которое 
он оставил специально для просвещения и усовершенствования нравов 
потомков, позорно. Неблагодарность — тяжкий грех, даже для борца за 
всеобщую справедливость.

Здесь мы видим две исключающие друг друга позиции. Каждая из 
них не просто настаивает на своей абсолютной правильности, она дей-
ствительно совершенно верна. Первая. Слоун беззастенчиво купался в 
кровавых деньгах своей семьи, его совершенно не смущал факт обла-
дания другими человеческими существами, плюс к этому, но это уже 
пустяки по сравнению с вышеперечисленным, кажется, он был сквер-
ный врач, сомнительный ученый и, вполне вероятно, немного жулик. 
Ньютон называл его злодеем и негодяем.

Живи Слоун сегодня, он был бы с Трампом и Джорданом Питерсо-
ном, а не с Обамой и Джудит Батлер. Скорее закрывал бы музеи, а не 
открывал. По крайней мере, ставил бы под вопрос необходимость их 
существования (и особенно финансирования).

А вот другая позиция. В Британском музее мы видим воплощение 
всего самого лучшего в западном духе и западной цивилизации — ге-
роический порыв, ненасытную страсть к знанию, стремление понять и 
объяснить мир. В экспонатах Британского музея буквально отпечатаны 
эти вызывающие восхищение черты — этим они и важны, помимо их 
несомненной эстетической и исторической ценности. На Розеттском 
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камне высечена не просто благодарность давно уже мертвых жрецов 
давно уже забытому царю из Птолемеев — это скрижаль, которой дол-
жен поклоняться западный мир. Я не шучу. В Розеттском камне есть 
все — и история великих ученых и их благородного труда, и история за-
падной науки, и история западного империализма, и… почти безмолв-
ная история Оттоманской империи, египетских пашей, сословия мам-
люков (куда набирали мальчиков-рабов, купленных на невольничьих 
рынках арабского мира), в конце концов, 
история египетских феллахов, о которых 
никто никогда не вспомнит, включая деко-
лонизаторов. И все это известно нам, в том 
числе и автору этих строк, только благода-
ря традиции западной науки, Просвеще-
ния, которой бы не было без таких людей, 
как Слоун, и так далее и тому подобное.

Примирить эти точки зрения невозможно, невозможно даже поспо-
рить, ибо спорить тут не о чем. И даже говорить тут не о чем. Отсутству-
ет не просто предмет разговора, отсутствует само его пространство и 
инструменты — слова. Разговор невозможен, когда не существует кон-
сенсуса хотя бы по поводу самых элементарных понятий, которые в раз-
говоре обычно используются. Казалось бы, мораль может стать таковым 
пространством, но нет, этика имеет природу историческую, культурную 
и социально-политическую. Обе стороны воображаемого разговора — 
самозваные моралисты, использующие чисто этический аргумент, одна-
ко у них нет общего этического поля. У них две разные морали.

Итак, разговор невозможен. Не помогает даже знаменитый аргумент 
о слезинке ребенка — да, тот самый удар ниже пояса. В случае Слоуна 
борец за справедливость скажет, что никакой прогресс, никакая наука 
и знание, никакой Розеттский камень 
не стоит слезы ирландского или даго-
мейского ребенка. И будет совершен-
но прав. На что поборник западного 
превосходства и «здравого смысла» 
(люди, исповедующие такие взгляды, 
довольно комично нажимают на «здра-
вый смысл») укажет на тот не подлежащий отрицанию факт, что сама 
историко-культурная повестка, предполагающая ценность слезинки ре-
бенка, немыслима без западной культуры, западного способа мышления 
и проч., которые и зиждутся на институциях, подобных основанному 
рабовладельцем Слоуном музею. Не подкопаешься.

Разговор невозможен. Не помогают даже указания на следующее об-
стоятельство: как и мораль оппонентов, слезинка ребенка имеет чисто 
историческое происхождение. Известно, что до относительно недавнего 
времени взрослые не очень-то замечали детей, особенно если речь идет о 
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низших классах. Чувствительность к детям, в первую очередь к их стра-
даниям, ведет свое происхождение от западного среднего класса, бур-
жуазии. Что, конечно, не отрицает существования материнской любви 
как проявления материнского инстинкта, но это все-таки о другом. Для 
того чтобы от переживаний о слезинке своего ребенка перепрыгнуть к 
слезинке другого ребенка, а потом и к слезинке ребенка вообще, нуж-
на огромная культурная работа философов, писателей, музыкантов и, 
конечно, церкви, которая должна перейти от одних, обскурантистских, 
оснований к другим, как бы гуманистическим.

Социокультурные механизмы должны были так точно настроить ба-
ланс лицемерия и воображения, чтобы в вопросе о чужой слезинке пер-
вое не давало бы вволю разгуляться второму. Сострадание регулирова-
лось сентиментальностью, душевная черствость — вдруг вступившей в 
свои права антропологической солидарностью. Эта работа совершалась 
в течение XIX века. Сегодняшний псевдоконсенсус по поводу недопу-
стимости страданий детей как таковых — ее результат. Надо понимать, 

Розеттский камень. 196 год до н. э.
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что перед этим, да еще и в XIX веке, во многих частях света, включая 
частично Российскую империю, Соединенные Штаты и Бразилию, если 
и заботились о «слезинке», то почти исключительно своего ребенка или 
своих детей.

То, что мы с изумлением наблюдаем сегодня в общественном мнении 
России, Израиля, США, — это не какая-то дикость или, того пуще, «вар-
варство», это прорыв предыдущего исторического отношения к «сле-
зинке» сквозь современное, модерное.

Замечу, как это ни противно, что и тот и другой подход — в своем 
историческом праве. Но, слава богу, и мы пока не лишены собственного 
права индивидуально выбирать между этими отношениями к «слезин-
ке». И то хлеб.

Так что «слезинка», увы, не аргумент. Разговор невозможен. Благо-
намеренные попытки свести оппонентов на «нейтральной» территории, 
не говоря уже о том, чтобы найти некое «общее пространство», смехот-
ворны и заканчиваются ничем. Что это значит для нас, самых простых 
людей, пришедших поглазеть на диковинки в Британский музей? Кроме, 
конечно, того, что, придя туда послезавтра, мы можем не увидеть его на 
своем месте — он же тоже может исчезнуть, как и бюст сэра Ганса Сло-
уна из галереи Просвещения.

Прежде всего это значит, что ничто ничего не значит. Каждая вещь, 
каждая эмоция имеет смысл и значение только в определенной ситуа-
ции, не более того. За пределами своего контекста любая важная вещь — 
одно из мириад ничего не значащих событий, равнодушно предающих-
ся броуновскому движению в бесконечности космоса. Все условно, и все 
подвержено волюнтаристскому изменению безо всяких на то оснований.

Нынешняя американская политика — превосходный тому пример. 
Что ни взбредет в голову вздорному старичку Трампу — все, в принци-
пе, выполняется, более того, получает объяснение и оправдание.

На излете «эпохи западного Просвещения» мы оказались в мире, 
который невозможно ни просветить, ни понять. Разве что буддийский 
монах расскажет о бесчисленных дхармах в бесконечном пространстве, 
произвольно слагаемых сознанием в некие конфигурации.

Мысль о буддизме вернула меня назад в Британский музей. В самом 
деле, будд здесь выставлено немало. Спутница моя наконец пришла, и 
мы отправились смотреть выставку Хиросигэ. Уж его-то искусство спо-
собно даровать утешение в этом новом дивном мире. Сам Утагава Хиро-
сигэ в 59 лет от мира удалился и стал буддийским монахом — для того, 
чтобы без помех завершить последнюю свою серию гравюр «Сто знаме-
нитых видов Эдо». И ее я увидел сейчас в Британском музее.
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Время переоценки старых догм

Война в Украине, которая имеет все шансы 
стать более длительной, чем Великая Оте-
чественная (и, не дай бог, чем Вторая миро-
вая), оказалась, вероятно, первым конфлик-

том не только того периода, который начался после 
завершения холодной войны, но и того, что насту-
пил после окончания эпохи несомненного домини-
рования Запада, что и делает ее завершение весьма 
проблематичным. Запад сейчас утрачивает те воз-
можности диктата, которыми он в той или иной мере 
обладал на протяжении более чем четырех столетий, 
и, оценивая причины такого положения вещей, стоит 
обратиться к давно дебатируемой проблеме западно-
го «универсализма» и возможности его применения 
в современных социально-политических условиях. 

Я никогда не был сторонником этого дискурса, 
так как считал и считаю, что западная цивилизация 
представляется совершенно особым (я осознанно 
воздержусь от позитивной или негативной его оцен-
ки) сообществом, которое на протяжении многих 
столетий создавало ценности, правила и нормы, в 
наибольшей мере соответствующие его основам и ну-
ждам его населения. Это сообщество, однако, с опре-
деленных пор стало распространять свою власть и 
влияние на остальной мир, что, с одной стороны, об-
условливалось постулатами христианской религии, а 
с другой — облегчалось обретенными Западом тех-
нологическими и экономическими возможностями. 
Такое «головокружение от успехов», особенно отчет-
ливо заметное на пике того, что исследователи назы-
вают «вестернизацией» — процесс насаждения по-
литического доминирования Европы над остальным 
миром, — обусловило непреодолимое стремление 
отождествлять ценности Запада с «общечеловече-
скими», что, на мой взгляд, было большой ошибкой.

В некоторой мере можно утверждать, что евро-
пейцы попытались осознать это обстоятельство в 
середине XVII века, когда религиозные войны, вед-
шиеся, замечу, как раз за «чистоту принципов», 
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уничтожили немалую часть жителей континента и привели его в глубо-
кий упадок. Принцип суверенитета, утвержденный на заключительном 
этапе того эпохального конфликта, был хорошим выходом из возник-
шей ситуации. Будучи применим только к европейским народам, он в 
то же время оставлял им возможность жестоко завоевывать перифе-
рийные пространства и таким образом распространять свое господство 
на весь мир. Возникшие в конце XVIII столетия идеи Просвещения на 
первом этапе не противоречили этому принципу, хотя в самой Европе 
отрицалась, например, идея рабства, а бесправие жителей колоний по 
большей части никого не занимало.

Такое положение вещей могло поддерживаться только при соблюде-
нии двух важнейших условий. С одной стороны, западный мир (точнее, 
Европа) должен был оставаться демографически избыточным регионом 
(каким и был с XV века), который мог постоянно «исторгать из себя» 
значительное число людей, населявших 
поселенческие колонии и державших 
под контролем военным образом захва-
ченные территории. С другой стороны, 
значение территорий, на которых евро-
пейский «универсализм» не применял-
ся, должно было оставаться преимуще-
ственно политическим, в то время как 
экономически метрополии сохраняли 
бы самодостаточность (первые же при-
меры обратного, продемонстрированные Испанией и Португалией, ука-
зали на то, что экономическая зависимость от периферии приводит к 
упадку метрополии). При соблюдении этих условий и на фоне того, что 
Запад мог не считаться с внешней угрозой, которая полностью исчезла 
(для него, по крайней мере) после поражения турецких армий под Ве-
ной в 1683 году и европеизации России в начале XVIII века, идеологи-
чески «универсализм» оставался удобной идеей, на деле успешно оправ-
дывавшей доминантную позицию западного мира и обосновывавшей 
его исконное право наставлять остальную часть человечества «на путь 
истинный».

Следует также заметить, что все эти принципы никоим образом не 
отрицали возможности войн и конфликтов — они лишь ставили их в 
«гуманные» рамки, да и то в том случае, если жертвами с обеих сторон 
были европейцы (потери противника при Омдурмане не вызывали у 
европейцев того ужаса, какое сейчас провоцируют страдания «пале-
стинского народа»). В результате гуманные принципы ведения войны 
были проигнорированы и в Европе — в годы Первой мировой войны 
зафиксированы первые прецеденты применения оружия массового по-
ражения, а в годы Второй европейцы начали геноцид против еврейского 
народа, вполне подобный тому, который они не раз до этого устраивали 
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на «глобальной периферии». Все эти события вскоре стали поводом для 
глубокой саморефлексии и привели к новому этапу в развитии универ-
салистских подходов как главной «визитной карточки» Запада. Вскоре 
после Второй мировой войны были запрещены преступления геноци-
да, провозглашена Хартия прав человека и даже предприняты попытки 
увязать суверенные права государств с легитимностью и характером 
действий их правителей.

Самое удивительное в этой истории то, что все эти шаги были сдела-
ны в предельно неподходящее время. Во-первых, в конце 1940-х годов 
мир оказался разделен на два противостоящих блока, каждый из кото-
рых мог не терпеть указаний другого, так как обладал достаточными 
для всеобщего гарантированного уничтожения ресурсами. Одного это-
го хватало для того, чтобы усомниться в универсальных принципах и 
перейти к поискам более релевантных доктрин, но подобного эффекта 
данная перемена не вызвала. 

Во-вторых, с 1947 по 1961 год большая часть европейских заморских 
владений обрела независимость, что отмечается всеми, но на деле это 

было не так важно, как та специ-
фика, которую обрели новые при-
знанные на международном уровне 
государства. Я хотел бы напомнить 
универсалистам, что все страны, 
ранее провозглашавшие независи-
мость от метрополий в рамках борь-

бы за идеалы Просвещения, — от США до Бразилии — достигали мини-
мальных успехов в борьбе за универсальные права (в частности, хотя бы 
отмены рабства) не ранее чем через 50–85 лет после того, как станови-
лись независимыми державами. Именно этот «встроенный не-универ-
сализм», как бы парадоксально это ни звучало, позволил им развивать-
ся по европейскому пути и стать тем, что Э. Мэддисон называл Western 
Offshoots. Постколониальный мир XX века сделал разрыв с Западом сво-
ей целью, а отрицание его ценностей — важной задачей, что стоило бы 
принять во внимание, но этого не случилось. 

В-третьих, появление советского блока, деколонизация и распро-
странение ядерного оружия — т.е. все те факторы, которые де-факто 
сде лали политические претензии Запада крайне ограниченными, — 
случились в то время, когда в Европе произошла демографическая ре-
волюция и население Запада практически прекратило расти естествен-
ным образом, что создало условия для иммиграции в основные бывшие 
метрополии (сначала с периферии Европы, прежде всего из Португа-
лии или Югославии, а затем и из-за ее пределов). Растущая масса им-
мигрантов по канонам универсализма рассматривалась как часть евро-
пейских обществ, которой скоро перестала быть, так как получала все 
ей необходимое без нужды соблюдать универсальные обязанности в 
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ходе реализации своих универсальных прав. И, наконец, в-четвертых, 
приблизительно в то же время — начиная с рубежа 1960-х и  1970-х 
годов — западный мир впервые оказался критически зависимым в 
экономическом плане от мировой периферии: сначала как импортер 
энергетических и иных природных ресурсов, а начиная с 1990-х — и ин-
дустриальной продукции, причем все более высокотехнологичной. 

Сложно сказать, одумалась ли бы западная цивилизация при столк-
новении с новыми трендами, но в конце 1980-х годов случились со-
бытия, которые сделали такой сценарий совершенно невозможным. С 
одной стороны, банкротство коммунизма и крах Советского Союза, 
которые самым непосредственным образом трактовались как торже-
ство «общечеловеческих ценностей», несмотря на то, что любому не-
предвзятому наблюдателю должно было быть ясно: речь шла прежде 

Студенческий плакат «Трехконтинентальная Сорбонна — единство угнетенных 
народов». 1968 
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всего о восстановлении относительного единства европейской цивили-
зации образца XIX века. В Европу вернулись (или попытались вернуть-
ся) страны, которые были исключены из нее в ходе коммунистического 
эксперимента (не случайно одним из лозунгов «нового политического 
мышления» была «Европа от Лиссабона до Владивостока»), и не более 
того, что стало ясно уже в середине 1990-х, когда бывшие российские ко-
лонии быстрее или медленнее превратились в наследственные клепто-
кратические монархии. Между тем крах коммунизма был воспринят ни 
больше и ни меньше как «конец истории» и триумф универсализма, для 
чего не имелось никаких оснований. С другой стороны, в относительно 

короткий период с 1989 по 1997 год уло-
жилась цепь событий, которые подорвали 
и другой страх Запада: масштабный эко-
номический кризис обрушил сначала эко-
номику Японии, а затем и многих стран 
Азии; необходимость экстренно спасать 
своих недавних конкурентов, похоже, 

окончательно убедила Запад, что ситуация с его доминированием над 
миром приблизилась к временам конца XVII века, и началась та «гло-
бализация», которая за тридцать лет привела к радикальным экономи-
ческим и социальным сдвигам, во многом сделав Запад подчиненным 
элементом в мировом порядке.

В данном контексте война в Украине выглядит событием, значение 
которого выходит очень далеко за тот привычный набор шаблонов, 
которым она обычно описывается. Да, конечно, это попытка восстано-
вить то ли российскую имперскую архитектуру, то ли советскую зону 
влияния, но если бы Европа оставалась в рамках своих традиционных 
подходов, ничего вызывающего в политике В. Путина она бы не нашла: 
в XVII–XIX веках перекройка границ силой была в порядке вещей, при-
чем и в самой Европе. Я уже писал много раз о том, что политики в со-
временном Кремле — вполне европейцы, но европейцы XIX столетия, 
когда к их озабоченностям все готовы были бы прислушаться, а их по-
ведение было бы естественно. Да, война в Украине может трактовать-
ся как ответ на усиление враждебного блока и считаться превентивной 
вой ной, тем более что Украина на протяжении тридцати лет находилась 
в классическом положении in between, не примыкая ни к одному из со-
перничающих лагерей. И раздел сфер влияния также был для европей-
ской «универсалистской» политики вполне привычным императивом, а 
поэтому Запад в принципе не должен был бы так удивляться происходя-
щему. Особым этот конфликт делает лишь то, что современная Европа 
утратила большую часть тех навыков и тех способностей, которыми она 
хорошо владела и в эпоху Просвещения, и позже, — в частности, четко 
называть врага врагом и быстро объединяться в противостоянии ему.
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Почему война до сих пор не остановлена? На мой взгляд, во многом 
потому, что Запад сегодня запутался в своих «универсалистских» схе-
мах. Уже много десятилетий он занимается тем, что изучает «обиды», 
которые он сам причинил всему остальному миру. Мы все прекрасно 
знаем, сколько исторических травм нанесло европейское присутствие 
народам Северной Африки и Ближнего Востока. Но кто-то сегодня 
вспоминает про арабские армии, остановленные при Пуатье? Про эми-
раты на территории современной Испании? Про турецкую работоргов-
лю в Средиземноморье? Про османское иго в Болгарии и Сербии? Это, 
разумеется, неполиткорректно, но проблема состоит в том, что обиды 
всегда взаимны. И корни войны в Украине уходят не только в советское 
воспитание питерского гопника, но и в неготовность Европы принять 
Украину в ЕС и НАТО одновременно с Польшей из-за нежелания «трав-
мировать» исторические чувства Москвы. И в нежелание ввести ради-
кальные экономические санкции в момент оккупации Крыма, который 
многие европейские политики считали и считают «по справедливости» 
российским, случайно переданным Украинской ССР в 1954 году. 

Но есть и иные аспекты проблемы. Российские вооруженные силы (а 
во многом наемники и криминалитет под видом регулярной армии) пе-
решли границу и стали убивать украинцев, что, конечно, недопустимо и 
ужасно. Но если сравнить их с палестинскими террористами, напавши-
ми на Израиль, однозначность теряется, ведь прямая агрессия, насилия 
и убийства со стороны ХАМАС не препят-
ствуют европейцам помогать этой группи-
ровке, а многим европейским политикам 
задумываться о признании Палестины как 
государства. И что в таком случае можно 
иметь против «государственности» ДНР и 
ЛНР? Наконец, против России стоило бы ввести «уничтожающие» санк-
ции, но это во времена холодной войны CoCom (Координационный 
комитет по экспортному контролю) ограничивал торговлю не только с 
СССР, но и со странами ОВД и СЭВ как его союзниками, а сейчас мы не 
такие — и поэтому западные товары продолжают идти в Россию через 
Казахстан и Киргизию, а российское золото продаваться на мировых 
рынках под видом армянского, и Запад ничего с этим не делает. Ну а 
про торговлю с Китаем и ее ограничения из-за поддержки Пекином Мо-
сквы в Европе даже не хотят говорить, несмотря на давление со стороны 
США.

Европа и Запад в целом «зависли» между XIX и XXI веками в состо-
янии полного релятивизма. Никакие нормы международного права не 
препятствуют ведущим странам продать Украине любое оружие, за ис-
ключением ядерного, и ввести войска в Украину на основе тут же за-
ключенного договора о дружбе и военной поддержке. Ответит ли В. Пу-
тин ядерным ударом? Это неизвестно, но в том, что от политического 
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престижа Запада в случае продолжения его нынешнего соплежуйства 
не останется ничего, сомневаться не приходится. Россия своими дей-
ствиями показывает Западу, что тот настолько запутался в своих оза-
боченностях и интересах, что стал практически недееспособным, и этот 
сигнал тут же считывается и осмелевшим Китаем, и колеблющейся Ин-
дией, и другими регионами мира. Самое же опасное заключается в том, 
что действия той же России воспринимаются частью западного сооб-
щества именно в том контексте, в каком они и представляются В. Пути-
ным, — как реализация несовременной повестки дня, как возвращение 
в прошлое, которое видится многим европейцам лучшим временем, чем 
сегодняшний день.

Да, в Европе XIX века были войны и переделы границ, но зато она 
владела колониями, которые сейчас хочет обрести Россия, и почему ей 
надо мешать? Да, во многих европейских странах не было современных 
демократий, но зато местные бюргеры не кормили миллионы мигран-
тов и видели на площадях своих городов крестные ходы, а не толпы мо-
лящихся магометан. Список может быть нескончаемым, но возникает 
главный вопрос: зачем беспокоиться о внешнем мире, если мы его не 

контролируем? Конфликт между «цивилиза-
цией» и «варварством», который во времена 
Просвещения проходил по вполне понят-
ным линиям, сегодня переместился глубоко 
внутрь самого западного мира, парализовав 
его возможность к сопротивлению — ислам-
скому ли терроризму, российской ли агрессии, 

китайскому ли ревизионизму. Запад стал слишком зависим — идеологи-
чески, социально и экономически — от внешнего мира, чтобы быть ему 
арбитром.

Подводя некоторые итоги, я скажу: на мой взгляд, увлечение универ-
сальными концептами, которые оказались в ходу в современном запад-
ном мире, явилось чудовищной ошибкой. Европейские принципы не 
универсальны и не должны распространяться на весь мир. Нет прав че-
ловека, за которые в наше время стоит бороться, — есть права гражда-
нина, как то было обозначено еще в Декларации 1789-го, а не 1948 года. 
Люди не равны, и ценность их не одинакова — кто сомневается, пусть 
посмотрит на пропорции обмена израильских солдат на палестинских 
преступников. Глобализация — опасный тренд, продающий иллюзию 
благосостояния, ценой которой выступает экономическая деградация 
и передача важнейших технологий «мировым фабрикам» (совершенно, 
разумеется, случайно и неожиданно), начинающим использовать их для 
производства оружия, чей вид на недавнем пекинском параде парали-
зовал западных аналитиков. Западу стоит об этом задуматься и начать 
действовать более системно и последовательно, исходя при этом прежде 
всего из своей исключительности, а не ущербности.

Европа и Запад в целом 
«зависли» между 
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Можно ли остановить опасные тренды? Я не уверен, но нынешняя 
международная обстановка как минимум дает для этого несколько 
«зацепок».

Во-первых, коллективному Западу сегодня выпали шансы побороть-
ся с внешними угрозами руками своих прокси — Украины и Израиля. 
Эти страны в борьбе за свое существование восстанавливают и утвер-
ждают те лучшие черты европейской цивилизации, которые ей очень 
нужны сегодня, и делают это в пол-
ном и справедливом осознании своей 
исключительности, а не от желания 
раствориться в едином и прекрасном 
«человейнике». Западу, на мой взгляд, 
нужно учиться у этих стран и выстраивать собственные «линии защи-
ты» по их канонам, а не пытаться героизировать агрессоров или заду-
мываться о собственных комплексах вины.

Во-вторых, Западу нужно думать не столько о восстановлении при-
зывных армий (до которых, на мой взгляд, дело не дойдет, да и вряд ли 
должно), сколько о восстановлении собственных экономик и превра-
щении их в комплексные и самодостаточные хозяйственные системы. 
Я не утверждаю, что это единственный тренд, который сохранится на 

Европейские принципы 
не универсальны и не должны 

распространяться на весь мир

Дорис Сальседо (Doris Salcedo). Вырванные в корнем. 2022

 Поиск понимания



74

десятилетия, но сегодня он выглядит самым рациональным, так как 
за потерей экономических позиций, несомненно, последует и полити-
ческий упадок. У Запада есть технологические заделы и преимущества 
(достаточно посмотреть на то, в каком состоянии находятся те россий-
ские отрасли, которые ранее успешно развивались за счет западных ин-
вестиций), и ими не нужно разбрасываться.

В-третьих, необходимо с максимальным вниманием отнестись к за-
висимости от критически важных ресурсов и сделать все для ее пре-
одоления — к этому есть предпосылки и возможности: от развития 
возобновляемых источников энергии до использования ресурсного по-
тенциала Северной Америки и Австралии. Борьба за ресурсы должна 
предполагать и возможность инкорпорирования в западные структуры 

тех стран, которые богаты ими и в которых 
значительная часть общества позитивно на-
строена в отношении западного образа жиз-
ни и западных политических институтов.

В-четвертых, учитывая, что в ХХ веке 
западный мир выиграл историческое про-

тивостояние с коммунизмом, оформившимся как мировая система, в 
XXI веке нет более важной задачи, чем остановить инфильтрацию со-
циалистических и квазикоммунистических идей в структуры самих 
западных обществ. Инфантильное отождествление справедливости с 
равенством должно быть преодолено; идеям нахлебничества, продви-
гаемым под видом защиты прав человека, нужно дать максимально воз-
можный отпор. Необходимо возродить те черты и принципы, которые 
создали западный мир: культуру риска, ответственность перед сообще-
ством, инновативность, открытость новым идеям и категорический от-
каз от самоуничижения.

На мой взгляд, внешне успешная и процветающая западная циви-
лизация стоит на пороге сложных испытаний. Относительно случай-
но внешние атаки на нее произошли раньше, чем деструкция ее вну-
тренних основ стала необратимой, и это оставляет место для надежды 
на лучшее, так как на протяжении истории неоднократно сообщества 
сплачивались в ответ на внешние вызовы. Однако если и в этой ситу-
ации Запад продолжит искать компромиссы с «чистым» злом или его 
менее явными проявлениями, помочь ему будет уже невозможно…

Необходимо возродить 
те черты и принципы, 
которые создали 
западный мир
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«Будущее открыто 
не только в негативном, 

но и в позитивном смысле»*

Как меняется наше восприятие мира, когда история 
вдруг перестает двигаться в предсказуемом направлении? 
Почему даже самые устойчивые универсальные ценности 
требуют переосмысления? Как получилось, что Германия, 
страна, где преодоление прошлого стало образцом, нео-
жиданно сама оказалась неподготовленной к вызовам на-
стоящего? О своем опыте осмысления европейской и гло-
бальной трансформации на форуме Школы гражданского 
просвещения «В поисках утраченного универсализма» рас-
суждал немецкий дипломат, государственный секретарь 
Федерального министерства иностранных дел Германии 
(2023–2025) Томас Баггер.

Чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю, 
что наш опыт и позиция гораздо сильнее, чем мы ду-
маем, ограничены нашим собственным жизненным 
путем и эпохой, в которой мы жили. Поэтому я по-
стараюсь немного рассказать о немецком опыте, а вы 
уже сами решите, есть ли в этом что-то, что может 
быть полезным или поучительным для вас.

Название форума «В поисках утраченного уни-
версализма» описывает почти личный немецкий 
опыт. Причина в том, что, на мой взгляд, события 
1989 года — падение железного занавеса и объеди-
нение Германии — стали для всех нас дверью в три-
умф универсализма. До тех пор, пока он снова не 
был утрачен. Этот путь и уроки, которые мы из него 
извлекли, во многом запараллелились с моей соб-
ственной биографией как человека, родившегося в 
1960-х. И когда я об этом размышляю, то понимаю, 
что 1989 год, когда я только что окончил универси-
тет, стал поворотным моментом в моей жизни. Он 
изменил мою страну, он изменил всю Европу. Но я не 
предвидел его наступления.

Вспоминая тот период, я думаю, что именно из-
за того, что те перемены произошли столь мощно и 
внезапно, мы попали в ловушку ожиданий. Нам каза-
лось, что после 1989 года буквально всё и все должны 

* https://sapere.online/budushhee-otkryto-ne-tolko-v-negativnom-no-i-v-pozitivnom-smysle/ 
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будут так или иначе двигаться в сторону нашей модели, руководствуясь 
нашим опытом. Мы считали, что как объединенная Германия мы до-
стигли своей цели — парламентской демократии и социальной рыноч-
ной экономики — и теперь все остальные должны меняться и адаптиро-
ваться по отношению к нам.

Так мы, можно сказать, стали державой статус-кво. Мы преврати-
лись в нацию, которая считала, что у нас все идеально, а другим нужно 
нас догонять. Мы больше не пытались преодолеть свое страшное про-
шлое. Внезапно мы стали будущим. Страной в авангарде Европейского 
союза, а возможно, и всего мира: с подъемом торговли, с расширением 
глобализации, с полной интеграцией Китая в ВТО и с тем, что нам каза-
лось нарастающей нерелевантностью военной силы.

Я вспоминаю себя, молодого дипломата в Министерстве иностран-
ных дел Германии; мы даже не задумывались, когда писали докладные 
записки о «необратимом процессе европейской интеграции». Сегодня, 
читая это, я задаю себе вопрос: это было нормативное утверждение или 
аналитическое наблюдение? Тогда для нас это не имело значения. Мы 
верили, что все, что не должно случиться, — не случится. Таково было 
наше ощущение начала 1990-х, потому что это казалось историческим 
итогом: крах коммунизма, распад советского блока и объединение Гер-
мании. Мы верили, что справедливость, открытые общества и либе-
ральные ценности будут определять внутренний строй государств и что 
сила как основа международной политики будет постепенно вытеснять-
ся международным правом и системой, основанной на правилах.

Когда я думаю о тех днях, мне всегда вспоминается учреждение Меж-
дународного уголовного суда в 1998 году, в создание которого Германия 
вложила много дипломатических и интеллектуальных усилий и ресур-
сов. Возможно, это было отражением пика тех надежд, своего рода про-
должение Нюрнбергского процесса. Тогда казалось, что международ-
ное право станет регулятором поведения государств и правительств в 
будущем.

Нам понадобилось много времени, чтобы понять, что, хотя истори-
ческие уроки Германии долгое время казались синхронизированными с 
мировыми событиями, на самом деле полной гармонии не было. Точка 
отсчета для сомнений может быть разной: 11 сентября 2001 года с его 
новыми вызовами международного терроризма; финансовый кризис 
2008 года, когда весь мир думал, что Запад знает, что делает, пока все 
чуть не рухнуло; «арабская весна» 2011 года, которую мы в Германии и 
Европе воспринимали через призму 1989-го и потому с трудом понима-
ли, как она могла перерасти в кровавый тупик, как произошло в Сирии. 
Или возвращение Путина в Кремль; или приход к власти Си Цзиньпина 
в 2012 году; или аннексия Крыма и война в Донбассе в 2014 году, что 
стало поворотным моментом для многих немцев в восприятии России; 
или Брекзит и победа Дональда Трампа в 2016 году. Мы слишком поздно 
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осознали, что это не продолжение старого тренда, что победа либераль-
ной демократии, которую мы хотели видеть повсеместно, теперь оспа-
ривается изнутри.

В общем, я думаю, что немцы — и я в том числе — имели склонность 
к чрезмерной универсализации нашего весьма специфического истори-
ческого опыта. Мы влюбились в мысль, что наша исключительность, 
наш уникальный исторический путь должны стать универсальной нор-
мой. В результате нам сейчас трудно смириться с тем, что мир больше не 
соответствует нашим ожиданиям. И, конечно, особенно с возвращени-
ем крупной войны на европейский континент после нападения России 
на Украину в феврале 2022 года.

В более широком смысле будущее вновь оказалось куда более откры-
тым и непредсказуемым, чем нам хотелось бы. Мы привыкли жить в 
удобном мире, где знали, что произойдет дальше, и где политика своди-
лась к тому, что я называю «управлением неизбежным», то есть тем, что 
должно было случиться в любом случае, и оставалось только дождаться.

Со временем мы поняли, что все развивается совсем не так, как мы 
ожидали. Мы осознали это, но адаптировались к переменам слишком 
медленно. Многие годы мы пренебрегали необходимыми инвестиция-
ми в нашу собственную силу — военную мощь, устойчивость общества, 
защиту критической инфраструктуры, снижение рисков и зависимости. 
Сегодня именно эти темы доминируют в общественном и политическом 
дискурсе Германии.

Я рассказываю эту историю наших заблуждений не для того, чтобы 
попрощаться с универсальными идеями и ценностями. Для меня опыт 
последних примерно пятнадцати лет — и политический, и личный — это 
скорее призыв к большей скромности и большему любопытству. Боль-
ше скромности, потому что как люди и как участники общества и поли-
тики мы должны осознавать пределы своих возможностей. В конечном 
счете каждая страна и каждый народ сами ищут свой путь к модерниза-
ции, демократии и более открытому обществу. Мы не можем исправить 
все извне. Пределы либерального интервенционизма — это, я думаю, 
одна из причин политического поворота в США и разочарования в этой 
идее. Больше любопытства — для меня это призыв быть осторожнее с 
масштабными обобщениями. Мой опыт, полученный в результате путе-
шествий по миру и работы в разных функциях и ролях, убедил меня: ка-
ждая страна и каждая культура уникальны, и каждая демократия тоже.

Совсем невинный, но запомнившийся мне пример — поездка вместе 
с президентом Германии, в которой я участвовал как советник по внеш-
ней политике, в Латинскую Америку. Я никогда раньше не бывал ни в Ко-
лумбии, ни в Эквадоре. Мне представлялось, что раз эти две страны — 
соседи, значит, наверняка очень похожи. Но когда начинаешь вникать 
глубже, видишь, насколько разные у них демократии. Колумбия — боль-
шая страна, Богота — крупный город: тесные связи с США, во многом 
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Сун Юань и Пен Ю (Sun Yuan & Peng Yu). Не могу себе помочь. 2016

американизированная культура, бурная политическая жизнь. А потом 
попадаешь в Эквадор — страну гораздо меньшего размера, с меньшим 
населением, но, главное, с 30-процентным коренным населением, что 
кардинально меняет партийную систему, дискурс, темы, которые об-
суждаются. И, возвращаясь домой, понимаешь: никогда больше нельзя 
воспринимать их как нечто единое. Их нужно различать, уважать эти 
различия и пытаться извлечь из этого уроки. И признание этого, по мо-
ему мнению, вовсе не проявление культурного релятивизма. Это скорее 
осознание того, что именно в различиях мы лучше узнаем самих себя.

Как я уже говорил, сегодня во многих странах Запада, и уж точно в 
моей собственной, ощущается глубокое разочарование, чувство транс-
формации и неопределенности, которых мы не испытывали уже дав-
но. Я всегда стараюсь предостерегать коллег от попадания в ловушку 
очередной линейной проекции. Долгое время мы думали, что поняли 
направление истории, которое приведет нас в лучшее будущее по пря-
мой траектории. Но теперь, когда оказалось, что это не так, мы склон-
ны переоценивать разочарования последних лет и поспешно объявлять 
авторитаризм победителем. Это было бы большой ошибкой. Мир не 
работает так. Мы в Германии, например, были уверены, что Владимир 
Путин не станет разрушать единственную работающую бизнес-модель 
России — экспорт углеводородов в Европу. Но именно это он и сделал. 
Подвело наше политическое воображение. Мы спроецировали на него 
собственную логику, свой экономический рационализм и не поняли, 
что он уже мыслит другими категориями — исторического величия, 
мифологии.
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Но и российский президент совершил свои ошибки. Он стал жерт-
вой собственной пропаганды, считая, что Украина — это просто марио-
нетка, карточный домик, который рухнет от первого же толчка; что у 
нее нет собственной субъектности, а Запад, который, по его мнению, 
находится в упадке и погряз в потреблении, не окажет серьезного со-
противления — максимум недельный протест, после чего все вернутся 
к привычному шопингу. Он недооценил волю украинцев самим опреде-
лять свою судьбу. И он недооценил устойчивость нормативных основ 
Запада, которые считал лишь позерством. Иными словами, он спроеци-
ровал на нас собственный циничный взгляд на мир — и это ошибка, за 
которую сейчас платят все, но прежде всего украинский народ. А Россия 
в данный момент расплачивается собственным будущим.

Так куда же двигаться дальше? У меня есть три мысли.
Первая — не стоит недооценивать устойчивую силу стремлений. 

Универсальные ценности как нормативный ориентир все еще сохраня-
ются. И, я надеюсь, сохранятся. Люди и дальше будут бороться за досто-
инство, порядочность, надежду, справедливость и свободу личности.

Вторая мысль — нам следует продолжать защищать разум. Он несо-
вершенен, но это лучшая надежда на улучшение человеческого бытия 
на Земле. Это подтверждается многими объективными достижениями 
в мире. Хотя я понимаю, что разум сегодня подвергается вызовам со 
стороны усложняющегося мира, изменений в общественном дискурсе, 
иногда внешнего вмешательства, но, пожалуй, сильнее всего — со сто-
роны технологий и стремительного роста искусственного интеллекта.

В период моего становления на меня произвела большое впечатле-
ние фраза американского политика Даниэла Патрика Мойнихэна: «Вы 
имеете право на собственное мнение, но не на собственные факты». 
Тридцать лет назад это звучало очевидно. Сегодня это уже гораздо ме-
нее определенное утверждение. И я считаю, было бы ошибкой игнори-
ровать или принижать те нарастающие сомнения, которые возникают 
даже в наших собственных демократиях относительно будущего поли-
тических систем в наше время. Это касается не только США или Фран-
ции — сомнения есть и в Италии, и в Великобритании, и в Германии. 
Популизм — массовое явление. Он отражает широко распространенное 
беспокойство избирателей, на которое трудно найти простой ответ.

И наконец, третья мысль — это сохраняющаяся сила оптимизма. 
Оглядываясь назад, на последние 35 лет, я вижу это главным уроком 
1989 года: надежда возможна даже в самых неблагоприятных условиях, 
а то, что казалось немыслимым, может действительно произойти. Бу-
дущее открыто не только в негативном, но и в позитивном смысле. И 
отдельные личности могут изменить ход истории, как показывает не-
мецкий опыт. Многие из нас сегодня ищут правильный баланс между 
самокритикой, которую я считаю силой, и сомнением в себе, которое, 
наоборот, представляет собой парализующую слабость.
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В Германии восемь недель назад сформировалось новое правитель-
ство. И оно сделало безопасность и оборону главным приоритетом. Это 
прямая реакция на российскую угрозу мирному порядку на европейском 
континенте, а также ответ на неопределенность будущего трансатланти-
ческого альянса. В каком-то смысле совокупность кризисов последних 
лет привела к переоценке приоритетов. В обществах вновь пробудилось 
нормативное ядро: кто мы есть, кем хотим быть, на чем действительно 
стоит сосредоточиться и что было лишь отвлечением в прежние годы. 
Все это сопровождается спорами в каждом отдельном обществе. И эти 
споры различны: в Литве или Польше, которые ближе к конфликту и 
географически, и эмоционально, — одни; в Италии, которая находится 
дальше, — другие.

Я считаю, что использование этой новой энергии в качестве нового 
импульса европейской интеграции — это главный политический вызов 
наших дней. И это касается как расширения ЕС — прежде всего в от-
ношении Украины, Молдовы и стран Западных Балкан, — так и углуб-
ления самой интеграции. И именно это новое немецкое правительство 
определило как главный приоритет своей внешней политики. Второй 
приоритет — повышение конкурентоспособности европейской эконо-
мики, потому что мы осознаем: это одна из основ европейской субъ-
ектности в мире, все больше определяемом конкуренцией (и, возможно, 
конфронтацией) между США и Китаем. Это наш лучший ответ на по-
пытки других стран навязать миру деление на так называемые сферы 
влияния.

Справится ли Европа с вызовами в эпоху стремительных техноло-
гических перемен? Точно сказать нельзя, но я верю, что это вполне воз-
можно благодаря силе наших университетов, качеству образования, 
любознательности людей и той свободе, которую мы предоставляем 
размышлениям, открытиям и творчеству. Мы не должны ожидать, что 
лучшее будущее наступит неизбежно, из чего слишком долго исходили 
у нас в Германии. Но в то же время мы не имеем права отказываться от 
самой возможности такого будущего, включая освобождение тех, кто 
сегодня страдает под гнетом авторитарных режимов.

Один из моих любимых источников оптимизма — великий русский 
писатель Василий Гроссман и его выдающееся произведение «Жизнь и 
судьба», написанное, между прочим, в куда более мрачные времена, чем 
наши. В завершение я приведу его слова: «Природное стремление чело-
века к свободе неистребимо, его можно подавить, но его нельзя унич-
тожить. Тоталитаризм не может отказаться от насилия. Отказавшись 
от насилия, тоталитаризм гибнет. Вечное, непрекращающееся, прямое 
или замаскированное, сверхнасилие есть основа тоталитаризма. Чело-
век добровольно не откажется от свободы. В этом выводе свет нашего 
времени, свет будущего».
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Уроки несостоявшегося 
транзита

Могут вернуться времена Средневековья, 
и на сверкающих крыльях науки может вернуться 
каменный век. И то, что сейчас может пролиться 

на человечество безмерными материальными благами, 
может привести к его полному уничтожению... 

У. Черчилль. Из речи в Фултоне. 5 марта 1946 г. 

Мне хочется начать эту статью с длинной 
цитаты из выступления Клауса Оффе, 
известного немецкого  политического 
социолога, на одном из семинаров Шко-

лы в 1994 году. Он сказал тогда следующее: 
«Транзитология сейчас очень популярная дисци-

плина во многих североамериканских и западноев-
ропейских университетах... И один из самых пора-
зительных выводов, совершенно неожиданных, был 
сформулирован моим коллегой: “Не только восточ-
ноевропейские общества стали посткоммунисти-
ческими. Но и капитализм стал тоже посткоммуни-
стическим”. Действительно, события, произошедшие 
с 1989 по 1991 год, были такого масштаба, что они 
окажут со временем воздействие на весь мировой 
политический порядок... Западное общество тоже в 
определенном смысле стало посткоммунистическим. 
Это совершенно новое явление в нашей жизни. За-
падное сообщество исходит из убеждения, что нам 
в рыночном обществе “лучше”. Лучше как с мораль-
ной, так и с экономической точки зрения. Теперь мы 
понимаем, насколько важную роль в нашей истории 
играл негативный пример, насколько важно было 
для нас осознавать, что мы лучше по сравнению с 
чем-то “худшим”, с другим порядком, который суще-
ствовал рядом с нами. И теперь этот некто худший 
исчез со сцены. И для стран, объединенных ОЭСР, 
встала проблема: нужно быть не просто лучше, чем 
кто-либо, а нужно быть просто хорошими самими по 
себе. Мы этому никогда раньше не учились — быть 

Юрий Сенокосов,
главный редактор 
журнала «Общая 
тетрадь»
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просто хорошими. Раньше для нас было достаточно быть лучше других. 
Это одна из проблем, которая возникла во внутренней организации за-
падных обществ: потеря врага»1. 

Так думали и говорили 30 лет назад западные интеллектуалы. Од-
нако сегодня уже очевидно, что процесс демократизации в России по-
сле ее вторжения в Украину закончился. Зло начинается с чувства ме-
сти — обиды и ненависти. Мстят, чтобы не чувствовать себя слабым, 
проигравшим, говорят психологи. И они правы, когда имеют в виду 
конкретного человека, а как объяснить и понять появление в XXI веке 
планетарного зла, развеявшего веру интеллектуалов в исчезновение 
«худшего со сцены»? 

Современный научно-технический прогресс, обеспечивающий здо-
ровый образ и продолжительность человеческой жизни, вновь вернул 
исчезнувшего «некто» и породил одновременно две нарастающие угро-

зы человечеству — возможную вспышку 
ядерной войны и неизбежность экологиче-
ской катастрофы. Поэтому стоит вернуться 
к обсуждению проблемы «потери врага», о 
которой упомянул Оффе, имея в виду рас-
пад Советского Союза в декабре 1991 года и 
последующие события, действительно ока-

завшие свое воздействие на мировой политический порядок. При этом 
Оффе дальновидно подчеркнул во время дискуссии, что невозможно 
импортировать и насадить экономическую политику в стране, не учи-
тывая ее предшествующий исторический и культурный опыт. Так как 
когнитивные рамки результата будут непредсказуемыми, а возможно, и 
разочаровывающими и приводящими в отчаяние. 

Я выделил бы две причины несостоявшегося транзита: отсутствие 
разумной свободной экономической и политической конкуренции и 
власть чувства. 

Почему именно эти причины? Потому что невозможно — я согласен 
с Клаусом Оффе — превратить не только Россию, но и любую другую 
страну в демократическую без свободной конкуренции как в области 
экономики, так и политики. Например, разве могли бы появиться раз-
деленная власть и независимый суд в Великобритании без накопленно-
го тремя и более поколениями граждан соответствующего жизненного 
опыта? Конечно, нет. Потому что жизненный опыт извлекается иначе, в 
отличие от физического эксперимента. Он извлекается в условиях сво-
боды на основе законодательства и права, а для физического экспери-
мента нужна соответствующая технологическая база и математика. Экс-
перимент ставят, а жизненный опыт извлекают. 

И еще пример — создание в 1949 году Федеративной Республики Гер-
мания. И деятельность в этой стране главного архитектора «германского 
чуда» — первого министра экономики и второго канцлера ФРГ Людвига 

Невозможно превратить 
не только Россию, но 
и любую другую страну 
в демократическую 
без свободной конкуренции
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Эрхарда (1897–1977)2, которому пришлось работать в условиях, когда 
государственное вмешательство в экономику было реальностью. Его 
концепция «социального рыночного хозяйства» — теоретическая ос-
нова для взвешенного решения принципиальных проблем социально-
экономического устройства. Что может и чего не может государство? 
Чем оно должно и чем не должно заниматься? Что такое социальная 
справедливость и как она связана с экономической эффективностью? 
Самым важным для Эрхарда было сохранение хозяйственной свобо-
ды и финансовой стабильности. А главными врагами — централизм и 
инфляция. 

«Стоило Людвигу Эрхарду, — вспоминал лидер ХСС Ф. Й. Штраус, — 
заговорить о своем любимом детище — рыночном хозяйстве, теме, за-
нимавшей все его помыслы, как в нем просыпался блестящий оратор, 
увлекающий и заражающий энтузиазмом слушателей… Он владел искус-
ством убеждать, вызывал доверие к себе, завоевывал сторонников…»3

Эрхард — творец секретов «экономического чуда», в которое пове-
рила в послевоенное время Германия, а позднее поверили и российские 
реформаторы; оно включало в себя и другую веру в то, что «войн между 
демократиями не бывает». Так говорили тогда все сторонники мирно-
го сосуществования. Как писал в начале 2000-х годов лауреат Нобелев-
ской премии по экономике Джозеф Стиглиц, парадокс состоит в том, 
что «взгляды на экономику российских реформаторов были настолько 
неестественными, настолько идеологически искаженными, что они не 
сумели решить даже более узкую задачу увеличения темпов экономиче-
ского роста. Вместо этого они добились экономического спада. Никакое 
переписывание истории этого не изменит»4.

Между тем именно названная выше вера позволила В. В. Путину в 
2000 году занять место президента России, что стало возможно после 
ссоры олигархов5. А затем Б. Н. Ельцин выбрал путь, который остановил 
демократическое развитие России. Вместо того чтобы обеспечить сво-
бодные выборы, Ельцин посчитал своим правом и своей обязанностью 
назначить себе преемника. Он это сделал, а потом пожалел, но было уже 
поздно, как хорошо показано в документальном фильме Виталия Ман-
ского «Свидетели Путина». Вопрос: почему вера оборачивается местью 
и абсолютным злом? И еще вопрос — уже по поводу определения по-
литики как искусства возможного: существуют ли у такого искусства 
границы?

Вернемся ко второй причине несостоявшегося транзита — к власти 
чувства. 

По словам психологов, чувство — это высшая форма эмоционально-
го отношения человека к миру, связанная с ценностями, верованиями 
и взглядами. И главное, оно является более длительным, а иногда и по-
стоянным переживанием — любовь ли это, чувство свободы, ощущение 
абсолютной власти, ревность, ненависть, голод и т.д. Чувства выражают 
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особую значимость и важность для человека, сигнализируя о его по-
требностях и интересах. И когда наш ум и чувства работают слаженно, 
это приводит к осмысленной жизни. А их дисбаланс — потеря контроля 
и гнев — порождает негативные последствия для человеческих отноше-
ний. Особенно опасные, как мы видим это сегодня, в политике. 

Как писал в своей книге «Политические очерки» французский по-
литический философ Клод Лефор, только внимательно вглядываясь в 

знаки нового и спрашивая себя, что проис-
ходит с формированием и развитием совре-
менной демократии, «мы имеем шанс изме-
рить политическое, как другие смогли это 
сделать в прошлом»6. 

Это правильные и точные слова, при-
ближающие к пониманию смысла фразы 
Отто фон Бисмарка «Политика есть искус-

ство возможного», произнесенной в интервью газете St. Petersburgische 
Zeitung в августе 1867 года7. С помощью этой формулы можно оправ-
дать, как оказалось, любую власть, любой способ правления. Напри-
мер, Сталин, хорошо знакомый с работами Бисмарка, полагал, что цель 
оправдывает средства, и стремился, как известно, к максимальному 
усилению репрессивного аппарата своей личной власти. А Брежнев, 
призывая своих соратников по партии «не раскачивать лодку», был уве-
рен, что именно в этом состоит искусство политики. Однако к чему она 
привела, тоже известно — к эпохе застоя. Так стали называть период, 
начиная с прихода Брежнева к власти (середина 1960-х годов) до начала 
перестройки (вторая половина 1980-х). 

Таким образом, при всей привлекательности бисмарковской фразы, 
если в ней и есть какой-то смысл (а он в ней, безусловно, есть), стоит все 
же понимать, что значит «политика — искусство возможного». На пер-
вый взгляд, казалось бы, ясно, искусство — это мастерство, интуиция и 
даже хитрость. Если мы откроем «Словарь русского языка XI–XVII вв.» 
(вып. 6), то обнаружим, что это понятие образовалось от старославян-
ского слова искусъ — испытание, опыт, искушение, соблазн. Испытывая 
страстное желание, человек понимал, что в этом состоянии перед лицом 
Бога важно контролировать себя. Отсюда и соответствующий синони-
мический ряд к слову искушение: проверка, знание, умение, опыт8.

Позднее эти исходные значения слова перешли в русском языке в об-
ласть педагогики, а затем — уже при советской власти — искусство, как 
его определяли марксисты, стало одной из форм общественного созна-
ния. Как, впрочем, и наука — другая форма общественного сознания, не 
утратившая в качестве понятия исходного значения и потому столь же 
эффективно использовавшаяся в СССР в целях коммунистической про-
паганды. Если мы посмотрим в названный словарь (вып. 10), то увидим, 
что это понятие образовалось от слова наукъ — наставление, назидание, 
научение. Чему? Чтению и пониманию Библии. 

Вместо того чтобы 
обеспечить свободные 
выборы, Ельцин посчитал 
своим правом и своей 
обязанностью назначить 
себе преемника
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Я говорю об этом, чтобы напомнить, что в европейской средневеко-
вой культуре сходное значение имело слово схоластика — церковная 
школьная дисциплина, опиравшаяся на авторитет богооткровенных ис-
тин. С появлением национальных языков слово схоластика было вы-
теснено, и появилось в том числе и такое латинское слово, как scientia, 
включающее в себя физический эксперимент и математические расче-
ты. А затем, когда стали размышлять о предпосылках собственно науч-
ного знания, возникла философия науки. То есть в Европе шла посто-
янная рефлексия как над опытом человеческой жизни в целом, так и 
относительно занятий человека наукой, искусством, религией, правом 
и их местом в истории. В русском же языке слово «наука» сохранилось, 
и внутренняя его форма отомстила, когда марксистская классовая иде-
ология превратилась в Советском Союзе в единственно верное научное 
учение, поддерживая и поощряя коллективную эмоцию. А точнее, мас-
сово переживаемое и выходившее за всякие мыслимые пределы чувство 
верности марксизму-ленинизму, сопровождавшему уничтожение мил-
лионов людей. 

Вернемся снова к понятию политического искусства и попробуем все 
же определить его. Очевидно, что и после сказанного под искусством 
имеется в виду некий способ или навык собирания человеком себя во 
имя достижения какого-то мастерства и внутреннего порядка, чтобы 
мог появиться порядок внешний. И посмотрим на слово «возможного». 
Почему «искусство возможного»? Потому что формула подразумевает 
некую невозможность. Политика есть ис-
кусство возможного в условиях или ситу-
ации невозможного. Смысловая нагрузка 
явно находится где-то здесь — в зависимо-
сти от того, как мы относимся к ситуации 
невозможного, как мы это понимаем. Тут 
и завязываются узлы человеческого взаимоотношения с политической 
реальностью, включая и нашу способность грамотного размышления о 
том, что такое политика и для чего она существует.

Следовательно, интересующая нас формула должна выглядеть так: 
политика — это искусство возможного в условиях невозможного, ког-
да мы зашли в тупик (апорию) и ищем выход. Надо что-то делать, но 
что? Формула гласит: политика — искусство возможного. Возможного 
достижения согласия между властью и обществом? Между взаимоис-
ключающими интересами? Поскольку речь идет о политике, я задаю 
именно эти вопросы. Что значит политика как искусство возможного в 
условиях сегодняшних не только российских реалий?

Говорят, добро есть добро, а зло есть зло и им никогда не сойтись. Но 
так ли это? Ведь ситуация невозможного неизбежно порождает в обще-
стве, наряду со страхом неопределенности, мечтательное стремление к 
некоему идеалу. И по традиции, заложенной, в частности, церковным 

Политика есть искусство 
возможного в условиях 

или ситуации 
невозможного

 Поиск понимания
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«православным царством», у людей в России и сегодня существует 
представление о некоем идеальном общественном устройстве — спра-
ведливой власти, добре, то есть о том, что принято называть ценностя-
ми. Но как в таком случае определить эти ценности? Что такое ценность 
в контексте политики — с ее конкретными интересами и чувствами? 
Безусловно, отношение к идеалу. Не сам идеал, а именно отношение. 
Отношение к тому, что в действительности недостижимо, но полагается 
при этом существующим. Тут есть явный парадокс, противоречие. Как 
бы что-то не существует, но оно есть. Некая утопия — несуществующее 
место, о котором мечтают и в которое начинают верить, что оно может 
существовать. И в результате, как показывает исторический опыт, ког-
да, мечтая (или веруя), люди начинают действовать, — чем это обора-
чивается? Социальной алхимией. Поскольку незаметно происходит 
подмена или превращение мечты и чувств в орудие действия. То есть 
в настоящую алхимическую смесь. Что и произошло в России в начале 

XX века, когда люди в своей массе поверили 
в несуществующее место и появился человек, 
который повел их в это место. Ибо накопи-
лась критическая масса желающих, готовых 
оправдать любые действия, любую политику 
искусства возможного. Так что, я думаю, это 
реальная проблема и сегодня: не забывать, что 

между понятием (национальной идеи, суверенитета, правового госу-
дарства и т.д.) и живой мыслью, свидетельствующей о реальности, есть 
некая невидимая грань, связанная в момент отношения к идеалу с актом 
рефлексии. Когда само отношение требует выяснения разумных основа-
ний для действия. 

Чтобы не дать себя обмануть, не попасть на крючок идеала и не ве-
сти себя перед ним, как кролик перед удавом, нам надо измениться в 
мышлении (не в мысли), учитывая, что все слова уже есть. А именно — 
не полагаться на уже существующую в культуре и якобы разрешающую 
форму выхода из кризиса. Потому что не только российская ситуация 
воспроизводит такую форму сегодня — силовую, эмоционально-психо-
логическую, языковую, — упакованную в социальном теле, головах, ло-
гических связках, и на повторяющиеся ситуации люди реагируют чаще 
всего по привычке.

Следовательно, названная проблема подразумевает безусловный 
запрет на натурализацию идеальных, символических понятий, то есть 
таких, которые не указывают на какой-либо конкретный предмет и в 
которых нет эмпирического содержания. А если оно появляется, то 
предполагает соответствующую культуру понимания и интерпретации. 
Поэтому я настаиваю на адекватном прочтении формулы об искусстве 
возможного, так как в ней есть не только сугубо практическая сторона, 
но одновременно и философская, которая сегодняшними политиками, 

 Поиск понимания

Чтобы не дать себя 
обмануть и не попасть 
на крючок идеала, 
нам надо измениться 
в мышлении



87

Общая тетрадь № 4(99) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

предпочитающими иметь дело с технологиями, как правило, игнориру-
ется. Причем и на Западе. Но при этом не стоит забывать, что на Западе 
не теоретизируют особенно о таких вещах, потому что общество про-
шло эпоху секуляризации. По аналогии: если человек продолжительное 
время тренировал свое тело, чтобы стать мастером, он может забыть 
о тренировках и полагаться на уже приобретенные навыки и умения. 
То есть, выражаясь фигурально, может без опеки, самостоятельно прак-
тиковать сложность жизни. В отличие от России с ее несостоявшимся 
транзитом.

1 Оффе К. Транзитология: особенности переходного периода // Вестник Московской 
школы политических исследований. Sapere Aude. М., 1995. № 1. С. 21–22.
2 См.: Зарицкий Б. Е. Людвиг Эрхард: секреты «экономического чуда». М.: БЕК, 1997. 
3 Штраус Ф. Й. Воспоминания. М.: Международные отношения, 1991. 
4 Стиглиц Дж. Разрушение России / Пер. ИноСМИ. Архивная копия от 29 января 
2009 г. на Wayback Machine // The Guardian. 09.04.2003.
5 См.: Жегулев И. Ход царем: тайная борьба за власть и влияние в современной Рос-
сии. От Ельцина до Путина. М.: Говард Рорк, 2022.
6 Лефор К. Политические очерки (XIX–XX века) / Пер. с фр. Е. А. Самарской. М.: 
РОССПЭН, 2000. 
7 В публичных выступлениях Бисмарка встречается и такое выражение: «Политика 
не точная наука, которой могли бы научить нас господа наставники, — это искус-
ство возможного». См.: Бисмарк О. Мысли и воспоминания / Пер. с нем. под ред. 
А. С. Ерусалимского. М.: ОГИЗ, 1940. Т. I. С. XXVI.
8 См.: Сенокосов Ю. Власть как проблема. Опыт философского рассмотрения. М.: 
Московская школа политических исследований, 2005. С. 32–48.
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88 КОНТЕКСТ ВРЕМЕНИ

Единственный европеец. 
Почему философ 

Мераб Мамардашвили 
не эмигрировал из СССР* 

 

Очевидцы рассказывают, как однажды на 
галечный пляж черноморского побере-
жья Кавказа за какой-то надобностью 
прибыл академик Евгений Максимович 

Примаков в костюме, галстуке и со свитой. Надоб-
ность эта состояла в том, чтобы о чем-то поговорить 
с Мерабом Константиновичем Мамардашвили. Фи-
лософ в этот момент, посасывая свою знаменитую 
трубку, то ли кантиански, то ли картезиански о чем-
то размышлял, лежа в плавках на полотенце и глядя 
в морскую даль. Примаков, говорили свидетели, го-
рячо начал рассказывать Мамардашвили что-то важ-
ное. Вынув трубку изо рта, философ произнес своим 
известным всей интеллигенции страны мягким ба-
ритоном: «Женя, разденься». 

Пожалуй, это один из лучших подлинно фило-
софских советов в мировом культурном наследии. 
Он многозначен и полисемантичен. Здесь и призыв 
быть проще, естественнее, соответствовать своему 
месту в мире, смирять гордыню ради познания сути 
вещей. А также одеваться по погоде. Ну и в призыве 
раздеться видится философский подход — очищение 
сути от шелухи повседневности. Кстати, «суть» Ма-
мардашвили упоминал, объясняя Луи Альтюссеру, 
почему он не эмигрирует из СССР, будучи абсолют-
но европейским философом с европейской моделью 
повседневного поведения (за это Мерабу, стильно и 
модно одевавшемуся, досталось в «Зияющих высо-
тах» от Александра Зиновьева): «Я остаюсь, посколь-
ку именно здесь можно видеть обнаженную суть 
вещей». 

Андрей Колесников,
обозреватель newtimes.ru 

и «Новой газеты» 
(Москва)

* https://mostmedia.org/ru/posts/edinstvennyi-evropec-pochemu-filosof-
merab-mamardashvili-ne-emigriroval-iz-sssr 
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Контекст времени

Европейская ответственность 
У мыслителя была возможность не столько эмиграции, сколько по-

луэмиграции. После того как он без санкции начальства провел два ме-
сяца в Париже, ему на долгие годы, до 1988-го, закрыли выезд из стра-
ны. А он эмигрировал во французский и итальянский языки, переехал в 
Тбилиси, в квартал Ваке, на проспект Чавчавадзе, 24, где жила его сестра 
Иза. Здесь, в комнате с видом на тбилисский дворик, он жил, временами 
наведываясь в Москву. 

Но и тут он не обрел покоя и отстраненности от суеты, и здесь в но-
вые времена его ждал конфликт. «Истина выше нации. Мераб Мамар-
дашвили» — с таким транспарантом на улицу перед грузинским пар-
ламентом вышла группа студентов осенью 1988 года. Такой глубины не 
знали транспаранты, в том числе в мае 1968 года в Париже. Зато такую 
глубину знала русская философская публицистика — в лице Петра 
Чаадаева. 

В том же 1988-м последний европеец русской (грузинской? совет-
ской?) философии оказался в Париже на международном симпозиуме 
«О культурной идентичности Европы». Его выступление, в 1991-м опу-
бликованное на русском языке в «Литературной газете», называлось 
«Европейская ответственность». Человек, по 
Мамардашвили, — это лишь возможность 
стать человеком. Для сохранения человека 
в человеке нужны постоянные усилия. Так 
и со свободой в философии Мамардашви-
ли: чтобы сохранить свободу, нужно ее все 
время практиковать; чтобы не утратить ка-
чества гражданина, нужно каждый день утверждать гражданское об-
щество, эмансипированное от государства. Так и с культурой: чтобы не 
провалиться в варварство, надо «практиковать сложность и разнообра-
зие жизни». «Я подчеркиваю слово “практиковать”, — продолжает Ме-
раб, — ибо культура — это не знания». 

Так и с Европой: чтобы остаться ею, нужно прилагать усилия, нельзя 
расслабляться. Спустя год Френсис Фукуяма объявит о конце истории, 
и Европа расслабится. А история — вернется. Мамардашвили предупре-
ждал: «То, что происходит сегодня, сходно по своей природе с тем, что 
предъявили нам Первая и Вторая мировые войны; мы в той же точке, 
где были порождены эти катастрофы, в недрах европейской культуры; 
перед нами все та же опасность и та же ответственность». 

Мамардашвили напомнил о тех временах, когда Европа перестала 
быть самой собой, чем и воспользовался Гитлер. Это очень похоже на не-
которые мрачные мысли героев романа Ромена Гари «Европейское вос-
питание», который рассказывает о Сопротивлении в годы Второй ми-
ровой: «В Европе самые старые соборы, самые старые и прославленные 

Чтобы не утратить 
качества гражданина, 

нужно каждый день 
утверждать гражданское 

общество
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университеты, самые большие библиотеки, там получают самое лучшее 
образование… Но в конечном счете все это хваленое европейское вос-
питание учит только тому, как найти в себе смелость и веские, убеди-

тельные доводы для того, чтобы 
убить человека». 

Ускользание от усилия — это 
отказ от ответственности. Ответ-
ственности Европы за европей-
скость, демократии — за свободу 
человека, человека — за то, чтобы 

оставаться человеком. Это тоже Мамардашвили: «Человек ведь — су-
щество фантастической косности и упрямой хитрости. Он готов на все, 
лишь бы не привести себя в движение и не поставить себя под вопрос». 
Так возможный человек не становится человеком, так рождаются тота-
литарные режимы — при попустительстве человека и нежелании прак-
тиковать свободу, требующую все того же усилия. 

Усилие во времени 
Был ли Мамардашвили услышан? Едва ли, хотя интерес к СССР в те 

годы был огромный, захлебывающийся, а он слыл главным философом 
страны. Его точно слышали внутри страны, где до своей перестроечной 
славы он стоял не в самиздате, но в магнитиздате где-то между Влади-
миром Высоцким и Александром Галичем. Это было не просто непод-
цензурное знание, а внецензурное размышление. Грузинский Сократ на 
русском языке разворачивал перед слушателем картину рефлексии. 

Мой друг, весьма любознательный и продвинутый молодой (в те 
годы) человек, признался спустя годы, что, слушая на магнитофоне Ма-
мардашвили, засыпал. Мерный баритон, что-то умное, но не до конца 
понятное… Потому так важна была роль Юрия Петровича Сеноко-
сова, расшифровывавшего лекции Мераба Константиновича. Мысли 
Мамардашвили важно было видеть глазами. В виде букв. Так проще 
было думать. В печатном виде устная мысль философа выглядела как 
письменная. 

Философ Эрих Соловьев писал: «Мамардашвили обязан России 
своим европейски значимым своеобразием. Уникальная стилистика и 
философская символика, которые он предъявил миру, могли родить-
ся только в обществе тотальной власти и тотальной умственной под-
властности». Его стремление к европейскости, абсолютная внутренняя 
свобода и, вообще говоря, бесстрашие, за которое он все время распла-
чивался наказаниями от властей, проявлялись во всем. Даже, что назы-
вается, в быту. 

Иосиф Бродский в «Набережной неисцелимых» увековечил ни в 
чем не повинного Мераба: венецианка, которой добивался будущий 
нобелевский лауреат, «в результате спуталась с высокооплачиваемым 

Ускользание от усилия — 
это отказ от ответственности. 
Ответственности Европы за 
европейскость, демократии — 
за свободу человека

Контекст времени
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недоумком армянских кровей на периферии нашего круга». Здесь все — 
ревнивая неправда. Включая круг, которого не было: когда Мариолина 
де Дзулиани, а это была она, та самая славистка из «Набережной», «ув-
лажнявшая сны женатого человека», оказалась в Москве одна, то все 
рекомендованные итальянисты шара-
хались от нее, опасаясь КГБ. Мерабу 
было все равно, он здорово ей помог. 
А романа между ними не было. В ин-
тервью годы спустя Мариолина отре-
зала: «Он был самой интересной лич-
ностью среди тех, с кем я познакомилась, в отличие от Бродского. <…> 
Мераб был просто гениальный человек! Конечно, он тоже был бабник, 
но при этом очень умен». 

Мамардашвили практиковал свободу. Свободу прежде всего вну-
треннюю — в несвободном обществе. Когда пали «внешние оковы», вы-
яснилось, что у советского человека, вроде бы превращавшегося в по-
стсоветского, обнаружились «внутренние оковы и деформации». Это и 
сдетонировало годы спустя, сегодня. 

Мамардашвили ушел в 60 лет. Всего в 60, хотя казался старцем, му-
дрецом. Изнутри сегодняшней катастрофы мнит ся, что ушел вовремя, 
потому что он сам, его образ, его философия соответствовали поздней 
советской эпохе, когда культура, выглядевшая полуподпольной-полу-
открытой, оказалась невероятно продуктивной. Но возможной только 
в тех обстоятельствах. Притом что именно мышления мамардашвили-
евского склада сейчас не хватает. Но он, отсутствуя здесь три с поло-
виной десятилетия, все уже давно разъяснил: «Демократия означает… 
разделение государства и общества… Государство — орган общества, 
не больше». 

Мамардашвили практиковал 
свободу. Свободу прежде всего 
внутреннюю – в несвободном 

обществе 
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Последняя лекция Мамардашвили — «Вена на заре XX века», Музей 
изобразительных искусств в Москве, октябрь 1990 года. И снова об уси-
лии: «Сама жизнь может быть определена как усилие во времени. Усилие 
оставаться живым». 

Спустя месяц он уже не оставался живым. Ночевал у своих ближай-
ших друзей, в легендарной квартире на Кутузовском, где собиралась вся 
московская интеллигенция, — у Юрия Сенокосова и Лены Немиров-
ской. В маленькой комнате, слева от входной двери, на диване, который 
так и стоял там до того момента, как Юрий Петрович и Лена были вы-
нуждены эмигрировать. В накопителе Внукова умер. Усилий, совершен-
ных им, было достаточно, чтобы считать его наследие предупреждением 
следующим поколениям. Опыт Мамардашвили — опыт внутренней сво-
боды. Столь важный сейчас.

Джорджо де Кирико (Giorgio de Chirico). Награда прорицателя. 1913
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Политика — это искусство 
сохранения жизней

У просвещения всегда было много вызовов. 
Согласно Канту, люди жили в век Просве-
щения, но никогда не жили в просвещен-
ном веке. Позже общество уже называло 

себя просвещенным, но именно в этом обществе 
расцвел абсолютизм, а затем случились две мировые 
войны, в которых обвиняли и просвещение тоже. В 
частности, в поствоенной «Диалектике Просвеще-
ния» Т. Адорно и М. Хоркхаймера, под Просвещени-
ем понимался «тотальный обман масс». А еще рань-
ше Гегель назвал толпу не чем иным, как результатом 
просвещения. В то время как Кант считал просвеще-
ние выходом из состояния незрелости, а его деви-
зом — самостоятельность мышления. Понимали ли 
авторы этого заочного спора под просвещением одно 
и то же?

Сегодня человек получает образование не только 
в школах и университетах, но и у себя дома и в до-
роге, при этом уже десятилетие мы живем с такими 
понятиями, как «постправда» и fake news, которые, 
по версии издательства Оксфордского университета, 
даже стали словами 2017 года. А наиболее употреб-
ляемым в 2024-м оказалось новое выражение brain 
rot, выражающее обеспокоенность последствия-
ми чрезмерного потребления низкокачественного 
онлайн- контента. Несмотря на то что спрос на про-
свещение кажется огромным, как никогда прежде, и 
люди впервые живут в условиях непрерывного обра-
зования, порой создается впечатление, что мы попа-
ли в век затемнения. Ведь в мире прямо сейчас про-
исходит около ста вооруженных конфликтов и войн 
разной степени интенсивности, которые порождают 
пропаганду и контрпропаганду, самоцензуру, подпо-
лье, возводящих между людьми ограничения и сте-
ны — антиподы просвещения.

Светлана Шмелева,
выпускница Школы
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С появлением чата GPT фейки стали практически неотличимы 
от достоверной информации, столько он «выдумал» и самопроизвел 
«источников». Эксперт Школы Кристофер Коукер в одной из своих лек-
ций рассказывал, что при внедрении искусственного интеллекта (ИИ) 
в банковские системы один из английских банков обнаружил, что ИИ 
периодически нарочно совершает ошибки. Это было удивительно! Ведь 
ИИ не может ошибаться в простейших математических задачах. Одна-
ко оказалось, что тот, изучая работу предыдущих банковских управля-

ющих, установил: все они ошибались время 
от времени. И без спроса внедрил ошибки в 
свою работу. Сегодня известно, что чат GPT 
и другие чат-боты склонны ко лжи и все тща-
тельнее обучаются скрывать ее от человека. 
Люди же, считая ИИ своим надежным ин-
струментом, не перепроверяя и не думая са-

мостоятельно, выпускают лживые доклады и статьи. Фильм «Апгрейд» 
2018 года очень красочно показал, как ИИ может сделать инструмент из 
человека, изначально своего родоначальника.

Можно считать это пустой фобией перед очередным великим 
изобретением. Однако, не споря с величием изобретений как тако-
вых, важно помнить, как многие из них действительно неоднократно 
оборачива лись против человека. Как, к примеру, изобретение пацифи-
стом Альфредом Нобелем динамита для горной добычи ископаемых в 
промышленных целях. Но в реальности динамит стал ассоциироваться 
исключительно с оружием и использоваться против самого человека. 
В результате этого потрясения от собственного изобретения Нобель 
придумал Нобелевскую премию, и премию мира в частности, чтобы 
остаться в памяти не только «миллионером на крови». Задним числом 
его изначальная радость по поводу изобретения динамита для прогрес-
са кажется наивной. Но ведь и ядерная бомба была создана, чтобы оста-
навливать войны, а не инициировать их. А потом возникло Пагуошское 
движение ученых, неспособное ликвидировать собственное изобрете-
ние, но, к слову, позже получившее Нобелевскую премию мира «за мно-
голетние усилия по запрещению ядерного оружия». И к тому, и к дру-
гому привело просвещение. Как будто, подобно политике, просвещение 
может порождать разные плоды. Кстати, у нынешних трендов, включая 
ИИ, тоже есть название, включающее слово «просвещение». 

В двухтысячные годы философ Ник Ланд из Великобритании и 
предприниматель из США немецкого происхождения Питер Тиль вве-
ли в культурный оборот термин «Темное просвещение»1, опубликовав 
соответствующий манифест. В основе «Темного просвещения» лежит 
отрицание либерализма и демократии как наивных. Вместо этого пред-
лагается авторитарный технологический капитализм или авторитарный 
корпоративный монархизм, где технологии и капитал подменяют собой 

В основе «Темного 
просвещения» лежит 
отрицание либерализма 
и демократии 
как наивных
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государственные и общественные институты. «Темные просветители» 
считают, что человек устарел и управлять всем должен сверхчеловек, для 
которого эмоции и мораль — ненужные качества. В идеале это машина. 

Манифест пестрит научным расизмом и идеями интеллектуального 
превосходства одних над другими, выступает против всеобщего голосо-
вания и предлагает иерархию вместо равенства. Править должны «луч-
шие представители человечества», «правильные элиты», а не «массы». 
Демократия — не власть институтов для свободы каждого индивида, а 
власть толпы, где 51% может лишить 49% всего. Авторов возмущает гос-
бюджет для людей с ограниченными возможностями. Они против под-
держки всех незащищенных групп и называют себя, «ориентированных 
на производительность», их жертвами: «Благосостояние не является 
всеобщим, это то, что заработали я и мое потомство». Словом, выжи-
вать должен сильнейший. Универсализм — «паразитическая традиция». 
Толерантность «некорректна к реальности». Правозащитники — «урав-
нители» и «фанатики», «мало связанные с выводами логики». На мень-
шинства не надо обращать никакого внимания, а мигранты — «хищни-
ки». «Уничтожение белой расы» и то, что она «загрязняется», вызывает 
беспокойство: «Почему евреям можно следить за чистотой крови, а нам 
нет?», «У белых нет права на такое же». 

Речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта», в которой он про-
возгласил свое видение будущего, когда белокожие и чернокожие люди 
имеют равные гражданские права, манифест называет «расовой слепо-
той». Ведь сейчас, когда все «равны», по-прежнему существует разница 
и в образовании, и в преступности. Причина несвободы людей с другим 
цветом кожи не в этом, а «политкорректность игнорирует непригляд-
ную реальность». Все это называется «расовым реализмом» и «суровой 
правдой жизни». «Темные просветители» не считают белый национа-
лизм опасным только потому, что был Гитлер: «Это все равно что ска-
зать: социализм опасен, т.к. опасен Сталин». Обобщая, они выступают 
против всего, что провозгласила Французская революция: свободы, 
равенства, братства. ЕС считают «клоакой» (это цитата) и мечтают об 
«автономии экономик».

Приведу еще ряд цитат: 
«Массы всегда тупы и ленивы».
«Напористый мультикультурализм».
«Ненависть — это праведный гнев».
«Чрезмерное гостеприимство».
«Равенство — миф».
«Позитивные права человека — это претензии на ресурсы других».
«Просвещенная зомби-толерантность».
«Проигравшая оппозиция заслуживает если не смерти, то доедать 

объедки за стервятниками».
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Пожалуй, остановлюсь на этом. Кому не хватило, может прочесть ма-
нифест целиком, тянущий по количеству знаков на многотомник, но в 
нем вы не найдете словосочетания «гражданское общество». Манифест 
пронизан антигуманизмом и является полной противоположностью 
проекту «вечного мира» Канта о том, как можно было бы жить вместе. 
И это не просто конфликт между понятиями «просвещение» и «темное 
просвещение». 

Отделять политическую сферу от этической до «темных просветите-
лей» предлагали неофашисты и неонацисты, затем новые правые, тех-
нократы и «эффективные менеджеры». Те, кто полагал, что рынок сам 

по себе все устроит. Те, кто восхищался ре-
формой в Сингапуре, невзирая на смертную 
казнь и пожизненное заключение за престу-
пления легкой тяжести. Те, кто ведет сделки с 
Китаем, не задумываясь о геноциде уйгуров и 
изгнании монахов из Тибета. Все, кому кажет-
ся, что бизнес может существовать в отрыве 
от всего остального и ни с чем не взаимосвя-

зан, это «просто бизнес», это «рационально». Как, к примеру, происхо-
дило во время первого, второго, третьего (технически — Медведева) и 
четвертого президентских сроков Владимира Путина, когда были уже и 
политические заключенные, и убийства оппонентов, и аннексия Крыма. 
Теперь эти торговые отношения подвергнуты санкциям, но, правда, это 
никак не коснулось других автократов и диктаторов, т.е. санкции были 
спровоцированы скорее конъюнктурой, чем этикой.

Авторы «Темного просвещения» в 2024 году открыто поддержали 
Дональда Трампа. И это была взаимная публичная симпатия. Букваль-
но в августе 2025 года президент Трамп в духе их манифеста хвастался 
тем, что теперь ноль мигрантов смогут найти пристанище в США, а Ва-
шингтон будет населен исключительно «цивилизованным обществом». 
Он действительно гордится своими антимигрантскими программами в 
стране, построенной мигрантами. 

Можно послушать и речь Джея Ди Вэнса на Мюнхенской конферен-
ции по безопасности. Многие эксперты и аналитики расценили ее как 
объявление «идеологической войны» и начало «культурного противо-
стояния» с европейскими союзниками. В прессе ее назвали «тараном, 
разрушающим десятилетия сложившегося статус-кво». Корреспонден-
ту Financial Times некоторые чиновники заявили, что настроение в зале 
было точно таким же, как во время выступления Путина в 2007 году, 
когда он объявил о новом баллотировании на пост президента. Эксперт 
Школы Михаил Минаков назвал это «конфликтом двух просвещений»2.

Хотя новая Европа была построена на центральной идее, что войн 
с ее участием больше быть не должно, сегодня и она вооружается. Не 
так давно министр иностранных дел ФРГ Йоханн Вадефуль позитивно 
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отреагировал на предложение Трампа, а также генсека НАТО Марка 
Рютте о повышении военных расходов до 5% ВВП и призвал к этому 
немецкое правительство (сейчас около 2%). Вместе с ним федеральный 
канцлер Фридрих Мерц сообщил, что хочет усилить бундесвер, сделав 
его «сильнейшей конвенциональной армией в 
Европе». Да и другие европейские страны ставят 
перед собой амбициозные цели в данной сфере. 
Польша уже тратит больше 4% от ВВП на разви-
тие армии, хотя еще 10 лет назад было меньше 
2%. Президент Эмманюэль Макрон заявил, что 
военный бюджет Франции к 2027 году должен 
быть увеличен вдвое по сравнению с тем временем, когда он только 
вступал в должность, и, по его же словам, необходимо «сделать оборону 
приоритетом». Цель поднять военные расходы поставила перед собой и 
Великобритания. За последние 10 лет военные расходы увеличились в 
два-три раза в Венгрии, Дании, Латвии, Литве, Люксембурге, Нидерлан-
дах, Словакии, Чехии, Швеции, Эстонии3. 

Согласно последнему отчету Стокгольмского международного ин-
ститута исследования проблем мира4 в 2024 году, Европа, включая 
Россию, стала регионом мира с самым высоким приростом военных 
расходов: они увеличились на 17% и впервые превысили уровень пика 
холодной войны. Сейчас часто можно слышать фразу: «Карфаген дол-
жен быть разрушен». Но это пример решения проблемы как раз в духе 
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Энтони Гормли (Antony Gormley). Слепой свет. 2007
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«Темного просвещения». Карфаген, как известно, был сровнен с землей, 
буквально разрушен до основания. Может быть, он этого и заслуживал. 
Но надо понимать, что вместе с Карфагеном были уничтожены и жизни 
всех его 500 тысяч жителей. Большая часть была просто убита, а остав-
шиеся (всего 50 тысяч) отданы в рабство. По меркам того времени это 
было крупнейшим местом агломерации на Земле. Как если бы сегодня 
несколько десятков миллионов потеряли жизнь в один момент.

В 1943 году, во время Второй мировой войны, под бомбами, Джордж 
Оруэлл в серии своих статей As I Please5, следуя логике решения по Кар-
фагену, с сарказмом спрашивал: «Как лучше всего уничтожить семь-
десят миллионов немцев? Крысиным ядом? Мы, возможно, вспомним 
об этом, когда лозунг “Заставим Германию платить” станет призывом». 
Сегодня вряд ли многие выберут смерть, зная, как пересобралась Герма-
ния. Но можно этот вопрос актуализировать, заменив немцев палестин-
цами, от имени которых ХАМАС совершил теракт 7 октября 2023 года, 
или Россией, четвертый год закидывающей бомбами Украину. Заслужи-
вают ли  они карфагенского мира и смерти, включая младенцев? 

Профессор Ноам Хомский как-то сказал: если мы не верим в свободу 
слова для людей, которых мы презираем, то мы не верим в нее вообще. 
То же самое можно сказать про ценность жизни как таковой и Другого. 
Нетрудно догадаться, что ответят на это «темные просветители». Одно 
дело — прогресс для жизни клеща, другое — собаки. Так написано в их 
манифесте. 

Власть может быть репрессивной силой, а может быть производящей 
и сохраняющей «политикой жизни», как в концепции Мишеля Фуко о 
биополитике. Политика может убивать, а может быть искусством сохра-
нения жизней. Линия фронта проходит не по государственным грани-
цам, а между решениями, приводящими к жизни и смерти.

1 https://www.thedarkenlightenment.com/the-dark-enlightenment-by-nick-land/ 
2 Общая тетрадь. Вестник гражданского просвещения. 2025. № 2 (97). https://biblio.
school/pub/obshhaya-tetrad-2-97-2025/ 
3 https://www.dw.com/ru/evropa-perevooruzaetsa-kto-lidiruet-i-skolko-eto-
stoit/a-72607231 
4 https://www.sipri.org/media/press-release/2025/unprecedented-rise-global-military-
expenditure-european-and-middle-east-spending-surges 
5 https://telelib.com/authors/O/OrwellGeorge/essay/tribune/AsIPlease19431224.html 



99

Общая тетрадь № 4(99) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

Контекст времени

Совесть как инструмент 
сопротивления

История Фридриха Шпее не очень извест-
на в России и может показаться далекой, 
поскольку он жил почти четыреста лет 
назад*. Будучи немецким священником, 

Шпее исповедовал женщин, обвиняемых в колдов-
стве; кроме того, он уговаривал их сознаться в «зло-
деяниях» до пыток. Однако в какой-то момент он за-
думался: а вдруг показания, данные под пытками, не 
являются истинными? Шпее посвятил этим размыш-
лениям трактат «Предостережение обвинителей» 
(Cautio Criminalis), опубликованный в 1631 году; 
считается, что в том числе с этого документа начи-
нается история современных прав человека. Шпее 
не оспаривал существования ведьм, тем не менее он 
был очень обеспокоен тем, что невинные люди под-
вергаются пыткам и казням наряду с «настоящими 
ведьмами». Он утверждал, что некоторые виновные 
должны быть освобождены, лишь бы случайно не 
осудить невиновных. Также Шпее говорил о том, что 
предполагаемой ведьме должны быть предоставлены 
адвокат и юридическая защита, а тяжесть преступле-
ния делает это право еще более важным, чем обычно. 
Что пытками нельзя добиться истины, поскольку те, 
кто желает прекратить свои страдания, могут оста-
новить их как правдой, так и ложью, т.е. невинные 
могут признаться в совершении преступлений под 
пытками. 

Шпее был особенно обеспокоен случаями, когда 
человек был подвергнут пыткам и принужден к вы-
даче «сообщников», которых затем также пытали и 
заставляли выдавать «других сообщников», пока все 
подряд не оказывались под подозрением: «Многие 
люди, так активно натравливающие инквизицию 

Анна Кулешова,
кандидат 
социологических наук

* Фридрих Шпее фон Лангенфельд (Friedrich Spee; 1591–1635) — 
немецкий священник-иезуит, преподаватель и автор религиоз-
ных гимнов, получивший известность как противник ведовских 
процессов. 
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против колдунов в своих городах и селах, не знают, не замечают и не 
предвидят, что как только они начинают требовать пыток, каждому ис-
тязаемому приходится выдать еще нескольких. Процессы будут продол-
жаться, так что в конце концов доносы неизбежно достигнут их самих и 
их семьи, поскольку, как я уже предупредил выше, конца не будет, пока 
не сожгут всех». 

Поразительно, но если мы внимательно посмотрим вокруг, то уви-
дим, что происходящее в России, Иране, Афганистане и многих других 
странах очень напоминает времена Шпее. 

Современная Россия строит архитектуру манипулятивного террора, 
очень похожую по структуре на ту, которая была во времена охоты на 
ведьм. Тогда, как и сейчас, власть опиралась не только на страх, но и на 
вымышленные рассказы о тайных врагах. В XVII веке это были «ведь-
мины круги», «невидимые пакты с дьяволом» или «оккультные сети», 
которые якобы подрывали порядок. В России XXI века эту роль берут 
на себя «иностранные агенты», «экстремисты» или «предатели», кото-
рые, согласно официальной пропаганде, устраивают глобальный заго-
вор против страны. 

Такие теории заговора выполняют двойную функцию: они оправды-
вают юридические и полицейские репрессии как якобы «самооборону» 
государства и создают замкнутую картину мира, в которой любая кри-

тика автоматически становится частью 
«вражеского плана». Тот, кто задает во-
просы, рассматривается не как обеспоко-
енный гражданин, а как инструмент неви-
димого, вездесущего заговора. Эта логика 
делает диалог невозможным и превращает 
политику в постоянную оборонительную 

борьбу против воображаемых «сетей зла». Как и в Германии XVII века, 
речь идет не о защите общества, а о его дисциплинировании через страх. 
И как тогда, сегодня есть люди, которые имеют мужество сопротивлять-
ся, делая совесть формой социополитического сопротивления.

В отличие от открытого террора, манипулятивный террор маскирует 
насилие под защиту, а обвинение — под справедливость. Он действует в 
рамках правовых норм: суды, указы, протоколы. Именно это делает его 
таким опасным. Так, например, судебный процесс Алексея Навального 
был назван «антикоррупционным», в то время как уголовные дела про-
тив учителей в России ведутся под предлогом противодействия «реа-
билитации нацизма», а преследование журналистов представляется как 
«борьба с государственной изменой». В таких условиях невозможно от-
делить ложь от формы — сама форма становится частью репрессий. Это 
бюрократия без совести. Государство перестает быть гарантом справед-
ливости и вместо этого становится ареной страха.

Современная Россия 
строит архитектуру 
манипулятивного террора, 
очень похожую на времена 
охоты на ведьм

Контекст времени
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Тысячи политических заключенных в России и Беларуси являют-
ся живым доказательством того, насколько диктатуры отвергают мо-
ральную автономию. В авторитарных режимах, где публичная мораль 
присваивается государством, акты совести, какими бы малыми они 
ни были, неизбежно становятся политическими. Примерами являются 
учителя, которые отказываются повторять государственную пропаган-
ду; депутаты, журналисты и правозащитники, которые настаивают на 
фактах, такие как Алексей Горинов, Алексей Навальный и Олег Орлов. 
Совесть нарушает перформативную закрытость авторитарных идеоло-
гий. Быстро становится ясно не только то, что важно называть вещи 
своими именами, но и то, что очень немногие готовы или способны это 
делать.

Шпее, вероятно, был не первым и не единственным, кто заметил, что 
с процессами ведьм «что-то не так». Но мог ли он молчать, пока челове-
ческая совесть буквально предавалась огню? Мог ли молчать Алексей 
Горинов, приговоренный к семи годам лишения свободы и отбывающий 
их в жестоких условиях? Во время своего процесса он открыто осудил 
российское вторжение в Украину. Он 
сказал: «Я в этом убежден, война — са-
мое быстрое средство расчеловечива-
ния. Когда стирается грань между до-
бром и злом. Это всегда смерть, я это 
не приемлю и отторгаю. Этому учило 
меня наше прошлое. И, наверное, не 
только меня. Я полагаю, что Россия 
исчерпала свой лимит на войны еще в XX веке. Однако наше настоя-
щее — это Буча, Ирпень, Гостомель. Вам говорят что-то эти имена? Вам, 
обвинение! Поинтересуйтесь и не говорите потом, что ничего не зна-
ли. Пять месяцев Россия ведет военные действия, стыдливо называя их 
специальной операцией. Нам обещают победу и славу. Отчего же тогда 
немалая часть моих сограждан испытывают стыд и вину? Почему у на-
шей страны появилось столько недругов? Может быть, с нами что-то 
не так? Давайте это обсудим. Собственно, я это и сделал на заседании 
совета депутатов. И был поддержан большинством присутствовавших. 
И теперь я в суде».

Современные авторитарные системы больше полагаются не на от-
крытое насилие, а на регулируемые, нормализованные репрессии — как 
во времена судов над ведьмами. Судебные процессы, политические за-
явления и медийные сообщения создают бюрократическую экологию 
страха. Это то, что Ханна Арендт назвала «банальностью зла»: репрес-
сии без страсти, жестокость через административную работу. Шпее по-
нял эту динамику за века до этого — он обвинял не палачей, а писцов и 
чиновников, которые поддерживали инфраструктуру зла. Сопротивле-
ние Шпее не прекратило охоту на ведьм в одночасье, но оно изменило 

Тысячи политзаключенных 
в России и Беларуси являются 

доказательством того, 
насколько диктатуры 
отвергают моральную 

автономию

Контекст времени
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Slava Ptrk. Серия «Я не интересуюсь политикой». 2025

Контекст времени
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условия дебатов. Точно так же свидетельства из сегодняшней России — 
будь то публичные или частные — являются не только актами протеста, 
но и вкладом в будущее страны. 

Возвращение Алексея Навального в Россию после лечения в Герма-
нии от отравления было, по сути, путешествием ради одной фразы: «Я 
не боюсь — и вы не бойтесь». Это утверждение стало не только частью 
его биографии, но и этическим собы-
тием. Как и Шпее, он продемонстри-
ровал, что совесть представляет собой 
моральную угрозу для любой системы, 
основанной на лжи. Можно сказать, что 
совесть — это политическая категория, 
которая находится вне партий. Это то, 
что связывает Навального, Тихановского и сотни тысяч политических 
заключенных по всему миру с деятелем XVII века, — они все убеждены, 
что молчание перед лицом террора означает соучастие. Совесть — это 
решение, которое часто принимается в одиночку. Это отказ соучаство-
вать во лжи, даже если молчание кажется более безопасным. В России 
и Беларуси сегодня это означает: не подписывать «коллективные пись-
ма поддержки» войны, не участвовать в мобилизационных и пропаган-
дистских кампаниях, сохранять право на сомнение — там, где сомнение 
запрещено. Как и столетия назад, русские, белорусы и многие другие 
снова должны бороться за пространства справедливости и думать о том, 
как создать условия, в которых справедливость будет целесообразной.

Современные авторитарные 
системы полагаются не 

на открытое насилие, 
а на регулируемые, 

нормализованные репрессии

Елизавета Никуличева. Экстремист. 2025

Контекст времени
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Границы вины

Семьдесят пять лет назад в послевоенной Европе, где 
еще пахло гарью концлагерей и свежей краской новых гра-
ниц, собрались люди, решившие создать документ, кото-
рый поставит человеческое достоинство выше интересов 
государств.

Исторический контекст
Этим документом стала Европейская конвенция 

о защите прав человека и основных свобод — свод 
правовых и нравственных норм, в котором заложили 
моральный фундамент послевоенной Европы. Она 
была подписана 4 ноября 1950 года в Риме двенад-
цатью странами — членами Совета Европы и всту-
пила в силу в 1953 году, став первым юридически 
обязательным актом, закрепившим права и свободы 
человека на всем европейском континенте.

Дух Конвенции, можно сказать, вырос из другого 
великого текста — Всеобщей декларации прав чело-
века1, принятой двумя годами ранее. Французский 
юрист Рене Кассен, один из архитекторов Деклара-
ции, в своей Нобелевской лекции подчеркивал: «Де-
кларация основана на убеждении, что все люди рав-
ны в достоинстве и правах и между ними не должно 
проводиться различий»2.

Эта идея о равенстве человеческого достоинства 
легла в основу не только Декларации, но и всей по-
следующей европейской правовой системы, вклю-
чая Конвенцию. Она начиналась со слов, в которых 
сосредоточен опыт катастрофы XX века: человек не 
должен быть средством — он цель. Государство обя-
зано защищать его права, а не определять их меру. 
Из ЕКПЧ выросли и реальные механизмы защиты 
прав — Европейский суд по правам человека, учре-
жденный в 1959 году, и институты национальных 
омбудсменов, появившиеся во многих странах Евро-
пы по ее образцу. Эти структуры сделали идею защи-
ты прав человека практической: впервые в истории 
гражданин получил возможность обратиться не к го-
сударству, а против государства — к наднациональ-
ному суду, если исчерпал все внутренние средства 
правовой защиты.

Зелимхан Яхиханов,
выпускник Школы 

гражданского просвещения 

Контекст времени
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Так Конвенция перестала быть декларацией и стала живым инстру-
ментом — системой, где человеческое достоинство подкреплено не 
только моральным, но и юридическим весом.

Цена человеческого достоинства
Права человека часто кажутся отвлеченной темой — чем-то, что су-

ществует в залах ООН, судах и университетах. Но они начинаются с са-
мого простого: с момента, когда кому-то говорят: «Ты не имеешь права». 
На слово, на движение, на выбор, на существование без ярлыка. Вокруг 
этих мелких отказов возникает атмосфера, в которой человек перестает 
быть личностью и становится объектом регулирования. Там, где право 
теряет универсальность, оно превращается в инструмент. И тогда это 
вопрос уже не юридический, а нрав-
ственный: кем мы позволяем себе 
считать другого человека?

Элеонора Рузвельт в 1958 году на-
поминала: «Где, в конце концов, на-
чинаются универсальные права че-
ловека? В маленьких местах, рядом с 
домом. <…> Без действий граждан, направленных на защиту своих прав 
там, где они живут, прогресса не будет нигде в мире»3. Эта фраза перево-
дит разговор из дипломатических залов в повседневность: права суще-
ствуют только тогда, когда человек ощущает их в собственном доме, на 
улице, в школе, в отношениях с властью.

Европа и ее зеркало
Сегодня, спустя три четверти века после принятия ЕКПЧ, именно та 

Европа, что создала ее как защиту от произвола, снова сталкивается с 
соблазном исключений.

На смену тем войнам пришли новые войны и новые страхи: мигра-
ционные, культурные, политические. Но суть остается прежней: проис-
хождение человека делает его подозрительным. Под лозунгами «безопас-
ности» и «общественного порядка» принимаются решения, в которых 
проглядывает старая и тревожная логика: вина не доказана — она пред-
полагается. Коллективная ответственность возвращается в новом обли-
ке — через формулировки, в которых паспорт подменяет личность.

Как напоминает преамбула Всеобщей декларации прав человека, 
«признание достоинства, присущего всем членам человеческой семьи, 
и равных и неотъемлемых прав их является основой свободы, спра-
ведливости и всеобщего мира». Этот принцип, в котором достоинство 
ставится выше страха, был заложен в основу европейской правовой ци-
вилизации. Конвенция в этом смысле не просто документ, а зеркало, в 
котором Европа видит, насколько остается верной себе.

Впервые в истории гражданин 
получил возможность 

обратиться не к государству, 
а против государства – 

к наднациональному суду

Контекст времени
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Право как совесть

Важно помнить: права человека — не дары и не жесты великодушия. 
Это обязанность государств и ответственность каждого. Пока мы ви-
дим в них только элемент политики, а не прежде всего проявление сове-
сти, они будут уязвимы. Юридические нормы не спасают от зла, если в 
обществе притупляется чувство меры и сострадания.

Поэтому права человека должны 
оставаться не буквой, а внутренним 
рефлексом цивилизации. Монтескьё 
не без оснований говорил: «Свобода 
есть право делать все, что дозволено 
законами»4. Это краткое определение 

остается идеальной формулой справедливости: закон должен защищать 
человека, а не оправдывать его унижение.

Испытание временем

Конвенции исполнилось 75 лет — возраст зрелости и осмысления. 
Мир снова стоит перед выбором: защищать права или оправдывать их 
ограничение «особыми обстоятельствами». С каждым новым кризисом 
этот выбор становится труднее, но его суть не меняется. Исторический 
документ напоминает: пытки, унижения, произвол, суд без права на за-
щиту — все это не ошибки, а признаки возвращения в прошлое.

Конрад Аденауэр, обращаясь к парламенту в первые годы суще-
ствования Федеративной Республики Германия, подчеркивал, что мир 
должен строиться на справедливости и уважении человеческого досто-
инства. Эта формула стала смысловой опорой послевоенной Европы 
и нашла отражение в статье 1 Основного закона Германии, где прямо 
сказано: «…немецкий народ признает неприкосновенные и неотчужда-
емые права человека в качестве основы всякого человеческого сообще-
ства, мира и справедливости во всем мире»5.

Ответственность за свободу

Мы привыкли считать права гарантией, но забываем, что они требу-
ют усилий. Огромных и каждодневных. Свобода не дается навсегда — 
ее поддерживает выбор каждого поколения. Если люди перестают заме-
чать несправедливость, она становится нормой. Каждый новый запрет, 
каждое «исключение из правил» медленно, но верно откусывает кусок 
человеческого достоинства. Так рушатся системы, выстроенные на ува-
жении к личности, — не одним приказом, а тысячами равнодуший.

Юридические нормы 
не спасают от зла, если 
в обществе притупляется 
чувство меры и сострадания

Контекст времени
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Память против страха

Когда читаешь статьи ЕКПЧ сегодня, они звучат как предупрежде-
ние: все катастрофы начинаются там, где страх становится политикой. 
Поэтому сохранить дух Конвенции — значит не позволить страху дик-
товать, кто достоин прав, а кто нет. Это не идеализм, но трезвое понима-
ние: без равенства перед законом не существует справедливости.

В мире, где снова строят стены и чертят линии между «своими» и 
«чужими», миссия Конвенции остается прежней: напоминать, что пра-
во — последняя граница, за которой начинается достоинство. И пока 
оно живет в сознании, а не только в статьях, у человечества еще есть 
шанс не повторить старых ошибок.

Голос изнутри

Я бываю в Европе — на конференциях, в поездках, на улицах, где еще 
чувствуется дыхание истории, породившей Конвенцию. И каждый раз 
думаю о простом: я не хочу быть здесь чужим. 
Не хочу, чтобы мой паспорт делал меня подо-
зрительным. Не хочу, чтобы происхождение 
решало, достоин ли я доверия. Я хочу, чтобы 
эта земля оставалась местом свободы для всех, 
кто ценит уважение, труд, достоинство. Чтобы 
принципы, рожденные на руинах войны, не превращались в формаль-
ность, а продолжали влиять на отношение к человеку, независимо от его 
национальности, вероисповедания или гражданства. 

1 Всеобщая декларация прав человека. Преамбула. 10 декабря 1948 г. (Universal 
Declaration of Human Rights). 
2 Кассен Р. Нобелевская лекция. 11 декабря 1968 г. (Cassin R. Nobel Lecture).
3 Рузвельт Э. В ваших руках: руководство для действий к десятилетию Всеобщей 
декларации прав человека. ООН. 1958 (Roosevelt E. In Your Hands. UN. 1958).
4 Монтескьё Ш. Л. де. О духе законов. 1748 г. Кн. XI (Montesquieu C. L. de. De l’esprit 
des loix).
5 Аденауэр К. Речь о ратификации Основного закона. Бонн, 12 мая 1949 г.; Основ-
ной закон Федеративной Республики Германия. Ст. 1 (2) (Adenauer K. Speech on the 
Ratification of the Basic Law; Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland).

Все катастрофы 
начинаются там, 

где страх становится 
политикой

Контекст времени
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Образование и наше время*

В последнее время я стараюсь избегать уча-
стия в публичных мероприятиях, не отзы-
ваюсь на предложения давать интервью. 
Вполне естественно также, что я не имею 

отношения к «Инстаграму», «Фейсбуку» или другим 
социальным сетям. Я отдаю себе отчет в последстви-
ях такого решения в эпоху, когда постоянно растет 
количество тех, кто предпочитает воспринимать себя 
в модальности необходимости «присутствия в сети», 
и, кажется, ответ на гамлетовский вопрос «To be, or 
not to be?», экзистенциальный по своему характеру, 
звучит теперь как «To be connected, or not to be?». В 
одной из своих последних статей я попытался найти 
обозначение этому глобальному феномену, все более 
определяющему контуры нашей социальной реаль-
ности, — tik-talkativeness1.

При этом я понимаю, что тем самым уже само мое 
появление сегодня перед вами в известной степени 
может показаться странным, поскольку при всем 
изобилии «говорения» пришло время, когда нам 
всем следует вспомнить о том внимании, которое 
такие мыслители ХХ века, как Людвиг Витгенштейн 
и Мартин Хайдеггер, уделяли феномену молчания. 
При этом, как отмечал еще Сёрен Кьеркегор, под-
линное молчание обладает уникальной по своему ха-
рактеру коммуникативной силой, имеющей прямое 
отношение к нравственности2.

И все же сегодня я стою перед вами. Назову две ос-
новные причины моего сегодняшнего выступления.

Первая заключается в том, что Школа граждан-
ского просвещения и Европейский гуманитарный 
университет возникли практически одновременно 
(1992 г.) в Москве и в Минске в качестве насущного 

ФИЛОСОФИЯ

Анатолий Михайлов, 
доктор философских 

наук, член Европейской 
академии наук, искусств 

и литературы

* Статья подготовлена на основе выступления на семинаре 
Школы гражданского просвещения в Риге 30 июня 2025 г., а также 
состоявшейся после этого выступления дискуссии.
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ответа на потребность общества в сфере трансформации гуманитарно-
го образования, в наибольшей степени пострадавшего от тоталитарной 
идеологии. Тем самым обе инициативы являются практическими по 
своему характеру. И можно расценивать мое появление сегодня как знак 
солидарности с давними коллегами и партнерами.

Вторая причина нуждается в более пространном пояснении. 
Мы проводим нашу встречу на исходе первой четверти ХХI века, и 

это побуждает нас к подведению некоторых итогов всего того, что про-
изошло за последние годы. Приходится признать, что все это время не 
было недостатка в идеях и планах, которые продолжали разделять опре-
деленные эйфорические настроения, появившиеся после распада Со-
ветского Союза и прекращения холодной войны. Представители стар-
шего поколения могут подтвердить, что на эти настроения наложила 
свой особый отпечаток и дата — начало ХХI века, наступление третьего 
тысячелетия. Многообразие наполненных 
оптимизмом высказываний по самым раз-
личным поводам не поддается обозрению. 
Нельзя не признать, однако, что нынешние 
события не только на постсоветском про-
странстве, но и во всем мире в целом край-
не далеки от этих наших предвосхищений и 
вызывают настоящую тревогу. Возникает правомерный вопрос: мы так 
и будем продолжать этот процесс умножения привычной риторики в 
прежнем духе благих пожеланий — того, что обозначают на английском 
посредством словосочетания wishful thinking?

Я вижу свою задачу в необходимости краткого воспроизведения 
прозрений, которые были уже известны европейскому сознанию на 
протяжении достаточно длительного времени. Они вкратце сводятся 
к признанию опасности подмены ответственности за свое собственное 
поведение в этом мире интенсивной риторикой. Осознание этой опас-
ности, восходящее своими корнями к середине ХIХ века, нашло отра-
жение, в частности, в тексте The Present Age (1846)3 датского мыслителя 
Сёрена Кьеркегора, который гениально предвосхитил наступление но-
вой эпохи в развитии общества — появление публичного пространства, 
которое, по его мнению, несет в себе зародыш угрозы, распространяе-
мой зарождающейся в то время прессой, существенно обесценивающей 
способность человека к ответственному действию. 

Примечательно, что в том же году, к сожалению, менее известный 
нашей аудитории немецкий мыслитель Фридрих Геббель, оказавший, 
впрочем, большое влияние на немецкую интеллектуальную традицию, 
писал: «В моих глазах пресса — величайший яд для нации. Последствия 
отравления будут ужасными, потому что по мере ее распространения 
оно будет принимать все более тяжелую форму...»4 Стоит ли в этой 
связи лишний раз вспоминать предельно резкие высказывания Шарля 

Мы так и будем 
продолжать процесс 

умножения привычной 
риторики в прежнем духе 

благих пожеланий?
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Бодлера об опасности прессы в те времена, когда она еще была далека от 
того, чем является сегодня?

В начале ХХ века, в 1902 году, была опубликована новелла австрий-
ского литератора Гуго фон Гофмансталя «Письмо лорда Чэндоса». Наря-
ду с «Логическими исследованиями» Эдмунда Гуссерля с провозглашен-
ным девизом «Назад к самим вещам!», вышедшими годом ранее, этот 
документ подводит определенный итог под прежним состоянием кри-
зисного сознания европейского человечества, которое признает необ-
ходимость обретения нового языка для осмысления человеком мира и 
самого себя в этом мире. Нам известно также, что эта тенденция расста-
вания с прошлыми стереотипами мышления и поиск новых способов 
его выражения затрагивают сферу поэзии, музыки, живописи, архитек-
туры и балета. 

Описывая сущность кризиса языковой выразительности и челове-
ческого общения, Гофмансталь признает несостоятельность и бессилие 
современной ему литературы, игравшей начиная с эпохи античности 

Борис Михайлов. Из серии «Лурики», 1971–1985
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ключевую роль в воздействии на сознание человека. Он достаточно ра-
дикально и резко обозначает проблему изношенности слов, безответ-
ственного использования понятий, включая и освященных традицией: 
Бог, человек, свобода, достоинство и т.п., и выражает свое состояние 
неспособности соучаствовать в стандартном многоговорении. В связи с 
этим он пишет: «Привычные слова при произнесении рассыпаются под 
ногами, как засушенные грибы». Это означает, что понятия, которыми 
мы пользуемся, должны быть радикально обновлены и наполнены ви-
тальной энергией и содержанием. 

У другого известного австрийско-британского автора, Элиаса Канет-
ти, есть небольшой сборник статей, одна из которых вынесена в назва-
ние самого сборника — Das Gewissen der Worte («Совесть слов»)5. В ней 
Канетти описывает весьма примечательную ситуацию. Он ссылается 
на поэта, не называя его имени, который за неделю до начала Второй 
мировой войны пишет: «Если бы я был настоящим поэтом, я сумел бы 
предотвратить надвигающуюся войну». Согласимся, что такое заявле-
ние выглядит по меньшей мере странно. О чем идет речь? В статье фик-
сируется тот факт, что надвигавшаяся война, о приближении которой, 
кстати, предупреждали неоднократно, все-таки оказалась возможной. 
Неведомый поэт признает то обстоятельство, что если война случается, 
значит, массы людей готовы участвовать в ней, т.е. способны поддаться 
всеобщему психозу и ввергнуть себя в пучину потрясений и убийств. 
Они должны быть заранее обработаны пропагандой. А пропаганда — 
это слова, которые воодушевляют людей на поступки. И поэт приходит 
к выводу: если можно поднять людей на неистовство борьбы и убийств, 
то, по-видимому, должны существовать иные, альтернативные слова, 
которые могут этому противостоять. И вместо того, чтобы сетовать, или 
возмущаться, или обвинять других, он берет ответственность на себя и 
самокритично заявляет, что не смог найти эти слова именно потому, что 
он ненастоящий поэт. Таким образом, мы имеем дело в данном случае с 
примером проявления подлинной ответственности личности за проис-
ходящее вокруг!

Однако в наше время, когда мы успешно освоили выражение critical 
thinking, мы предпочитаем слишком часто его использовать по отноше-
нию к другим, но не к самим себе. И сталкиваемся с весьма сложной 
проблемой. Как быть? Каким образом нам предпринять усилия, болез-
ненные по своему характеру, чтобы наделить слова, используемые нами 
в том числе и в сфере образования, способностью трансформировать 
то состояние, в котором человек, любой из нас, находится по самому 
факту своего рождения? Ведь каждый сталкивается с неизбежной не-
преложностью того, что русский поэт Афанасий Фет выразил так образ-
но: «Если жить суждено и на свет не родиться нельзя...» Действительно, 
обнаруживая себя уже находящимися в этом мире, мы сталкиваем-
ся с ситуацией, при которой осознаем, что не в нашей власти было не 
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родиться. Мы находимся в этом мире, захвачены этим миром, выражаем 
то состояние мира, которое предшествует нашему рождению.

И когда мы говорим «я думаю», «я считаю», то очень редко осозна-
ем, что через нас/меня проговаривает та среда, та атмосфера, в которую 
мы/я врос и которую воспринимаю как нечто само собой разумеющееся. 
Стоит ли при этом говорить о том, что в нашу эпоху господства средств 
массовой информации каждый подвергается мощному воздействию 

анонимной информации, которая рискует 
подавить в нас то, что потенциально спо-
собствует формированию личностного на-
чала в человеке? 

Вот, например, мы вновь являемся сви-
детелями очередного конфликта на Ближ-
нем Востоке. Это давняя борьба двух зам-
кнутых смысловых миров, которые не в 

состоянии найти язык для понимания и коммуникации. И если человек 
с момента рождения находится во власти своего укоренения в очевид-
ностях и ненависти по отношению к другим, не разделяющим его точку 
зрения, он, сам того не осознавая, оказывается как личность несамо-
стоятельным, недостаточным. Sapere Aude — это принцип, о котором в 
свое время говорил Иммануил Кант. И он был прав, упоминая необхо-
димость иметь мужество пользоваться своим умом, видеть реальность 
в том виде, какова она есть, и находить те слова, которые отражают эту 
обращенную к нам феноменальную реальность. И отвечать на нее сво-
им поведением, поступками, собственными словами. А это очень труд-
но, поскольку намного легче включиться в то, что господствует вокруг, 
стать носителем этого и просто это воспроизводить.

При открытии сегодняшнего семинара упоминалось имя Юргена Ха-
бермаса. Мы были знакомы, поскольку я был одним из тех, кто оказался 
причастен к его первому визиту в Москву во времена бывшего Совет-
ского Cоюза. Вчера я написал ему письмо, хотя не уверен, что он отве-
тит: все-таки ему 96 лет! Поясню, о чем идет речь. 

Одна из последних публикаций Хабермаса — его книга Die Zukunft 
der menschlichen Natur («Будущее человеческой природы», 2002)6. Раз-
умеется, он хорошо понимает, что слово «природа» по отношению к 
человеку не совсем уместно. После Дильтея, Ницше, Хайдеггера, пред-
ставителей герменевтики — Гадамера, Рикёра и других — едва ли позво-
лительно говорить о человеке в картезианском духе, в соответствии с 
которым по образцу и подобию res extensa («протяженная вещь») может 
осмысляться и res cogitans («мыслящая вещь») — человеческое суще-
ствование. Иными словами, и в одном и в другом случае мы в конеч-
ном счете имеем дело с вещами (res). А характер вещей заключается в 
том, что они обладают определенными качествами, параметрами. Вот 
этот стол, например, за которым я сейчас сижу, обладает качествами и 

Когда мы говорим 
«я считаю», то очень 
редко осознаем, что через 
нас/меня проговаривает 
та среда, в которую 
мы/я врос
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характеристиками, неотделимыми от него как такового: он есть в этом 
фиксированном виде. 

Но Хабермас, разумеется, не подвергает сомнению правоту утвержде-
ния Хосе Ортеги-и-Гассета, что «у человека нет природы», ибо «он есть 
история». Это означает, что человек — существо историческое, и то, кем 
он всякий раз является, зависит от среды, эпохи, культуры, традиции, 
религии, языка, которые он находит в определенном состоянии, когда 
приходит в этот мир. Как писал Александр Кушнер: «Времена не выби-
рают, в них живут и умирают». Таким образом, сам факт нашего пре-
бывания в мире свидетельствует о том, что этот мир предопределяет 
характер того, кто мы и что мы есть! И, разумеется, нам гораздо легче 
не предпринимать никаких усилий, не «трепыхаться» и подчиниться 
давлению обстоятельств этого мира.

Но вернемся к книге Хабермаса. Он счел необходимым добавить к 
ее названию в качестве подзаголовка «Auf dem Weg zu einer liberalen 
Eugenik?» («На пути к либеральной евгенике?»). Иными словами, автор 
в начале ХХI века задается вопросом о тех умножающихся попытках ге-
нетического воздействия на человека, которые посягают на сам харак-
тер его существования. В конечном счете такие попытки представляют 
собой реакцию науки на драматические потрясения ХХ века, оказавше-
гося неспособным воплотить на практике некогда торжественно возвы-
шенные идеалы прогресса и пытающегося, вторгаясь в «человеческую 
природу», изменить поведение человека.

Я не считаю себя достаточно квалифицированным, чтобы обращать-
ся к полемике по поводу проблем генной инженерии, клонирования, 
смены пола — всего того, что оказалось возможным в результате про-
рывов науки в ХХ веке. Хотелось бы лишь напомнить, что в конечном 
счете мы имеем дело с проблемой, поднимаемой еще в «Фаусте» Гёте: 
способностью человека вызвать к жизни нечто такое, над чем впослед-
ствии сам человек может утратить контроль. В результате этот «гомун-
кулус» начинает жить автономной, самостоятельной жизнью и получает 
неконтролируемые самим человеком возможности развития. 

Конечно, проблема бесконтрольного развития генной инженерии, 
к которой обращается Хабермас, является очень серьезной для наше-
го времени. Но есть и еще одна, не менее серьезная проблема, которая 
только набирает обороты. И ее опасность в том, что она, выступая в 
очередной раз в качестве соблазнительно-заманчивой, может привести 
к непредсказуемым последствиям. Это особенно опасно, когда появля-
ется потребность в инструментах для решения насущных социальных 
проблем в эпоху, которую еще Ханна Арендт называла «темными време-
нами» (dark times). В этой ситуации острой нужды в простых решениях 
человек, как говорится, хватается за соломинку. В наше время в качестве 
таковой воспринимается искусственный интеллект. Мы видим, какие 
надежды возлагаются на него в наших непростых обстоятельствах. 
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Использование этого инструмента в некоторых частных практиче-
ских целях действительно помогает решать многие задачи и, казалось 
бы, сулит невиданные успехи при расширении на многие сферы челове-
ческой деятельности. Но при этом мы забываем о том, что само возник-
новение homo sapiens как особого продукта эволюции стало возможным 
лишь в результате постоянных усилий, которые пришлось прилагать 

человеку на протяжении всей истории его 
существования. Предположение, что на-
ступает время, когда мы от бремени этих 
усилий можем быть освобождены, чрева-
то очень опасными последствиями. В ос-
нове этих неоправданных иллюзий лежит 
опять-таки наивное представление о чело-
веке как о существе, якобы уже обладаю-

щем от природы всем необходимым для своего развития. Но в то же 
время мы помним, что уже Кант признавал: «В природе человека есть 
некоторая порочность». 

Я принес сегодня еще одну книгу очень интересного автора. Она на-
зывается лаконично и многозначительно: Das Böse («Зло»)7. Подзаго-
ловок этой книги вносит некоторое уточнение в суть рассматриваемой 
проблемы: «Драма свободы». То есть мы имеем дело со своеобразием 
«природы» человека, которая заключается в том, что человек есть та-
кое существо, которое может приносить в мир зло. Обращение к этой 
проблеме не является чем-то новым для европейской интеллектуаль-
ной традиции. Восходя в своих истоках к манихейскому учению, она 
возрождается в теодицее как попытке оправдания существования Бога 
при наличии страдания и зла в нашем мире. Однако трагический опыт 
ХХ века, оплаченный жертвами миллионов невинных человеческих 
жизней, в той культуре, которая некогда уверовала в неизбежность про-
гресса, побудил к новому осмыслению этой проблемы.

Так, например, известный писатель и мыслитель Артур Кёстлер, при-
знанный в мире специалист в области исследования космологии эво-
люционных процессов Вселенной, в своих работах «Лунатики» и «Че-
ловек — ошибка эволюции» приходит к выводу, что человек является 
ошибкой эволюции. Что-то произошло, случился сбой в эволюционном 
процессе — и в результате получилось нечто такое, чем мы являемся. 
Услышав этот вердикт, нам всем впору впасть в глубокое уныние и про-
страцию: как же нам быть, если мы ущербны от природы? Но проблема 
намного сложнее и глубже, чем кажется на первый взгляд. Именно по-
тому, что мы генетически не зафиксированы в своем поведении, как это 
присуще, например, нашим домашним животным — коту или собаке, 
или характерно для эволюционной предопределенности бытия камня 
или растения, где все «запрограммировано», у человека, в силу его «не-
фиксированности», имеется определенное поле свободы, возможность 

Предположение, что 
наступает время, когда 
мы можем быть 
освобождены от бремени 
усилий, чревато опасными 
последствиями
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заполнения этого своего рода вакуума определенным содержанием. И 
тогда возникает вопрос: так чем же мы этот вакуум заполняем?

Говоря об образовании, тот же Кант в свое время обращал внимание 
на то, что любой, даже тупой или ограниченный ум может при помощи 
обучения достигнуть состояния учености. Но вместе с тем человек мо-
жет не обладать тем, что Кант обозначает при помощи трудно перево-
димого на русский или английский язык понятия Urteilskraft («способ-
ность суждения»). Его отсутствие у человека философ отождествляет 
с глупостью и отмечает, что против этого не существует лекарства. О 
чем речь? Мы знаем, что, в отличие от первых двух «Критик», проблема-
тика которых осмысляется под эгидой понятия «разум» (нем. Vernunft, 
англ. reason), в третьей «Критике» новое понятие — Urteilskraft — по 
замыслу Канта должно завершить его систему и привести ее в состояние 
целостности. 

Мне не хотелось бы создавать впечатление, что я пытаюсь вовлечь 
вас в дебри философских дискуссий, способных отвлечь от темы нашей 
встречи. Во-первых, Кант представляет собой мыслителя, в существен-
ной мере выражающего парадигму умонастроений европейской интел-
лектуальной традиции, которая обрела определенные фиксированные 
контуры, определяющие состояние мышления нашего времени. Во-вто-
рых, наше восприятие принципов и содержания этого мышления ока-
залось, как мы сейчас вынуждены признать, слишком однобоким с ак-
центом на своеобразное истолкование того, что мы называем разумом. 
В итоге мы воспринимаем себя как уже обладающих этим качеством. 
Все это имеет самое прямое отношение к нашему нынешнему представ-
лению об образовании, которое во все большей мере утрачивает свой 
изначальный смысл.

Именно поэтому в середине прошлого века Арендт, пережившая эк-
зистенциальное потрясение от осознания того факта, что даже богатей-
шая немецкая культура и ее традиции образования не смогли удержать 
нацию от нравственной деградации, для которой проблема образова-
ния выступает в качестве ключевой, обнаруживает в последней «Крити-
ке» Канта уникальную возможность для радикальной трансформации 
понимания состояния человека в мире. Она была вдохновлена идеями 
последней кантовской «Критики» и увидела в ней потенциал для соци-
альной теории, основанной на принципиально иных принципах. К со-
жалению, как известно, она умерла как раз тогда, когда приступила к ре-
ализации этого плана. Таким образом, самая важная, последняя часть ее 
фундаментального произведения The Life of the Mind: Judging («Жизнь 
разума. О суждении») так и не была написана. 

Как известно, со времен античности и определения человека в каче-
стве animal rationale само слово «разум» воспринимается нами в качестве 
исходного принципа, на котором покоится наша уверенность в том, что 
мы уже обладаем необходимым основанием для знания о мире и о своем 
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собственном поведении в нем. Так, например, немецкое Der Satz vom 
Grund переводится на русский как «закон достаточного основания», а 
на английский — the principle of reason. Иными словами, это своего рода 
опора, в которой мы насущно нуждаемся, будучи не наделены от приро-
ды, как уже отмечалось, всем необходимым для нашего существования 
в мире. Она становится необходимой в эпоху утраты веры в бога, для 
которого уже более нет места в эпоху Просвещения, провозгласившего 
опору на собственный разум. В то же время оказывается, что эта опора, 

это основание крайне шаткие и не об-
ладают необходимой экзистенциаль-
ной силой для человеческого поведе-
ния, иными словами, такое основание 
само оказывается безосновным8.

Но мы живем в ситуации современ-
ной интенсивной глобализации, когда 

происходит столкновение различных смысловых жизненных миров. И 
как быть с тем, что, например, для нынешних жителей Израиля очевид-
ным является одно, а для жителей соседних арабских стран совершенно 
другое? Вот мы сейчас опять являемся свидетелями очередного вспле-
ска взаимной ненависти на Ближнем Востоке. Разве это что-то новое?

Мне пришлось быть в США через две недели после террористиче-
ского акта, совершенного экстремистами 11 сентября 2001 года. Когда 
я приземлялся в аэропорту Кеннеди, я был свидетелем поистине ужас-
ного зрелища: две бывших башни Всемирного торгового центра все еще 
дымились, и вся страна находилась в состоянии шока. А потом я уви-
дел по местному телевидению интервью с молодой арабской женщиной, 
муж которой участвовал в этой террористической атаке, заведомо зная, 
что идет на смерть и погибнет. На руках у этой женщины был ребенок — 
мальчик лет пяти-шести. Интервьюер, беседующий с этой женщиной, 
не заметил, чтобы она серьезно переживала по поводу безвременной 
гибели своего мужа. Более того, женщина гордилась тем, что ее супруг 
сделал! А сын погибшего сказал, что, когда вырастет, будет готов совер-
шить такой же поступок. 

Понимаем ли мы в достаточной мере, как глубоко укоренена в чело-
веке уверенность в правомерности того, в плену чего он неизбежным 
образом находится в силу своего рождения, не осознавая этого, и что 
в то же время способствует однозначному мотивированию его пове-
дения? В связи с этим возникает вопрос: каким образом образование 
может стать не просто трансляцией некоторого знания, заведомо на-
деленного полномочиями существующей системой образования, но 
процессом трансформации естественного состояния каждого из нас? 
Трансформации, понимаемой как осуществление необходимых усилий 
человека над самим собой, его готовности к преодолению своего соб-
ственного фактического состояния, в плену которого он находится под 

Мы живем в ситуации 
интенсивной глобализации, 
когда происходит 
столкновение различных 
смысловых жизненных миров
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Маурицио Каттелан (Maurizio Cattelan). Всё. 2007

воздействием внешней среды. Каждый из нас должен отдавать себе от-
чет в том, что нам, не обеспеченным всем необходимым генетически в 
процессе эволюции, такого рода усилия жизненно важны. Но в то же 
время современная цивилизация, развивая науку, расширяет спектр 
технологических и инструментальных возможностей, использующихся 
нами в режиме автоматизма, и вселяет в нас уверенность в том, что мы 
наконец-то в состоянии воздействовать должным образом не только на 
природу, но и на общество. Мы предпочитаем при этом забывать о том, 
что изобретение человеком всего необходимого для своего собствен-
ного существования всегда приобреталось гигантскими усилиями и 
трудом. Но, как отмечал в свое время Йохан Хёйзинга, автор известной 
книги Homo Ludens, в наше время происходит постепенное ослабление 
духовных и физических мускулов человека. Иными словами, мы имеем 
дело с формированием среды, которая все больше и больше способству-
ет своего рода «убаюкивающему» мышлению.

Существенный вклад в этот процесс вносит и сфера образования, 
как среднего, так и высшего, все больше использующего в качестве сво-
его содержания нечто вроде fast food education. Такого рода образова-
ние с его простыми решениями скорее заслоняет реальные жизненные 
проблемы, чем способствует нашему обращению к ним. Я думал о том, 
какой термин в английском языке мог бы быть подходящим для тако-
го образования, и предлагаю — the pampering education, подобно тому, 
как использование памперсов помогает ребенку в деликатной ситуации 
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отправления своих естественных потребностей. Возникает вопрос: в ка-
кой степени взрослый человек нуждается в таком образовании, которое 
внушает ему уверенность в существовании простых рецептов для реше-
ния жизненных ситуаций? Именно поэтому известный историк науки 
Пол Фейерабенд в своей книге «Тирания науки» утверждает, что «со-
временные технологии потворствуют распространению невежества»: 
«Technology now encourages ignorance»9. 

Мы живем в эпоху, когда окружающий нас природный мир все боль-
ше заменяется искусственным и тем самым трансформирует наше вос-
приятие реальности с первых лет человеческой жизни. Соблазн раство-
рения себя в этом мире, усугубляющаяся зависимость от него, своего 
рода «айфонизация» сознания заслоняют нас от фундаментального фак-

та, что жизнь ставит каждый раз перед 
каждым из нас задачу и вызов, для реак-
ции и ответа на которые не может быть 
простых рецептов. В этом случае драма 
человеческой свободы, о которой уже 
шла речь, выражается в «бегстве» от 
нее, как отмечал Эрих Фромм, и чело-

век предпочитает уклоняться от ответа, проживая свою неповторимую 
жизнь.

Примечательно, что и Хабермас начинает уже упоминавшуюся книгу 
с цитаты известного немецкого писателя Макса Фриша из его романа 
«Штиллер». Автор вкладывает в уста прокурора, вглядывающегося в ге-
роя романа, вопрос: «Как распоряжается этот человек своим временем?»

Вопрос этот является крайне уместным, поскольку человек есть су-
щество, определяющая особенность «природы» которого заключается в 
осознании временного характера его собственного существования. Од-
нако признание факта конечности нашей жизни, понимание того, что 
она не будет длиться вечно и нужно наполнять смыслом ее содержание, 
слишком часто оказывается непосильным для человека, и в этом случае 
возникает соблазн заслонения экзистенциальных жизненных проблем 
посредством погружения в интернет или социальные сети. 

В нашем университете мы начинаем курс «Введение в гуманитар-
ное знание» с обращения к гениальному произведению Льва Толстого 
«Смерть Ивана Ильича». Содержание и суть этой повести не поддаются 
простому академическому усвоению и интерпретации не только начи-
нающими студентами, но и самими преподавателями, поскольку описа-
ние жизненного пути персонажа повести, как правило, не соотносится с 
личным опытом каждого из нас. По существу, речь идет об абстрактно-
сти и безжизненном характере того теоретического знания, с которым 
Иван Ильич сталкивался во время учебы в гимназии. При изучении, на-
пример, курса логики ему на примере универсального человека по име-
ни Кай была известна истина о неизбежной смерти, действительная по 
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отношению к каждому человеку. Но, как мы убеждаемся, прослеживая 
жизненный путь героя, такое знание не оказало никакого на него воз-
действия вплоть до последних предсмертных минут. Стоит ли говорить 
о том, что в наши дни обилие этого безжизненного знания заполонило 
современный мир и можно легко потерять себя в нынешнем безбреж-
ном мире информации? 

Тем самым мы сталкиваемся с тревожной ситуацией, при которой 
обилие существующих образовательных структур не только не гаран-
тирует достижение возвещаемых ими целей, но и обесценивает сам 
престиж образования в том случае, когда речь идет о дисциплинах гу-
манитарного профиля. Именно поэтому в последнее время все чаще 
раздаются голоса тех, кто выражает сомнение в возможности осущест-
вления такого образования в прежнем формате. Так, например, Уильям 
Дересевич утверждает, что даже ведущие университеты США причаст-
ны к тому, что он называет miseducation of the American elite («непра-
вильное образование американской элиты»)10, а Райнхард Брандт, кста-
ти, известный специалист по философии Канта, задается вопросом: 
«Для чего вообще еще нужны университеты?»11 

Характерные для всего постсоветского пространства энтузиазм и 
эйфория по переименованию прежних высших учебных заведений в 
университеты и академии, а также по созданию новых образовательных 
структур были, как мы знаем, обусловлены насущными потребностями 
времени. Мы действительно нуждались и по-прежнему нуждаемся в но-
вом интеллектуальном потенциале для осмысления возникшей реаль-
ности и ответа на вызовы общества, переживающего непростые процес-
сы своей трансформации. Однако возникает вопрос: в какой мере мы 
сумели извлечь уроки из тех предостережений по поводу образования, 
которые уходят своими корнями к концу ХIХ века?

Еще Фридрих Ницше обращал внимание на эту проблему в сво-
ей статье, которая в английском переводе звучит как Schopenhauer as 
Educator. Вместе с тем в родном для него немецком смысл ее названия 
существенно корректируется: Schopenhauer als Erzieher. И если между 
английским education и немецким Bildung уже существует достаточное 
различие, то еще больший акцент смысла образования как преобразо-
вания и трансформации человеческого состояния имеется в немецком 
понятии Erziehung. Этимология этого немецкого слова предполагает 
процесс воздействия, которому кто-либо или что-либо подвергается 
для возможного достижения результата. Иными словами, человек как 
генетически несовершенное существо должен испытать на себе, пере-
жить это воздействие. 

Мы также помним о том, что у Арендт есть сборник статей под на-
званием «Между прошлым и будущим», посвященных кризису куль-
туры и образования, который остро осознавался далеко не одной ею 
на протяжении всего ХХ века12. Английский вариант одной из статей 
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сборника — The Crisis in Education — опять-таки звучит в немецком пе-
реводе как Die Krise in der Erziehung («Кризис в воспитании»). 

Таким образом, нам следует осознать радикальность проблемы: ка-
ким должно быть образование, чтобы оно способствовало становлению 
в человеке человеческого, а не просто исходило из того, что человек уже 
обладает всеми необходимыми «природными» качествами для их про-
стого дальнейшего развития посредством трансляции готового к ис-
пользованию знания. 

Именно поэтому следует признать, что ситуация в гуманитарном 
образовании является крайне тревожной и требует от всех нас ради-
кального переосмысления. Мы не можем не видеть, что западное со-
общество, само не в полной мере сумевшее извлечь должные уроки из 
кризисного состояния культуры и образования, на протяжении послед-
них десятилетий пыталось содействовать реформированию образова-

ния на постсоветском пространстве, в 
том числе и в формате крайне привле-
кательно звучащих программ: Eastern 
Partnership («Восточное партнерство»), 
New Neighborhood («Новое сосед-
ство»), Enlargement («Расширение»). 

Однако результаты этих усилий слишком часто не приводили к должно-
му результату. Трудно избежать соблазна не вернуться к традиционно-
му русскому вопросу: что делать?

Я хотел бы в связи с этим завершить свое выступление упоминанием 
книги русского писателя и мыслителя Дмитрия Мережковского, доста-
точно хорошо известного в Европе, которого, в частности, очень высоко 
оценивал Томас Манн. Находясь в эмиграции, Мережковский издал в 
1930 году в Белграде книгу под названием «Тайна Запада. Атлантида — 
Европа». Книга была написана по следам недавно закончившейся Пер-
вой мировой войны, и Мережковский выражает тревожное чувство по 
поводу неспособности Европы извлечь необходимые уроки из столь не-
ожиданно разразившейся катастрофы. За десятилетие до начала Второй 
мировой он предчувствовал новую большую беду, более масштабную 
по своему характеру. Его очень беспокоило, что русская эмиграция тех 
лет — в Белграде, Париже, Берлине, Праге, Харбине — оказалась рас-
сеянной, ее интеллектуальные ресурсы были раздроблены и не знали, 
что в этой ситуации делать. Беспокоясь о судьбе Европы, Мережковский 
вспомнил легенду из диалога Платона «Тимей» о некогда существовав-
шем материке Атлантида, который в силу потрясений глобального ха-
рактера ушел под воду и прекратил свое существование. Мережковский 
предчувствовал, что такого рода судьба может постигнуть и Европу, 
если она не образумится. Но при всем отчаянии, которым были напол-
нены его тревожные пророчества, он все же задавался тем же вопросом: 
что делать? И пришел к выводу: нужно строить плот! Иными словами, 

Каким должно быть 
образование, чтобы оно 
способствовало становлению 
в человеке человеческого?
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чтобы спастись в бушующем море, необходимо объединить усилия! 
Кстати, не следует забывать и о том, что Мережковский еще раньше на-
писал статью под названием «Грядущий хам», в которой предупреждал 
о риске превращения Европы в некий «муравьиный» китайский мир.

Заканчивая свое выступление и возвращаясь к проблемам образова-
ния, хотел бы еще раз отметить, что оно слишком часто предпочитает 
пребывать в пространстве абстрактной стерильности теории, в которой 
vita contemplativa одерживает верх над vita activa. Об этом в свое время 
писал еще Гоголь в отрывке «Рим» из неоконченного романа. Обожав-
ший Италию и Рим Николай Васильевич вынужден был с грустью кон-
статировать: «Страшное царство слов вместо дел».

Дискуссия: вопросы и ответы

Захар, режиссер: Спасибо! Вроде простая мысль, но она очень серьезная. 
Слова и действия. Есть такая фраза: «Таланту надо помогать, а бездар-
ности и так пробьются». Речь о том, что человек необразованный, не 
сомневающийся в своих действиях, более деятельный. Он почти всегда 
хочет что-то делать, действовать. И порой это приводит к ужасным по-
следствиям. По сути, упомянутый вами мальчик, который сказал, что, 
когда вырастет, будет готов совершить такой же поступок, не будет раз-
говаривать, а будет делать. Как же остановить тогда это действие? С чего 
начать противодействие? Потому что, как вы говорите, мы не действуем, 
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а они действуют. Не является ли это третьим законом Ньютона? Мы 
должны говорить, но не действовать, а у них, других, получается, нет 
слов, но есть действия. Это что, какой-то «баланс», что ли, человеческой 
природы? Хотя довольно грустный баланс… 

А. Михайлов: Мы сталкиваемся с проблемой, которая с трудом поддает-
ся осмыслению, поскольку слишком часто обращаемся к ней, находясь 
в плену стереотипов мышления, исчерпавших себя. В какой-то момент 
культура нуждается в признании исчерпанности того, что развивалось 
в ней на протяжении определенного периода времени. Если речь идет о 
европейской интеллектуальной традиции, то на смену античной куль-
туре пришло христианство, а в дальнейшем в рамках взаимодействия 
Афин и Иерусалима вера оказалась подменена учением о вере, и это уче-
ние стало пользоваться большими прерогативами, опираясь на силу до-
казательств. Мы знаем, что Арендт считает логику разрушительной для 
процесса мышления. Давайте не будем так, с ходу подвергать сомнению 

это ее утверждение. Мы уже говорили, 
что логическое мышление покоится на 
незыблемости предпосылок, на которые 
оно опирается. Но эти предпосылки ли-
шены своего абсолютного основания. 
Так, Кант, например, говорит о необ-
ходимости доказательства бытия Бога. 
Иными словами, то, что ранее воспри-

нималось как акт веры, сейчас нуждается в том, чтобы быть доказанным. 
Переживая кризис европейской культуры как личную трагедию, 

Арендт обращается к последней «Критике» Канта, обнаруживая в ней 
возможность воссоздания утраченной целостности экзистенциального 
опыта, в котором осмысление мира и места человека в нем обладает по-
тенциалом, противодействующим абстрактному «знанию». К большому 
сожалению, основанное на таком «знании» образование становится мас-
совым. Мы знаем, что само слово «элита» в условиях демократии звучит 
достаточно предосудительно, но давайте согласимся с тем, что произ-
водство Моцартов, Бетховенов, Сезаннов не может быть поставлено на 
поток. Тем самым нам необходимо на конкретном примере продемон-
стрировать, как возможно реальное обновление. 

В начале нашего века были опубликованы «Диалоги» Рикардо Дот-
тори с Хансом-Георгом Гадамером13. Мне приходилось неоднократно 
встречаться с Гадамером, последний раз в 1999 году, когда ему было уже 
99 лет. Ровесник ХХ века, выдающийся представитель герменевтической 
традиции Гадамер сумел выразить в своем творчестве, далеком от тра-
диционного абстрактного академизма, понимание экзистенциальной 
необходимости восстановления связи с утраченной традицией, а так-
же насущности диалога с иными культурами. Содержание интервью 

Культура нуждается 
в признании исчерпанности 
того, что развивалось 
в ней на протяжении 
определенного периода 
времени
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относится к концу ХХ — началу ХXI века. Еще до упоминавшихся со-
бытий 11 сентября 2001 года в этом интервью, которое можно в извест-
ной мере рассматривать как подведение итогов его долгого творческого 
пути, Гадамер предупреждал о необходимости налаживания диалога с 
миром мусульманской культуры. Примечательно также, что его замеча-
ние — задолго до появления ковида — о том, что мир может неожидан-
но постигнуть некая неведомая эпидемия, свидетельствует о его стрем-
лении пробудить тревогу в беззаботном сознании, уверовавшем в свою 
силу безграничного контроля над реальностью. 

Мы не знаем, что Арендт намеревалась выразить в своей заверша-
ющей части книги The Life of the Mind под воздействием прочтения 
последней «Критики» Канта, но мы знаем, что она обращалась к твор-
честву Вергилия, Кафки, Валери, Рильке, Мандельштама, Броха и мно-
гих других не с традиционной точки зрения представителя теории, на-
деленного особыми полномочиями «судить» (от немецкого Urteilen) о 
литературе и искусстве, но для приобщения к опыту обнаружения мира 
в утраченной целостности человеческого восприятия. Точно так же и 
Гадамер вслед за Хайдеггером восстанавливает в своих правах целост-
ность бытийного опыта пребывания человека в мире — In-der-Welt-sein. 
Но это означает, что такого рода опыт может выражать себя в поэзии, 
музыке, живописи, танце, мимике и жесте, которые представляют про-
явление человеком самого себя порой более мощно, чем абстрактная и 
шаблонизированная теория.

Тем самым нам нужно осознавать, что слишком часто мы все еще пы-
таемся говорить с подрастающим поколением, в том числе и в сфере об-
разования, на языке, для восприятия импульсов которого у него просто 
нет соответствующей «антенны». О каком образовании может в этом 
случае идти речь? По-видимому, учитывая это обстоятельство, а также 
то, что нынешние дети подвергаются воздействию средств электронной 
коммуникации еще до того, как осваивают навыки владения чтением и 
письмом, нам необходимы достаточно радикальные и, может, даже не-
сколько болезненные меры воздействия на сознание. Так, например, из 
медицинской практики известно, что иногда приходится использовать 
для лечения больного не всегда приятную терапию, которая для него 
связана с надеждами на спасение. Нечто похожее происходит с совре-
менным образованием, «болезнь» которого может стать неизлечимой. 

Это проблема отнюдь не чисто теоретического плана. Мы рискуем 
утонуть в обилии всего написанного, произносимого в наши дни, но, 
как сказал Джордж Стайнер: «Притом что так много говорится, так 
мало сказано в этом мире».

Яна Миронцева: Действительно, мы разговариваем с детьми на другом 
языке. И весь огромный накопленный контент мировой культуры часто 
проходит мимо. Но почему нам не использовать современный способ 
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доставки контента до молодых мозгов, каким являются «ТикТок» или 
«Инстаграм»? Многие музеи мира уже используют маленькие видео для 
рекламы новых выставок и так далее. Почему не использовать это для 
образования?

А. Михайлов: Согласен с существованием этой потенциальной возмож-
ности. Хотел бы еще раз обратить внимание на великолепную книгу 
Йохана Хёйзинги Homo Ludens. Вслед за Ойгеном Финком, ближайшим 
сподвижником Эдмунда Гуссерля, он полагает, что игровое начало, кон-
ституирующее (наряду с другими факторами) само бытие человека и 
столь характерное для детства, оказывается слишком часто приглушен-
ным обилием так называемой теории. Эта теория по своей природе яв-
ляется насильственной по отношению к ребенку, который в свои ранние 
годы открыт миру и в котором жизненная энергия бьет через край. 

Как-то в утренние часы мне пришлось наблюдать в Вильнюсе, на 
улице Вокечю, такую картину. Март месяц, весеннее утро. Воспитате-
ли детского сада вывели детей на прогулку. Мое внимание привлек-
ли некоторые из них, которые, вместо того чтобы резвиться вместе с 
другими, сидели на скамейке и были погружены в свои гаджеты. Есть 
ощущение, что природная детская энергия оказывается подавленной 

погружением в ирреальный мир, 
который для этих детей становит-
ся естественным. Вспоминая книгу 
Хабермаса, мы сталкиваемся с тем, 
что «природное» начало в человеке 
подвергается медийному воздей-
ствию, которое меняет поведение 

без всякой генной инженерии. Пытаться в будущем, когда эти дети под-
растут, обращаться к состоянию сознания, сформированному с ранних 
лет в таком стиле, кажется все более проблематичным. К тому же фе-
номен игры, столь присущий от природы человеку и стимулирующий 
его креативные способности, в настоящее время подавляется, посколь-
ку в современном мире то, что ранее подразумевалось под словом play, 
все больше вытесняется инструментом game как способом простого 
времяпровождения. 

В нашем университете недавно появилось отделение информаци-
онных технологий, еще не в полной мере интегрированное в контекст 
гуманитарного образования, но попытка столкнуть друг с другом два 
замкнутых мира — гуманитариев и технарей — представляет собой 
огромный вызов. Это происходит потому, что дисциплинарная расчле-
ненность образования (с уверенностью в особой значимости каждой 
отдельной дисциплины) затрудняет понимание того, что современное 
состояние знания, обращенного к динамично трансформирующейся 
реальности, настоятельно требует преодоления «интеллектуального 
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сомнамбулизма». Нужна очень серьезная работа по использованию уни-
кальных возможностей, предоставляемых современными технология-
ми, для трансформации содержания того, что по-прежнему выступает 
от имени знания, хотя еще во времена Арендт было признано в качестве 
утратившего свою силу: «Thought and reality have parted company» («Ибо 
мысль и реальность разошлись»).

Анастасия, Украина: Во-первых, я хотела поблагодарить вас. И спросить 
не столько как у философа, сколько как у менеджера из сферы образова-
ния. Столько лет возглавляя Европейский гуманитарный университет 
и присутствуя на разных других просветительских площадках, как вы 
работаете над тем, чтобы это было для людей не только абстрактным 
знанием, а чем-то значимым и переходило в некое действие, в компе-
тенции, в то, что люди иначе начинают себя вести. Я не хочу, чтобы это 
прозвучало как некая претензия. Это именно рефлексия со стороны 
просветительской организации. Потому что я как представитель шко-
лы не всегда понимаю, как то, что делается у нас на площадке во время 
разговоров о ценностях, переходит в некое действие. Вот этот переход, 
который не всегда очевиден, как он проявляется? А возвращаясь к Ев-
ропейскому гуманитарному университету: как это воплощалось в каки-
е-то образовательные практики? Что делалось для того, чтобы кризис 
образования ощущался в меньшей степени и ваши выпускники выхо-
дили с некоей готовностью к действию?

А. Михайлов: Я воспринимаю ваш вопрос как серьезный повод для по-
яснения радикализма некоторых моих утверждений. Что касается фи-
лософии, то и она в наши дни, к сожалению, утратила былой авторитет. 
Претендовать на то, что я являюсь философом, нет достаточных осно-
ваний в силу обстоятельств моего воспитания и образования. В одной 
из своих последних статей я попытался выразить это свое ощущение 
более подробно14. 

Мои качества «менеджера» не менее сомнительны по своему харак-
теру. Но не могу не признать, что я приложил практически отчаянные 
усилия для того, чтобы достучаться до тех, с кем пришлось иметь дело, 
чтобы донести идею более радикальной трансформации гуманитарно-
го образования, чем это было принято в рамках стандартного формата 
существующих программ поддержки. Далеко не всегда мне это удава-
лось, поскольку слишком часто приходилось сталкиваться с уверенно-
стью, что речь идет просто о трансляции фиксированного знания в со-
трудничестве с уже существующими структурами. К тому же сама идея 
приватного университета в той сфере, которая заведомо не сулила фи-
нансовой стабильности, казалась граничащей с авантюрой. Наш проект 
появился в Минске в ситуации, крайне неблагоприятной для гумани-
тарного образования, многое происходило лишь в результате привлече-
ния профессионалов из регионов, а также из стран Европы и Америки, 
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которые смогли нам помочь обозначить новые горизонты образования, 
до того неведомые в нашей реальности. 

Одним из серьезных препятствий на этом пути является укоренив-
шийся стереотип представления о знании, которое воспринимает то, 
что на английском обозначается в качестве the humanities по образцу и 
подобию знания естественных наук, обращенных к природному миру. 
Очень непросто отказаться от привычного словосочетания «гумани-
тарные науки», поскольку оно не только в русском, но и в немецком 
(Geisteswissenschaften) и французском (sciences humaines) языках зафик-
сировало себя в ныне существующей практике образования. Над нами 
по-прежнему довлеет престиж науки как способ постижения мира, ко-
торый сулит нам желаемые результаты. 

Это означает, что те усилия по самоопределению своеобразия нашего 
опыта обращения к себе самим и обществу, которые были предприняты 
на рубеже ХIХ–ХХ веков и обозначили новые горизонты the humanities, 
оказываются вновь задвинутыми под давлением авторитета естествен-
ных наук. Но при этом мы предпочитаем забывать, что само понятие 
«наука» предполагает определенную гарантию применения на практике 
ее результатов. Если мы обратимся к нынешней социальной реальности, 
то нас ждет сплошное разочарование. При этом очень немногие облада-

ют мужеством и способностью назы-
вать вещи своими именами, как, на-
пример, это делает автор книги The 
Tragedy of Political Science: Politics, 
Scholarship, and Democracy15 Дэвид 
Риччи.

Что же касается второй части вашего вопроса, то могу засвидетель-
ствовать, что перевести в режим «образовательных практик» проблему 
понимания целостности познавательного опыта, в котором произведе-
ние искусства признается также в качестве знания, порой существенно 
более глубокого, чем выраженного посредством абстрактных концеп-
ций, дается с большим трудом. В этом случае нужно обратиться к пер-
формативности самого процесса образования, помня завет Аристотеля: 
«Those who teach how to perform must be themselves performers». Об этом 
говорит и Ортега-и-Гассет, который также делает акцент на performative 
life. Иными словами, нужно пытаться, чтобы студенты демонстрировали 
на практике свою способность реагировать на предлагаемое им содер-
жание учебного процесса. К сожалению, в сфере the humanities по-преж-
нему слишком много деклараций и демагогии, и часто идентификация 
who's who в ней происходит лишь на основе используемой абстрактной 
фразеологии. Как тут не согласиться с той же Арендт: «Intellectuals are 
no less corrupt than anybody else» («Интеллектуалы не менее коррумпи-
рованы, чем кто-либо другой»)?
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При этом, в отличие от упоминаемого Элиасом Канетти поэта, прак-
тически никто не выражает готовности нести свою ответственность за 
производство и распространение того знания, которое по-прежнему не 
приводит к возвещаемым результатам.

Участница: Последнее время я и некоторые мои подруги начали искать 
утешение в философии, потому что психология нас уже не утешает, уте-
шаемся Кантом. Я журналистка, и вопрос многоговорения, которое ни-
чего не меняет в окружающем мире в лучшую сторону, меня заботит 
чрезвычайно сильно.

Я хотела спросить про философов. Известны ли вам в XXI веке слу-
чаи, когда философы, ваши коллеги или, может быть, ученики успешно 
занимались управлением государством? Если вдруг такое происходит 
с вашим братом — так это же замечательно! Вот журналистов не так 
много в государственном менеджменте. Может быть, философы есть? И 
если есть, то на пользу ли это государствам?

А. Михайлов: Я уже высказывал свое мнение о тех, кто именуют себя 
философами. И не исключаю себя самого из этой категории. Но в наши 
дни очень нелегко найти продуктивную возможность возрождения того, 
что некогда представляло собой способ целостного постижения мира 
при крайне критичном отношении философов к самим себе. С тех пор 
философия превратилась в массовую профессию и преподается в ру-
тинном режиме в качестве одной из дисциплин наряду с другими. Она 
также нуждается в радикальном обновлении, поскольку на протяжении 
последнего времени слишком самоуверенно наделяла себя полномочия-
ми снабжения других «мировоззрением» или «методом».

Что же касается способности философов к управлению государ-
ством, то эта проблема достаточно интенсивно обсуждается во многих 
платоновских диалогах, и особенно в его трактате «Государство». Но 
дело в том, что уже тогда было понятно, что речь идет об утопическом 
представлении о государстве. Известная идея идеального государства, в 
котором будут управлять философы, возникла как реакция Платона на 
казнь его учителя Сократа, оклеветанного и приговоренного к смертной 
казни. 

Нынешнее же состояние философии осознается уже с начала ХХ века 
как находящееся в глубоком кризисе, и полагаться на способность пред-
ставителей этой дисциплины, утратившей свой прежний экзистенци-
альный смысл, в государственном управлении было бы опрометчиво. 
Мы сталкиваемся в наши дни с проблемой восстановления единства 
опыта, некогда существовавшего в европейской интеллектуальной тра-
диции еще в доплатоновскую эпоху, когда человек понимал, что его 
судьба, Мойра, побуждает его либо покориться, либо найти в себе силы 
ей противостоять. Но в последнем случае человек должен быть героем 
и осознавать, что героизм неизбежно сопряжен с последствиями, ибо 
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противостоящий судьбе герой, как правило, завершает свою жизнь 
трагически. Расслабление нашего духовного состояния, в том числе и 
под влиянием убаюкивающей теории, является крайне опасным, и под-
линное образование должно способствовать нашему пробуждению. В 
этом случае проблема выражения нашего опыта бытия заключается в 
языке в широком смысле этого слова, включая язык поэзии, живопи-
си, музыки. Бытие не в полной мере выражает себя в слове, как писал 

П. Флоренский: «Бытие таинствен-
но и не позволяет выражать себя 
в слове». К большому сожалению, 
современная философия все еще не 
смогла преодолеть узы абстракт-
ной концептуальности. 

Елизавета: В этой жизни я активист, а в прошлом искусствовед. Я задаю 
себе один вопрос с 2022 года. Вы упоминали, что искусство способно 
проартикулировать те вещи, которые не могут быть проартикулирова-
ны в других местах. А я разочарована в искусстве, поскольку даже са-
мое зубастое искусство сегодня обладает тотальной беззубостью, любая 
форма искусства ограничена публикой. Поэтому у меня такой вопрос: 
как, по-вашему, искусство может сейчас помочь? 

А. Михайлов: По-видимому, искусство в его нынешнем состоянии дей-
ствительно утрачивает свою силу воздействия на человека. Еще Гегель 
предсказывал наступление этой эпохи. Слишком часто искусство ста-
новится формой развлечения, и, как мы уже говорили, игровое начало 
в человеке — игра его «сил» (Krafte) — понятие, к которому в послед-
ней «Критике» Канта было привлечено внимание в ХХ веке не только у 
Арендт, превращается теперь в игру, в game. Но Кант не ограничивает 
искусство только творчеством человека. Его категория Erhabene («воз-
вышенное»), sublime (англ.) подразумевает существование в природе 
чего-то такого, что превосходит нашу возможность традиционного по-
нятийного выражения и в то же время побуждает нас к необходимости 
выражения. 

К большому сожалению, наше понимание сущности произведения 
искусства находится под влиянием искусствоведов, а литературы — ли-
тературоведов, искусство также становится массовым и обесценивает 
себя в своих публичных формах.

Участник: Я правовед, практикующий юрист, читаю лекции. Я препо-
даю две дисциплины: «Международное слияние и поглощение» и «Кон-
ституционное право и права человека». Права человека — это по любви, 
и всегда сложно. Потому что умные студенты, хорошие, всё знают, но 
всегда в начале каждого семестра мне нужно им доказать, зачем это им 
нужно. То есть они говорят: «Вот я сейчас изучу то, что мне нужно и при-
годится, и буду работать». Да, университет действительно превращается 
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в среднепрофильное практическое образование, и это большая пробле-
ма. Есть пять процентов, которые всегда интересуются, но вот на вопрос 
обычного студента, зачем ему это надо, я нашел единственный пока от-
вет: я связываю конституционное право с частными дисциплинами. Но 
это тоже не ответ. 

Может ли университетская институция в целом справиться с необ-
ходимой функцией и доказать, что студенту это нужно? Потому что в 
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обществе он этого запроса не чувствует. То есть он чувствует запрос на 
слияние и поглощение, на корпоративное право, на какие-то приклад-
ные вещи. Но запроса на гуманитарные знания у него нет. И у меня во-
прос: как «продать» эту идею?

А. Михайлов: Действительно, «продать» эту идею студентам становит-
ся все труднее. Ибо вся существующая система образования по-прежне-
му покоится на постулатах картезианства. Когда Декарт провозглашает 
принцип радикального сомнения, он все-таки исходит из уверенности 
существования начала, которое в конечном счете сомнению не подле-
жит. Иными словами, человек предполагает себя в качестве уже наде-
ленного особыми полномочиями по прояснению самого себя. Образо-
вание должно осознавать необходимость сотрясения этого устойчивого 
стереотипа. Речь идет не просто о приобретении профессии. Вопрос, 
как to become human, становится в этом случае ключевым. 

«Духовное отрезвление», которое должно быть лейтмотивом обра-
зования, — это очень трудная задача, об этом было очень много уже 
сказано. Однако есть произведения и тексты, которые обладают опре-
деленной энергией пробуждения. Потому что существовали другие 

люди, которые понимали это очень хо-
рошо. Они находили способы выразить 
это лучше, чем делаю это сейчас я сам. 
Именно поэтому нужно попытаться пе-
реосмыслить все то содержание, став-
шее каноническим, посредством кото-

рого мы пытаемся достучаться до ученика или студента. 

Юля: Я сейчас испытываю противоречивые чувства. С одной стороны, я 
во многом согласна с тем, что вы говорите. С другой стороны, мне очень 
хочется поспорить и сказать: не слишком ли много мы хотим от «ошиб-
ки эволюции»? Мне хотелось бы предложить (может быть, я могла бы 
назвать это феноменологической редукцией) некоторую дополнитель-
ную оптику на то, о чем мы говорим сегодня. Если мы посмотрим на 
другую часть мира, то заметим, что сейчас человеку предлагают мно-
го разных практик медитации, например. Существуют курсы для того, 
чтобы лучше понимать, что мы чувствуем, как наше тело откликается на 
какие-то состояния, которые мы испытываем, но, может быть, не имеем 
языка, чтобы их описать.

То есть как будто бы внешний мир предлагает человеку заглянуть в 
себя, чтобы с собой встретиться. При этом (то, о чем вы говорите) очень 
много разговоров, которые отвлекают нас не только от того, чтобы по-
мочь миру найти какие-то решения практические, но и от самих себя 
тоже. Мне кажется, абсолютно невозможно говорить ни о какой прак-
тике и созидании, если мы ничего не понимаем про самих себя. Мой 
вопрос к вам как философу: как вообще помочь человеку встретиться с 
собой и этой встречи не испугаться?

Философия

«Духовное отрезвление», 
которое должно быть – 
лейтмотивом образования, 
это очень трудная задача 



131

Общая тетрадь № 4(99) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

А. Михайлов: До сих пор я делал акцент на попытках выразить состо-
яние европейской интеллектуальной традиции, которая находится в 
состоянии глубокого кризиса. Но вы совершенно правы, говоря о необ-
ходимости «некоторой дополнительной оптики». Авторы, на которых я 
ссылался, так или иначе пытаются использовать то, что некогда, еще до 
возникновения этой традиции, являло собой целостность, постепенно 
распавшуюся на фрагментарные, отдельные дисциплины. В том числе 
речь идет и о постижении опыта иных духовных миров. 

Как не испугаться? Очень деликатный вопрос. Но не следует и из-
бегать обращения к проблеме. Уже Ницше говорил, что посмотреть в 
себя — это значит взглянуть в пропасть.

В немецком языке есть слово Erleben, смысл которого не совсем 
передается английским life experience. В этом случае мы имеем дело с 
погружением человека в процесс интенсивного переживания свое-
го нахождения в мире, не выражаемого в рамках дистанцированного, 
теоре тического отношения между субъектом и объектом. Объект — это 
нечто существующее вне меня, и я, обращаясь к этому «внешнему», ему 
противостою. Но это мое мнимое противостояние происходит в мире, в 
котором я уже нахожусь и переживаю это мое состояние еще до теоре-
тического отношения к этому миру. С первых мгновений человек при-
ходит в мир с криком, а не с радостной улыбкой, но потом этот диском-
форт нашего пребывания в мире в значительной степени смягчается за 
счет заботы родителей о нас. Не следует заблуждаться насчет того, что 
наша жизнь будет в дальнейшем сопровождаться сходной опекой, и к 
этому нужно готовиться. 

Можно назвать много имен в поэзии, живописи, музыке — тех, кто 
находил способ выражения того, что может обладать силой и энерги-
ей воздействия на других. Однако наш понятийный язык, как мы уже 
это неоднократно отмечали, становится все более формализованным и 
безжизненным. А потом вступает в силу логика, обладающая еще боль-
шей силой принуждения. В результате человек вообще оказывается в 
состоянии «безмыслия». Вспомним, с каких строк Хайдеггера начинает 
Арендт свою книгу The Life of the Mind. Спасибо вам за ваше внимание!

Ю. Сенокосов: Я хотел бы подытожить ответ Анатолия Арсеньевича его 
же фразой о том, что надо осторожнее относиться к понятиям и логике. 

В начале перестройки в Советском Союзе появилась Всесоюзная 
школа по проблеме сознания, на конференциях которой собирались 
люди практически всех профессий. И на одной из них в Батуми году в 
1984–1985-м Мераб Мамардашвили во время дискуссии сказал то, что 
мне очень понравилось, — я не дословно, но запомнил. Надо не забы-
вать, сказал он, что существует «железная задница Аристотеля», то есть 
его десять известных понятий, категорий, не говоря уже о логике. Мне 
кажется, это хорошее выражение, помогающее искать ответ на задан-
ный Юлей вопрос. 

Философия
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То, что говорил Анатолий Арсеньевич и о чем он говорил, — это дей-
ствительно самое главное: как вернуться к живому себе? То, что выра-
жается музыкой, — это эмоции, и мы знаем, что существуют не только 
эмоции, но и чувства, а также разум. Не говоря уже о гармонии. Давайте 
не забывать о том, что есть что-то мешающее нам понимать друг друга. 
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Азиатская Европа

Все народное ничто перед человеческим. Главное дело — 
быть людьми, а не славянами. Что хорошо для людей, то не 
может быть дурно для русских, и что англичане или немцы 
изобрели для пользы, выгоды человека, то мое, ибо я человек! 

Николай Карамзин. Письма русского путешественника1

Остается ли современная Россия, для которой 
вскоре начнется пятый год жестокого конфликта с 
так называемым коллективным Западом, европейской 
страной? Или же в состоянии борьбы за Украину она 
перестала быть таковой навсегда? Смею предполо-
жить, что авторам этой примечательной книги подоб-
ный вопрос покажется странным. В каждой статье, во-
шедшей в рецензируемый сборник, имплицитно или 
явно проводится одна и та же мысль: с определенных 
пор Россию невозможно позиционировать иначе как 
европейское государство, вошедшее — вольно или не-
вольно — в ансамбль европейской политики, ведущее 
непрекращающийся диалог с европейскими державами и живущее ев-
ропейскими устремлениями. Сами войны, которые Российская империя 
вела с европейцами, служат подтверждением этому. Как пишет в преди-
словии к книге ректор Европейского университета в Санкт-Петербурге 
Вадим Волков, «на протяжении двухсот лет <…> интеграция России в 
Европу происходила через войны и военные союзы», а европейские вой-
ны были «способом настолько же созидания отношений, насколько и их 
разрушения» (с. 8). В Новое время в спектре российских внешнеполити-
ческих приоритетов «европейские» задачи всегда имели приоритет над 
«азиатскими» задачами и целями, что, кстати, и неудивительно, ведь в 
Европе русские учились тому, как нужно развиваться, а в Азии — тому, 
как тормозить или умерщвлять развитие. 

Сделав предметом своего анализа череду европейских войн, в кото-
рых Российская империя участвовала в XVIII–XX веках, авторы демон-
стрируют, что воды европейской политики неизменно оставались для 
русских родными: даже в пароксизмах ретроградства они никогда не 
забывали о «европейских идеях», без которых, по словам николаевского 
министра народного просвещения и изобретателя мема «православие, 
самодержавие, народность» Сергея Уварова, «мы не можем уже обой-
тись»2. Работая в той же логике, российские историки, которых объе-
динил рассматриваемый сборник, считают былые конфронтации импе-
рии Романовых с западным миром неопровержимым доказательством 

Европейские войны 
Российской империи: 
сб. статей / Под ред. 
А. И. Миллера. СПб.: 
Изд-во Европейского 
университета в 
Санкт-Петербурге, 
2025. 
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европейской сути России. Причем суть эта, как можно предположить, 
более или менее статична, поскольку не меняется в зависимости от по-
литической и прочей конъюнктуры, сколько бы капитаны очередного 
разворота на юг или на восток ни уверяли в обратном. И в этом смысле 
Россия продолжает быть носительницей довольно интегральной иден-
тичности — несмотря на многочисленные рецепции, произведенные 
страной у византийцев или татар3, ее базисом с момента становления 
модерной государственности оставалась принадлежность именно к Ев-
ропе, а не к Азии. 

Диапазон войн, обсуждаемых историками-авторами, довольно ши-
рок, начиная с регулярных столкновений русских с турками и завершая 
столь же регулярными попытками умиротворить поляков. В каждой из 
них Российская империя вела себя примерно так же, как и ее партнеры-
антагонисты, несмотря даже на то, что в праве причислять себя к Ев-

ропе ей нередко в пропагандистских 
целях отказывали. Блокируясь то с 
одной, то с другой европейской коа-
лицией или самостоятельно выстра-
ивая такие коалиции, она действова-
ла, используя формулировку нашего 
времени, как «нормальная страна». 

По замечанию Андрея Исэрова («Российская империя в международ-
ных отношениях долгого XIX века: к судьбе европейского концерта»), «в 
XVIII–XIX веках Российская империя была неотъемлемой, “естествен-
ной” частью европейских международных отношений, а ее династия 
брачными узами стала связана с протестантскими правящими родами 
Северной Европы» (с. 58). Лишить империю Романовых европейского 
флера не мог даже архаично-странноватый, на взгляд европейцев, тип 
политической власти, утвердившийся в Петербурге, — в принципе, с 
эксцессами самодурства и произвола в эпоху абсолютистских монар-
хий были знакомы многие политические системы, и поэтому Россия не 
сильно выбивалась из общего ряда. Царям и царицам прощали даже то, 
что нередко декларируемые ими европейские цели государства напрочь 
дискредитировались азиатскими методами достижения. 

Историческая преемственность несколько иного типа, которая так-
же обнаруживается на страницах книги, выражалась в том, что стиль 
диалога облеченных властью русских с их европейскими партнерами с 
XVIII столетия — и, похоже, до сего дня — мало менялся. В позициях, 
озвучиваемых от имени империи, традиционно очень многое зависело 
от того, как чувствовало себя первое лицо: о чем оно думало, в каком на-
строении пребывало, как видело настоящее и будущее. Соответственно, 
свои грезы и фобии верховный владыка без труда транслировал urbi et 
orbi. Обозревая положение России в Европе под занавес Северной вой-
ны, Евгений Анисимов («Одиночество победителя: Россия и Европа в 

Базисом России с момента 
становления модерной 
государственности оставалась 
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к Европе, а не к Азии
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конце Северной войны (1716–1721 гг.)») показывает, что многие реак-
ции тогдашней российской верховной власти, зачастую оказывавшиеся 
ошибочными, диктовались сугубо «уязвленным самолюбием, оскор-
бленными чувствами правителя, который, не зная никаких ограничений 
внутри страны, распространял представление о своем могуществе и на 
международную сферу, притом что он полностью персонифицировал 
Россию с собой» (с. 32). Важно подчеркнуть, что подобное было свой-
ственно не только Петру Великому: после него так же вели себя и многие 
другие первые лица как имперского периода, так и всех последующих. 

Впрочем, главные отличия России от остальной Европы опреде-
лялись вовсе не тем, что она временами отклонялась от европейских 
моделей поведения: подобное бывало и с самими европейскими дер-
жавами. Если, скажем, по наблюдению Амирана Урушадзе («Когда Вос-
ток встретился с Западом, или Кавказская война в истории Европы»), 
Россия многие десятилетия усмиряла 
кавказских горцев неевропейскими ме-
тодами, то ведь и Франция в Алжире, 
и Британия в Индии поступали ана-
логично, ибо императивы в подобных 
случаях задавались жестко — «мест-
ные условия заставляли забывать о 
нормах просвещения в целях выжива-
ния» (с. 103). По-настоящему фундаментальную разницу привносило 
все-таки нечто иное — конкретнее говоря, невероятное могущество, ка-
ким в ходе формирования российской внешней политики пользовалось 
то, что Евгений Анисимов называет «имперским воображением». Раз-
умеется, никто не спорит с тем, что, размышляя о позиционировании 
своей страны в Европе, российские деятели довольно часто пытались 
противопоставлять естественному (для могучей державы того време-
ни) тяготению к присвоению чужих территорий благоразумный расчет. 
«Что нам с войны, если, опустошив свою империю и растратив ее сред-
ства, мы получим взамен желаемое — неухоженный, дурной, бедный 
кусок земли с грубым народом и некрасивыми женщинами, который 
со временем принесет разоренье России?» — вопрошал цитируемый 
Денисом Сдвижковым («Семилетняя война (1756–1763 гг.) в полити-
ке и общественном сознании России») граф Захар Чернышов, один из 
самых ярких русских военачальников тех времен, обсуждая планиро-
вавшуюся тогда аннексию Восточной Пруссии (с. 49). Логика, однако, 
чаще всего вынуждена была отступать, поскольку фантазии о невидан-
ной прежде империи отключали разум русских властителей — кстати, 
именно в таком контексте непомерные амбиции государства-триумфа-
тора не позволили Петру Великому грамотно завершить Северную во-
йну. «Прежние яркие победы в войне со шведами привели к тому, что 
Петр оказался в плену имперских мечтаний об особой роли России в 
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европейском мире… — комментирует его поведение Анисимов. — Кро-
ме того, царь был убежден, что сырьевое могущество России так важно 
и значительно для Европы (особенно для Англии), что прагматические 
расчеты с неизбежностью продиктуют предприимчивым англичанам, 
что с Россией лучше не ссориться» (с. 28). Вот и говорите после этого, 
что история не повторяется!

Собрание исторических исследований, собранных под одной об-
ложкой Европейским университетом в Санкт-Петербурге — вероятно, 
самым передовым российским вузом нынешних смутных времен, — 
заставляет задуматься о многих вещах сразу. Но первейшая истина, 
которая книгой подтверждается, состоит в том, что Россия, несмотря 
на периодические пароксизмы официально насаждаемой азиатчины, не 
только была, но и будет европейской по своему умственному строю и 
своим социальным амбициям страной. А это, согласитесь, чуточку бо-
дрит, за что авторам особая признательность. 

Андрей Симбирцев 
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Американская мечта и Британия

Тот факт, что отцы-основатели США не пошли к 
свету окружными сусанинскими путями, вызыва-
ет массу вопросов. Особенно у людей с российским 
опытом. Как можно было пойти к свету напрямую? 
Кто так ходит? В плане географии и климатических 
условий, надо заметить, американские революцио-
неры находились в ситуации, знакомой российскому 
обывателю. Два с половиной века назад Штаты — это 
три тысячи миль до ближайшего города с хорошей 
библиотекой. Девственные леса простирались до го-
ризонта. Дороги и звериные тропы выглядели одина-
ково, особенно в межсезонье. Бревно было главным 
строительным материалом. Зимой реки покрывались 
толстым льдом. Снег шел регулярно и обильно. Во 
многих регионах медведей было больше, чем людей, 
а отношения людей и медведей были далеки от гар-
монии. Охота на бобра и выкорчевывание пней были 
чуть ли не единственными экономически осмыслен-
ными видами деятельности.

Более того, c самого начала Америка стала убе-
жищем для широкого ассортимента деятельных ев-
ропейских мечтателей. Истории многих сект и по-
литических движений с курьезными, экзотическими 
и жутковатыми представлениями о том, как можно 
улучшить этот мир, заканчивались покупкой билета 
на рейс через Атлантику. Люди, которые ежедневно 
слышали голоса ангелов. Люди, которые сами себя 
считали ангелами. Люди, которые были полны реши-
мости сделать былью какую-нибудь очередную поли-
тическую утопию. Иногда они прибывали целыми ка-
раванами, корабль за кораблем. С такой географией и 
с такой демографией США легко могли пересусанить 
самого Сусанина, оставить его далеко позади. Не-
сколько удачных импровизаций, серия администра-
тивных пируэтов — и вот она, Москва-на-Потомаке.

И тем не менее не сложилось. Основатели Шта-
тов, их преемники, преемники их преемников как 

Максим Горюнов,
философ
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будто нарочно и как будто назло уклонялись от окружных сусанинских 
блужданий. Почему? Возможно, дело в том, что в свое время основа-
тели посещали какую-то особую антисусанинскую школу. Возможно, 
их кто-то научил не ходить как Сусанин. Или они как-то сами этому 
обучились. Джеффри Розен, президент и генеральный директор Наци-
онального конституционного центра США, утверждает, что да, отцы-

основатели в самом деле учились 
не быть как Сусанин и посвятили 
этому не один десяток лет. Ни гене-
рал Вашингтон, ни доктор Раш не 
были специалистами по российской 
истории. Поэт- декабрист Кондратий 

Рылеев написал свое бессмертное «Куда ты ведешь нас?.. не видно ни 
зги!» в 1822 году, когда в США был уже пятый президент. Тем не менее 
по странному стечению обстоятельств основатели были в курсе общих 
принципов этого стиля навигации. И считали его абсолютно неприем-
лемым — по крайней мере, для жителей колоний.

В своей книге The Pursuit of Happiness: How Classical Writers on Virtue 
Inspired the Lives of the Founders and Defined America («В погоне за 
счастьем: как классические писатели о добродетели вдохновляли жизнь 
отцов-основателей и определяли Америку») Дж. Розен описывает, как 
будущие основатели страны год за годом прививали себе навыки, благо-
даря которым Москвы-на-Потомаке не случилось до сих пор.

Интерес к античному наследию 
Изучая архивы, Джеффри Розен обратил внимание на списки ли-

тературы для чтения основателей Америки. Джефферсон, Франклин и 
другие постоянно составляли такие списки для себя, для своих близких 
и для всех, кто их просил. В мире до интернета и до искусственного ин-
теллекта люди остро нуждались (не менее остро, чем в наши дни) в ре-
комендациях, что читать и что не читать. Чаще всего это происходило 
так: глава семейства отправлял письмо одному из основателей — допу-
стим, Адамсу — с просьбой порекомендовать книги для его детей с луч-
шими советами, как быть добрым американцем. 

Изучив эти списки, а также дневники и переписки основателей, Ро-
зен пришел к выводу, что у них был режим тренировок ума и чувств, 
схожий по интенсивности с олимпийским. Например, Джордж Вашинг-
тон, который вошел в мировую историю как один из самых (если не са-
мый) сдержанных политиков, считал, что у него большие трудности с 
контролем эмоций. Нужно иметь в виду, что Вашингтон как минимум 
дважды отказывался от предложения стать первым американским «ко-
ролем». Первый раз — сразу после окончания Войны за независимость. 
Второй — сразу после окончания своего второго срока. Оба раза су-
ществовало множество убедительных аргументов в пользу узурпации 

Книги

Джеффри Розен утверждает, 
что отцы-основатели в самом 
деле учились не быть 
как Сусанин



139

Общая тетрадь № 4(99) 2025. Вестник школы гражданского просвещения 

власти. Стать «королем» можно было 
на время — чтобы спасти молодую ре-
спублику от хаоса. В первые годы не-
зависимости хаоса в Америке было в 
избытке. 

Вашингтону самому пришлось раз-
бираться с попыткой военного пере-
ворота: некоторые его офицеры были 
так возмущены продолжительными 
задержками жалования, что были го-
товы разогнать гражданскую адми-
нистрацию. Кроме того, Вашингтону 
пришлось подавлять первое амери-
канское восстание, когда бывшие бри-
танские подданные, став гражданами 
США, с оружием в руках отказывались 
платить новые налоги. Новой стране 
нужно было выплачивать долги, кото-
рые были накоплены за годы Войны за 
независимость. Некоторые американ-
цы посчитали, что эти долги не име-
ют к ним отношения. Нужно иметь в 
виду, что на этот раз налоги повысил 
не какой-то далекий британский пар-
ламент. Это были американские налоги от американского парламента и 
на нужды американских граждан. Восставшие не видели разницы. Си-
туация зашла так далеко, что разбираться с ними пришлось с помощью 
армии. Солдаты, буквально вчера воевавшие с британцами, должны 
были уладить конфликт с американцами, такими же как они. Командо-
вал ими сам Вашингтон. Эти и другие события свидетельствовали, что 
будущее молодой республики довольно туманно.

И все-таки Вашингтон преодолел искушение. Несмотря на просьбы, 
он принял решение остаться первым в истории демократически избран-
ным главой страны. Как человек с такой выдержкой мог сомневаться 
в своей способности владеть собой? Для 
российского ума двукратный отказ от 
признания себя «королем» — это сюжет 
из мира юношеских фантазий, нечто бес-
конечно далекое от «как оно обычно бы-
вает». Если верить автору, у Вашингтона в 
самом деле были сложности с самоконтролем. Да, на публике он казался 
абсолютно невозмутимым. В самые тяжелые моменты войны с британ-
цами он нередко оставался единственным во всей американской армии, 
кто не терял головы. Он казался непроницаемым для паники. При этом, 
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согласно признаниям его секретаря, оставшись один на один с самыми 
доверенными людьми, он становился переменчивым, тревожным и ино-
гда импульсивным. Нужно было оказаться в его приватном простран-
стве, чтобы увидеть, что все обычные человеческие чувства — страх, 
ненависть, гнев — не просто были у Вашингтона. Они в нем бушевали.

По мнению автора, самообладание Вашингтона — особенно во вто-
рой половине жизни — связано с тем, что с ранней юности он сознатель-
но упражнялся в сдержанности. Его спокойствие — это навык, кото-
рый он сам в себе воспитал. Примеры сдержанности он брал отовсюду, 
включая биографии шведских королей. Но основным источником были 
учения римских стоиков. Свой первый перевод Сенеки он купил почти 

за сорок лет до того момента, когда ему 
нужно было делать выбор между тирани-
ей и народовластием. Судя по решению, 
которое было принято, стоики в самом 
деле научили его держать себя в руках. 
Стоики были на полках у всех основа-
телей. Ссылки на Сенеку — в печати и 
в личных переписках — активно при-

ветствовались. Те, кому позволяло образование, читали его на латыни. 
Неспособность же читать римлян на их языке была поводом для самых 
горьких сожалений. Римляне были так популярны в том числе и потому, 
что их рекомендации не были абстрактными, как, допустим, у неопла-
тоников. Стоиков легко понять, их логика всегда прозрачна, их цели не 
выходят за рамки здравого смысла. С точки зрения первых американ-
цев, это было как раз то, что нужно.

Кроме советов, как справляться с чувствами, в ходу были рецепты, 
как мыслить правильно. В вопросах трезвого мышления пальма первен-
ства принадлежала мыслителям Просвещения: Ньютону, Юму и, безус-
ловно, Локку. Томас Джефферсон, третий президент США, охотно реко-
мендовал своим знакомым читать трактат Джона Локка «Об управлении 
разумом». Это краткое пособие для тех, кто желает научиться мыслить 
ясно. Согласно начальному замыслу, «Об управлении разумом» должно 
было стать главой в фундаментальном труде Локка «Опыт о человече-
ском разумении». Текст, к сожалению, остался незаконченным, что не 
помешало его популярности, особенно среди педагогов. Редакторы в 
предисловиях к переизданиям начала прошлого века хвалят «Об управ-
лении разумом» как лучшее пособие для молодых людей, желающих 
обучиться искусству рассуждения. Локк утверждал, что наше мыш-
ление нуждается в руководстве. Если предоставить мысль самой себе, 
мы рискуем утратить контакт с реальностью. Мышлению нужен метод, 
нужны правила. Среди прочего философ предлагал регулярно напоми-
нать самим себе о многих и многих уязвимостях нашего ума. Полезно 
не забывать, как легко наше мнение подчиняется мнению озлобленной 
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толпы. Мы соглашаемся с толпой быстрее, чем сами можем это заме-
тить. Такова природа ума, так устроены мы. Человек, желающий убе-
речь свой ум от лишних ошибок, должен методично напоминать себе об 
этой особенности и не спешить соглашаться с толпой, особенно когда ее 
голоса становятся оглушающе громкими. 

Не только римляне в тогах и высоколобые академики в белых пари-
ках вызывали интерес отцов-основателей. Их любознательность не зна-
ла границ. Любой человеческий опыт, каким бы далеким и редким он ни 
был, привлекал их внимание. В интеллектуальной биографии Бенджа-
мина Франклина есть эпизод, когда, узнав об экспедиции, которая вер-
нулась из Австралии и Новой Зеландии, он обратил внимание на людей, 
обитающих в тех землях. Франклину было важно узнать, преследуют 
ли они те же цели, что и жители Лондона с Филадельфией. И если нет, 
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счастливы ли они? Капитан экспедиции сообщил ему, что австралийцы, 
которых ему довелось увидеть, были меньше заинтересованы в улучше-
нии своего материального положения. По крайней мере, они не обра-
тили внимания на подарки, оставленные его командой. Стремления ав-
стралийцев иные, считал капитан. И да, они показались ему спокойнее 
и по-своему счастливее, чем подданные британского короля. Рассуждая 
на эту тему, Франклин сделал несколько записей о том, что у тех, кто 
обитает в южной части этой планеты, возможно, есть более разумное 
понимание того, как следует проводить свою жизнь. Быть может, жить 
в первозданной простоте на океанском пляже, каждый день видеть 
солнце и не тратить время на удовлетворение тысячи потребностей — 
это и есть счастье? Греки, в отличие от римлян, часто на это намекали. 
Интерес основателей к римлянам и Просвещению будет более понятен, 
если вспомнить, насколько глубоко они были вовлечены в интеллекту-
альную жизнь империи. Их интересы, их видение, их стиль, даже самые 
радикальные их идеи — источники всего этого без труда можно найти в 
Лондоне того времени.

Медленное превращение подданных в граждан
Известный британский историк Питер Мур, рассуждая о связях 

между колониями и метрополией, стремится преодолеть национальные 
границы. Свою книгу Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness: Britain 
and the American Dream (1740–1776) («Жизнь, свобода и стремление к 
счастью: Британия и американская мечта (1740–1776)») Питер Мур на-
чинает со смелого утверждения: британцы были первыми, кто мечтал 
о свободе и просвещении. Зато американцы стали первыми, кому уда-
лось воплотить эти мечты в жизнь. Декларация о независимости Соеди-
ненных Штатов для американцев — это начало нового мира, их мира! А 

для британцев — удачное осуществление 
планов, их планов, которые вызревали на 
островах в течение столетий. 

Интеллектуальную связь американ-
цев с британцами ярче других описывает 
эпизод с одним из самых амбициозных 
издательских проектов Франклина. За 
тридцать лет до революции он издает пе-
ревод трактата Цицерона «Катон Стар-

ший, или О старости». Перевод с латыни был выполнен американцем. 
Франклин без труда мог найти переводчика в одном из университетов 
на Британских островах, но замысел был в том, чтобы продемонстри-
ровать интеллектуальный прогресс жителей колоний. Американский 
перевод Цицерона — это было упражнение на аттестат зрелости. «Вре-
мя ученичества прошло, теперь мы способны читать Цицерона само-
стоятельно», — говорил Франклин своим британским читателям. В 
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роли переводчика выступил Джеймс Ло-
ган, быв ший глава штата Пенсильвания 
и, по общему мнению, один из самых об-
разованных людей колонии. В его библи-
отеке было три тысячи книг; в середине 
XVIII века это была лучшая коллекция во 
всей Северной Америке.

Выбор трактата Цицерона тоже был не 
случайным. И не без некоторой иронии. «О 
старости» — судя по названию, это имен-
но та тема, которая занимает умы, достиг-
шие зрелости. Что еще важнее, Франклин 
отдавал себе отчет, что мода на римлян 
не возникла в колониях. Наоборот, она 
пришла из метрополии, через журналы, 
памфлеты, трактаты, привезенные из сто-
лицы. Выбрав именно Цицерона и именно 
этот трактат, он показывал образованным 
британцам, что и он, и его соотечествен-
ники читают одни и те же тексты. И, воз-
можно, они читают эти тексты с большим 
вниманием и с большей пользой для себя, 
кто знает? Качеству перевода соответство-
вала безупречная типографика: бумага, краски, шрифты. Книга выгля-
дела как изданная в одной из европейских метрополий, но лучше. Эк-
земпляры были отправлены в Лондон издателю Уильяму Страхану. Это 
было как минимум смело. Кроме прочих заслуг, Страхан публиковал 
работы философа Дэвида Юма, экономиста Адама Смита и историка 
Эдуарда Гиббона — имена первой величины и тогда, и сейчас. Амери-
канский перевод Цицерона произвел именно то впечатление, на которое 
Франклин и рассчитывал. На многие годы Уильям Страхан стал одним 
из его самых близких собеседников.

Другой пример — степень вовлечения основателей в британскую 
политическую жизнь. Основатели интересовались политикой с ранних 
лет, что логично. Их политическое формирование происходило на фоне 
соперничества двух партий: консервативных тори и либеральных ви-
гов. Тори считали право короля на власть священным. Виги не считали 
монархию первой необходимостью и любили перечитывать историю 
Рима до Цезаря. В каждом корабле по маршруту Старый Свет — Новый 
Свет были материалы для чтения от обеих партий. Неудивительно, что в 
рассуждениях американских революционеров о том, как могло бы быть 
устроено лучшее общество, и в партийных памфлетах из Лондона много 
созвучных тем. 
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Есть мнение, что повестка Американской революции во многом со-
впадала с повесткой либеральных вигов. Ограничение власти короля, 
превосходство парламента, налоги легитимны только в случае их одо-
брения налогоплательщиками — такие рассуждения встречали амери-
канцев в лондонских кофейных домах. Автор приводит в пример мне-

ние Джефферсона о том, что в революции 
были виноваты консерваторы из окру-
жения молодого короля. Если бы король 
советовался с либералами, колониальная 
администрация вела бы себя разумнее. И 
тогда у революции не было бы шансов. 
Джефферсон оперирует именами британ-

ских политиков как искренне заинтересованный британский поддан-
ный, кем он, собственно, и был до 1776 года.

Подводя итог, задаешься вопросом: было ли это локальное увлече-
ние римлянами и Локком, благодаря которому американцев унесло 
так далеко от сусанинских маршрутов? Или локальное увлечение было 
результатом ферментации идей в метрополии? В любом случае в этом 
медленном превращении подданных в граждан, в постепенном вызрева-
нии навыков гражданственности есть нечто магическое. Как и осталь-
ные американцы, основатели готовились прожить всю жизнь в качестве 
подданных британского короля.

Они читали римлян, они следили за парламентом, они сочувствова-
ли либералам, они негодовали по поводу некомпетентности генерал-
губернаторов. Но при этом они не превращались в профессиональных 
революционеров, как Ленин и Троцкий. Они жили относительно спо-
койной жизнью, без ссылок и побегов. Ни у одного из основателей нет 
опыта организации налета на банк. И никто из них не был судим за свои 
политические убеждения. На момент объявления независимости осно-
ватели были преуспевающими подданными британского короля. Их ка-
рьеры и их благополучие не могли быть построены без щедрой порции 
лояльности. Некоторые, как Франклин, были так влюблены в лондон-
ское общество, что готовы были забыть о Северной Америке навсегда. 
Другие, как Адамс, имели опыт защиты в суде британских военных, 
стрелявших в колонистов, отказавшихся подчиняться властям. И прак-
тически у всех были родственники и друзья, которые предпочли перее-
хать в Канаду, но не отказываться от своих чувств к монарху.

Удивительно, как им удалось не радикализировать себя. Несмотря на 
разницу между тем, чего им хотелось бы, и тем, что у них было, они 
оставались просто очень чуткими налогоплательщиками. За десятиле-
тия ожидания — и даже без ожидания, что еще сложнее, — у них не 
выработался вкус к политическим миражам. Их самые смелые проек-
ты год за годом оставались подчеркнуто осторожными, если не сказать 
приземленными. Им не нравилось, когда новые налоги возникали без их 

Книги

На момент объявления 
независимости основатели 
были преуспевающими 
подданными британского 
короля
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согласия — это были их альфа и омега. Вопросы, допустим, равенства 
заботили их не так сильно. Налоги — вот тема, о которой они думали 
не переставая. Налогов должно быть много или мало? Если мало, то как 
мало? Можно ли отказаться от них совсем? Если много, то как сделать 
так, чтобы они были использованы именно на те цели, ради которых 
они были собраны?

Стиль рассуждения основателей о том, что есть зло и что есть добро, 
порадовал бы бухгалтеров. Профессоров с кафедры математики и эко-
номики порадовал бы тоже. Что касается юных сердец, то здесь были 
бы сложности. Юные сердца вроде бы не любят про налоги. Юных при-
влекают масштабные, глобальные проекты. Советский «мировой пожар 
назло буржуям», например. Или что-то более 
современное, с участием китайских техноло-
гий. В этом отношении основатели стабиль-
но оставались неамбициозными. Или так: 
их амбиции были впечатляющими для них 
самих и людей их круга по обе стороны Ат-
лантики. Не рассчитывая всерьез на переме-
ны, они потратили десятилетия на обучение 
себя и своих близких тому, как играть в гражданское общество и как 
жить без монарха и без метрополии. Как можно было так долго читать 
книги о гражданственности, видеть в этом призвание каждого человека 
и источник счастья, оставаясь при этом подданным?

Впрочем, возможно, древние греки в самом деле были правы? Воз-
можно, участие в политике — это такая же сильная потребность чело-
века, как еда и безопасность? Возможно, наша природа при всей ее пла-
стичности не переносит, когда власть с нами не говорит? Возможно, это 
нормально учиться, учиться и еще раз учиться гражданским добродете-
лям, даже когда вероятность их применения стремится к нулю? И, воз-
можно, это вполне нормально, когда мечты о том, как нам лучше быть 
вместе, не горят, но тлеют годами?

Возможно, древние греки 
были правы и участие 

в политике — это 
такая же сильная 

потребность человека, 
как еда и безопасность

Книги
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В мире, где американская внешняя политика слишком 
часто лишена стратегического фокуса и формируется 
ограниченными и порой не связанными между собой поли-
тическими интересами, а российская внешняя полити-
ка сосредоточена на восстановлении геостратегической 
мощи и национального величия, отношения между США 
и Россией прошли путь от прагматического сотрудниче-
ства к более настороженному и конфронтационному взаи-
модействию. В статье, опубликованной в Politico Magazine 
15 августа 2025 года*, Тоби Гати, сопредседатель Совета 
директоров Школы гражданского просвещения и бывшая 
советница президента США Билла Клинтона по России, 
Украине и странам Евразии, рассматривает, как со вре-
менем изменились взгляды главного советника Путина по 
Америке Юрия Ушакова и российского правительства; где 
проходит грань между личными контактами, деловыми 
интересами и официальной внешней политикой России; 
как Россия будет выстраивать отношения с президентом 
США, который «и не враг, с которым нужно бороться, и 
не друг, которому можно доверять»; и что все это озна-
чает для американо-российских отношений и будущего 
Украины.

Помощник Президента РФ

Главный советник Путина по внешней политике 
и «гуру по Америке» Юрий Ушаков провел 10 лет в 
Вашингтоне в должности посла России в США. Боль-
шую часть этого периода я время от времени обеда-
ла с ним в его любимом итальянском ресторане на P 
Street, недалеко от Dupont Circle. Конечно, я не зна-
ла заранее, где мы встретимся; мы договаривались 
только о времени, а место мне сообщали по телефо-
ну утром в день встречи. Я всегда предполагала, что 
Ушаков хотел минимизировать вероятность того, 
что наш столик будут прослушивать как американ-
ские, так и российские спецслужбы. При этом он рас-
считывал, что я буду делиться сведениями о наших 
обедах с бывшими коллегами из Госдепартамента 
или Совета национальной безопасности. Что, разу-
меется, я и делала.

Тоби Гати, 
сопредседатель 

Совета директоров 
Школы гражданского 

просвещения

* https://www.politico.com/news/magazine/2025/08/15/putin-trump-
alaska-ushakov-00510620
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Оглядываясь назад, я понимаю, что мои взаимодействия с Ушако-
вым отражали более широкие тенденции в российско-американских 
отношениях.

Я не припоминаю, чтобы Ушаков когда-либо выражал несогласие с 
внешней политикой Кремля, хотя, объясняя ее мне, он старался сделать 
ее менее конфронтационной и оставлял возможность найти точки со-
прикосновения. Конечно, все хорошие дипломаты такие, но в случае с 
Ушаковым преданность «партийно-
му курсу» была привита ему и его 
сверстникам — ему сейчас 78 лет, — 
когда они только приходили рабо-
тать на советскую дипломатическую 
службу. Тем не менее он был доста-
точно гибок, чтобы приспособиться 
к посткоммунистическому транзиту при Борисе Ельцине, а затем — к 
изменениям в ранний период правления Путина. Он говорил мне, что 
одобрял шаги к рыночной экономике (конечно, под строгим контролем 
государства), потому что понимал: американский бизнес будет инвести-
ровать в Россию, только если сможет зарабатывать деньги и если стра-
на создаст благоприятные условия для компаний и их сотрудников. Но 
опять-таки таков был новый партийный курс.

По этой причине он всегда хотел знать, как можно побудить аме-
риканские компании инвестировать в Россию. К тому времени я уже 
работала в частном секторе старшим советником по международным 
вопросам в юридической фирме Akin Gump. Моим начальником был 
легендарный Роберт Cтраусc — выдающийся вашингтонский инсай-
дер, серый кардинал, бывший посол США в России и председатель 
Американо- российского делового совета. Так что неудивительно, что 
развитие американо-российского бизнеса стало центральной темой 
наших обедов. Ушаков тогда считал, что хорошие деловые отношения 
способствуют интересам России. При этом он полагал, что «политика» 
не должна мешать бизнесу и что западные правительства не должны 
вмешиваться, даже если предприниматели арестованы или их активы 
изъяты судами, контролируемыми государством. 

Это, можно сказать, был «старый» Юрий Ушаков. Он вовсе не нена-
видел Запад, даже отправил своего любимого внука учиться в Европу. 
Затем, в 2008 году, он вернулся в Москву и присоединился к админи-
страции Путина в качестве советника по внешней политике. Во время 
моих последующих поездок в Москву он продолжал встречаться со 
мной, теперь уже принимая в своем просторном и элегантно обставлен-
ном кабинете недалеко от Кремля. И чем больше времени он проводил 
там, в Кремле, тем отчетливее я наблюдала, как меняется его взгляд на 
США, становясь все более мрачным; во многом это определялось вну-
тренними проблемами России, особенно когда страна вступала в период 

Кремль, казалось, 
был застигнут врасплох 

популярностью оппозиционных 
кандидатов и связывал это 

с западным вмешательством
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нестабильности на фоне парламентских выборов 2011 года. Кремль, ка-
залось, был застигнут врасплох популярностью оппозиционных канди-
датов и связывал это с западным вмешательством и финансовой под-
держкой гражданских организаций, оказывающих помощь оппозиции.

Как я пишу в своих заметках за апрель 2013 года, уже тогда он го-
ворил очень похоже на других российских (и советских) бюрократов: 
«новый» Ушаков был склонен обвинять США во всех мировых пробле-
мах, отвергая любую критику российской политики — как внешней, так 
и внутренней, — в странах Ближнего Востока, в Афганистане, а к тому 
времени и в вопросах западного вмешательства в Украину.

Несколько месяцев спустя, в 2014 году, Ушаков задал мне вопрос, ко-
торый меня удивил: почему американцы ненавидят россиян? Вопрос, 
который он не мог бы задать мне в Вашингтоне несколько лет назад. 

Я ответила (кажется, по-русски): «Я не 
ненавижу россиян. Я люблю язык, пою 
русские народные песни, читаю русскую 
литературу… Мне нравилось то, что 
пытался делать Ельцин, я добивалась, 
чтобы наше правительство серьезно от-
носилось к российским проблемам. Я не 

теряла надежды на более терпимую, более открытую Россию». Затем я 
добавила: «Честно говоря, я не могла поверить, когда в 2005 году прези-
дент Путин назвал распад Советского Союза “катастрофой” — вы сами 
знаете лучше меня, сколько страданий перенес российский народ при 
том режиме». Ушаков защищал своего руководителя, и наш разговор на 
эту тему закончился.

Тем не менее, несмотря на растущее напряжение между США и Рос-
сией, особенно после вторжения России в Крым в 2014 году, Ушаков 
встретился со мной и на следующий год. Одной из основных тем была 
предстоящая президентская кампания в США 2016 года. Ушаков инте-
ресовался всеми кандидатами от Республиканской партии, но больше 
всего я запомнила его положительные комментарии о Дональде Трам-
пе — особенно по сравнению с Хиллари Клинтон. Он «освежает», сказал 
тогда Ушаков, а США нужен «новый подход» во внешней политике.

Отношение Ушакова ко мне оставалось дружелюбным, но вопросы 
торговли больше не были на первом плане. Мы продолжали встречаться 
до 2022 года, когда Россия начала полномасштабное вторжение в Укра-
ину. Именно тогда почти все двусторонние контакты с Россией — дело-
вые, научные, парламентские обмены и туризм — прекратились.

На протяжении многих лет меня снова и снова спрашивали, особен-
но перед недавним саммитом на Аляске: «Понимают ли нас россияне?» 
Трудно сказать. Но нужно помнить, что есть разница между тем, что 
они «знают», и тем, что говорят, даже в личных беседах. Я знаю одно: 
они считают США врагом; они надеялись, что для нас всегда важнее 

Россияне считают США 
врагом; они надеялись, что 
для нас всегда важнее будет 
зарабатывать деньги, чем 
что-либо еще

Nota bene
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Лёша Ковальчук. Первый пришел – первый сел. 2025

будет зарабатывать деньги, чем что-либо еще. Эта надежда была оши-
бочной. По мнению россиян, теперь США движимы гегемонистскими 
устремлениями.

Лучше ли мы понимаем Россию, чем раньше? Я считаю, что на ака-
демическом уровне наше понимание советской истории, включая пери-
петии российской политики, очень хорошее. Гораздо меньше я уверена 
в наших политиках. При всем уважении к исключениям американская 
внешняя политика слишком часто формируется под давлением огра-
ниченных и порой несвязанных политических интересов, в том числе 
изоляционистские настроения и склонность Конгресса вмешиваться 
даже в мелкие детали, например санкции. Возможно, это наивно, но я 
бы хотела, чтобы мы действовали, а не просто заявляли, что действу-
ем, в соответствии с национальными интересами, включая моральные и 
правозащитные аргументы. 

Nota bene
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Другой вопрос, который я часто слышу: что Путин и его команда ду-
мают о президенте Трампе? Уже в 2015 году Ушаков говорил о Трампе 
положительно, потому что видел в нем «нарушителя привычного по-
рядка». Похоже, они уже начинают сомневаться. Дело не только в том, 
что Трамп столь часто меняет мнение о том, кто агрессор — Россия или 
Украина. Проблема в том, что они не могут быть уверены, что Трамп 
сделает или скажет на следующий день. (Многие в Америке тоже этого 
не знают.) Он и не враг, с которым нужно бороться, и не друг, которому 
можно доверять.

Так что какое бы теплое отношение к США или тонкое понимание 
американских нюансов ни было у Ушакова ранее, все это давно исчезло. 
По ключевому украинскому вопросу Ушаков вряд ли будет указывать 
Путину, что делать и как действовать. Как и его босс, так и вся коман-

да Ушакова видят сильную, независимую 
Украину как угрозу для России и ни при 
каких обстоятельствах не согласятся с 
размещением войск НАТО на украинской 
территории. Проще говоря, по их мне-
нию, Украина «принадлежит» России. У 

нее нет права существовать как независимое государство — и об этом 
прямо говорится в новых учебниках для всех российских школьников, 
на российских пропагандистских телеканалах и в справочных матери-
алах, которые, несомненно, подготовили к саммиту на Аляске. В этом 
вопросе российская политическая элита едина. По их мнению, россий-
ские солдаты захватили Крым, а затем погибли, защищая значительную 
часть Восточной Украины, и возвращение этих территорий не подлежит 
обсуждению.

Так что если и есть какие-либо разногласия в команде Путина, то 
только в том, как вести себя с Трампом и удастся ли достичь целей через 
лесть, игнорирование или угрозы. Насколько бы информированными 
ни были путинские «американские гуру» вроде Ушакова, они не могут 
быть уверены, какая версия Трампа появится перед ними в каждый сле-
дующий момент: тот, кто называет Путина другом и гением, или тот, 
кто согласился, что Путин — «убийца». Смогут ли они убедить Трампа, 
что проблема в «неразумной» Украине, а не в нежелании России прекра-
тить бомбардировки украинских городов и согласиться на прекращение 
огня?

Путин может одобрять многое из того, что делает Трамп для улучше-
ния отношений США и России и подавления демократии в Америке и во 
всем мире; в конце концов, политика Трампа, судя по всему, усиливает 
влияние России в мире, отталкивая традиционных союзников Америки 
и вводя непредсказуемые торговые и тарифные меры. Так что Трамп — 
это лучшее, что есть у России на данный момент, и, безусловно, лучше, 
чем любой президент от Демократической партии.

Если и есть какие-либо 
разногласия в команде 
Путина, то только в том, 
как вести себя с Трампом 

Nota bene
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Тем не менее некоторые из более проницательных советников Пути-
на и российских экспертов, похоже, все больше обращают внимание на 
вице-президента Вэнса — настоящего изоляциониста — как на челове-
ка будущего. Россияне всегда играют вдолгую. Даже если Трамп решит 
оставить США в НАТО, они, вероятно, задаются вопросом: а не будет ли 
готов будущий президент Вэнс положить конец этому альянсу? Пусть 
это и не будет для него приоритетом, Путин вполне способен поставить 
президента США в неловкое положение, если Трамп окажется недоста-
точно сговорчивым, и дождаться более покладистого преемника.

Тактика может быть разной, но конеч-
ная цель Путина и его команды — добиться 
результата, который продвинет их основ-
ные интересы: резкое сокращение запад-
ного влияния в Украине, раскол западного 
альянса и в конечном счете реализация 
того, что Путин видит как восстановление 
Российской империи. И эта последняя цель, как точно подмечал покой-
ный Збигнев Бжезинский, не может быть достигнута, если Украина со-
храняет независимое существование.

Путин окружен экспертами вроде Ушакова, которые знают, чего хо-
чет их начальник, и долгие годы работают вместе как команда. Они так-
же прекрасно знают США. Российская дипломатическая команда имеет 
почти столетний опыт работы с американской стороной.

Трамп и его команда лишены сопоставимой экспертизы — никто из 
них не жил в России и тем более не проводил десятилетия, налаживая 
контакты внутри российского правительства. Американская команда 
неопытна и в Украине сосредоточена в основном на частных интересах, 
а не на стратегических задачах, словно урегулирование конфликта зави-
сит от обмена участками земли, а не от преодоления застарелых идеоло-
гий и враждебности, которые и привели к вторжению.

Но, к сожалению, действительно важным остается почти непреодо-
лимый разрыв между законным стремлением Украины к независимости 
и безопасности и решимостью России добиться на переговорах того, 
чего она не смогла достичь на поле боя.

P. S. В последние недели стало ясно, что саммит на Аляске не добился 
прогресса ни по одному из ключевых вопросов, включая прекращение 
огня, начало переговоров о мирном соглашении или возможные гаран-
тии безопасности для Украины. На данный момент ситуация развива-
ется в неверном направлении. Это плохо для Украины, для Европы, для 
Соединенных Штатов, а в долгосрочной перспективе — и для самой 
России.

Конечная цель Путина 
и его команды – резкое 
сокращение западного 

влияния в Украине, раскол 
западного альянса

Nota bene
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Ютта Шеррер 
(1938–2025) 

Друзей и подруг, как и место рожде-
ния, не выбирают. С ними встречают-
ся и хранят дружбу как самый дорогой 
подарок. 

Ютта Шеррер, будущий немецко- французский историк, родилась 
1 декабря 1938 года в городе Галле, который является одним из самых 
больших по численности населения городов земли Саксония-Анхальт 
на востоке Германии. Она выросла в районе Восточного Берлина, а в 
1958 году переехала в Западный Берлин, где изучала историю Восточ-
ной Европы, славистику и социологию в Свободном университете Бер-
лина, а затем в Кембридже (США) и Париже. Тогда она уже не считала 
себя и не была гражданкой Германии, пережив глубокое чувство вины 
за преступления, совершенные нацистской Германией во время Второй 
мировой войны.

В 1971 году Ютта получила докторскую степень в Свободном уни-
верситете Берлина, защитив диссертацию на тему «Петербургские 
 религиозно-философские объединения: развитие религиозного само-
сознания их членов-интеллигентов (1901–1917)». С 1973 года работала 
в Национальном центре научных исследований (CNRS) в Париже, а с 
1980-го преподавала общественные науки в Высшей школе социальных 
наук (École des hautes études en sciences sociales). Мы познакомились с 
ней в 1985-м, когда она приехала в Москву и после создания Школы ста-
ла ее постоянным экспертом. 

Нас всегда поражала особая чувствительность Ютты и интерес к 
тому, что называют обычно человеческим в человеке и что определялось 
ее переживанием вины за Германию перед историей. Оно было связано 
с осознанием исторической ответственности немецкого народа за такие 
преступления нацизма, как Холокост, и с ее стремлением к предотвра-
щению повторения зла и сохранению памяти о жертвах. 

Ютта умерла 26 августа 2025 года в Париже. 

Лена Немировская,
Юрий Сенокосов
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In Memoriam

Ютте 

Все еще невозможно представить, что не будет 
больше телефонных звонков и ты не будешь внима-
тельно вслушиваться в рассказы о треволнениях в на-
шей семейной жизни, о достижениях наших внучек. 
Невозможно поверить, что не будет бесед о состоянии 
мира, слов (изредка) о русской надежде и (беспрестан-
но) об украинской боли. Не услышать больше, как ты 
в мельчайших подробностях сравниваешь Германию 
и Францию или ликуешь, что тебе удалось воспроиз-
вести свой «суп стариков» (soupe de vieillards) из па-
сты, бульона, лимона и взбитого яйца. Ты называла его 
«супом бедняков» (soupe des pauvres) и всегда хвалила, 
приготовив на скорую руку в перерыве между двумя 
подстрочными примечаниями. Не будет парижских 
обедов: ты весело ждешь семи вечера, когда «дозволе-
но» будет заказать порцию виски. Не будет прогулок в 
Нормандии и трапез с мидиями на морском берегу. Наконец, не будет 
минут глубокого молчания, которые так нас роднили: мы слушали му-
зыку, например, современную вещь, которой ты хотела нас удивить, или 
запись недавно открытого русского исполнителя. А затем, конечно, мы 
возвращались к Баху, якорю наших душ. 

А было еще Прошлое, не то прошлое, которое объединяет нас как 
историков, хотя мы с неподдельным интересом читали друг друга. Нет, 
то Прошлое, то тягчайшее бремя, что нависало над твоим рождением 
как немки спустя три недели после Хрустальной ночи, гибель отца на 
Восточном фронте — все то, чем ты делилась с нами в необыкновенных, 
пронзительных фразах, быть может, испытывая облегчение от того, что 
можешь поделиться болью с Домиником, чей отец прошел через Освен-
цим. Прошлое, что укрепило наши родственные узы, ведь мы искали и 
находили утешение в глазах другого, мы пытались утешить тебя и об-
легчить твое чувство невозможной, заместительной вины. Милая Ютта, 
мы с тобой как историки всегда верили в важность поколений, творящих 
историю, так что позволь мне завершить небольшим стихотворением, 
которое я написала несколько лет назад, думая о тебе (и о нескольких 
пожилых друзьях-немцах). Так я попыталась выразить чувство глубо-
чайшего уважения и любви, которое связывало нас почти полвека. 

Перевод с английского Марка Дадяна

Диана Пинто,
историк, писательница 
(Париж), эксперт Школы
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Women always. Their 
fragile nerves, constant 
self-blaming, raw pain. 
No sexist caricature, 
just a faithful portrait
of my older sensitive 
German friends, who, 
like Sisyphus carry 
vicarious stone guilt 
in the folds of their soul. 
I, on the other side, 
pitying their plight, 
they in self-inflicted 
hell. Lonely women 
surrounded by men 
who rarely looked back, 
never letting that past 
interfere with their lives, 
ambitions, destiny. They 
instead, shaken to the core, 
their beings caught in 
impossible expiation, 

finding redemption where 
possible: love for Holocaust 
survivors; hatred for fathers 
who ‘knew’; immersion or 
conversion into the nearly 
destroyed tribe. Not in vain,
but within the confines of 
their generation. To my 
elderly anguished friends:
I have seen the pain in 
your eyes, heard your 
lowered voices in the fear 
of not being up to task. 
What ambivalent welcome 
did you receive among 
hardened Jews? What 
indifference did you elicit 
in Realpolitik’s corridors 
of political chatter? You 
accepted all as deserved 
punishment, you, innocents, 
you, sacrificed vestals of 
impossible atonement. 
 

(November 15, 2023) 
Dearest Jutta, rest in peace. 

Diana

The Poor Women
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