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Предисловие

Рецензии ироничного Максима Горюнова на книги амери-
канских историков знакомят читателя с широкой полемикой о 
том, как американцам удалось создать работающую демократи-
ческую республику. Разумеется, эта тема далеко не исчерпана, 
и эту серию рецензий можно было бы продолжить, но данную 
книгу я уже готов рекомендовать студентам- историкам, изуча-
ющим Американскую революцию и становление американско-
го государства. Это отличное введение в историографию, ко-
торое не только показывает широту подходов к проблеме, но 
и побуждает читателя сделать следующий шаг и обратиться к 
этим книгам самостоятельно.

Книга рецензий Горюнова — важный пример того, чего 
по-прежнему не хватает российской гуманитарной науке: вни-
мания к тому, что делают другие. Ведущие американские исто-
рические журналы более чем наполовину состоят из рецензий: 
историки читают друг друга и рассказывают коллегам из не-
пересекающихся областей, что нового можно почерпнуть из 
десятков монографий, выходящих каждый месяц. В России же 
рецензия — дело непростое, она может испортить отношения, 
а может быть воспринята как дружеская реклама1.

Наконец, книга рецензий Горюнова — это книга истори-
ческого оптимизма. Ее чтение напоминает: не стоит ждать ни 
идеальных людей, ни идеальных обстоятельств, Россия вовсе 
не обречена на авторитаризм. Американские колонисты, ос-
вободившись от тирании, создавали для своего государства 

1 Созданный более десяти лет назад журнал «Историческая экспертиза» са-
моотверженно борется с этими стереотипами, но дело идет медленно, к тому 
же журнал был вынужден релоцироваться за границу.
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правила, которые должны были не допустить ее возвращения. 
И они справились. Гражданам России после освобождения от 
тирании стоит сосредоточиться на решении именно этого во-
проса. Почему бы и нам не справиться? 

Рецепты, как этого добиться, в книге тоже есть: разводить 
сады, любить Голландию, воспитывать детей в духе римских 
доблестей и осваивать бесконечный лес, на краю которого мы 
все живем. Или не ориентироваться на прежний опыт, а изо-
бретать собственные средства, не упуская из виду главную за-
дачу.

Иван Курилла,
доктор исторических наук, профессор



7

 

Введение

Мне уже довольно давно хотелось узнать как можно больше 
о том, как британские колонии стали Соединенными Штатами 
Америки. В 2018 году я оказался в Сент-Луисе на семинаре о 
федерализме, организованном Библиотекой Конгресса США. 
Тогда я был настроен крайне пессимистично: я считал, что де-
мократия — это аномалия, на смену которой рано или поздно 
обязательно приходит деспотия. Мое мнение было следстви-
ем моего жизненного опыта, имевшегося на тот момент. В Рос-
сии демократия (вроде бы) появилась, (вроде бы) была, а по-
том испарилась. Я своими глазами видел, как она исчезает. И 
раз это произошло в России, значит, то же самое произойдет и 
в Штатах, полагал я. Может быть, не в этом десятилетии. Мо-
жет быть, не в этом столетии. Но произойдет в любом случае.

На семинаре я поделился своими пессимистическими про-
гнозами с лекторами, но, к моему удивлению, им мои выводы 
показались по меньшей мере странными. С их точки зрения, 
логичнее было бы ожидать падения деспотии в России и по-
вторного витка демократии. Логика была простой: деспотия — 
это дорого, больно и унизительно, а демократия — это регу-
лярная смена лидеров и прозрачные государственные сервисы. 
Для человека в ясном уме выбор очевиден.

Особенно мне запомнился последний лектор — насколько 
я помню, он преподавал политическую философию в каком-то 
из ближайших университетов. На мой вопрос: «Когда же в 
Штатах падет демократия?» — он ответил: «Скорее всего, ни-
когда». — «Почему?» — «Потому что у тех, кто конструировал 
Штаты, была одна цель: больше никаких деспотов». 
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По его мнению, опыт отцов-основателей во многом пе-
рекликается с опытом людей, выросших в постсоветском про-
странстве. Они хорошо понимали, какой ущерб гражданам 
способна нанести безответственная власть. Работая над тек-
стом конституции, они стремились выстроить систему защи-
ты — для себя и для будущих поколений — от сценариев, ко-
торые так часто описаны в том числе на страницах российских 
учебников истории. И тот факт, что Соединенные Штаты уже 
почти два с половиной века обходятся без деспотии, говорит о 
том, что эта защита оказалась действенной. После такого бога-
того во всех смыслах объяснения мне захотелось погрузиться 
в тему настолько глубоко, насколько у меня хватит дыхания.

В 2023 году мой замысел написать серию больших рецен-
зий на американские книги об Американской революции был 
встречен с мягким недоумением. Моим знакомым книга об 
успешном транзите власти в США представлялась либо чрез-
мерно академичной, либо слишком эксцентричной, а сама тема 
Американской революции казалась бесконечно далекой от 
того, что, по их ощущению, требовалось «здесь и сейчас».

Многие считали, что в связи с нынешней ситуацией в РФ 
рецензии на книги о быте Ирана или Туркменистана были бы 
более полезны. А книги об истории государственных перево-
ротов в Латинской Америке и Африке могли бы дать куда более 
наглядное представление о том, чего стоит ожидать в ближай-
шие десятилетия. 

Спустя некоторое время я обсудил свой замысел с замеча-
тельной Инной Березкиной из Школы гражданского просве-
щения, и он ей понравился. Затем его одобрили Юрий Сено-
косов и Лена Немировская — создатели Школы. Я написал для 
них первый текст, потом второй, потом третий. Теперь текстов 
уже так много, что их хватит на сборник среднего объема.

Как выбирались книги для рецензий? Если бы я решил 
заняться темой отцов-основателей США еще в 2010 году, я 
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столкнулся бы с очевидной проблемой: как раздобыть доста-
точное количество книг, изданных главным образом в самих 
Соединенных Штатах? И что не менее важно, с кем советовать-
ся, какие из них действительно стоят внимания, а какие — нет? 
За книгами и за знанием о книгах пришлось бы ехать в англо-
язычную страну, поступать на профильный факультет, искать 
стипендию и так далее.

К счастью, мы живем во времена беспрецедентного доступа 
к знаниям. В 2023 году у любого рядового мыслителя, лежаще-
го на диване, под рукой имеются миллионы книг и тысячи ру-
ководств к ним — и от лучших специалистов этой планеты, и 
от искусственного интеллекта, который с каждым днем стано-
вится все совершеннее. Пара кликов вместо громоздких бюро-
кратических процедур — что может быть удобнее?

Книг об Американской революции оказалось так много, что 
важнее было научиться их игнорировать, а не находить но-
вые. Моим первым шагом при погружении в тему стал курс 
лекций об истории Соединенных Штатов накануне революции 
из открытого архива Стэнфордского университета. Он длился 
двадцать пять часов и сопровождался рекомендациями, на чьи 
работы стоит обратить особое внимание. Я прослушал курс 
несколько раз — это еще одна роскошь XXI века: любую лек-
цию можно слушать бесконечно, а при желании — еще и чи-
тать автоматические стенограммы к ней. Затем я подписался 
на рассылки обществ, занимающихся исследованием амери-
канской истории. И уже через пару месяцев в моей почте ка-
ждую неделю оказывалось по несколько приглашений на пре-
зентации и обсуждения очередных многостраничных томов 
по нужной теме. Отдельно стоит отметить, насколько легко и 
приятно работать с архивами и библиотеками американской 
академической среды.

Мой предыдущий проект был связан с Беларусью: я был 
соведущим программы о белорусской национальной идее. В 
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студию — сначала в Минске, потом в Варшаве — приходили бе-
лорусские писатели, философы, диссиденты, поэты, музыканты, 
которые делились своими размышлениями на тему «Что такое 
Беларусь и какой она должна быть завтра?». Мои знания о Бе-
ларуси были самыми базовыми, и, чтобы не задавать гостям не-
уместных вопросов, я отправился в книжные магазины. Очень 
скоро выяснилось, что найти в Минске содержательную книгу о 
том, что такое Беларусь, — задача, сопоставимая по сложности 
с поиском пресной воды в пустыне Гоби. Академия наук респу-
блики, судя по всему, так и не вышла из состава СССР. Подвиг 
партизан и братский союз с Москвой оставались главными те-
мами публикаций. 

Самую точную визуализацию того, с чем я столкнулся в Мин-
ске, я обнаружил в одном из краеведческих музеев неподалеку 
от польской границы. Музей был устроен следующим образом: 
после зала с зубом мамонта следовал зал с прялками и глиняны-
ми горшками. За ним располагался просторный зал, посвящен-
ный партизанам. Затем шла череда залов об успехах советской 
власти. Последним был зал, рассказывавший о впечатляющих 
достижениях нынешней администрации страны — в экономи-
ке, культуре и даже космосе. За редкими исключениями, имен-
но такая рамка была характерна для академических изданий в 
Минске.

У независимых белорусских книготорговцев биографии 
порой оказывались не менее яркими и увлекательными, чем 
у глав мексиканских наркокартелей: аресты тиражей, слежка, 
блокировка счетов, нелегальный переход границы, суды. Не 
менее насыщенными приключениями были преисполнены и 
судьбы белорусских академиков. Многие историки рассказы-
вали, как им удавалось добираться до особенно пыльных ар-
хивов, и эти истории порой напоминали сюжеты самых закру-
ченных детективов.
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На этом фоне библиотеки американской академической 
среды — это, мягко говоря, совсем другой жанр. И авторы, и 
издатели живут почти как в раю по сравнению с белорусски-
ми коллегами, а потому у тебя под рукой имеется избыток 
хороших и очень хороших книг практически на любую тему. 
Главной пользой от знакомства с американскими книгами об 
Американской революции я бы назвал «декатастрофизацию 
перемен».

Термин «декатастрофизация» я позаимствовал из когни-
тивной терапии. Он означает, что люди с болезненно высоким 
уровнем тревожности нередко — а иногда и постоянно — пере-
оценивают вероятность неблагоприятных сценариев будущего. 
Установка вроде «завтра будет хуже, чем вчера» — это уже тре-
вожность, с которой можно и нужно работать со специалистом. 

Чтение книг об Американской революции оказалось очень 
похоже на упражнение по снижению тревожности. Терапевти-
ческий эффект связан, во-первых, с тем, что у американцев все 
получилось. Ни первый президент, ни второй, ни кто-либо из 
последующих не задерживались у власти дольше срока — та-
ких правил не было. Вашингтона уговаривали остаться после 
второго срока, но он ушел и заложил не правило, но традицию. 
Эту традицию нарушил Франклин Д. Рузвельт, избравшийся 
четыре раза вместо двух, после чего была принята поправка 
к конституции, запрещающая третий срок. Но это произошло 
только в середине ХХ века. По постсоветским меркам это неве-
роятный успех, почти такого же масштаба, как полет Гагарина. 
Терапевты, работающие с пациентами из страны «победившей 
духовности», вполне могли бы рекомендовать своим клиен-
там курсы по ранней истории США. Наряду с дыхательными 
упражнениями и сеансами глубокой осознанности (что бы это 
ни значило), хроники деяний отцов-основателей способны по-
мочь справиться с хроническим ожиданием худшего.



12 Введение

Тот факт, что двести пятьдесят лет назад жители несколь-
ких британских колоний решили изменить свою жизнь и до-
бились своего, может стать отличным контраргументом про-
тив непрерывной паники так называемой русской жизни. 
Знакомство с американским опытом позволяет поверить, что 
не у всех и не всегда перемены оборачиваются катастрофой. 
Иногда, если начать двигаться в сторону улучшений, переме-
ны действительно происходят — и именно к лучшему, а не как 
обычно. И не на пару лет, а на два с половиной столетия. После 
чтения российского учебника истории, особенно по ХХ веку, 
такие рассуждения представляются наиболее полезными.

Терапевтический эффект связан и с тем, что отцы- основатели 
США в американских книгах выглядят очень приземленными. 
Если выбирать книги, написанные взрослыми для взрослых, то 
основатели в них показаны довольно реалистично — это люди 
такие же, как и мы. Они знали, что такое страх, совершали 
ошибки, принимали сомнительные с моральной точки зрения 
решения и далеко не всегда были последовательны.

Один из самых ярких примеров — их длинные письма с рас-
суждениями о свободе, которые нередко доставляли рабы. В 
этих письмах почти ничего не говорилось — или не говори-
лось вовсе — о политических правах женщин, в окружении 
которых они жили. А дома, в которых были написаны эти 
письма, стояли на землях, недавно отнятых у коренных наро-
дов, — отцы- основатели в своих размышлениях почти полно-
стью игнорировали и этот факт.

Иными словами, их путь к миру, свободному от деспотов, 
был не таким прямым и безоблачным, как может показаться на 
первый взгляд. Отцы-основатели были на удивление осторож-
ны: их терпимость к несовершенствам мира сего была заметно 
выше, чем обычно у революционеров. Обнаружив зло, они не 
спешили немедленно с ним разобраться. Нередко они предпо-
читали переложить решение проблемы на будущие поколения.
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Молодых американцев такая терпимость ко злу скорее ра-
зочаровывает: им хотелось бы, чтобы отцы-основатели были 
смелее и решительнее. А вот для подданных — бывших и ны-
нешних — постсоветских деспотов налет моральной неодно-
значности на деяниях отцов, напротив, скорее успокаивает, 
чем отталкивает. Если бы Вашингтон, Франклин, Джон Джей 
и другие в самом деле были святыми гениями, это был бы еще 
один гвоздь в крышку гроба коллективных мечтаний о «пре-
красном будущем».

Никто не станет спорить с тем, что у святых гениев может 
получиться что угодно, включая Царствие Божие на земле: они 
ведь святые гении. На мой взгляд, привлекательность успеха 
Американской революции как раз в том, что добиться перемен 
получилось у не самых умных, не самых нравственных и не са-
мых выдержанных людей. Такая история может вселить наде-
жду в миллионы и миллионы постсоветских людей, унижен-
ных и оскорбленных.

В свете американских сюжетов российское вчера, сегодня 
и завтра воспринимается значительно легче. Прежде всего ис-
чезает ощущение проклятия, когда каждые два-три поколения 
приходится решать гамлетовский вопрос: бежать или не бе-
жать?
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Глава первая

Другое римское величие
 
Интуиция подсказывает, что в 2025 году в русскоязычных 

социальных сетях не стоит углубляться в сюжет об уважитель-
ном отношении первых президентов США к величию Рима. В 
лучшем случае потом придется долго уточнять, что именно ты 
имел в виду. В худшем — нужно будет искать новых собесед-
ников. 

Причина, как нетрудно догадаться, в пропаганде. Ее ны-
нешняя версия существует уже почти сто лет — с победы 
марксистов- ленинцев в Гражданской войне в России. До них 
были Романовы, и в толстых книгах пишут, что их агитация 
была не менее эзотерической. В результате многолетних уси-
лий агитпропа русскоязычное пространство кишит его про-
дуктами, как гоголевский постоялый двор блохами. Трудно, 
а порой и невозможно найти тему без следов пропаганды. 
Например, представление о величии «русского Рима» проч-
но связано с фантазиями первых московских националистов 
XVI века о Третьем Риме — и это тоже результат пропаганды. 
В социальных же сетях, которые за демократию, уже сам намек 
на положительное отношение к Риму нередко вызывает подо-
зрение. И это тоже про пропаганду, точнее, про эмоциональ-
ную реакцию на нее.

Между тем, как пишут специалисты по ранней истории 
США, для первых американских президентов мечты о римском 
величии действительно были важны. Возможно, даже важнее, 
чем для сторонников российского великодержавия. Письма 
отцов-основателей Соединенных Штатов друг другу, их днев-
ники, книжные полки в их личных библиотеках подтверждают 
то, что Рим и его величие были одним из главных источников 



Максим Горюнов. Хотели как лучше, а оно взяло и получилось16

их вдохновения. В глазах отцов-основателей сам проект созда-
ния нового государства являлся долгожданным возвращением 
в тот самый Рим, о котором они так долго мечтали.

Отличие от российского контекста, однако, в том, что аме-
риканцев не интересовало величие императорского Рима. Их 
привлекал Рим республиканский — Рим без императоров. 
Придумывая себе страну, они ни в коем случае не хотели ока-
заться в ситуации, где глава государства может безнаказанно 
объявить своего коня сенатором, как сделал, по легенде, Кали-
гула. Или может поджечь столицу ради создания подходяще-
го фона для чтения поэм собственного сочинения, как Нерон. 
Или может считаться земным божеством, чтобы в его честь 
строили храмы, как при Августе. Среди первых американцев 
политических сумасшедших было не так много. По крайней 
мере, заметно меньше, чем в российских медиа накануне «воз-
вращения в родную гавань».

В истории Рима американцам были интересны те четыре с 
половиной столетия, когда Рим был республикой и управлялся 
коллективно. С точки зрения отцов-основателей, в этот период 
Рим был воплощением разумности и эффективности. Поэтому 
в знаменитой сцене убийства Юлия Цезаря американцы были 
на стороне Брута. Для них злодеем был именно Цезарь, пото-
му что он разрушил республику: для умов, выросших в окру-
жении картин абсолютистской, тоталитарной и авторитарной 
пропаганды, это буквально перевернутый мир.

Историк Эран Шалев в книге «Рим, возрождающийся на за-
падных берегах: историческое воображение и создание Амери-
канской республики»1 с заметным увлечением рассказывает о 
том, что отцы-основатели США не просто хорошо знали рим-
скую историю, но в прямом смысле жили в Риме.

1 Shalev E. Rome Reborn on Western Shores: Historical Imagi na tion and the Crea-
tion of the American Republic. (Jeffersonian America.) Charlottesville: University 
of Virginia Press, 2009.
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Римский опыт был для них сугубо прикладным. О том, к 
чему следует стремиться и чего следует опасаться, они узна-
вали из римской истории. Так, когда британская администра-
ция уже отплыла в Лондон, а республика только набирала силу, 
опасений по поводу появления американского Цезаря было не-
мало. Республика казалась слишком уязвимой, слишком хруп-
кой и временами почти эфемерной. Общим было ощущение, 
что кто-нибудь умелый и аморальный легко может воспользо-
ваться ее слабостью и присвоить власть себе, как это сделал 
Юлий Цезарь. 

Как было известно жителям Бостона и Чарльстона, Це-
зарь был талантливым государственным деятелем, удачливым 
полководцем и обаятельным лидером. При этом в период его 
правления Римская республика была коррумпированной, ис-
теричной и часто беззащитной перед соперниками. Когда Рим 
отказал Цезарю в продлении полномочий, он взял город силой 
и нанес республике первый удар. У этого действия в Риме были 
сторонники, и их аргументы были пусть и не глубокими, зато 
вполне очевидными. Если перед вами выбор между талантли-
вым Цезарем, у которого что ни день, то победа, и сенатом, у 
которого что ни день, то коррупционный скандал, что вы вы-
берете? Иногда принципы действительно кажутся не такими 
уж важными.

По ту сторону Атлантики, в столицах европейских импе-
рий, сценарий с Цезарем считался наиболее вероятным. Коло-
ниям удалось выиграть Войну за независимость, и это, безус-
ловно, кое-что говорило об их умении решать сложные задачи. 
С другой стороны, история войн полна неожиданных побед. 
Успех американцев мог быть случайностью, результатом удач-
ного стечения обстоятельств. Однако перезапуск общества — 
задача совсем другого уровня. Для многих европейцев амери-
канский эксперимент выглядел для начала как прямой путь к 
административному коллапсу, потом к тирании какого-нибудь 
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Цезаря, а дальше к неминуемому возвращению в империю. Ко-
лонии могли приносить доход, а значит, они были интересны 
королям. И кто сказал, что это будет опять Британская импе-
рия? Франция, Испания, Португалия, возможно, Нидерланды. 
Даже у шведских королей были планы на новый континент и 
армия для осуществления этих планов.

Понимая все риски и помня про римский опыт, американ-
цы искали — не без параноидальности, — кто мог бы стать их 
Цезарем. По мнению одних, наиболее вероятным кандидатом 
был первый министр финансов Александр Гамильтон. Его ре-
шительность и амбициозность, его острый ум, его публичные 
симпатии к мощи британских министерств регулярно давали 
повод к таким подозрениям. Будущий третий президент Томас 
Джефферсон рассказывал своим сторонникам историю о том, 
как Гамильтон, увидев на стене в его кабинете портреты трех 
философов — Бэкона, Ньютона и Локка, — спросил, почему 
именно они. В ответ на объяснения Гамильтон уверенно зая-
вил, что, с его точки зрения, Юлий Цезарь был самым выдаю-
щимся персонажем прошлого. Джефферсона шокировало это 
утверждение, которое, по его мнению, мог сделать только тот, 
кто не любит республику.

Будущему второму президенту Джону Адамсу, человеку ме-
нее тактичному, подобные доказательства были не нужны. Он 
прямо называл Гамильтона сторонником Цезаря, а когда его 
спрашивали, почему он в этом так уверен, Адамс отвечал, что 
намерения Гамильтона превратить молодую республику в ти-
ранию очевидны. Настолько очевидны, что Штатам срочно ну-
жен американский Брут, иначе республика обречена. Когда Га-
мильтон был убит на дуэли, Адамс написал, что это убийство 
Цезаря до того, как тот решил захватить власть.

Самое интересное, что Гамильтон, в свою очередь, с не мень-
шей настойчивостью обвинял оппонентов в симпатиях к Цеза-
рю. С его точки зрения, наиболее очевидными были намерения 
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у Джефферсона и его помощника Аарона Бёрра. Гамильтон 
утверждал, что Джефферсон так много говорит и пишет о ре-
спублике, чтобы скрыть свои истинные мотивы, вполне тира-
нические. Что касается Бёрра, то его Гамильтон называл заро-
дышем Цезаря, мол, ему нужно время, чтобы превратиться в 
настоящую угрозу для прав и свобод. Как ни странно, Гамиль-
тон был убит на дуэли именно Бёрром. Поводом для дуэли ста-
ла не римская история, а уверенность Гамильтона в том, что 
у Бёрра есть сексуальные отношения с собственной дочерью. 
Гамильтон регулярно рассказывал об этом своим знакомым, и 
в итоге слухи дошли до Бёрра. Уже не узнать, кто из них со-
бирался стать американским Цезарем, но точно известно, что 
впоследствии Бёрр был арестован по подозрению в попытке 
создать свое государство на территории нынешнего Техаса.

Помимо американского Юлия Цезаря, шли поиски и амери-
канского Луция Цинцинната. Этот персонаж вряд ли широко 
известен российскому читателю — кажется, в школьной про-
грамме о нем ничего нет. Впрочем, российский зритель навер-
няка смотрел фильм Ридли Скотта «Гладиатор», главный ге-
рой которого воплощает в себе все гражданские и воинские 
доблести Цинцинната. Согласно канону, Цинциннат был пол-
ководцем и дважды получал от римского сената диктаторские 
полномочия ради спасения республики. Оба раза он ее спас: 
сначала — от жадных соседей, потом — от алчного узурпато-
ра. Самое важное: он дважды досрочно уходил в отставку, ког-
да понимал, что его миссия выполнена. В отличие от многих 
других (и от Цезаря, в частности), празднуя очередную победу, 
Цинциннат думал не о захвате власти. Для него победа означа-
ла возможность поскорее вернуться к семье, к своим полям и 
виноградникам.

В фильме Ридли Скотта главный герой в финале погиба-
ет. Эффектная концовка фильма затемняет мораль истории, 
делая ее доступной только для тех, кто уже знаком с римской 
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трактовкой. Доблесть Цинцинната именно в том, что он ушел 
на покой тогда, когда мог присвоить себе Рим. Будучи образ-
цом гражданской добродетели, он сам, без принуждения извне, 
подчинил себя республиканской дисциплине. И, вернувшись 
домой, ни разу не пожалел о принятом решении, не искал спо-
соба отыграть назад. Погрузиться в семейные и хозяйственные 
заботы, сознательно упустив возможность стать царем, — для 
римлян поступок, вызывающий абсолютное уважение.

В первые десятилетия американской независимости этот 
сюжет обсуждался особенно часто. Чтобы избежать соскаль-
зывания в тиранию, американцам нужны были те, кто, имея в 
своем распоряжении армию и средства, будучи победителями, 
зная о любви публики к себе, способен был преодолеть иску-
шение властью. Самым очевидным претендентом на роль Цин-
цинната был Джордж Вашингтон. Под его началом тринадцать 
колоний, расположенных на краю света, смогли совершить не-
возможное — победить Британскую империю. Его любила ар-
мия. Его умение владеть собой помогло пережить поражения, 
которых было гораздо больше, чем побед. Он возглавлял парад 
в Нью-Йорке, из порта которого только что отчалил послед-
ний британский военный корабль. 

К счастью для сторонников республики, у Вашингтона были 
иные предпочтения. Как только закончилась война, он без на-
поминаний и двусмысленных пауз ушел в отставку. Сознатель-
но подражая римлянину, он демонстративно уехал к себе, в 
свою любимую глушь, последовательно повторяя известный 
сюжет. Нельзя сказать, что в этом добровольном уходе совсем 
не было наигранности. На всякий случай, чтобы избежать не-
допонимания со стороны публики, перед отъездом он стал 
президентом Общества имени Луция Цинцинната. Вступать 
в общество могли офицеры, участвовавшие в Войне за неза-
висимость. Вашингтон в итоге, конечно, стал президентом, но 
спустя долгих шесть лет. И не совсем по своей воле, а как бы в 
ответ на призывы республики.
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После двух сроков Вашингтон снова повторил тот же сюжет, 
отказавшись продлевать свои полномочия. Предложения та-
кого рода у него имелись — и не одно. Аргументы в пользу на-
рушения закона были весомыми. Добившись независимости, 
юная республика мгновенно разделилась на партии. То, как на 
практике выглядели их дебаты, пугало даже самых толстоко-
жих наблюдателей. Партии вели себя, мягко говоря, невежли-
во. Когда страсти особенно накалялись, порядок в стране дер-
жался только на общем уважении к человеку, который добыл 
независимость. Именно Вашингтону раз за разом удавалось 
смягчать яростную взаимную неприязнь партий. Что станет 
с республикой, если такой человек уйдет? Опасения были на-
столько сильны, что появились даже идеи сделать его королем. 
Да, это шло вразрез с первоначальным планом, но для многих 
угроза войны всех против всех была слишком реальной, чтобы 
ее игнорировать.

И все-таки Вашингтон отказывается от всех предложений 
и подчиняется правилам. В обоих случаях — и после победы 
в войне, и после истечения президентских полномочий — он 
возвращается к себе домой. Каждое из этих возвращений и в 
печати, и в личных переписках приветствовалось как посту-
пок, который уравнивал Вашингтона с Луцием Цинциннатом. 
Даже его оппоненты не решались критиковать это сравнение. 
Разве что Вашингтон не ходил за плугом: согласно легенде, по-
слы из Рима застали Цинцинната в поле во время пахоты. Ва-
шингтон же любил садоводство и огородничество. И, к слову, 
разбил на своей земле внушительных размеров парк с самыми 
живописными американскими деревьями и кустарниками. Но 
все-таки не пахал, и это было, пожалуй, самое большое несо-
впадение с образцом.

Первый президент США был далеко не единственным аме-
риканцем, публично подражавшим римлянину. Каждый отец- 
основатель, удаляясь на покой, сообщал своим близким, что 
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делает это с мыслью о Цинциннате. Второй президент Джон 
Адамс, проиграв перевыборы, написал, что не жалеет о случив-
шемся и, следуя римскому примеру, удаляется от политики с ра-
достью. Его соперник, Томас Джефферсон, вернувшись домой 
после окончания второго президентского срока, написал, что 
вот теперь-то он, как настоящий римлянин, никуда не уедет от 
своих книг и садов. Фигуры второго плана вели себя похоже. Гу-
бернатор Нью-Йорка Джон Джей, будучи назначенным сенатом 
на должность главного судьи, отказался от поста и уехал к себе, 
заслужив прозвище Цинциннат Нью-Йорка.

По мнению автора книги, это увлечение Римом имело и про-
заическое объяснение. Все дело в том, как выглядело образова-
ние в XVIII веке. Первые американцы так хорошо знали исто-
рию Рима, потому что такова была цель их учителей. В наше 
время углубленное знакомство с латынью и греческим доступ-
но немногим. В Москве, например, не так просто найти среду, 
где латынь и греческий действительно используются. Если не 
считать филологических факультетов и, возможно, Литератур-
ного института, латыни в Москве нет. Особенно ее нет в так 
называемых коридорах власти. По московским меркам соб-
ственная библиотека с текстами на латыни и греческом — это 
малопонятная роскошь, а сюжеты из жизни римских сенаторов 
и афинских философов — нечто малозначительное. Трудно се-
годня представить, что в каком-нибудь крупном федеральном 
медиа могут регулярно появляться публикации с цитатами из 
выступлений Цицерона.

В XVIII веке ситуация была абсолютно иной. В учебных за-
ведениях Лондона, Парижа и Филадельфии латынь и грече-
ский были среди обязательных дисциплин. Во многих областях 
знания — если не сказать во всех — лучшие тексты были напи-
саны на латыни и на греческом. Овладев латынью, человек по-
лучал доступ к более глубокому пониманию себя и мира. Сво-
бодное чтение римских и греческих авторов в оригинале — это 
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то, что отличало человека образованного от необразованного, 
как в наши дни отличает знание английского, а с недавних пор 
и китайского.

О том, насколько глубоко Рим пустил корни в бывших бри-
танских колониях, можно судить, например, по личным архи-
вам жен отцов-основателей. Книга Кэролайн Уинтерер «Зеркало 
античности: американские женщины и классическая традиция, 
1750–1900»2 содержит много примеров того, как сюжеты из да-
лекого римского прошлого помогали американкам искать смысл 
в настоящем.

В начале своего исследования Кэролайн Уинтерер оговари-
вается, что в целом классическое образование в то время было 
малодоступно для американок. Лишь некоторые протестант-
ские церкви считали важным дать девочкам образование не 
хуже, чем у мальчиков. Но в основном женское образование 
ограничивалось чтением, письмом и счетом. Те, кому повезло 
родиться в состоятельной семье, могли рассчитывать на до-
машнее обучение и доступ к домашним библиотекам. Образо-
вание за пределами дома было вряд ли возможно. Тем не менее, 
по словам автора, даже такой ограниченный доступ к знаниям 
показал впечатляющие результаты.

Эбигейл Адамс, жена второго президента Джона Адамса, 
была влюблена в античность. Ее образование было полностью 
домашним и сильно уступало образованию мужа. Несмотря на 
разные стартовые условия, ее любознательность и привычка к 
чтению сделали ее широко эрудированным человеком. Семей-
ная переписка Адамсов — это сотни и сотни писем. Если не 
считать различий в способах передачи сообщений, их отно-
шения были очень похожи на современные. Они писали друг 
другу каждый день и общались на равных. С началом рево-
люции Эбигейл оказалась в сложной ситуации. Ее супруг был 

2 Winterer C. The Mirror of Antiquity: American Women and the Classical Tradi-
tion, 1750–1900. Ithaca: Cornell University Press, 2007.
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одним из самых заметных лидеров, и она поддерживала его, но 
давление обстоятельств было запредельным. Конфликт с ме-
трополией угрожал не только его жизни: в случае победы ар-
мии британского короля благополучие семьи, родственников 
и знакомых Адамсов могло оказаться под ударом. К тому же 
открытый конфликт с королем требовал немалых моральных 
усилий. В XVIII веке верность монарху по-прежнему остава-
лась важной частью воспитания, и переступить через нее было 
непросто.

В попытке расставить все по местам Эбигейл искала ответы 
в римской истории. В ее представлении Американская револю-
ция воспроизвела одну из римских гражданских войн против 
тиранов. В письмах мужу Эбигейл даже взяла псевдоним: она 
подписывала свои письма именем Порция — так звали жену 
Брута, одного из организаторов заговора против Цезаря с це-
лью восстановить республику. Оглядываясь на жизнь Порции, 
Эбигейл искала ответы в поступках жены Брута и подражала 
ее удачным решениям. Джон Адамс, надо отметить, тактично 
избегал сравнения себя с Брутом. Известный своей избыточ-
ной полнотой и мягкотелой округлостью, он не был похож на 
жилистого римлянина. Адамсу были ближе античные ораторы 
и законодатели, люди большого ума и не совсем атлетической 
плоти.

Писательница Мерси Отис Уоррен (Mercy Otis Warren), 
близкая подруга Эбигейл, находилась в схожей ситуации. По 
словам биографов, она росла в семье, где разговоры о респу-
блике не прекращались. В их доме часто собирались люди, чьи 
взгляды на будущее политическое устройство колоний были 
вызывающе радикальными по меркам Лондона. Муж и отец 
Мерси были на стороне республиканцев: отец, будучи судьей, 
отказался следовать постановлениям британского парламен-
та, а муж исполнял обязанности генерального казначея Конти-
нентальной армии штатов.
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Как и Эбигейл, Мерси активно использовала в переписке 
псевдоним. Если Эбигейл выбрала имя жены Брута, то Мер-
си — имя жены Катона Младшего, известного защитника Рима 
от тиранов. Катон был старше Брута и прославился своей борь-
бой против предшественника Цезаря — тирана Катилины, ко-
торый попытался захватить власть, но был убит в бою. Так, в 
1775 году в письме мужу Мерси первый раз использует псев-
доним Марция. Следующим адресатом стала Эбигейл Адамс. 
Письма Мерси и Эбигейл в годы революции и Войны за неза-
висимость выглядят как переписка Марции и Порции. Пока 
мужья воюют с тираном, две «римские матроны» поддержива-
ют друг друга, дабы не пасть духом и не утратить надежду — 
таким был общий настрой их многолетней переписки. Учиты-
вая, что этим «матронам» и их мужьям удалось вернуть Рим 
из небытия, было бы неплохо попробовать повторить их опыт. 
По крайней мере, купить себе том Тита Ливия и начать читать.
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Глава вторая

А была ли революция?

Среди версий, почему Американская революция оказалась 
успешной, есть и такая: революция получилась, потому что это 
была не революция. Согласно этой версии, отцы-основатели 
США много говорили о радикальных переменах во имя свобо-
ды, но на практике были убежденными, как выражались в Рос-
сии при последних Романовых, «постепеновцами».

Они выступали против «быстрых реформ» и «решительных 
действий». Их общий метод был «не опережай события». Они 
предпочитали улучшения, которые происходят сами собой и 
без усилий. Они не были слепыми и видели проблемы своего 
общества, но не спешили с принятием мер. Если им казалось, 
что ситуацию улучшить прямо сейчас невозможно, решение 
откладывалось на потом. Некоторые проблемы они сознатель-
но перекладывали на плечи будущих поколений. Выражаясь 
мягко, для революционеров они были слишком терпимыми к 
уродливым несовершенствам мира сего. Вашингтон, Джей и 
даже по-парижски мечтательный Джефферсон были готовы 
мириться с тем, что рядом кто-то страдает, — черта, нехарак-
терная для тех, кого обычно называют революционерами.

Американские управленческие «эксперименты» на фоне 
масштабных проектов французских и позже российских рево-
люционеров выглядят как вполне сознательное упражнение в 
искусстве компромисса. Отцы-основатели относились к госу-
дарственному управлению скорее как технократы. Революци-
онный пыл не кружил им головы, и мечты о прекрасном буду-
щем их не слепили. И, собственно, поэтому, как утверждают 
некоторые авторы, их республика, несмотря на все противоре-
чия и конфликты, до сих пор существует.
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Книга известного американского историка Джозефа Дж. Эл-
лиса «Американская революция и ее противоречия,  1773–1783»1 
описывает отцов-основателей как «умеренных революционе-
ров». Обычно, когда слово «умеренный» оказывается по со-
седству со словом «революционер», предполагается юмори-
стический контекст. «Умеренный революционер» — это герой 
комедии Чехова, сказки Салтыкова-Щедрина или ядовитых 
мемуаров Герцена. У чешского писателя Ярослава Гашека была 
«Партия умеренного прогресса в рамках закона» — пародия сра-
зу на все ультралоялистские партии предвоенной Австро-Вен-
грии. Партия американских умеренных революционеров вполне 
могла бы вступить в коалицию с чешской партией умеренных 
прогрессистов; они явно нашли бы, в чем согласиться друг с дру-
гом.

По мнению автора, отцы-основатели США — это необыч-
ный случай и абсолютно уникальное явление в политической 
истории Homo sapiens. Настолько уникальное, что в их отно-
шении это словосочетание не должно вызывать улыбку. 

Про автора следует знать, что он один из самых уважае-
мых американских историков наших дней. Эллис получил док-
торскую степень в Йельском университете в 1969 году и пи-
шет книги об Американской революции уже пятьдесят лет. У 
него есть книга о Джефферсоне, книга о Вашингтоне, книга об 
Адамсе и даже отдельная книга о том, как они общались друг 
с другом. 

В списке его достижений есть звание заслуженного про-
фессора истории, Пулитцеровская премия, американская На-
циональная книжная премия; две его книги стали бестсел-
лерами The New York Times. «Американская революция и ее 
противоречия, 1773–1783» — это обобщающая работа Элли-
са, если можно так выразиться. На лекциях, приуроченных к 
ее выходу, он часто говорил, что желал бы, чтобы книга про 

1 Ellis J. J. The Cause: The American Revolution and Its Discontents, 1773–1783. 
New York: Liveright Publishing, 2021.
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«умеренных революционеров» была его первой, но, к сожа-
лению, это невозможно. Для ее написания ему понадобилось 
провести полвека в исторических архивах и выпустить деся-
ток книг на иные темы. Помимо прочих нюансов, Эллис счита-
ет эту книгу самой свободной от предрассудков, условностей 
и ограничений, которые накладывают на нас наши культура, 
язык, класс и прочее, присущее человеку.

Автор настроен решительно и с первых страниц опровер-
гает голливудскую версию революции в Америке. По его мне-
нию, история революции в Америке не была яркой и поэти-
ческой: в ее основе лежали не мечты колонистов о правах и 
свободах, а серия грубых управленческих ошибок Лондона. 
Причем ошибок настолько вопиющих, что они занимают осо-
бое место в хрониках британского государственного управле-
ния. Ни до, ни после Лондон не ошибался так серьезно и такое 
длительное время, как в случае с новыми налогами для аме-
риканских колонистов. Несколько лет подряд парламент и ко-
роль принимали плохие и очень плохие решения и в результате 
буквально вынудили колонистов взяться за оружие.

По словам автора, если бы не этот внезапный приступ не-
адекватности, недовольство в колониях легко можно было бы 
свести на нет. Несколько замен в колониальных администра-
циях, несколько уступок, пара новых торговых соглашений, 
допуск представителей колоний в парламент — и жизнь по-
шла бы своим чередом. Даже накануне событий, приведших к 
Декларации независимости, колонисты не видели проблемы в 
своих отношениях с британским монархом. Им было комфор-
тно в роли подданных, они были лояльны короне и не искали 
лучшего варианта для своих детей. 

Кто знает, возможно, в наши дни Канада, США и Велико-
британия были бы одной страной. В ранних записях Бенджа-
мина Франклина можно найти размышления — ироничные, 
но тем не менее — по поводу переноса столицы на новый 
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континент. Увы, король и парламент сделали все от них зави-
сящее, чтобы этого не произошло. В этом отношении история 
самого Франклина очень показательна. В 1776 году, когда была 
подписана Декларация независимости, ему было семьдесят 
лет. Восемнадцать из них он прожил в Лондоне. Первый раз он 
оказался в метрополии, когда ему еще не было и двадцати. Он 
влюбился в Лондон с первого взгляда, и с годами его привязан-
ность только росла. Франклин считал Лондон лучшим местом 
на земле, особенно для предпочитающих, как и он сам, интел-
лектуальные удовольствия.

Благодаря британцам случилось невозможное: семидеся-
тилетний Франклин по-юношески резко изменил свое отно-
шение к Лондону. За считанные недели он проделал путь от 
обожателя Лондона до убежденного сторонника независимо-
сти Штатов. Более того, он использовал все свое влияние и все 
свои таланты, чтобы уговорить короля Франции передать ору-
жие сторонникам демократии в Америке. И у него получилось: 
девяносто процентов расходов американской армии покры-
вались из бюджета Франции. Уникальный случай в истории: 
монарх страны, в которой придумали абсолютную монархию, 
поддерживал борцов против монархии. Настолько убедитель-
ным оказался Франклин! 

Что же послужило причиной такой трансформации? Собы-
тий было много, но последней каплей стало публичное униже-
ние Франклина, когда ему пришлось в течение часа выслуши-
вать обвинения в предательстве интересов Британии в центре 
Лондона в присутствии знавших его людей. Обвинения были 
беспочвенными по содержанию, оскорбительными по форме 
и совершенно несправедливыми: обвинитель увидел в дей-
ствиях Франклина революционные мотивы, хотя Франклин 
изо всех сил — и даже с риском для своей семьи — старался 
удержать колонии от восстания. Непонимание такого мас-
штаба вкупе с ударом по репутации за один вечер превратило 
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Франклина- монархиста во Франклина — отца-основателя Со-
единенных Штатов.

Многие колонисты, взявшие в руки оружие, уже имели по-
хожий опыт. Чаще всего они получали его, взаимодействуя с 
местной колониальной администрацией, реже — в результате 
переписки с департаментами в Лондоне. Неадекватные, стран-
ные, грубые, без тени уважения ответы британских админи-
страторов оказались самой важной причиной политического 
сдвига в колониях, считает автор книги.

Что произошло в Лондоне? Откуда взялся этот новый тон? 
Джозеф Дж. Эллис прямо называет причину, и она более чем 
знакома и понятна российскому читателю: у британского пра-
вительства случилось чистое, сияющее, ничем не замутненное 
величие — у короля и парламента закружилась голова от успе-
хов. Они только что победили Францию в долгой, изнуритель-
ной войне, в результате чего к Британии отошли владения по 
всему миру, от Канады до Африки. Победа над старейшим со-
перником, новые колонии в дальних странах, новые источники 
доходов, невиданные перспективы — Британия впервые для 
себя оказалась в роли мировой державы. Как это часто быва-
ет в подобных случаях, успех многое поменял в головах, и не в 
лучшую сторону. На смену скучному реализму пришло радуж-
ное величие, которое потребовало масштабных свершений.

Повод ждать себя не заставил. Североамериканские коло-
нии оказались подходящей площадкой для демонстрации миру 
своей мощи, своего размаха и своего масштаба. Для начала в 
ответ на скучные жалобы колонистов на налоги им дали по-
нять, что никого не собираются слушать. Потом начались мас-
штабные действия с театральным подтекстом. Десятки тысяч 
солдат были перевезены через океан. Судя по воспоминаниям 
наблюдателей, когда британский флот приплыл в Нью-Йорк, 
за корабельными мачтами не было видно горизонта — достой-
ный повод задрать подбородок. Уже после поражения в Войне 
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за независимость множество монархистов эвакуировались в 
Канаду, на Британские острова и даже в Африку — очередная 
демонстрация своих возможностей.

Тезис об одержимости величием должен пояснить читате-
лю, почему автор считает отцов-основателей «умеренными 
революционерами». Это была не революция. Это был неиз-
бежный переход власти к тем, кто остался в своем уме. Метро-
полия перестала быть собой, принимаемые ею решения, оче-
видно, становились все неприемлемее, и «отцы» — Вашингтон, 
Адамс, Франклин, Джей и прочие — не могли не попытаться 
взять ситуацию в свои руки. Другими словами, они не соби-
рались менять общество — они хотели его сохранить. Осно-
вателям был удобен порядок дел в колониях, каким он был до 
всплеска величия в Лондоне. Их революция была про возвра-
щение к тому, что было раньше. В этом, как утверждает автор, 
ответ, почему Американская революция не привела к хаосу, о 
котором, к сожалению, так много известно российскому чи-
тателю. Отсутствие амбиций по улучшению общества ставит 
под вопрос революционность этой революции. Можно ли на-
зывать революцией событие, после которого общество либо 
совсем не изменилось, либо изменилось незначительно? 

Джозеф Дж. Эллис подробно останавливается на вопросе о 
колониальных проблемах, которые отцы-основатели тактич-
но игнорировали. В качестве яркого примера он приводит не-
давно восстановленную в деталях биографию Гарри Вашинг-
тона — раба Джорджа Вашингтона, первого президента США. 
Гарри убежал с плантации в самом начале Войны за независи-
мость. Он хотел записаться в британскую армию, в так называе-
мый Эфиопский полк, и воевать за сохранение колоний в со-
ставе империи. По распоряжению короля всем рабам в штате 
Вирджиния, записавшимся в полк, была гарантирована свобо-
да. Гарри хотел быть свободным и выбрал империю. Автор за-
мечает: и Джордж Вашингтон, и Гарри Вашингтон отправились 
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в армию для борьбы с тиранией во имя свободы. Они выеха-
ли из одной географической точки — Маунт- Вернона. Разница 
в том, что для Джорджа Вашингтона тираном являлся король 
Британии, в то время как для Гарри это был сам Вашингтон, а 
король — освободителем.

Гарри служил в так называемых «Черных пионерах», актив-
но участвовал в боевых действиях и стал капралом. После по-
ражения Британии в 1783 году он был эвакуирован в Новую 
Шотландию, на территорию нынешней Канады. Гарри женил-
ся на бывшей рабыне: она тоже воспользовалась революци-
ей, чтобы сбежать от революционеров. Они родили троих де-
тей, жили и работали на своей ферме. Долгие холодные зимы 
и конфликты с местными вынудили Гарри с семьей и другими 
бывшими рабами сменить Канаду на британскую колонию в 
Африке. В 1792 году они переехали в Сьерра-Леоне и купили 
ферму рядом со столицей, Фритауном. В 1800 году Гарри при-
нял участие в протестах по традиционному для британских ко-
лоний поводу: администрация ввела новые налоги без обсуж-
дения с налогоплательщиками. Протесты были подавлены, суд 
запретил Гарри посещать столицу и отпустил домой. 

Джордж Вашингтон не освободил ни одного своего раба. 
Так же поступили и многие другие отцы-основатели. Как пи-
шет Эллис, по поводу рабства основатели придерживались 
мнения, что спешить не надо. Они были уверены, что рабство 
изживет себя само в ближайшие годы — прежде всего в эко-
номическом смысле. По их мнению, рабство может существо-
вать, пока оно прибыльно. Как только оно перестанет прино-
сить доход, оно мгновенно уступит место обычному найму, и 
рабы станут свободны. Как мы знаем, эти расчеты не оправда-
лись: новые технологии обработки хлопка сделали рабство еще 
более прибыльным. Через двадцать лет после революции коли-
чество рабов в Штатах выросло в полтора раза.
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Кроме рабства, существовало еще как минимум три про-
блемы, которые не были решены основателями. Во-первых, 
как пишет Эллис, подписание мирного договора с британцами 
одновременно означало объявление войны коренным народам 
Северной Америки. Теперь колонисты могли захватывать но-
вые земли, не считаясь с мнением короля и парламента, кото-
рые при всех своих недостатках пытались соблюдать некото-
рые приличия. 

Во-вторых, как минимум четверть жителей колоний сим-
патизировали королю и не верили в республику. Они воева-
ли на стороне британских войск и после поражения ожидае-
мо столкнулись с преследованиями. Эллис оговаривается, что 
опыт американских монархистов не идет ни в какое сравне-
ние с опытом бывших «белых» в СССР. Общим стремлением 
основателей было избежать преследований. Помимо прочих, 
здесь снова угадываются экономические мотивы. Необходи-
мость выплачивать послевоенные долги делала нежелательны-
ми любые конфликты внутри американского общества. Ссора 
с американскими сторонниками короля, не бежавшими в Ка-
наду, могла дорого обойтись, и поэтому их преследование не 
одобрялось. Тем не менее мнение лоялистов о том, как нужно 
управлять Штатами, никто учитывать не собирался.

И в-третьих, «отцы» не думали о женщинах. Американки не 
могли голосовать, не могли избираться, их судьба оставалась 
в руках мужчин, что, очевидно, противоречило программным 
документам. Если у каждого человека есть права, то и у жен-
щин должны быть возможности для политического самовыра-
жения. Эллис приводит в пример переписку Адамса, второго 
президента, с его супругой Эбигейл по поводу права женщины 
на участие в выборах. Эбигейл в письме рассуждает о необхо-
димости участия женщин в политике. Адамс был так далек от 
этой мысли, что воспринял идеи своей супруги как шутку.
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Кермит Рузвельт III, автор книги «Нация, которой никогда 
не было: реконструкция истории Америки»2, идет еще дальше 
и утверждает, что отцы-основатели мало похожи на американ-
цев, живущих в Штатах сейчас.

Кермит Рузвельт III родился в 1971 году, за два года до выхо-
да первой книги Джозефа Дж. Эллиса, и принадлежит уже к 
другому поколению. Рузвельт окончил Йельский и Гарвард-
ский университеты и является профессором Пенсильванского 
университета, где преподает конституционное и международ-
ное частное право. Учитывая фамилию, следует сказать пару 
слов о его семье: Кермит Рузвельт III — праправнук Теодора 
Рузвельта, двадцать шестого президента Америки. И дальний 
племянник Франклина Рузвельта, тридцать второго прези-
дента.

Эта книга написана в очень специфической манере. Если 
Эллис пишет скорее романы, то Рузвельт как будто сочиня-
ет расширенные посты для социальной сети. Его стиль мож-
но назвать излишне эмоциональным, а суждения — не всегда 
сдержанными даже по американским меркам. Иногда читате-
лю приходится напоминать себе, что это написал дипломиро-
ванный юрист, а не анонимный блогер. И что в руках бумаж-
ная книга, а не смартфон.

Кермит Рузвельт III считает, что в школьных учебниках и 
СМИ сильно преувеличена революционность Американской 
революции. С его точки зрения, Декларация независимости и 
конституция не содержат ничего революционного, поскольку 
у тех, кто их подписывал, на уме было что угодно, кроме рево-
люции. В первую очередь они защищали свои экономические 
интересы. Их отношение к вопросам морали было, мягко гово-
ря, не совсем таким, как у американцев в наши дни.

2 Roosevelt III K. The Nation That Never Was: Reconstructing America’s Story. 
Chicago: The University of Chicago Press, 2022.
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Ссылаясь на историков, он утверждает, что Джефферсон и 
Вашингтон стали считаться основателями не так давно. Для 
американцев во времена Войны за независимость эту роль 
выполняли основатели колоний первой половины XVII века. 
Адамс и Джефферсон были записаны в основатели после Граж-
данской войны, когда Авраам Линкольн, шестнадцатый прези-
дент Америки, начал выборочно ссылаться на их тексты, при-
зывая Север и Юг забыть о разногласиях. Линкольн цитировал 
Джефферсона и других, потому что на тот момент это был луч-
ший способ сплотить расколотое общество. После Граждан-
ской войны любые средства для объединения были хороши, и 
Джефферсон пришелся к месту.

В наши дни, как считает автор, у американцев есть выбор. 
Если им в самом деле важны принципы свободы и равенства, 
то свои корни они будут искать в движениях за отмену раб-
ства, за право женщин участвовать в выборах, за восстановле-
ние справедливости в отношении коренных народов. Так они 
найдут много общего с первыми американскими феминистка-
ми и ничего — или почти ничего — с отцами-основателями, 
которые нарочно обходили сложные вопросы стороной, забо-
тясь больше о праве собственности и экономических мате риях. 

По мысли Кермита Рузвельта III, переосмысление роли ос-
нователей должно избавить американцев от ситуации, когда им 
приходится читать рассуждения рабовладельцев о равенстве. 
Логика здесь простая и очевидная: если в основе Американской 
республики лежит идея борьбы за права каждого, то пантеон 
героев этой революции должен отойти на второй и, возможно, 
третий план. Поскольку их любовь к идеям равноправия была 
скорее платонической, к «отцам» следует относиться с тем же 
осторожным уважением, что и к первым европейским посе-
ленцам на новом для них континенте. Сфокусироваться следу-
ет на тех, кто равные права ставил на первое место, в том числе 
на участников Гражданской войны, случившейся веком позже. 
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Именно вопрос равноправия стал причиной столкновения Се-
вера и Юга: Юг был уверен, что права человека напрямую зави-
сят от цвета его кожи, а Север считал, что цвет кожи не имеет 
никакого значения. И это как раз тот сюжет, на который стоит 
обратить внимание демократии, считающей равноправие сво-
ей фундаментальной ценностью.
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Глава третья

Все могло пойти не так

Российскому опыту за прошлые сто лет как нельзя лучше 
подошла бы характеристика, данная Достоевским в романе 
«Идиот» одному из самых грустных его персонажей: «Это был 
человек замечательный по своим беспрерывным и анекдотиче-
ским неудачам».

«Анекдотические неудачи» — так могла бы называться 
многотомная хрестоматия по новейшей российской истории. 
Последние сто лет многие «эпохальные события» сначала в 
Санкт-Петербурге, а потом и в Москве имеют все признаки 
«анекдотических неудач». Один только переход власти от Ро-
мановых к марксистам выглядит как уникальный по своим 
масштабам исторический анекдот — комедийный и ужасный 
одновременно. А ведь после него были еще и коллективиза-
ция, и борьба с троцкистами, и многое другое, не менее увлека-
тельное, включая замену марксистов на бородатых вроде-бы- 
традиционалистов.

Неудач у России в самом деле как-то слишком много, каж-
дая приводит к волнам внутренней и внешней эмиграции, по-
сле каждой на кладбищах появляются тысячи и тысячи преж-
девременных надгробий, а в психиатрических клиниках (и 
монастырях) — толпы новых страждущих, чье возвращение к 
разумной жизни вряд ли когда-нибудь случится.

На фоне непрерывной достоевщины российского опыта 
история США кажется почти игрушечной. Общее настроение 
заметно светлее, несмотря на Войну за независимость, Граж-
данскую войну и столетия легального рабовладения. Даже се-
годня, когда США далеко не в лучшей своей форме, мигранты с 
перспективными профессиями и идеями выбирают именно их. 
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Сравнение исторических треков США и РФ легко может на-
вести на мысль о каком-то проклятии или трагической пред-
расположенности к неудачам, которая делает российский путь 
таким извилистым. И о счастливом талисмане, благодаря ко-
торому американские шоссе в направлении счастья выглядят 
заметно прямее.

Возможно, так оно и есть: все дело в талисмане и прокля-
тии. С другой стороны, как любят повторять в кабинетах на 
Зубовском бульваре в Москве, «не все так однозначно». В аме-
риканских академических библиотеках без труда можно найти 
работы о том, что успех отцов-основателей США, во-первых, 
был построен на твердом фундаменте «анекдотической неуда-
чи» британской колониальной администрации. 

И во-вторых, о том, что сами отцы-основатели причастны 
к нескольким катастрофам настолько романовского масштаба, 
что не каждый Романов смог бы позволить себе такой размах.

В книге американского историка Джонатана Далла «Чудо 
американской независимости: двадцать вариантов, как все мог-
ло бы сложиться иначе»1, написанной в жанре «а что, если…», 
показано, насколько маловероятным был успех Американской 
революции и как высоки были шансы у американцев на «анек-
дотическую неудачу».

Джонатан Далл в течение тридцати с лишним лет работал в 
архивах Бенджамина Франклина (солидный мужчина на сто-
долларовой купюре). Первая книга Далла вышла еще в семиде-
сятых и была посвящена роли французского военного флота в 
победе американцев над британцами. Благосклонные отзывы 
на нее можно найти в толстых академических журналах по обе 
стороны Атлантики.

Свои размышления о хрупкости первого американского 
успеха автор начинает с малоизвестного факта: военный ко-
рабль, который в 1776 году перевез Бенджамина Франклина 

1 Dull J. R. The Miracle of American Independence: Twenty Ways Things Could 
Have Turned Out Differently. Lincoln: Potomac Books, 2015.



Глава третья. Все могло пойти не так 39

из Америки во Францию, на обратном пути попал в шторм и 
затонул. Миссия же Франклина, как уже упоминалось, заклю-
чалась в том, чтобы убедить французского короля поддержать 
борьбу американцев за республику, и у него это получилось. 
Учитывая масштаб французской помощи американцам в их 
войне с британцами, затонувший корабль с Франклином на 
борту вполне мог поставить крест на перспективах демокра-
тии в Северной Америке.

Всего Джонатан Далл перечисляет двадцать альтернатив-
ных сценариев, указывая на те моменты в истории, когда «все 
могло пойти не так» и «повернуть не туда» во вполне знакомом 
российскому читателю смысле — когда у самых больных фанта-
зий появляется возможность стать былью «всерьез и надолго».

К примеру, как считает автор, в 1776 году, когда Франклин 
оказался в Париже, у короля Людовика XVI было достаточно 
оснований для того, чтобы отказать американцам в помощи. 
Недавно закончившаяся война с Англией обошлась Франции в 
астрономическую сумму. Средства на войну были взяты у кре-
диторов, долг нужно было отдавать. Еще одна большая война 
была не по карману и могла привести к тяжелым экономиче-
ским и даже политическим последствиям. В случае с Америкой 
театр военных действий располагался на другом континенте, 
что, очевидно, увеличивало стоимость участия в конфликте. 
Французский флот на тот момент заметно уступал британско-
му, что, опять же, умножало вероятные затраты.

Открытым оставался вопрос: как американские революци-
онеры собираются отдавать свои долги? Если они проиграют, 
их казнят, как британский король и пообещал. Если выиграют, 
то откуда они возьмут так много денег?

В экономике того времени североамериканские колонии 
были не самыми богатыми и приносили в британскую казну 
не так много. По-настоящему доходными были колонии в Ка-
рибском море. Ямайка, с ее сахарными плантациями, могла бы 
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помочь французскому королю решить его проблемы с креди-
торами, но на Ямайке никто не хотел республику. Республика 
нужна была на американском Севере, где доходы были ниже, а 
неповиновение властям достигало впечатляющей высоты.

Учитывая все это, Далл предлагает следующий вариант раз-
вития событий: выслушав аргументы Франклина, король при-
нимает решение отклонить его предложение, мол, «риски от 
поддержки американцев высоки, а выгоды сомнительны». Со-
гласно рекомендациям французских финансистов, Людовик 
направляет все свои силы на выплату долгов, приведение в по-
рядок налоговых служб, улучшение работы судов, образова-
ние, развитие наук и тому подобное.

Мудрое решение короля скоро приносит свои плоды: 
Франция быстро восстанавливается, кредиторы в восторге 
от выплаченных долгов, европейские банки выстраиваются в 
очередь, предлагая новые кредиты на новые проекты его вели-
чества.

На другом берегу океана ситуация абсолютно противопо-
ложная. Для американцев решение Людовика означает, что 
их армия лишается поставок пороха, мушкетов и первокласс-
ной французской артиллерии; военные операции нужно пла-
нировать самим, без опоры на знания и опыт французских 
специалистов — профессиональная французская армия не бу-
дет стоять рядом с вооруженными чем попало американски-
ми гражданами. Без поддержки Парижа американцы не могут 
привлечь иностранные займы, поскольку никто не верит в их 
успех и никто не хочет одалживать тем, кому грозит виселица.

Оставшись в одиночестве, опираясь только на свои силы и 
случайные успехи контрабандистов, американцы уклоняются 
от боевых действий; их техническое отставание слишком оче-
видно. Джордж Вашингтон виртуозно скрывает от европей-
ских наблюдателей нехватку ресурсов и изо всех сил старается 
сохранить армию, но солдаты, не видя перспектив, дезертиру-
ют каждую ночь.
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Британцы умело используют ситуацию. Поскольку вмеша-
тельство французского флота не грозит и к десанту француз-
ских войск готовиться не надо, британская армия может дей-
ствовать решительно. Довольно скоро у нее может появиться 
возможность выиграть войну в одном большом сражении.

По мере приближения к поражению революции резко уси-
ливается поддержка сторонников британского короля. Отряды 
ополченцев-лоялистов помогают британской армии, с каждым 
днем их становится все больше. Моральный дух колонистов 
стремительно падает, и все больше ассамблей начинают тре-
бовать примирения с Британией. Умеренные лидеры публич-
но дистанцируются от тех, кто слишком громко приветствовал 
Декларацию независимости, и активно ищут возможность по-
казать свое уважение короне.

В результате Британия предлагает колониям ограниченную 
автономию под своей властью. Колонии соглашаются. Британ-
ское правление восстанавливается, Американская революция 
терпит полное поражение, вчерашние революционеры ищут 
спасения от преследований в Париже, который переживает не-
бывалый расцвет.

Согласно другому сценарию автора, революция могла за-
вершиться и до переговоров Франклина с Людовиком. Армия 
Вашингтона могла быть побеждена и рассеяна уже в первые 
месяцы после прибытия британских войск в Америку. В са-
мом начале у британцев были все шансы на быструю победу. 
Нехватка пороха и отсутствие опыта у американцев делали их 
крайне уязвимыми для атак профессиональной армии. Амери-
канцы были полны энтузиазма, и их готовность рисковать сво-
ими жизнями впечатляла. 

С другой стороны, ситуация с оружием была настолько пло-
хой, что тот же Франклин всерьез предлагал использовать луки 
и стрелы и даже проводил расчеты, сколько именно понадо-
бится того и другого, чтобы надежно защитить республику от 
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посягательств заокеанского короля. Дж. Далл утверждает, что 
быстрая победа не получилась, потому что британские генера-
лы несколько раз упускали возможность нанести американцам 
поражение. С точки зрения Лондона речь шла не о революции, 
а о еще одном возмущении подданных по поводу чрезмерных 
налогов — известный и понятный сюжет.

Рецепт гуманного — по меркам XVIII века — подавления 
такого рода возмущений предлагал использовать устрашение. 
Оружие скорее демонстрировалось, чем применялось. Заново 
покорять свои же колонии британцы не считали целесообраз-
ным: завоевание и сопутствующие разрушения дорого обхо-
дятся. Армия своим грозным видом должна была помочь вос-
ставшим опомниться, трезво оценить свои перспективы и как 
можно скорее вернуться к королю со смиренными мольбами о 
прощении.

Избегая дополнительных обременений для казны, британ-
цы действовали осторожно и в результате раз за разом позво-
ляли американцам перегруппироваться, собраться с силами, 
дождаться удачи. Они дали американцам время, и это было 
крайне недальновидно с их стороны. Время позволило амери-
канцам одержать несколько побед и найти союзников — и это 
изменило ход событий. Если бы британцы меньше заботились 
о тратах, у Американской революции осталось бы не так много 
шансов на успех.

Какая судьба ждала бы участников революции в случае по-
ражения? Не исключено, что они вошли бы в историю пример-
но так же, как российские декабристы: несколько сотен муж-
чин со всеми возможными в их обществе привилегиями, желая 
занять место монарха, обманули своих солдат, вывели их под 
пушки и оглушительно проиграли. Американская революци-
онная армия, безусловно, отличалась от российской, которая 
вышла на Сенатскую площадь. Начать хотя бы с того, что аме-
риканцы брали в руки оружие добровольно. С другой стороны, 
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как скажут философы, добровольность не всегда дружит с ра-
циональностью. И тем более с инстинктом самосохранения.

Добровольность не отменяет того факта, что армия Ва-
шингтона защищала экспериментальный политический про-
ект. Новая Римская республика должна была появиться после 
победы. О том, как именно она будет выглядеть, было боль-
ше споров, чем согласия. Перспективы республики на новом 
континенте в мире процветающих абсолютистских монархий 
были сомнительными. Чтобы вести людей на смерть ради на-
столько туманного будущего, нужно не ставить под вопрос ра-
циональность решений. Декабристы скрывали от солдат свои 
намерения; отцы-основатели не особенно акцентировали вни-
мание на том, за что именно ополченцы готовы отдать свои 
жизни, — в случае поражения эти ситуации выглядели бы схо-
жими.

Самый обидный сценарий катастрофы, предложенный 
Даллом, выглядит так: распад Штатов сразу после подписания 
мирного договора с Британией в 1783 году. Сложности могли 
начаться уже на следующий день. США на тот момент — хруп-
кая конфедерация вчерашних колоний. Штаты управляют со-
бой сами и с подозрением относятся к соседям. С еще большим 
подозрением они относятся к центральному правительству. 
Решения, касающиеся конфедерации, требуют единогласного 
одобрения всех штатов — у каждого есть право на вето.

Схожая модель управления была в то время у Республики 
Соединенных провинций, Голландской республики, которая 
являлась известным примером неэффективности. Речь Поспо-
литая, старейшая республика на континенте, управлялась еще 
хуже, и к концу века ее территории были поглощены тремя со-
седними империями.

Далл утверждает, что без сильного центра США рисковали 
распасться на соперничающие объединения штатов. Распад мог 
привлечь внимание Великобритании и привести к повторному 
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поглощению империей. У Испании тоже были ви ды на амери-
канские территории, особенно на юге. О том, насколько веро-
ятным было повторение польского сценария в Северной Аме-
рике, можно судить по галопирующей инфляции, торговым 
спорам между штатами, нарастающей частоте конфликтов с ко-
ренными народами.

Множащиеся проблемы подтолкнули отцов-основателей, а 
также кредиторов, уставших ждать возвращения своих вложе-
ний и процентов по ним, к реформам с целью создания силь-
ного централизованного правительства, способного влиять 
на ситуацию в экономике. Реформы столкнулись с ожесточен-
ным сопротивлением антифедералистов — преимущественно 
с юга, — видевших в централизации покушение на суверени-
тет штатов и личные свободы граждан. С их точки зрения, со-
здание сильного центра возвращало в Штаты дух британской 
деспотии, от которого американцы только недавно избавились.

В этот период существование американского проекта зави-
село и от политической изобретательности, и от удачи. К сча-
стью для Штатов, у них был Джордж Вашингтон — военный 
лидер, уважение к которому было сильнее взаимных претен-
зий. Его авторитет и стоическая сдержанность сделали рефор-
мы возможными, и эксперимент продолжился.

Что случилось бы, если бы не Вашингтон? В XVIII веке люди 
были беззащитны против самых простых, на наш взгляд, бо-
лезней. Привычка Вашингтона к долгим верховым прогулкам в 
непогоду могла прервать его жизнь несколькими годами ранее. 
Какая тогда судьба ждала бы Штаты?

Материалы для рассуждений о возможных плохих сценари-
ях можно найти в книге историка Роберта П. Уотсона «Когда Ва-
шингтон горел: британское вторжение в столицу и возрожде-
ние страны из пепла»2. Основной сюжет книги малоизвестен 

2 Watson R. P. When Washington Burned: The British Invasion of the Capital and a 
Nation’s Rise from the Ashes. Washington, DC: Georgetown University Press, 2023.
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российскому читателю: 24 августа 1814 года британская армия 
сожгла столицу Штатов. Автор ставит это событие в один ряд 
с Перл-Харбором, атакой на башни-близнецы в 2001 году и не-
давним штурмом Белого дома сторонниками Трампа.

Причину того, что британцам удалось захватить Вашинг-
тон, автор видит в коллективной некомпетентности. Ни воен-
ное командование США, ни гражданские офисы не справились 
со своими обязанностями. Решения были одно хуже другого. 
Командующий Армстронг игнорировал донесения о планах 
британцев взять столицу вплоть до ее взятия. Только когда в 
городе загорелись первые правительственные здания, он со-
гласился с тем, что у британцев явно есть планы на Вашингтон.

В книге особенно живо изображены сцены растерянности 
государственных служащих. К примеру, когда британцы подо-
жгли Белый дом, в пожаре сгорели личные вещи первых трех 
президентов. Мебель, книги, альбомы Джефферсона, Адамса и 
самого Вашингтона были навсегда утрачены: их не вывезли из-
за паники.

Важнейшие документы — Декларация независимости, 
 Билль о правах, Конституция — были чудом спасены несколь-
кими чиновниками Государственного департамента Штатов. 
На тот момент этим чиновникам было всего по двадцать с не-
большим лет. Их более зрелые коллеги, охваченные паникой, 
забыли об основополагающих документах своей страны. Если 
бы не гражданская доблесть нескольких молодых людей, доку-
менты, провозгласившие независимость Штатов, легко могли 
оказаться в коллекции британского короля. Также в королев-
ские руки могла попасть корреспонденция Джорджа Вашинг-
тона, флаги его армий и флаги британских полков, захваченные 
в ходе Войны за независимость. Молодые люди действовали 
в спешке, без предварительного плана, на свой страх и риск. 
Декларацию вместе с другими бумагами положили в простой 
льняной мешок и на первой попавшейся повозке увезли. Не 
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менее катастрофично выглядела эвакуация Библиотеки Кон-
гресса, в которой находились в том числе и архивы первых лет 
респуб лики.

Несмотря на новости о наступлении британских войск, ди-
ректор библиотеки уехал на минеральные источники. Целью 
поездки было «омоложение». По мере приближения британцев 
к столице его возвращение каждый раз откладывалось. Уезжая, 
он закрыл свой кабинет, в котором хранились отчеты о работе 
комитетов палаты представителей. Самое главное, в кабинете 
хранился так называемый секретный журнал Конгресса, в ко-
тором были материалы, касающиеся национальной безопасно-
сти, внешней дипломатии и военной стратегии.

В критической ситуации, оставшись без руководства, архи-
вы оказались брошены на произвол судьбы. Их спасением за-
нимались рядовые сотрудники библиотеки, чье чувство долга 
оказалось сильнее страха. Служащие всех департаментов сто-
лицы были призваны в ополчение; убедить военных в необхо-
димости отпустить нескольких чиновников, чтобы спасти ар-
хивы, было непросто. Когда получилось, до появления войск 
его величества оставалось несколько суток. С огромным тру-
дом им удалось найти телегу подходящего размера и волов. На 
телегу было погружено столько документов, сколько она могла 
выдержать; волы, двигаясь со скоростью никуда не спешащего 
пешехода, повезли архивы республики прочь из столицы.

Катастрофа стала результатом десяти лет смелых экспе-
риментов в государственном управлении, утверждает автор. 
Томас Джефферсон, считал сокращение бюджета главным 
рецептом улучшения жизни граждан. Государство плохо рас-
поряжается деньгами, думал он. Чем меньше государство, тем 
лучше. В соответствии с этой догмой расходы на оборону были 
сведены к минимуму. Предполагалось, что в случае необходи-
мости гражданского ополчения будет достаточно.

Кроме армии, Джефферсон не любил налоговые служ-
бы. Автор Декларации независимости считал, что граждане, 
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столк нувшись с трудностями, сами могут найти средства для их 
решения. Частный сбор средств на постройку, допустим, моста 
через реку однозначно лучше регулярного налогообложения, 
как это было принято в Европе.

Следующий президент, Мэдисон, разделял отвращение 
Джефферсона к армии и налогам и тоже предпочитал ополче-
ние и самопомощь. В течение десяти лет в Штатах не строились 
новые военные корабли, не ремонтировались форты, не обнов-
лялись арсеналы. Военные делали карьеры без ознакомления 
с искусством ведения войны. Поскольку армия была как буд-
то не нужна, правильный путь к высшим званиям лежал через 
искусство политической лояльности к президенту и удачный 
брак.

Нет ничего удивительного в том, что, когда в 1812 году на-
чалась война с британцами, американцы были к ней не готовы. 
Лондон перебросил через океан солдат, которые участвовали в 
войнах против Наполеона. Ими командовали офицеры с мно-
голетним боевым опытом. Встреча ветеранов политических 
интриг с ветеранами боевых действий закончилась предсказу-
емо. В этой «анекдотической неудаче», стоившей американцам 
столицы, есть и знакомые российские ноты, вселяющие наде-
жду: совсем позорному разгрому помешал климат.

Необычная в тот год жара резко снизила темп британских 
войск. На марше солдаты постоянно падали в обморок от сол-
нечных ударов, несколько умерло от перегрева. Когда столица 
была уже захвачена и подожжена, случился ураган, а за ним — 
мощное торнадо. Ветер выкорчевывал деревья, переворачивал 
дома и вырывал посевы на полях. Армия его величества про-
была в Вашингтоне немногим более суток. Переждав тяжелый 
ливень с обломками черепицы, она оставила город, опасаясь 
следующей порции природных катаклизмов. По легенде, адми-
рал Джордж Коберн, командовавший британцами, на выезде 
из города спросил у местной женщины: «И это та погода, к ко-
торой вы привыкли в этой инфернальной стране?»
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Глава четвертая

Соединенные Штаты как дистиллят 
Соединенного Королевства

Один из ответов на вопрос, почему у отцов-основателей 
США получились США, а не как это обычно бывает у государ-
ственных деятелей из бывшего СССР, звучит следующим обра-
зом: потому что они уже много раз это делали. У отцов-осно-
вателей была достаточно богатая и разнообразная практика. В 
течение своей жизни они основывали все подряд: от водяных 
мельниц и начальных школ до бульварных газет и пожарных 
команд. И даже когда они ушли на покой, то не стали сидеть 
сложа руки: одни занялись написанием истории основания 
своей страны, в то время как другие — созданием парков. Та-
кая же ситуация была и у их отцов. И у отцов их отцов. Все две-
сти лет перед своей революцией американцы были заняты ос-
нованием чего-то важного и комплексного. И когда в 1776 году 
появилась возможность, они основали новую страну на прин-
ципах, которые уже много раз доказали свою эффективность.

Иными словами, если бы они и захотели сделать, «как у 
постсоветских», у них вряд ли получилось бы. Чтобы начать 
основывать, «как в бывшем СССР», им пришлось бы серьез-
но переучиваться, получать иные «навыки и умения». В книге 
историка с гарвардским прошлым Джона Фредерика Мартина 
«Прибыль в дикой местности: предпринимательство и строи-
тельство городов Новой Англии в XVII веке»1 описывается, как 
инвесторы с Британских островов основывали новые города в 
Америке и учились извлекать из них прибыль. Книга была опу-
бликована в 1991 году уважаемым Omohundro Institute и вошла 
в шорт-лист Пулитцеровской премии.

1 Martin J. F. Profits in the Wilderness: Entrepreneurship and the Founding of New 
England Towns in the Seventeenth Century. Chapel Hill, NC: University of North 
Carolina Press for the Omohundro Institute of Early American History and Cul-
ture, 1991.
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Эта книга важна, поскольку показывает, насколько рацио-
нально были устроены первые колонии с самого начала. Коло-
нии начинались как компании, были узко ориентированы на 
прибыль и управлялись скорее как предприятия, чем как ста-
росветские графства и епископства.

Джон Мартин с первых страниц книги осторожно крити-
кует популярные представления о том, как появлялись первые 
колонии на новом континенте. С его точки зрения, известный 
всем сюжет о трудолюбивых крестьянах-протестантах, кото-
рые, переплыв океан в поисках религиозных свобод, строят на 
берегу Гудзона уютный городок с молельным домом и живут 
благополучной и тихой жизнью, не совсем совпадает с тем, о 
чем говорят документы.

Джон Мартин изучил архивы шестидесяти трех городов 
Новой Англии, которые были основаны в самом начале заселе-
ния континента, и утверждает, что картина была иной. Безус-
ловно, среди переселенцев было много крестьян. В XVII веке, 
за двести лет до промышленной революции, иначе и быть не 
могло. И некоторая часть из этих крестьян была крайне рели-
гиозной. Но, как водится, это далеко не все, что следует знать. 
Для начала автор предлагает обратить внимание на практи-
ческие вопросы. Как именно переселенцы пересекали океан? 
Как нанимался корабль? Где они брали инструменты, чтобы 
построить свой новый город? Кто защищал новое поселение 
от французского и испанского королей? Между прочим, даже 
шведский монарх держал небольшой гарнизон недалеко от ны-
нешнего Нью-Йорка. В популярной истории об этом мало что 
говорится, поскольку это сильно усложнило бы картину, сде-
лало бы ее менее яркой. Если вообразить, что Америка — это 
история о том, как финансисты из Лондона наняли тысячи ра-
ботников для плантаций табака на новых землях, это было бы 
слишком холодно и слишком похоже на реальность, которая 
и так у каждого сразу за окном. По мнению Мартина, первые 
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города в Северной Америке основывались и заселялись имен-
но для прибыли. Религиозные и политические свободы не были 
среди главных приоритетов основателей колоний. Даже если 
колонию основывала религиозная община, ее практические 
действия мало отличались между собой. Протестантская коло-
ния — это как любая другая колония, но протестантская. Раз-
ница могла быть разве что в упорстве. Религиозно мотивиро-
ванные работники вроде бы легче переносили неустроенность 
американской жизни. С другой стороны, простое человеческое 
желание выжить тоже многое может.

Что еще интереснее, как показывает автор, получатели при-
были от колоний не всегда жили в колониях. Когда новый го-
род наконец-то начинал приносить доход, его делили не толь-
ко между жителями. Как правило, самые значимые инвесторы 
продолжали жить в Лондоне или в усадьбах неподалеку и за 
всю свою жизнь ни разу не посещали Америку.

Лондонские инвесторы были нужны американским фер-
мерам, потому что основать город было им не под силу. Но-
вый город на новом континенте — это много сложных прак-
тических задач, о которых переселенцы, как правило, не имели 
представлений. Для людей, не имеющих замков и родственни-
ков в ближайшем окружении монарха, переселение с опорой 
только на свои ресурсы обычно означало переход к более при-
митивным практикам выживания.

В экстремальных случаях переселенцы начинали жить как 
собиратели и охотники, имитируя индейцев, — не самый же-
ланный результат пересечения океана, мягко говоря. Чтобы 
адаптация к новым условиям прошла без технологического от-
ката в темные века, нужны были ресурсы и компетенции, ко-
торые могли быть либо у государственных, либо у крупных 
коммерческих сервисов. По мнению Мартина, каждый новый 
город и был результатом тесного взаимодействия инвесто-
ров и государственных учреждений. Новый континент пока 
только наносился на карты, и достоверные координаты места, 
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подходящего для заселения, еще нужно было искать. Чтобы го-
род появился на карте, для начала нужно было выбрать место 
для нового поселения. Потом нужно было получить разреше-
ние у британских властей на основание. Учитывая, что речь 
идет о властях XVII века, разрешение не было автоматизиро-
вано. Нужны были личные — желательно родственные — свя-
зи. Потом требовалось наметить дороги, которые свяжут буду-
щий город с портами, соседними городами, гарнизоном.

Потом следовало заключить мирный договор с коренными 
жителями; в XVII веке без такого договора поселение вряд ли 
было возможно. Основание поселения без заключения мира 
было чревато набегами и войнами, которые могли полностью 
разрушить колонию. Потом нужно было приобрести сотни и 
сотни инструментов, без которых жизнь на новом месте боль-
ше походила бы на пещерную. Поселенцам, спустившимся на 
берег, сразу нужны были лесопилки, мельницы, кузницы, пи-
воварни, гончарни, церкви, бондарни, школы, пожарные ко-
манды, оружейные мастерские — сотни сервисов, которые 
необходимо было как можно скорее перевезти через океан и 
запустить на новом месте.

Кроме того, нужны были лошади, овцы, коровы, козы, сви-
ньи, домашняя птица. Все это должно было быть куплено еще 
в Британии: в Америке проще было найти живого мамонта, 
чем дойную козу. Потом нужно было найти людей, готовых 
пере ехать в новый мир. Обычно пишут, что во времена пер-
вых колоний Британия была перенаселена и желающих уехать 
было достаточно. Автор с этим не спорит, но уточняет, что в 
колониях не нужны были просто переселенцы. Колонии были 
ориен тированы на прибыль и остро нуждались в тех, кто уско-
рит ее появление. Другими словами, колонии вели себя как 
компании и искали квалифицированных сотрудников. За ко-
лониями стояли вкладчики, инвесторы — ни в наше время, ни 
четыре века назад им не нравилось, когда дивиденды приходят 
с опозданием.
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Как быстро выяснилось, перевозка всех желающих без раз-
бора не приносила пользы. Переселенцы без специальностей 
были обузой и мешали остальным. Некоторые из не нашед-
ших себе места уходили к коренным обитателям континента, 
меняли стиль одежды, образ жизни и даже язык. Оба вариан-
та не сулили инвесторам быстрого возвращения вложенных 
средств. Как вернуть одолженные на билет через океан день-
ги, если пассажир теперь среди индейцев? Или в перманент-
ном запое? Или уклоняется от выплаты долга и отчаянно ищет 
возможности вернуться обратно в королевство? Чтобы найти 
подходящих кандидатов, нужна была реклама — в XVII веке 
она уже была и стоила недешево. В качестве рекламы могли вы-
ступать книги и даже песни. И поверх всего, нужно было найти 
деньги на все эти операции. Поскольку в первые десятилетия 
монарх расценивал новые колонии как слишком рискованное 
занятие, средства нужно было искать у частных лиц.

Чтобы справиться со всеми этими задачами, нужны были 
люди с особыми компетенциями. Спрос, как известно, рожда-
ет предложение. В случае с новым континентом спрос на лю-
дей, знающих, как запустить новый город, рос неуклонно в те-
чение десятилетий, и это создало уникальную ситуацию. Как 
утверждает автор, уже в первой половине XVII века на амери-
канском континенте действовал целый класс людей, которых 
можно было бы назвать классом отцов-основателей. Это были 
специалисты, которые умели организовать жизнь людей зано-
во. Как правило, речь шла об основании городов с населени-
ем в несколько сотен человек. Тем не менее то, как именно эти 
города основывались, говорит о том, что отцам-основателям 
было у кого заимствовать практические решения и общее ви-
дение.

Историк Малкольм Гаскилл в своей книге «Между двумя 
мирами: как англичане стали американцами»2 описывает но-

2 Gaskill M. Between Two Worlds: How the English Became Americans. New York: 
Basic Books, 2014.



Глава четвертая. Соединенные Штаты как дистиллят Соединенного Королевства 53

стальгию первых британских поселенцев по Британии. Если 
Джон Мартин сосредоточен на том, как в XVII веке в Америке 
усложнялась культура городского управления, то Гаскилл опи-
сывает, как тогда выглядели колонии и как прочно эта культу-
ра была связана со Старой Европой. Нужно отметить, что на 
текущий момент М. Гаскилл написал семь книг: одна о том, как 
в разное время законодательство Британии определяло уго-
ловные преступления; две об истории охоты на ведьм на Бри-
танских островах; одна о самом жестоком британском охотни-
ке на ведьм; еще две об охоте на ведьм, но уже в американских 
колониях и одна о неожиданном перерождении британцев в 
американцев.

Автору, очевидно, малоинтересны истории успеха в совре-
менном смысле слова. Ничего блестящего, быстрого, уникаль-
ного. Его интересуют сюжеты, когда действительность оказы-
вается хуже ожиданий, а улучшения появляются так медленно 
и так постепенно, что их легко не заметить. С этой точки зре-
ния у него много общего с теми историками, которые видят в 
дореволюционной Америке скорее частные земельные компа-
нии, представляющие финансовые интересы короля и лордов, 
чем будущую демократию.

Как пишет Гаскилл, за XVII век триста пятьдесят тысяч жи-
телей королевства перебрались через океан и осели на новом 
континенте. Переезд не всегда был удачным. Трудности, с ко-
торыми сталкивались переселенцы, часто превосходили их 
ожидания. Разница между тем, что им обещали в Лондоне и 
что они увидели, сойдя на берег, могла быть более чем ради-
кальной. Иногда финансовые сложности — это единственное, 
что удерживало переселенцев от возвращения обратно сразу 
же после прибытия. Неправильно выбранное время переезда 
на новый континент, ледяные бури, слишком холодная зима, 
высокая влажность, неизвестные болезни и воинственные 
племена были самыми частыми причинами неудач. В книге 
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много частных историй, восстановленных автором в архи-
вах. К счастью для историков, уже в XVII веке среди колони-
стов нередко оказывались люди с привычкой вести дневни-
ки и регулярно писать своим близким. Личные переписки и 
дневники, подкрепленные документами из архивов, позволя-
ют намного точнее представить, как на практике выглядело 
освоение Нового Света.

К примеру, одна из историй, о которой упоминает Гаскилл: 
некий Уильям Трейси в сентябре 1620 года покинул Британию, 
чтобы возглавить небольшую колонию в Америке. Среди коло-
нистов были его жена Мэри, сын Томас и дочь Джойс с мужем. 
Они направлялись на частную плантацию на юге, в Вирджи-
нии. Перед их отправкой инвесторы организовали закупку 
всех необходимых инструментов, оружия, съестных припасов, 
Библий, молитвословов и даже трех томов «Пути простого че-
ловека на небеса» от известного проповедника Артура Дента. 
Тридцать четыре колониста подписали контракты сроком от 
трех до восьми лет. Помимо семьи Трейси, в списках колони-
стов были бондарь, повар, портной и три джентльмена. Указан-
ный в списке мальчик по имени Томас Пирс не имел специаль-
ности, но по прибытии на место должен был пройти обучение 
на плотника — соответствующий договор был заключен с его 
отцом. Один из переселенцев перед отплытием получил аванс: 
ему нужно было вернуть свои инструменты, оставленные ра-
нее в залог, и обеспечить уход за женой в его отсутствие.

Как следует из письма одного из колонистов, сойдя на бе-
рег, они сразу занялись работами, которые были указаны в 
контрактах: выращивание кукурузы и табака, строительство 
домов, посадка виноградника и шелковичных деревьев. Рели-
гиозные праздники соблюдались, Евангелие среди индейцев 
посильно распространялось, шумные праздники с танцами и 
выпивкой были запрещены. Согласно письму, новоприбывшие 
вели себя, как было оговорено в их контрактах. Их отношение 
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к веселью порадовало бы самого строгого пуританина. Коло-
ния должна была бы процветать, но действительность оказа-
лась строже. В письме не было сказано, что незадолго до их 
приезда в эту колонию уже прибыло сорок пять человек. За ко-
роткий период времени индейцы убили шестерых из них, че-
тырнадцать умерли от других причин. Новоприбывших жда-
ла не менее печальная судьба. В течение следующих двух лет 
двадцать восемь из тридцати четырех были мертвы. Один че-
ловек утонул, двое были убиты индейцами; остальные, вклю-
чая мальчика-плотника Томаса Пирса, погибли от болезней. 
Четверо мужчин из первой партии, встречавшие прибывших 
на берегу, тоже скоро умерли от болезней.

Глава колонии Уильям Трейси прожил на новом месте мень-
ше шести месяцев; его жена Мэри Трейси, которая волновалась 
во время отплытия из Бристоля, их беременная дочь и ее муж 
также были среди погибших. Их сын Томас Трейси был един-
ственным членом семьи, который выжил. В финале колония 
превратилась в кладбище, и, когда появилась возможность, 
последний Трейси вернулся в Британию. Пастор колонии тоже 
вернулся в королевство, и двое джентльменов с ним. Один из 
них купил билет на тот же корабль, на котором и прибыл.

Были еще истории внезапных ночных набегов, в результате 
которых одна часть колонистов была к утру убита, другая бе-
жала в лесную чащу и исчезла там без следа. Были истории де-
тей, которых участники набега забирали с собой, и через пару 
лет они забывали не только свои христианские имена, но и ан-
глийский язык.

Все эти истории, считает автор, позволили британцам, ока-
завшимся в Америке, по-новому увидеть свою страну. Нет ни-
каких сомнений, что у многих из них был длинный список пре-
тензий к королю и парламенту. Британия не была совершенной, 
и они об этом знали из своего опыта. Но по сравнению с коло-
ниями она точно была развитой, безопасной и комфортной. 
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Даже если переезд был удачным и трудности скоро оставались 
позади, жизнь на краю бесконечного леса сама по себе про-
буждала тоску по прошлому комфорту. Гаскилл упоминает, как 
в письмах родственникам переселенцы просили прислать им 
вещи, у которых не могло быть иного применения, кроме как 
приглушить тоску по комфорту.

Как это иногда бывает с теми, кто сменил место жительства, 
переезд только усилил привязанность к родине. У этой новой 
привязанности было важное отличие: переехавшие точнее по-
нимали, к чему именно они привязаны. И в случае с Британией 
это была налаженность государственных сервисов, если мож-
но так выразиться.

По мнению автора, в принципе, многие британцы с само-
го начала принимали решение уехать из Британии, чтобы 
наконец- то оказаться в Британии. Они уезжали туда, где у них 
была возможность не создать новое общество, но вспомнить 
то, которое они уже знали и с которым так во многом были не 
согласны. На новом месте они строили именно Британию, но 
не копию, а следующую, более продвинутую версию. Их ин-
тересовала такая версия Британии, в которой они хотели бы 
прожить свои жизни и завещать своим детям. Новые колонии 
должны были стать Британией без британских недостатков, о 
которых переселенцы были более чем в курсе. И в XVII веке 
британцы в Америке не собирались меняться и сооружать 
себе новую идентичность. До самого последнего момента, до 
начала революции, они продолжали считать себя британцами 
и упорно отказывались принимать в расчет три тысячи миль 
океанской глади между их новым домом и их старой столицей. 
Каждый раз, когда британские власти намекали им, что при-
держиваются другого мнения, это вызывало возмущение, пе-
реходящее в ярость.

В этом желании оставаться британцем было много больше, 
чем естественная привязанность к месту своего рождения. Да, 
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во время революции в ответ на Декларацию независимости 
американские сторонники короля составили декларацию за-
висимости — не всякий британский монархист согласился бы 
на такой шаг. Тем не менее речь шла о куда более зрелых вещах, 
чем сентиментальная привязанность к монарху.

Для переселенцев быть британцем значило иметь доступ 
к британским правам и свободам. В течение многих веков на 
Британских островах шла политическая борьба, шел процесс, 
который медленно, но верно двигался в сторону того, что мы 
сейчас называем правами человека. Как пишет Гаскилл, для 
британцев это движение стало еще очевиднее после пересече-
ния океана. Нужно было оказаться один на один с силами ди-
кой природы, столкнуться с хаосом и произволом, чтобы это 
понять. Собственно, к движению в сторону прав британцы 
в Америке и хотели быть причастны. Просто потому, что это 
движение явно было в сторону света и прочь от тьмы.

В некотором отношении британцы в Америке стали амери-
канцами, когда почти случайно смогли дистиллировать свою 
естественную эмигрантскую ностальгию по родной Британии 
до необходимости прав и свобод, навечно зафиксированных в 
конституции. И нельзя сказать, что сама Британия не помога-
ла им в этом. Регулярные грубости британского парламента в 
адрес колоний, отстраненность монарха, высокомерие генерал- 
губернаторов значительно ускорили интеллектуальную дис-
тилляцию. С некоторой натяжкой можно сказать, что во время 
революции американцами стали те британцы, кто уже видел 
суть Британии в одной лишь возможности обсуждать свои на-
логи с правительством. И когда британский парламент очеред-
ной раз заявил, что у британцев в Америке такого права нет, 
те решили выйти из Британии: в 1776 году выход из Британии 
был единственным способом сохранить доступ к британским 
свободам и ко всем последующим их обновлениям.
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Глава пятая

Фронтир как место рождения: pro et contra

Из всех попыток объяснить, как у американцев получи-
лись их Соединенные Штаты, самая американская, пожалуй, 
принадлежит историку Фредерику Дж. Тёрнеру, автору книги 
«Фронтир в американской истории»1. Его версия была настоль-
ко американской, насколько это вообще можно себе предста-
вить. Ф. Тёрнер родился в 1861 году. Он приобрел известность 
уже в самом начале своей научной карьеры, в 1893-м, когда вы-
шло его эссе «Значение фронтира в американской истории» 
(The Significance of the Frontier in American History). Презен-
тация эссе прошла на ежегодной конференции Американской 
исторической ассоциации. Гуманитариям понадобилось поч-
ти полвека, чтобы преодолеть притяжение идей, изложенных 
в этом эссе. Что касается широкой публики, то среди нее и в 
наши дни идеи Ф. Тёрнера живее всех живых. Его взгляды на 
причины успеха Соединенных Штатов были крайне специфич-
ны. В то время среди американских интеллектуалов было при-
нято считать, что ключи к пониманию американского успеха 
хранятся в Париже, Лондоне и Амстердаме. Предполагалось, 
что первые чертежи американских ассамблей, сенатов, фи-
скальных органов, судебных инстанций и проч. следует искать 
в Старом Свете. По общему убеждению, самый короткий путь 
к истине об истоках Америки включал в себя как минимум два 
билета: первый был до ближайшего города с портом, второй — 
на пароход через океан к бездонным королевским и папским 
архивам. Ф. Тёрнер, напротив, утверждал, что покупать биле-
ты не надо: у американского успеха нет и не может быть ника-
ких европейских источников. 

1 Turner F. J. The Frontier in American History. New York: H. Holt and Company, 
1920.
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По его версии, рецепт Америки был найден в Америке. Все, 
что так буйно цветет и плодоносит на американской земле, не 
было привнесено извне, но зародилось внутри, естественно и 
само собой.

Несмотря на подозрительную схожесть с российским не-
черноземным почвенничеством, идеи Ф. Тёрнера сложнее, чем 
кажутся. У его отказа от Европы были аргументы и ссылки на 
теоретиков того времени, включая Чарльза Дарвина. Нужно 
иметь в виду, что такой была гуманитарная наука в конце XIX 
века. Для начала скажем, что Ф. Тёрнер был согласен с очевид-
ным: Америка — это страна иммигрантов. Он не отрицал, что 
подавляющее большинство приехало из Старого Света. Кроме 
того, он был согласен и с тем, что каждый иммигрант — это 
представитель какой-то страны со всеми достижениями и за-
гогулинами ее истории. Но, считал историк, прошлое имми-
грантов не имеет значения. Какими бы кривыми ни были за-
гогулины и какими бы блестящими ни были достижения их 
родины, мигранты, очутившись в Америке, избавлялись от 
своего прошлого, изобретали себя заново и таким образом 
становились американцами. Происходило это потому, утверж-
дал Ф. Тёрнер, что, сойдя на берег, переселенец оказывался 
один на один с первозданной природой. Эмиграция в Амери-
ку становилась особенным опытом. Ничего подобного в Евро-
пе быть не могло. Переезд внутри Европы — это смена одно-
го обжитого места на другое. В Америке все было на порядок 
сложнее: приехавшим приходилось ни много ни мало строить 
мир с нуля. Сойдя с корабля, иммигрант видел перед собой 
лес, уходящий вдаль на тысячи и тысячи километров. На се-
вере лес переходил в тундру и далее в арктические льды. На 
западе он заканчивался на берегу Тихого океана с видом на ев-
разийский Дальний Восток. Перед переселенцами была толща 
первозданной природы и абсолютно неизвестный им конти-
нент без связей с их родными культурами. В Америке не было 
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дорог, проложенных римлянами, и не было городов, заложен-
ных финикийцами. Не было погребенных под пеплом библи-
отек с трактатами греческих философов. Иисус Христос, апо-
столы Петр и Павел не проповедовали в Америке: они не знали 
о ее существовании. Для иммигранта прикладные советы ин-
дейцев были на порядок ценнее знаний из европейских метро-
полий. Коренные народы лучше понимали свой континент. У 
них были знания о климате, географии, флоре и фауне — ни-
чего из перечисленного не было у метрополий. Романтизируя, 
Ф. Тёрнер писал, что тот момент, когда переселенец из Европы, 
откуда бы он ни прибыл, менял привычную ему обувь на ин-
дейские мокасины, можно считать моментом окончательного 
перевоплощения в американца. Американский фронтир — вот 
где родилась Америка, утверждал Тёрнер. По мере освоения 
земель фронтир глубже и глубже уходил в американские чащи, 
увлекая за собой волны иммиграции. В ходе этого движения 
миллионы становились американцами. Осваивая новые земли, 
они создавали новую культуру, которая, учитывая суровые ус-
ловия, с самого начала была основана на здравом смысле и ин-
стинкте самосохранения.

Самое важное, считал историк, заключалось в том, что аме-
риканская демократия появилась на свет как наиболее эффек-
тивный способ выживания. У ее появления такие же причины, 
как и у любого другого изобретения. Американцы придумали 
демократию, как люди, живущие в сложных погодных услови-
ях, придумывают более теплую и экономичную печь или более 
прочную крышу. Борьба за выживание, адаптация, инстинкт 
самосохранения — вот основные силы, стоящие за этим изо-
бретением. Американская сменяемость власти — это не про 
верность римским и афинским традициям, а про полезность. 
Смена власти повышает шансы на лучшие управленческие ре-
шения, что в условиях борьбы с силами природы крайне важ-
но. Развивая свою мысль, Ф. Тёрнер предложил переоценить 
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значимость колоний. Первые колонии, расположенные на бе-
регу Атлантики, были слишком европейскими, чтобы быть 
американскими. Они слишком походили на Англию и Нидер-
ланды, слишком зависели от своего прошлого, чтобы стать 
источником чего-то принципиально нового.

Настоящими колониями-основательницами, по мнению ис-
то рика, были те, что находились далеко от Атлантики, в глуби не 
континента, ближе к побережью Тихого океана. Нужно иметь 
в виду, что сам Ф. Тёрнер родился в штате Висконсин, которо-
го не существовало во время Американской революции. Сре-
ди известных всему миру отцов-основателей не было никого 
из Висконсина. С самого начала колонизации эти территории 
принадлежали французскому королю. Первые поселенцы при-
ехали с канадских территорий, из Монреаля и Квебека. Они го-
ворили на французском, были убежденными католиками и не 
испытывали никаких симпатий к протестантам.

Висконсин стал британским случайно, в результате пораже-
ния Парижа в очередной англо-французской войне. Это про-
изошло всего за десять лет до революции. Даже после победы 
революционеров еще примерно полвека Висконсин де-факто 
контролировался Лондоном. Три президента сменилось, пре-
жде чем Висконсин окончательно перешел под контроль аме-
риканцев. Когда старые колонии собирались на конгрессах и 
придумывали себе конституции, жители западных территорий 
регулярно видели представителей британской короны. Вис-
консин стал полноправным штатом в 1848 году, всего за 13 лет 
до рождения самого Фредерика Тёрнера. Его родители и роди-
тели его родителей прожили жизнь в мире, одинаково далеком 
и от Лондона, и от Парижа, и от Вашингтона.

В отличие от остальных известных американских истори-
ков, Ф. Тёрнер написал мало — почти ничего, и это необычно. 
Как правило, американский историк, чье видение было вос-
требовано, оставляет после себя несколько полок сочинений. 
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Тёрнер был другим, писал редко, предпочитая устное общение 
во время лекций. Его литературную скупость часто связыва-
ют с так называемым писательским блоком: Тёрнер страдал от 
продолжительной невозможности излагать свои идеи на бума-
ге. Критики указывали, что он переоценил независимость пе-
реселенцев. Иммигранты были не настолько свободны в сво-
их действиях, уверял Ф. Тёрнер. Их зависимость от финансов, 
технологий и административных возможностей европейских 
метрополий оставалась существенной. И даже победа коло-
ний в Войне за независимость не привела к отказу от Старо-
го Света. Скорее, речь шла о новом протоколе отношений. Из-
бавление от европейского прошлого, на котором так настаивал 
историк, тоже имело особенности. Факты говорят о том, что 
прибывшие с Британских островов — самая большая группа 
на то время, — несмотря на все тяготы и лишения, связанные 
с переездом, в итоге не сильно изменились. На новых землях 
сохранились региональные британские акценты. Названия но-
вых городов повторяли островные. И даже костюмы шились 
как дома.

Мигранты из других частей Европы переходили на англий-
ский язык не сразу, особенно в доиндустриальные времена. В 
мире без железных дорог и телеграфа люди менялись не так 
быстро. Ультрарелигиозные общины, как правило небольшие, 
перебравшись за океан и обустроившись, на много поколений 
сохраняли язык и правила жизни географической родины. Как 
показывает практика, удаленность от старых культурных цен-
тров далеко не всегда способствует развитию. Довольно часто 
удаленность означает глубокую консервацию.

Из курьезных примеров — «пенсильванский голландский». 
Потомки мигрантов из южногерманских земель на протяже-
нии как минимум двух столетий продолжали говорить на диа-
лектах своих предков. В нескольких поселениях говорят на них 
и сейчас. Размеренная аграрная жизнь и редкие контакты с 
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внешним миром не самые хорошие стимулы для радикальных 
трансформаций, о которых с таким увлечением писал Ф. Тёр-
нер.

И в целом дарвиновская борьба за выживание была менее 
дарвиновской в колониях. Люди пересекали океан не для того, 
чтобы жить хуже. За первые четверть века после объявления 
независимости население колоний удвоилось. Это бы вряд ли 
произошло, будь борьба за жизнь слишком беспощадной. Все 
говорит о том, что, несмотря на трудности, переселенцы до-
вольно скоро оказывались в более комфортных условиях, чем 
до переезда. На новом месте урожаи были богаче, климат — 
мягче, болезни приходили реже. Дети поселенцев ростом были 
выше своих родителей, в их домах было больше книг, чем у род-
ственников, оставшихся жить вблизи королевских дворцов.

Для многих жизнь в перенаселенном Старом Свете, с его 
помпезными монархиями, непредсказуемыми налогами и аб-
сурдными войнами, была на порядок неудобнее. В долгой пер-
спективе переезд через океан снижал накал борьбы за жизнь, 
а не повышал. Другими словами, многое (если не все) говорит 
о том, что демократия не родилась в Америке — скорее, она 
там прижилась. И ее корни уходят в прошлое обществ, кото-
рые эмигранты как будто оставили позади. Если это так замет-
но, почему эссе Ф. Тёрнера было и остается таким популяр-
ным? Кажется, у каждого большого голливудского актера есть 
фильм, где он ходит в мокасинах, выживает в лесу и общается 
с индейцами как с родными. Кевин Костнер в «Танцующем с 
волками», Джонни Депп в «Мертвеце», Ди Каприо в «Выжив-
шем» исполнили роли, как будто нарочно написанные для них 
самим Фредериком Тёрнером.

Противоречия между претензией на полную культурную 
независимость от Европы при очевидной зависимости от нее 
наглядно и с иронией разобраны в книге «Откуда я родом» аме-
риканской писательницы Джоан Дидион2. Дидион родилась в 

2 Didion J. Where I Was From. New York: Alfred A. Knopf, 2003.
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Калифорнии, несколько лет работала в Vogue, в перечне ее до-
стижений и наград — создание целого нового жанра в жур-
налистике, Национальная книжная премия в области доку-
ментальной литературы (National Book Award for Nonfiction), 
Национальная медаль за заслуги в сфере гуманитарных наук 
(National Humanities Medal), врученная ей президентом Оба-
мой. Книга посвящена исследованию противоречий в пред-
ставлениях калифорнийцев — и, шире, американцев — о самих 
себе и своей стране. Поскольку писательница сама калифор-
нийка, свое исследование она начинает с себя. Начало книги 
порадовало бы Ф. Тёрнера и его сторонников. Из первых деся-
ти страниц мы узнаем, что прапрапрапрабабушка Дж. Дидион 
родилась в 1766 году на краю леса, вышла замуж в шестнадцать 
лет и переехала с мужем еще дальше в лес. Ее муж был ветера-
ном Войны за независимость и нескольких войн с индейцами. 
Согласно устному преданию, за свою жизнь он убил, не считая 
индейцев и солдат британской армии, десять человек.

У пары было одиннадцать детей. Во время одного из набе-
гов индейцев бабушка спрятала всех детей в пещере. Эта жен-
щина сумела перебраться через реку в момент паводка с мла-
денцем на руках. Она оставила после себя хорошую память. 
Другие предки, как нетрудно догадаться, обладали не меньшей 
витальной мощью и страстью к перемене мест. Они постоянно 
двигались вперед, на запад, от фронтира к фронтиру, безжа-
лостно отбрасывая прошлое. Их жизнь состояла из испытаний 
на прочность, справившись с которыми они оказались в ито-
ге в Калифорнии. В своих интервью Дидион упоминала, что в 
юности она училась писать, перепечатывая прозу Хемингуэя, и 
это заметно. Описанные ею голод, смерть, глубокое отчаяние, 
помешательство и случаи суицида звучат узнаваемо жутко и 
просто. Как будто по совету Тёрнера, Дидион почти не упо-
минает о европейских корнях своей семьи. Кто-то из них был 
ирландцем, кто-то уэльсцем, кто-то евреем, но без уточнений. 



Глава пятая. Фронтир как место рождения: pro et contra 65

История начинается после переезда на новый континент. До 
переезда было нечто туманное и блеклое, утратившее значение 
сразу после погрузки на корабль.

Первая глава заканчивается яркой кинематографической 
сценой: Дидион вспоминает, как мама предложила отцу про-
дать землю, которая досталась им в наследство. Земля в Кали-
форнии стоит дорого. На этой земле мама провела детство, но 
в ее глазах у этой земли нет никакой сентиментальной ценно-
сти — только текущая рыночная. Она готова переехать в Ав-
стралию: там новая страна, новый континент, новый фронтир. 
Калифорния кажется ей слишком обжитой. Слишком много 
налогов, контроля, указательных знаков. Калифорния переста-
ла быть фронтиром. Мама хотела бы вернуться в мир, где мож-
но жить, не оглядываясь на мнение государственных учреж-
дений. Отец с удивлением спрашивает, неужели она так легко 
сменит Калифорнию на Австралию, и мама отвечает, что да, 
сменит за минуту и тут же забудет. Ее голос звучит энергично 
и уверенно, как голос далекой прапрапрапрабабушки Дидион, 
вышедшей замуж в шестнадцать лет и уехавшей с мужем с од-
ного фронтира на другой. Очевидно, что этой концовке Фре-
дерик Тёрнер аплодировал бы стоя. Он и сам оплакивал свой 
родной Висконсин после того, как туда пришли железные до-
роги. В его представлении железная дорога неумолимо вела к 
превращению его штата в зарегулированную Европу, откуда в 
свое время уехали его предки.

К несчастью для Тёрнера и к счастью для читателей, у Ди-
дион проницательный ум. Как сказано в ее номинации на На-
циональную медаль за заслуги в сфере гуманитарных наук, ей 
всегда удавалось заметить вещи, которые остальные пытались 
обойти стороной. Следующие страницы посвящены исследо-
ванию того, что же не так с этой романтикой фронтира. Мама 
готова уехать с фронтира на фронтир, но нужно иметь в виду, 
мягко замечает Дж. Дидион, что Калифорнию обживали не 
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столько независимые первопроходцы, сколько федеральное 
пра вительство. Освоение Калифорнии было бы невозможно 
без налогов, которые уплатили жители штатов, расположен-
ных на восточном побережье. Оно также было бы невозможно 
без технологических и административных ресурсов большого 
федерального центра. Дидион не без сарказма описывает кали-
форнийское сельское хозяйство. Если учесть ландшафт и кли-
мат, то калифорнийские поля, сады и фермы возможны только 
благодаря дорогостоящей сети дамб, каналов и водохранилищ. 
К 1979 году в Калифорнии было построено полторы тысячи 
километров дамб и семьсот километров каналов, почти сто ки-
лометров канализационных сооружений и, кроме того, «три 
дренажных насосных станции, пять водозадерживающих пло-
тин, тридцать один мост, девяносто одна водомерная станция 
и восемь автоматических коротковолновых датчиков уровня 
воды». Плюс семь водосбросов и семь обводных каналов на 
площади в сорок тысяч гектаров (без малого Московская об-
ласть). Калифорния — это искусственный ландшафт, сумми-
рует Дидион, созданный не руками поселенцев, а федеральным 
правительством и большими компаниями.

Железная дорога, которая сделала Калифорнию частью ми-
ровой экономики, была построена хоть и калифорнийцами, 
но на федеральные деньги. И не без коррупции. Правитель-
ство США платило подрядчикам шестнадцать тысяч долла-
ров за одну милю железной дороги на равнине и сорок восемь 
тысяч — за одну милю в горах. Ощутимые горы начинаются в 
десяти километрах от мест, где дорога в итоге прошла, однако 
деньги были выделены по альпийским расценкам. Строитель-
ство дороги и возведение дамб были только началом, с ирони-
ей замечает писательница. После дамб и дорог федеральное 
правительство перешло к субсидиям на сельское хозяйство. 

Живописуя его щедрость, Дидион рассказывает о рисе. 
Во-первых, на выращивание риса в Калифорнии идут налоги 
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из федерального бюджета. Во-вторых, с апреля по август в Ка-
лифорнии не бывает дождей. В-третьих, рис — это растение из 
регионов, где летом идут проливные дожди. Чтобы в калифор-
нийской полупустыне выращивать рис, нужны финансовые 
вложения, которые может позволить себе лишь кто-то край-
не щедрый, такой, например, как правительство США. Сорт 
риса, который оно решило субсидировать, популярен в Япо-
нии и Корее и непопулярен среди американских граждан. По-
сле первых урожаев Япония и Корея, защищая интересы своих 
производителей, закрыли рынки для калифорнийского риса. 
При этом граждане США своих предпочтений в еде ожидаемо 
не изменили. Соответственно, вопрос о сроках возвращения 
вложенных средств довольно скоро стал богословским. Пи-
сательница шутит: с такой культурой траты денег налогопла-
тельщиков не нужна никакая золотая лихорадка. Все говорит о 
том, что в Калифорнию ехали не за свободой от государства, а 
за возможностью хорошо на нем заработать. Дидион цитиру-
ет журналистов — современников Тёрнера, которые жалуют-
ся, как мало среди приезжих желающих осесть и начать свой 
бизнес. Приезжие ищут быстрых денег, играют с федеральной 
системой, вопросы морали и «либертарианской автономии» их 
интересуют скорее как теория, а не как практика. 

Есть ли в этой истории место для всего того, о чем писал 
Фредерик Тёрнер? Видимо, да, но для этого нужно уметь не 
замечать слона в комнате. Мама Дидион не замечала феде-
ральных институций, меняющих ландшафт вокруг ее дома. 
Благополучие ее семьи напрямую зависело от адекватности де-
партаментов в Вашингтоне, но это не мешало ей видеть себя 
первопроходцем. Тёрнер, в свою очередь, не замечал англо-
франко- германо- испано-датско-нидерландских инноваций, 
сде лавших его жизнь такой не похожей на тоталитарную севе-
рокорейскую. Дидион, надо отдать ей должное, не видит ниче-
го стыдного в материнской логике — она с теплотой описывает 
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эту нелогичность как часть культуры, в которой она выросла. 
Что касается Фредерика Тёрнера, его идеи звучат до смешного 
в унисон с фронтирной романтикой мамы Дидион. Если бы они 
встретились, то поняли бы друг друга с полуслова. У этой бли-
зости тоже может быть извинение: Тёрнер родился в 1861 году, 
когда гуманитарная наука примерно так и выглядела.
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Глава шестая

 Когда б вы знали, из какого сора растут цветы 
политических компетенций

Двести пятьдесят лет назад британские подданные в Север-
ной Америке обладали достаточной политической зрелостью, 
чтобы объявить независимость, создать армию, найти союз-
ников, выиграть войну, заключить мир, написать и принять 
кон ституцию, провести первые выборы, а потом вторые и тре-
тьи — и при этом ни разу не скатиться в тиранию. Люди, пе-
редвигавшиеся верхом и писавшие письма гусиными перьями, 
сумели придумать и организовать столько всего — почему?

Человеку с российским опытом такая способность к кол-
лективным действиям кажется чем-то почти магическим. Рос-
сийское прошлое больше походит на музей коллективной не-
компетентности, особенно если говорить о власть имущих. 
Сто лет назад правящий класс Российской империи не смог 
остановить марксистскую секту. Тридцать лет назад советский 
правящий класс не выдержал испытания свободой слова. На 
наших глазах постсоветский правящий класс не смог провести 
президентские выборы, и теперь самолеты из Москвы летают 
на Дальний Восток и на Ближний Восток, но не летают в Па-
риж.

Быть может, у американцев было какое-то особое культур-
ное преимущество? Какие-то традиции, уходящие корнями в 
глубь веков? Какие-то особые верования? В классическом ис-
следовании Патрисии У. Бономи «Скандальные люди: полити-
ка и общество в колониальном Нью-Йорке»1 утверждается, что, 
например, в случае Нью-Йорка не было и намека на магию.

1 Bonomi P. U. A Factious People: Politics and Society in Colonial New York. New 
York: Columbia University Press, 1971.
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Во время революции Нью-Йорк ощутимо отставал от своих 
соседей, особенно от тех, что находились на юге. Как бы стран-
но это ни звучало, но политическое чутье было сильнее развито 
у рабовладельцев. Плантаторы Вирджинии и Каролины скорее 
договаривались друг с другом и охотнее воевали. Когда южане 
уже шили себе военную форму, Нью-Йорк оставался нереши-
тельным, утопая в многочисленных внутренних конфликтах. В 
1971 году, когда книга вышла, в американской академической 
среде было принято утверждать, что «на самом деле» Нью-Йорк 
был таким медленным потому, что был таким жадным. Медли-
тельность горожан объяснялась неспособностью решить, с кем 
им будет выгоднее: с королем или без короля?

Бономи оспорила это мнение. С ее точки зрения, медли-
тельность была связана с особенностями истории города. Им 
было трудно договариваться по причине их кривого прошлого, 
утверждает автор, и ее слова звучат так знакомо для россий-
ских ушей.

Первое препятствие для координации гражданского недо-
вольства, как пишет исследовательница, заключалось в невоз-
можности понять собеседника: на улицах одновременно зву-
чало слишком много языков. Первые поселенцы на землях 
будущего Нью-Йорка были переправлены через океан гол-
ландской торговой компанией и, соответственно, говорили на 
голландском, но не только. В 1643 году, когда в городе прожи-
вало всего пятьсот жителей, они общались на восемнадцати 
языках: от скандинавских до индейских и африканских. Когда 
город и окрестности отошли Британской империи, ситуация 
усложнилась еще больше. Прибытие администрации из Лондо-
на не означало, что все сразу перешли на английский.

В XVIII веке переход на новый язык после эмиграции мог 
затянуться на поколения. Дороги в то время были похожи на 
тропы для экстремального туризма: путешествие из штата 
в штат могло занять недели, особенно в межсезонье. Плохое 
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сообщение и огромные пространства надежно изолировали 
поселения, так что и через полтора столетия после переезда 
люди общались с соседями на языке далекой родины.

Восьмой президент США Мартин Ван Бюрен (1837–1841), 
родившись в одном из голландских городков к северу от 
Нью-Йорка, учил английский уже в сознательном возрасте. В 
его родном Киндерхуке и у него дома голландский был основ-
ным языком. Его супруга Ханна Хоес Ван Бюрен (Hannah Hoes 
Van Buren) и дети говорили с акцентом, как будто лишь недав-
но переплыли океан.

Схожая ситуация наблюдалась среди обитателей француз-
ских, скандинавских, ирландских, еврейских и немецких посе-
лений. На языковые отличия накладывались религиозные. В 
начале XVIII века люди все еще верили в Бога. В обществе, со-
стоящем из верующих, разница в представлениях о загробной 
жизни становилась еще одной веской причиной для неприяз-
ни. Протестанты из Амстердама, протестанты из Гамбурга и 
протестанты из Эдинбурга, одинаково не доверяя католикам, 
не испытывали особого пиетета друг к другу. Когда в поселе-
ние, где живут протестанты из Роттердама, приезжали проте-
станты из Манчестера, разница в трактовках Нового Завета не-
избежно создавала поводы для трений.

А помимо языков и религий — экономическая реальность. 
Два основных занятия в доиндустриальном мире — землевла-
дение и торговля — разделили колонию на две партии с проти-
воположным укладом жизни и представлениями о должном. 
Выходцы с Британских островов предпочитали землю и не-
движимость. Богатея, они старались перенять образ жизни ан-
глийской аристократии и считали ренту наиболее достойным 
способом приобретения и поддержания благосостояния. По-
требительские привычки и ритуалы общения лордов были им 
близки и понятны. Напротив, торговцы с голландскими корня-
ми считали коммерцию единственно верным путем к успеху. 
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Состояние, нажитое благодаря умению вовремя предложить 
потребителю необходимый товар или услугу, ценилось ими 
выше титулов и замков.

Каждый раз, когда сталкивались интересы «сильных людей 
города», убеждение, что соперник не заслуживает уступок, по-
скольку ведет недостойный образ жизни, усложняло перегово-
ры. Экономические, религиозные и языковые препятствия усу-
гублялись особенностями британского правления. Этот сюжет 
будет особенно близок читателю из России и Таджикистана. 
Как подчеркивает исследовательница, Нью-Йорк управлялся 
напрямую из Лондона. В первые годы у горожан не было ника-
кой возможности повлиять на решения администрации. Затем 
такая возможность появилась, но оставалась недостаточной; 
потом исчезала, потом возникала снова и т.д. По мнению Па-
трисии Бономи, генерал-губернаторы нанесли политической 
культуре города больший урон, чем трения между кальвини-
стами и лютеранами.

Если бы у горожан была возможность решать свои пробле-
мы самостоятельно, противоречия — языковые, религиозные, 
культурные и прочие — сгладились бы сами собой. Необхо-
димость искать компромисс и учитывать интересы друг дру-
га быстро научила бы понимать других. В конце концов, когда 
вы обсуждаете вывоз мусора, так ли уж важно, на каком языке 
ваш оппонент говорит дома? Бономи как американка твердо 
верит в способность соседей преодолевать страхи и предрас-
судки во имя общего блага. Увы, естественный процесс роста 
взаимопонимания регулярно прерывался — в основном из-за 
метрополии. В течение многих лет у горожан не было ни сти-
мулов, ни возможности научиться строить коалиции. Куда на-
сущнее было умение привлечь на свою сторону губернатора.

В истории политического взросления, описанной автором, 
российскому читателю будут особенно интересны два сю-
жета. Первый связан с долгим периодом взаимной вражды, 
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когда диалог между партиями был невозможен. Второй каса-
ется неожиданного прогресса: ньюйоркцам удалось организо-
вать сложную — хотя и безуспешную — кампанию против гу-
бернатора.

В 1691 году в Нью-Йорке было подавлено восстание Лейсле-
ра. Капитан местной милиции, воспользовавшись сменой ди-
настии в метрополии, объявил себя губернатором и в течение 
двадцати месяцев управлял городом. Разбираясь с восставши-
ми, Лондон в первую очередь заботился о своих финансовых 
интересах. Колония, в которой активно преследуют за измену, 
приносит меньший доход. Чтобы избежать убытков, было сде-
лано все возможное, чтобы город как можно скорее «вернулся 
к работе». Лейслер и его ближайший соратник были казнены, 
не менее шести его активных сторонников были отправлены 
в тюрьму. Однако довольно скоро заключенные были поми-
лованы, а некоторым участникам восстания вернули право на 
государственную службу. Желая окончательно перевернуть 
страницу, Лондон пошел еще дальше и в 1695 году фактически 
признал Лейслера законным губернатором.

Как пишет автор, старания метрополии имели ограничен-
ный успех. Две примитивные протопартии — за Лейслера и 
против, — возникшие в ходе восстания, продолжили атако-
вать друг друга и после объявления мира. Важным оружием 
служило обвинение в государственной измене: антилейслери-
анцы пользовались им регулярно. После прибытия нового гу-
бернатора Бенджамина Флетчера тактика несколько усложни-
лась. Назначение такого человека, как Флетчер, было ошибкой, 
считает автор. Вместо того чтобы продолжить курс на прими-
рение, новый губернатор, изучив ситуацию, занял сторону ан-
тилейслерианцев. Выбор был обусловлен не столько их вер-
ностью короне, сколько трезвой оценкой их активов. Говоря 
прямо, те, кто выступал против Лейслера, могли предложить 
больше. Через негласный союз с ними Флетчер получил доступ 
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к их торговым операциям, антилейслерианцы в ответ — воз-
можность продолжить преследования. Холодная война между 
партиями, которую вели в основном экономическими метода-
ми, очевидно, не способствовала развитию искусства догова-
риваться.

Когда Флетчер был снят с должности за предоставление 
платного убежища пиратам, его преемник Ричард Кут, граф 
Белломонт, желая восстановить баланс, встал на сторону быв-
ших соратников Лейслера. Как и следовало ожидать, шесть лет 
в защите не прошли даром: началась новая вендетта. Следу-
ющий губернатор продолжил поддерживать лейслерианцев — 
вендетта не утихала. Ему на смену прислали администратора с 
более выраженным интересом к финансовому благополучию 
своих близких, и роли сменились еще раз.

По мнению автора, эти перемены — глухая защита, потом 
решительное нападение, потом снова глухая защита — были 
единственной политической школой ньюйоркцев. Богатый 
опыт противостояния, полное отсутствие опыта межпартий-
ных коалиций — политическое развитие Нью-Йорка сначала 
было очевидно однобоким.

В августе 1732 года в Нью-Йорк прибыл очередной губерна-
тор. По мнению многих, Косби — так звали губернатора — был 
одним из самых некомпетентных британских администраторов 
за всю историю колонии. Своим назначением он был обязан су-
пруге: та была сестрой графа Галифакса и двоюродной сестрой 
герцога Ньюкасла. Других достоинств у Косби не было. Цели 
его в Северной Америке были очень просты: деньги.

Сразу после прибытия он потребовал тысячу фунтов за ус-
луги, которые якобы оказал городу, находясь в Лондоне. День-
ги были выплачены. Далее он потребовал грант на пять лет за 
услуги, которые окажет в будущем, — за это тоже заплатили. 
Следующий ход: уважаемый торговец Рип Ван Дам, исполняв-
ший обязанности губернатора в течение тринадцати месяцев 
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ожидания Косби, должен был отдать ему половину своего жа-
лованья. Ван Дам отказался, и Косби подал на него в суд. Что-
бы наверняка выиграть, губернатор направил дело в тот суд, 
где не было присяжных. Тут судьба сыграла против него: сре-
ди судей оказался бывший исполняющий обязанности губер-
натора Нью-Джерси Льюис Моррис. Поскольку в случае побе-
ды Косби мог потребовать и его половину жалованья, Моррис 
встал на сторону закона. Несмотря на давление, губернатор 
проиграл, и теперь, помимо обогащения, у него появилась но-
вая цель — месть Льюису Моррису.

В прошлые десятилетия этот конфликт закончился бы оче-
редным поражением колониста. Связи губернатора на самом 
верху должны были отбить желание с ним спорить. Но теперь 
благодаря накопленным политическим навыкам борьба стала 
возможной. Моррис, обратившись к публике, сумел привлечь 
на свою сторону тысячи горожан. Далее он выпустил газету 
с критикой решений губернатора (редактор оказался в тюрь-
ме вскоре после первого номера). Собрав нечто вроде партии, 
Моррис отправился жаловаться в Лондон. Неумелый губерна-
тор Косби, конечно, отозван не был, но его родственники, устав 
отбиваться от жалоб нью-йоркского судьи, в итоге предложи-
ли Моррису должность губернатора Нью-Джерси в обмен на 
прекращение подрывной деятельности. Он отказался — закон 
и порядок в Нью-Йорке были ему дороже — и вернулся домой 
абсолютно разочарованным в разумности империи. 

История закончилась в духе XVIII века: Косби скоропо-
стижно умер, и ему на смену был прислан более гибкий адми-
нистратор. Моррис еще раз получил приглашение занять пост 
губернатора Нью-Джерси. На этот раз он согласился и просла-
вился своим рвением в защите интересов его величества коро-
ля. Эта не самая вдохновляющая история, по мнению Бономи, 
демонстрирует нам, как медленно и «из какого сора» могут ра-
сти политические компетенции.
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История разрыва отношений двух отцов-основателей, То-
маса Джефферсона и Джона Адамса, вдохновляет еще меньше. 
Они не общались двенадцать лет. Ссора не нанесла вреда ре-
спублике, поскольку случилась уже после подписания Декла-
рации независимости и мирного договора с бывшей метропо-
лией. Кто знает, к чему привел бы спор колоний с Лондоном, 
если бы отцы-основатели начали выяснять отношения двумя 
десятилетиями ранее. Ярость, с которой они нападали друг на 
друга, намекает на то, что способность американцев к согла-
сованным действиям имела пределы — даже в самом начале и 
даже у самых заслуженных.

Из книг, посвященных этой теме, самая подробная вышла в 
2017 году и называется «Друзья — враги: Джон Адамс и Томас 
Джефферсон»2. Ее автор — широко известный в Америке Гор-
дон С. Вуд. Вуд начинает с того, что оба отца-основателя умер-
ли в один день: 4 июля 1826 года, в день пятидесятилетия Аме-
риканской революции.

Адамс и Джефферсон были очень разными. Адамс — невы-
сокий и склонный к полноте; Джефферсон — высокий и худой. 
Адамс был многословным, шумным, ярким и, по мнению мно-
гих, чрезмерно эмоциональным. Джефферсон — сдержанным 
и дипломатичным, его чувства скрывались за маской вежли-
вой благожелательности. Оба с самого нежного возраста были 
заядлыми читателями, но их вкусы были противоположными. 
Джефферсон предпочитал книги по науке и истории, избегая 
романов, которые для Адамса были важной частью ежеднев-
ной интеллектуальной диеты.

Адамс в буквальном смысле сделал себя сам, построив ка-
рьеру адвоката на севере, в Массачусетсе. Джефферсон ро-
дился в семье южан-землевладельцев, одной из самых состоя-
тельных в штате. Когда оба оказались в Париже, Адамсу, с его 

2 Wood G. S. Friends Divided: John Adams and Thomas Jefferson. New York: Penguin Press, 
2017.
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опытом провинциального судопроизводства, было непросто 
на светских приемах. Джефферсон, наоборот, чувствовал себя 
там свободно и естественно, как дома. Его воспитание, образ 
жизни и интересы вполне соответствовали европейским ари-
стократическим. Джефферсон скупал книги, картины, анти-
кварные вещи, вина; методично объезжал знаменитые частные 
сады и парки, планируя переустройство своих собственных. 
Адамс не разделял его страсти: его дом был слишком мал для 
картин, а земли вокруг хватило бы разве что на пару клумб. И 
он искренне не понимал, как можно брать кредит на покупку 
мраморной статуи.

Адамс, несмотря на поддержку независимости, любил Ан-
глию и искренне считал британское государственное устрой-
ство, сочетающее монархию, аристократию и демократию, луч-
шим из возможных. Джефферсон к Англии питал нечто вроде 
отвращения. Он любил Францию, неустанно совершенствовал 
французский язык, и в его поместье французским было все, 
включая экипажи, посуду и садовника.

Политические идеалы обоих отцов-основателей кардиналь-
но отличались. Джефферсон, сочувствуя парижским радика-
лам, выступал за слабое государство — почти без армии, с ни-
чтожно низкими налогами и малочисленной бюрократией. К 
монархии он относился с предубеждением: его письма содержат 
множество презрительных замечаний в адрес королей и коро-
лев. Адамс, напротив, считал наследственную иерархию прием-
лемой, а убежденность в том, что человек от природы разумен 
и способен без поддержки со стороны общества и государства 
принимать взвешенные решения, казалась ему сомнительной. 
Демократия без поддержки монархии, аристократии и бюро-
кратии, уверял Адамс, обречена стать тиранией.

Тезис о равенстве людей Адамс считал надуманным. Люди 
с рождения не равны, рассуждал он. Разница в способностях, 
в достатке, в доступности хорошего образования исключает 
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равенство. Устройство европейских обществ есть прямой ре-
зультат этого неравенства стартовых возможностей. И по-
скольку оно естественно и существует независимо от нашей 
воли, разумнее с ним смириться. Представления о природе 
человека тоже были несовместимы. Насколько Джефферсон 
был оптимистом и верил в то, что человек от рождения добр и 
склонен к уважительным и взаимовыгодным отношениям, на-
столько Адамс был пессимистом, считавшим всех людей по-
рочными, а войну «всех против всех» — вечной угрозой.

Расходились их взгляды и на то, что представляют собой се-
вероамериканские колонии и какое будущее их ждет. По мне-
нию Адамса, эти колонии, будучи продолжением Британии, 
со временем станут похожи на любую другую просвещенную 
европейскую страну. В будущем их ждет монарх, палата лор-
дов и палата общин, бюрократия, банк, налоги и армия — все 
как на континенте, в Европе. Разница будет разве что в каче-
стве управления. Мнение Джефферсона было иным: он видел 
принципиально новую страну — республику, свободную от 
бремени централизованной власти и от религиозного доктри-
нерства, просвещенную и открытую новому знанию, как горо-
да нидерландских провинций и швейцарских кантонов. И как 
Афины во времена великих эллинских философов.

Начало ссоре положила Французская революция, которую 
Джефферсон приветствовал с первого же дня. Адамс к тому 
времени всерьез опасался за будущее революции в Америке, и 
известие о том, что в Париже собираются избавиться от коро-
ля, энтузиазма у него не вызвало. Когда во Франции начался 
террор, Адамс не удивился. Он считал, что это закономерный 
итог непродуманных действий. Легкость, с которой парижа-
не прибегали к насилию, свидетельствовала, что они не гото-
вы к республике и выступили против короля напрасно. Реак-
ция Джефферсона на казни была иной: даже когда в списках 
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казненных стали появляться его знакомые, он считал происхо-
дящее ужасной, но, по всей видимости, неизбежной ценой бу-
дущего процветания.

И Адамс, и Джефферсон отстаивали свое мнение публич-
но, страсти накалялись, из частного спор перерос в политиче-
ский — в итоге после серии резких заявлений они прекратили 
общение. Для примирения понадобилось двенадцать лет мол-
чания и посредничество еще одного отца-основателя, Бенджа-
мина Раша. Но, как пишет автор, решающую роль сыграло не-
гласное, но настойчивое общественное мнение. Американцы 
были недовольны ссорой и требовали, чтобы Джефферсон и 
Адамс помирились.
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Глава седьмая

 Воображаемые голландские корни 
американского успеха

У успеха, в отличие от неудачи, всегда много авторов. У 
американского успеха, как кажется, количество претендентов 
на авторство стремится к бесконечности. Год от года их об-
щая сумма угрожающе нарастает. В научно-популярных из-
даниях пишут, что причина успеха — в гениальности отцов- 
основателей. Массовый кинематограф утверждает, что секрет 
был в беспримерной гражданской сознательности рядовых аме-
риканцев. Согласно циничной версии, американский успех — 
это закономерное следствие высокого качества британских ин-
ституций; они работают как часы, даже если их отсоединить от 
королевского двора и палаты лордов. По странному стечению 
обстоятельств циничная версия имеет массу сторонников в 
Лондоне. Есть версии, которые обсуждаются в среде верующих, 
и о них лучше молчать. Есть и неожиданные джазовые вариан-
ты. Согласно одному из них, все дело в глубоком голландском 
влиянии. Якобы переселенцы из Амстердама и их необычные 
правила жизни сделали Америку такой процветающей. Что ка-
сается Британской империи с ее юридической изощренностью, 
то ее ролью можно пренебречь.

Версия про роль голландцев нечасто встречается в ака-
демических исследованиях. Зато в медиа для образованного 
среднего класса она живет уже как минимум полтора столе-
тия. Иногда ее обсуждают очень широко, вплоть до редактор-
ских колонок в больших женских журналах. Иногда о ней мож-
но услышать разве что во время экскурсий по самым старым 
районам Нью-Йорка. Нетрудно заметить, что даже на первый 
взгляд версия не выглядит убедительной. Всем — кроме лон-
донских литературных снобов — известно, что американцы 
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говорят на английском языке. Долгое время жители Британ-
ских островов чаще других пересекали океан с целью начать 
новую жизнь в Новом Свете. Голландские колонии вдоль Гуд-
зона перешли к британской короне еще в XVII веке, за сто лет 
до Войны за независимость. В течение уже этих ста лет узкие 
улицы Нового Амстердама затерялись внутри быстрорастуще-
го Нового Йорка. 

Тем не менее, невзирая на эти и другие бесчисленные фак-
ты, голландская версия продолжает жить и захватывать во-
ображение. Российскому читателю, знакомому с историей 
путешествия молодого царя Петра на амстердамские верфи, 
сюжет про влияние голландцев будет близок. След голландцев 
в России заметнее, чем в Северной Америке. Царь Петр был 
очарован голландскими технологиями, городами, каналами, 
деловитостью. Историки часто пишут о том, что его план пере-
устройства страны появился на свет во многом благодаря этой 
очарованности. Царь Петр говорил и читал на голландском, 
и это был единственный язык, который ему удалось выучить. 
Его новая столица Санкт-Петербург была построена под впе-
чатлением от Амстердама. Для династии Романовых одноэтаж-
ный дом, в котором жил Петр в Нидерландах, был местом па-
ломничества. И не только для Романовых. Согласно апокрифу 
из мемуаров Александры Смирновой-Россет, Александр Пуш-
кин, узнав, что дом царя Петра в Зандаме может быть подарен 
императору Николаю I, предложил себя в качестве дворника. 
Для романовских россиян этот дом был культурным Вифлее-
мом — местом, где появилась на свет идея страны, в которой 
они жили.

У пиетета американцев в отношении Нового Амстердама 
и пиетета романовских россиян в отношении Домика Петра 
в Зандаме есть некоторое созвучие. Во всяком случае, и там и 
там речь идет о воображаемой прекрасной прародине, о ро-
мантическом увлечении, которое не рассеивалось, несмотря на 
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время. В книге профессора Аннетт Стотт «Голландская мания: 
неизвестный голландский период в американском искусстве и 
культуре»1 подробно и с большим удовольствием описывается 
сорок лет — с 1880 по 1920 год, — когда образованное амери-
канское общество было охвачено «голландской манией». Круп-
ные бизнесмены соревновались друг с другом, чья коллекция 
Рембрандта и Вермеера полнее. В модных журналах из номера 
в номер появлялись зарисовки из повседневной жизни в Ам-
стердаме и его приморских окрестностях. В дальних рыбац-
ких деревнях Фризских островов Северного моря можно было 
увидеть молодых американских художников, занятых поис-
ками сюжетов. Для тех, у кого не было возможности купить 
билет на трансатлантический рейс, вблизи Бостона были от-
крыты курсы живописи. Знатоки уверяли, что дюны и морская 
гладь в той местности приблизительно похожи на те, что тя-
нутся вдоль голландских берегов. Талантливый художник без 
гонорара, но с воображением запросто мог додумать недоста-
ющие детали. Если воображения не хватало, с этим тоже могли 
помочь. Можно было взять в аренду народный костюм и по-
просить натурщицу или натурщика изобразить что-нибудь из 
жизни фризских тружеников. Кроме того, всегда есть вариант 
опереться на плечи родных и близких. 

До наших дней дошли фото молодых американок в белых 
передниках и деревянных башмаках — так жены и подруги ху-
дожников помогали своим партнерам найти нужный образ. 
Спрос на голландские картины был фантастически перегрет, 
покупатели платили не глядя, портреты улыбчивых америка-
нок в голландском наряде у моря или у молочной фермы шли 
на ура. Продажи антикварной мебели, серебра, керамики — 
привозное из Нидерландов, разумеется, — неуклонно росли. 
Подделки и имитации росли в цене соответственно. Группы 

1 Stott A. Holland Mania: The Unknown Dutch Period in American Art and Cul-
ture. The Overlook Press/Ambo Anthos, 1998.
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просвещенных энтузиастов ездили по самым старым город-
кам вокруг Нью-Йорка в поисках зданий, построенных рука-
ми первых голландских поселенцев. Если такое здание нахо-
дилось, средства на его реставрацию собирались довольно 
легко. С точки зрения энтузиастов, эти здания таили в себе 
ключ к пониманию «американского образа жизни». Одновре-
менно с этим в модных архитектурных бюро проектировались 
небоскребы и общественные здания в узнаваемой стилистике 
«Антверпен — Роттердам — Брюгге». Публичные лекции об 
истории Нидерландов собирали залы по всей стране. Публич-
ные лекции о том, как многим американский проект обязан 
успехам голландской рациональности, собирали еще большие 
залы.

Как объясняет Аннетт Стотт, дело в том, что молодая Аме-
риканская республика открыла для себя Нидерланды как пра-
родину своей политической и отчасти культурной идентич-
ности. До этого были греческий и римский периоды, вслед за 
ними пришло время голландского. Учитывая ситуацию на тот 
момент, это увлечение было предопределено. В 1880 году мир 
управлялся империями во главе с императорами и императри-
цами. Австро-Венгерская империя, Российская империя, Ис-
панская империя, очевидно, не были похожи на Штаты. Бри-
танская империя, из которой американцы с большим трудом 
и по счастливой случайности вышли, подходила к пику своего 
могущества. В соседней Канаде, которая из той же империи не 
вышла, присутствие британского монарха было более чем ося-
заемым.

Американскому обществу было неудобно выводить свою 
генеалогию из монархий. Требовалась хотя бы приблизитель-
ная схожесть, и Нидерланды оказались очень кстати. Их жи-
вой протестантизм, богатый республиканский опыт, порази-
тельная терпимость к инаковости и открытость к инновациям 
не могли остаться незамеченными. Не так много американцев 
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могли найти у себя голландские корни. Выходцы из Ирландии 
были многократно многочисленнее. С другой стороны, если 
ориентироваться не на кровное родство, а на правила жизни, 
на ценности, на видение того, что есть добро и зло, то здесь у 
американцев с голландцами в самом деле можно найти общие 
черты. Героями картин фламандских живописцев были не гер-
цоги, святые и военные, а горожане, чей достаток зависел от 
их удачи и усердия, — примерно так и воображали себя амери-
канцы. Внимание фламандцев к дому, к семейному быту, к тру-
ду, к повседневности тоже было близко. Картины, созданные 
в мире, где есть абсолютный монарх и цензура, звучали иначе. 
Американцам, как утверждали самые ярые сторонники демо-
кратии, нужно было сделать над собой усилие, чтобы понять, о 
чем идет речь. В случае с фламандцами таких проблем не воз-
никало (по крайней мере, так считали авторы колонок в по-
пулярных журналах о моде и искусстве). В Нидерландах аме-
риканцы увидели похожую на них интеллектуальную среду, и 
это породило моду, которая продолжалась без малого полвека.

Как утверждает Аннетт Стотт, у истоков этой моды стоя-
ли несколько американских авторов. Их понимание Штатов 
не всегда совпадало с фактами, зато пришлось по душе широ-
кой публике. В 1856 году будущий посол США в Австрии Джон 
Лотроп Мотли (John Lothrop Motley) издал книгу в трех ча-
стях «Подъем Голландской республики» (The Rise of the Dutch 
Republiс). Книга разошлась огромным по тем временам тира-
жом — в несколько десятков тысяч экземпляров. В 1867 году в 
свет вышла четвертая часть — «История Объединенных Нидер-
ландов» (History of the United Netherlands). Написанные ярко и 
броско, скорее как политический памфлет, чем академический 
трактат, книги Мотли изображали голландцев как народ, лю-
бящий свободу и обладающий сильной «инстинктивной склон-
ностью к самоуправлению». Голландцам противостояла Испан-
ская империя, в описании которой было подозрительно много 
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общих черт с империей британцев. Испанцами правили тираны 
с неограниченной властью и угрюмые инквизиторы. Мягко го-
воря, ни те ни другие не стремились оставить о себе хорошее 
впечатление. 

С точки зрения Мотли, Нидерландская революция против 
испанского правления была войной свободных людей с деспо-
тическим монстром. Нетрудно представить, чью сторону зани-
мал американский читатель и чьим победам он радовался. 

Следующая важная книга появилась на прилавках в 1892 го-
ду, когда «голландская мания» уже набрала обороты. Книга на-
зывалась «Пуританин в Голландии, Англии и Америке» (The 
Puritan in Holland, England, and America), ее автором был речи-
стый нью-йоркский адвокат Дуглас Кэмпбелл (Douglas Camp-
bell). Американцам, считал он, следует освободить свои умы от 
британских иллюзий и признать, что их истинными кузенами 
в Европе являются жители Нидерландов. На этот счет у авто-
ра было три серии аргументов. Все три, стоит отметить, были 
подчеркнуто прикладными, взятыми из практики, а не из ме-
тафизики. Во-первых, голландские колонии в Северной Аме-
рике управлялись на порядок лучше, чем британские. В начале 
XVII века у них была свобода вероисповедания, регистрация 
кредитов, бесплатное начальное образование и право петиций. 
Ничего этого, настаивал адвокат, не было у британцев, но поя-
вилось у американцев через прямое заимствование от голланд-
цев. 

Во-вторых, британские пуритане бежали в Новый Свет че-
рез голландские города. В то время для религиозных беженцев 
со всей Европы, включая подданных английского короля, Ни-
дерланды были ближайшим и самым надежным убежищем. Бе-
женцы жили в Гааге и Утрехте иногда по несколько лет, прежде 
чем у них появлялась возможность переправиться через оке-
ан. За это время они, естественно, усваивали правила жизни 
приютивших их голландцев. Британские поселенцы перед тем, 
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как пересечь Атлантику на легендарном корабле «Мэйфлауэр», 
долго жили в Лейдене. Так долго, что их дети понимали гол-
ландский не хуже, чем английский. Их изначальный план был 
поселиться на новом континенте вблизи голландской колонии 
и под защитой голландцев. 

Увы, Амстердам отказал, пришлось плыть на новое место, и 
так появилась формально первая британская колония в Север-
ной Америке. Самое же первое постоянное поселение Джеймс-
таун, легшее в основу английской колонизации США, появилось 
в 1607 году (в будущей Вирджинии). А пуритане с «Мей флауэра» 
основали свою колонию в будущем Массачусетсе только в 
1620 году. 

И в-третьих, такие важные усовершенствования общес-
твенной жизни, как письменное голосование, свобода прессы 
и независимые благотворительные организации, появились в 
Америке раньше, чем в Англии. При этом в Нидерландах они 
уже были — и давно. Таким образом, настаивал адвокат, граж-
данину Штатов не нужно погружаться в истории королевских 
дворцов, чтобы понять свою страну. Чтение истории Соеди-
ненных провинций даст ему несравнимо больше.

Как пишет Аннетт Стотт, настойчивое желание Дугласа 
Кэмпбелла отбросить в сторону британское наследие могло 
быть мотивировано его сочувствием к идеям шотландских на-
ционалистов: те тоже стремились исключить Лондон из рецеп-
та американского успеха. Как бы то ни было, книги Кэмпбелла 
и его лекции привлекли к себе немалое внимание, которое, как 
с грустью замечает автор, сошло на нет после Первой мировой 
войны. Четыре года чудовищной войны и последующий разгул 
национализма так изменили Европу, что идея ехать из Бостона 
в Амстердам, чтобы увидеть колыбель демократии, утратила 
смысл. Колонии американских художников опустели, остались 
только те, кто женились и перешли на язык своей новой семьи.
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Тем не менее интерес к голландцам не ушел навсегда. Вторая 
мировая война и за ней холодная война не отменяют того фак-
та, что крупнейший город страны, Нью-Йорк, первые полве-
ка своего существования говорил на голландском. В 2005 году 
известный американский писатель Рассел Шорто издал книгу 
«Остров в центре мира. Эпическая история голландского Ман-
хэттена и забытой колонии, сформировавшей Америку»2. Как 
очевидно из названия, это еще одна попытка пересмотреть 
роль голландских поселений в американской истории. Про 
Шорто следует знать, что его отношение к Нидерландам — это 
больше чем ситуативная симпатия. В его писательском порт-
фолио есть книга про Амстердам с красноречивым названи-
ем «Амстердам: история самого свободного города в мире» 
(Amsterdam: A History of the World’s Most Liberal City). Книга 
начинается с живого и даже восторженного описания утрен-
ней поездки с ребенком на велосипеде по амстердамским ули-
цам к детскому саду. Шорто рад свежему морскому ветру, исто-
рической архитектуре и возможности передвигаться по городу 
не на автомобиле. И тон, и ритм текста говорят читателю о том, 
что писатель искренне влюблен в этот город.

С 2008 по 2013 год он был директором Института Джона 
Адамса в Амстердаме. В 2009-м получил рыцарское звание от 
нидерландской королевы за свои многолетние усилия по сбли-
жению американцев и голландцев. Среди официальных фото 
нидерландского принца и его супруги (теперь король и короле-
ва) есть фото с Шорто на выставке в Нью-Йорке в честь первых 
голландских поселенцев. В США Шорто, как кажется, принял 
участие практически во всех заметных проектах, которые име-
ют отношение к голландским колонистам в Северной Амери-
ке: New Netherland Research Center, New Netherland Institute и 
начиная с прошлого года The New Amsterdam Project. Шорто 

2 Shorto R. The Island at the Center of the World: The Epic Story of Dutch Manhattan 
and the Forgotten Colony That Shaped America. Doubleday, 2005. 
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не имеет голландских корней. Его интерес к теме не связан с 
генеалогией. В своей новой книге «Короткое время: история 
моей семьи и мафии» (Small-time: A Story of My Family and the 
Mob), увидевшей свет в 2021 году, он подробно рассказывает 
об истории своих предков. История включает в себя участие 
в криминальной группировке. Группировка не была особенно 
заметной. Как это часто бывает, криминальная деятельность 
прекратилась сама собой, когда эмигрантам удалось по-насто-
ящему интегрироваться в американское общество. В этом от-
ношении внимание Шорто к нидерландскому наследию и его 
желание представить Новый Амстердам как исток Соединен-
ных Штатов исходит чисто из этнических фантазий. Скорее, 
речь идет о понятном и очевидном желании потомка эмигран-
тов глубже понять страну, в которой он оказался.

В отличие от авторов из позапрошлого века, описанных Ан-
нетт Стотт, книга Шорто имеет больше академических досто-
инств. Все дело в том, что Шорто нашел документы. С 1974 года 
нью- йоркский лингвист и историк Чарльз Геринг (Charles Geh   -
ring) занят переводом архивов голландской колонии: петиции, 
протоколы, деловая переписка — всего двенадцать тысяч ли-
стов. Документы чудом пережили три британско- гол ланд-
ские войны и несколько пожаров и хранились в библиотеке 
Нью-Йорка. Написанные на давно устаревшем голландском, 
они были малодоступны для историков. По счастью, про ар-
хив знал Чарльз Геринг, который защитил диссертацию по гол-
ландскому языку XVII века. Он связался с главами голланд-
ской общины Нью-Йорка и в результате получил работу на всю 
жизнь. Рассел Шорто, ссылаясь на уже переведенные докумен-
ты, утверждает, что на самом деле Нью-Йорк является местом, 
откуда «есть пошла» американская демократия. Родителями 
Америки, ее святым семейством были голландские переселен-
цы. Помимо прочего, Шорто утверждает, что ему удалось най-
ти в изученных документах самого первого отца-основателя. 
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По мнению писателя, им был Адриан ван дер Донк (Adriaen van 
der Donck, 1618–1655), дипломированный адвокат из Северно-
го Брабанта, который в 1641 году подписал контракт с круп-
ным голландским торговцем мехом из Северной Америки. Пе-
ребравшись на другую сторону Атлантики, ван дер Донк скоро 
включился в главный конфликт Нового Амстердама: жителей 
города против Вест-Индской компании.

К тому времени конфликт длился уже не первый год, и при-
чиной была впечатляющая неадекватность директора местно-
го отделения. Его звали Виллем Кифт (Willem Kieft, 1597–1647), 
он много пил, и его решения были одно хуже другого. Одной 
из самых странных его выдумок была попытка заставить пла-
тить налоги индейцев, проживавших в лесах вокруг поселе-
ния. Ожидаемо получив отказ, Кифт устроил акцию устраше-
ния: пролилась кровь, которая закономерно привела к войне. 
Колонисты, надо отметить, были против и налогов, и акции. 
Кифт, являя собой пример «сильного лидера», проигнориро-
вал их возражения. Нарушенный мир с коренными американ-
цами поставил под удар имущество и жизни колонистов. В то 
время как Виллем Кифт, окруженный солдатами и укреплени-
ями, мог безопасно спиваться, колонисты жили в постоянном 
страхе перед внезапными набегами. Тем, чьи фермы были со-
всем далеко от берега, пришлось их бросить: вероятность на-
сильственной смерти была слишком высока. Используя на-
выки юриста, ван дер Донк тайно помог жителям составить 
жалобы на Кифта. До него жалобы были написаны с ошиб-
ками, невнятно, без знания процедур и законов. Они вряд ли 
могли убедить. Когда за оформление жалоб взялся юрист с ди-
пломом, жалобы стали выглядеть так, что компания не могла 
на них не ответить. Когда невменяемость Кифта стала очевид-
на для руководства, его уволили. 

Рассел Шорто видит в этом событии победу гражданского 
общества, в которой угадывается будущее восстание против 
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неадекватности британской администрации. В глазах писа-
теля Адриан ван дер Донк — это прообраз сразу всех амери-
канских отцов-основателей, вместе взятых. Сочетание фунда-
ментальных юридических знаний, умения вести дела и почти 
религиозной лояльности к рядовым поселенцам — такими 
будут первые лидеры американских штатов. В 1776 году юри-
сты с образованием и практикой, точь-в-точь как Адриан ван 
дер Донк, помогут недовольным налогоплательщикам выйти 
из империи и создать республику. Как мы теперь знаем, эта 
республика- на-краю-света смогла выжить и не только. При 
всех ее недостатках и иногда пугающих странностях она нео-
жиданно скоро обогнала свою бывшую метрополию и стала 
самой могущественной страной за всю историю человечества.
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Глава восьмая

 Конституция как продолжение парка 
и парк как продолжение конституции

Чтобы представить, насколько в свое время неожиданным 
был успех Американской революции, обратимся к сравне-
нию биографий Наполеона Бонапарта и Томаса Джефферсо-
на, третьего президента Штатов. В 1803 году оба лидера дого-
варивались о продаже Штатам Луизианы — принадлежавших 
Франции обширных территорий в Северной Америке: от Ка-
нады на севере до Мексиканского залива на юге. Джефферсон 
представлял интересы американцев, потому что выиграл вы-
боры в 1801 году. Бонапарт представлял интересы Франции, 
потому что в 1799-м при поддержке нескольких влиятельных 
политиков и с помощью своих солдат разогнал революцион-
ное правительство. Ко времени государственного переворота 
революция во Франции продолжалась десятый год, и француз-
ские беженцы появились даже в Москве и Санкт-Петербурге. 
Парижане устали от хаоса и радикализма, были запуганы тер-
рором, и потому протестов в городе почти не было. Многие 
приветствовали переворот: генерал Бонапарт обещал навести 
порядок, а генералы, как известно, умеют это делать. Не без гру-
бости, но тем не менее. Через год после сделки с американцами 
Наполеон объявил себя императором и провел свою корона-
цию. Его следующими шагами были закрытие оппозиционных 
газет, преследование оппонентов и фактическое упразднение 
парламента. Джефферсон оставил пост президента в 1809-м — 
строго по расписанию, после двух сроков подряд с законным 
переизбранием между сроками. Передав пост и получив ова-
ции, он уехал в свой дом на высоком холме в Вирджинии и там 
в тишине и покое занялся мемуарами.
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У Наполеона, как это часто случается с императорами, ко-
торые короновали себя сами, срока истечения полномочий 
указано не было. Он лишится власти только в 1815 году после 
серии военных катастроф и экономических кризисов, заклю-
чения под стражу, побега, неудачной попытки переворота и 
снова заключения. В Штатах в 1817 году, согласно все тому же 
расписанию, был избран очередной, уже пятый по счету пре-
зидент.

Джефферсон умер в 83 года, примирившись с соперниками, 
любимый и уважаемый многими. Наполеон умер в заточении 
на каменистом острове в Атлантике, окруженный британски-
ми солдатами. Ему был всего 51 год. Слухи о том, что его отра-
вили, популярны и в наши дни.

Как нетрудно заметить, биография Наполеона напоминает 
греческую трагедию: много насилия, много неожиданных по-
воротов, много страстей и в итоге удручающий финал. На этом 
фоне биография Джефферсона выглядит довольно скучно. 
Джефферсон, ставший президентом в соответствии с процеду-
рой и ушедший с поста точно в срок, не очень революционен. 
В сравнении с Наполеоном Джефферсон похож на преуспева-
ющего клерка из французского антибуржуазного кино, и это 
удивительно. В отношении изменений в обществе Франция со 
Штатами как будто поменялись ролями. Но ведь все должно 
было быть ровно наоборот. В конце XVIII века Париж был в 
двадцать раз больше самого крупного американского города. 
В Париже были библиотеки, театры, Академия наук и, что еще 
важнее, департаменты с высококлассными бюрократами. Кро-
ме бюрократов, в городе были тысячи юристов, и они не бед-
ствовали.

Согласно известному анекдоту, дом второго президента 
США Джона Адамса, куда он удалился, проиграв перевыборы, 
был заметно меньше тех, которые обычно снимали для себя 
начинающие парижские адвокаты. Адамс, надо отметить, тоже 
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был юристом, и, по мнению современников, одним из лучших 
в своем поколении. Джефферсон бывал в Париже. С его точ-
ки зрения, юным американцам не стоило посещать этот город: 
если они увидят Париж в раннем возрасте, захотят ли они по-
том вернуться в родные леса и прерии? Иными словами, в Па-
риже не должно было быть революции с гильотиной и импера-
тора с артиллерией. В Париже должны были пройти реформы, 
умные и тактичные. Почему реформы случились на другом 
берегу океана? Почему Наполеон жил как на Диком Западе, 
а Джефферсон, для которого, выражаясь фигурально, Дикий 
Запад и был домом, жил как в Париже? Ответ на этот вопрос 
исследователи ищут в разных направлениях, включая самые 
неожиданные. Например, в общем для отцов-основателей ин-
тересе к парковому искусству и огородничеству.

Известно, что даже по меркам XVIII века они были увлечен-
ными садоводами. Рощи и аллеи вокруг их усадеб, как утвер-
ждают критики, можно считать произведениями искусства. То 
же самое можно сказать и об их грядках с тыквами, фруктовых 
садах и клумбах. Те из основателей, кто не располагал возмож-
ностью содержать собственный парк, были не меньше увле-
чены дискуссиями, как должен выглядеть сад у дома. Миниа-
тюрные по размеру, но пышные цветочные клумбы за окнами 
были важной темой общения и для них. Кто знает, может быть, 
долгие часы, проведенные с деревьями и цветами, сделали их 
такими практичными и позволили избежать «французского 
варианта»? И, кстати, «российского варианта» тоже. И «гер-
манского варианта», безусловно. И еще десятков других вари-
антов переустройства общества, которые обходились безумно 
дорого всем, включая дальних и близких соседей. При желании 
в уходе за садом можно и в самом деле увидеть школу практич-
ности и терпения.

Планирование сада подразумевает знакомство с естествен-
ными стадиями роста, цветения и увядания. Стадии роста 
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трудно — или невозможно — обойти, нельзя отменить или 
ускорить. Садовнику нужно уметь учитывать времена года, ка-
призы погоды, типы почв и особенности растений. Саженцы 
деревьев, высаженные не в то время, не в том климате и не в ту 
почву, вряд ли приживутся. А если и приживутся, то поздно да-
дут плоды. Или не дадут никаких плодов вообще. То же самое 
и с цветами: некоторые сорта, оказавшись рядом, могут мешать 
друг другу, и в пору цветения клумба будет смотреться уныло. 
Другие, наоборот, становятся сильнее и цветут обильнее.

Следует еще уточнить, что садоводство, которое практико-
вали основатели Штатов, было не из «крестьянского календа-
ря» и не из «народных святцев». Оно было искусством и опи-
ралось на доступную науку того времени и даже философию. 
Парки, которые интересовали Вашингтона и четвертого пре-
зидента США Мэдисона, были одного класса с Летним садом в 
Санкт-Петербурге и с Александровским садом в Москве. Что 
касается их грядок и парников, то аналоги следует искать в 
екатерининских оранжереях Царицына и в Аптекарском ого-
роде в Коломенском. В основе создания таких парков, садов 
и грядок лежал замысел. Парки были трактатами под откры-
тым небом. Много раз перечитанные книги на столе у заказ-
чика парка и план его парка перекликались. Иными словами, 
садоводство основателей было интеллектуальным занятием. И 
в этом смысле их опыт разведения растений мог иметь влия-
ние на их видение того, что следует и чего не следует делать. В 
книге писательницы Андреа Вульф «Садоводы-основатели: ре-
волюционное поколение, природа и формирование американ-
ской нации»1 отцы-основатели описаны именно как общество 
садовников. А. Вульф много лет пишет о садах и природе, сре-
ди ее достижений есть книжная премия Американского обще-
ства садоводов.

1 Wulf A. Founding Gardeners: The Revolutionary Generation, Nature, and the 
Shaping of the American Nation. New York: Knopf, 2011.
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Уникальность ее подхода в том, что она предлагает чита-
телям ознакомиться с теми документами на рабочих столах 
отцов- основателей, которые ранее было принято не замечать. 
После первых десяти страниц ее подход кажется настолько ло-
гичным и очевидным, что сам собой возникает вопрос: почему 
об этом никто не написал ранее? Всем известно, что основате-
ли были читающими людьми. Письменные столы в их кабине-
тах выглядели так, будто принадлежали вечным студентам: на 
них стопками лежали толстые тома о демократиях античности; 
старые и новые политические памфлеты из Лондона, Парижа 
и Амстердама, проекты того, как можно было бы улучшить 
общество; утопии, сатирические пьесы, трактаты философов, 
пособия по политической истории; горы писем от друзей с 
размышлениями о недостатках и преимуществах британских 
законов. У самых любознательных можно было обнаружить 
Коран.

Интеллектуальная диета каждого из отцов восстановлена с 
впечатляющей точностью. Смысл этой точности в том, что из 
этих книг вырос американский проект со всеми его сложностя-
ми и успехами. А. Вульф утверждает, что в эти списки следует 
обязательно добавить и литературу о парках и садах. Основа-
ние у нее следующее: на практике о парках и в целом о ботани-
ке основатели читали не реже, чем о римских консулах. У мно-
гих из них каталоги растений были любимыми настольными 
книгами. Имена известных садовников того времени упомина-
ются в переписке почти с той же регулярностью, что и имена 
философов. Множество строк в их личных письмах посвящено 
видам деревьев и кустарников, цветам и даже навозу.

Нельзя сказать, что этот углубленный интерес к ботанике 
был чем-то особенным и редким. В XVIII веке ботаникой ин-
тересовались если не все, то очень многие. Тогда от урожаев 
зависели доходы, и потому интерес к растениям и почвам был 
изначально коммерческим. Как и остальные земледельцы того 



Максим Горюнов. Хотели как лучше, а оно взяло и получилось96

времени, основатели находились в постоянном поиске куль-
тур, которые можно было бы у себя вырастить. Вырастить, 
чтобы продать, разумеется. В наши дни с той же настойчиво-
стью финансисты ищут перспективные компании для инве-
стиций. Известна, например, история о том, как Томас Джеф-
ферсон искал сорт риса, который можно было бы выращивать, 
не заливая поля водой. Рис давал хорошие урожаи. Но рисо-
вые поля повышали влажность воздуха и были признанны-
ми рассадниками инфекционных заболеваний. В течение не-
скольких лет Джефферсон собирал сведения о высокогорных 
сортах риса, чья потребность в воде существенно ниже. Поиск 
включал чтение ботанических справочников, консультации с 
французскими учеными, переписку с капитанами кораблей, с 
главами азиатских княжеств. Джефферсон изучил сорта риса 
из Вьетнама, с Суматры, из Италии и в итоге нашел подходя-
щий сорт в Западной Африке. Как это часто бывает в сфере ин-
вестиций, успех предприятия был ограниченный. Ввезенный 
Джефферсоном сорт не заменил того, который требовал мно-
го воды. Тем не менее его стали выращивать для домашнего 
употребления. В этом смысле простое описание интереса ос-
нователей к парковому искусству вряд ли будет важно. Уни-
кальность работы А. Вульф в том, что, изучая отношение ос-
нователей к садоводству, она сумела найти сюжеты, которые 
помогают точнее понять их образ мысли.

Одна из самых интересных глав в книге — о том, как гене-
рал Джордж Вашингтон, вернувшись домой после победы в 
Войне за независимость, перестраивает свой приусадебный 
парк, созданный согласно последней европейской моде. Ему не 
нравятся прямые линии, не нравятся изгороди и заборы, он не-
доволен их прямизной и математической идеальностью. И ему 
не нравятся завезенные из Европы деревья, кустарники и цве-
ты. Для Вашингтона прямые линии, ограды и растения с друго-
го континента являются символами тирании, против которой 
он и его армия воевали восемь долгих лет.
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Его новый парк должен быть посвящен свободе. Это значит, 
что не математика и геометрия должны определять внешний 
вид парка, но природа, ее внутренние ритмы. Дорожки долж-
ны стать извилистыми, цветы, кустарники и деревья должны 
быть расположены спонтанно. И самое важное: растения в 
парке должны быть американскими.

Как пишет А. Вульф, Вашингтон любил и знал природу сво-
его континента, как никто другой из основателей. Когда он был 
дома, его день всегда начинался с продолжительной прогулки 
верхом. Прогулку не могли отменить ни дождь, ни морозы, ни 
жара. Одна из таких прогулок стала в итоге причиной его смер-
ти: Вашингтон умер от простуды, которую подхватил, проведя 
несколько часов под ледяным дождем. Его ненасытный инте-
рес к природе можно проследить до самой юности. Молодой 
Вашингтон, будучи на военной службе, много времени про-
водил в девственных лесах вблизи современной Канады. В его 
письмах того периода можно найти почти поэтические стро-
ки о туманах, закатах и горизонтах. Когда он говорил, что его 
новый парк будет имитировать природу, а не учебники геоме-
трии, он хорошо понимал, о чем идет речь. На первый взгляд 
может показаться, что его план как будто исключает участие 
человека. В самом деле, если Вашингтону были нужны изви-
листые дорожки и американские растения, то лучший способ 
добиться такого результата — ничего не делать.

Когда прямые аллеи разрушены и завезенные растения 
выкорчеваны, парк, который был бы свободен от человека, 
появляется сам. Ветер, птицы и звери засеяли бы новое про-
странство семенами растений из ближайших рощ. Двести лет 
назад в Северной Америке, покрытой сплошным лесом от бе-
рега Атлантики до Тихого океана, это произошло бы достаточ-
но быстро. Через пару лет вокруг дома Вашингтона стоял бы 
молодой дикий лес. И, конечно, такой лес был бы абсолютно 
американским по своему происхождению.
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Хотел ли Вашингтон вернуть свои земли природе? Точно 
нет. Отказ от прямых углов не означал отказа от планирования. 
Речь скорее шла о принципиально новом видении: осознанно 
сокращать усилия по исправлению природы. Деревья, кустар-
ники и травы росли так, как если бы они не были высажены 
человеком. При этом их общее расположение, их близость или 
удаленность друг от друга, их состав и численность — все это 
было в ведении человека и к его пользе.

К примеру, американские деревья, в отличие от европей-
ских, очевидно, не нуждались в адаптации к климату, что суще-
ственно упрощало уход за ними. С другой стороны, Вашингтон 
собирал деревья со всей страны. Будущему первому президен-
ту нужен был парк, который демонстрировал бы в том числе и 
идею плодотворного единства тринадцати штатов.

Даже после победы в Войне за независимость у жителей раз-
ных штатов была разная идентичность. Различия между шта-
тами были такими глубокими, что и сам Вашингтон, несмотря 
на все его желание объединить американцев, описывал расте-
ния не из своего штата как «экзотические». Чтобы жители раз-
ных штатов увидели себя как одно целое, растения в парке вы-
садили американские в самом широком смысле. Белые сосны, 
магнолии, тюльпановое дерево, дубы — эти и другие деревья, 
посаженные в новом парке, представляли регионы новой стра-
ны. Деревья Юга и Севера разместили по соседству друг с дру-
гом с расчетом на то, чтобы их сочетание было эстетически 
приятным. Посетители парка, из какого бы штата они ни были, 
легко могли найти знакомые им деревья и увидеть, как гармо-
нично и просто они сочетаются с растениями их соседей.

А. Вульф добавляет важную деталь: Вашингтон придумал 
свой американский парк, непрерывно читая книги двух попу-
лярных британских садоводов, Филипа Миллера и Бетти Лэн-
гли. Справочник первого был с ним каждый день. Когда он за-
казывал деревья из штатов, с природой которых был знаком 
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не очень хорошо, он опирался на описания Миллера. Друзья 
отмечали, что Вашингтон в принципе не читает ничего, кроме 
пособий по ботанике и британской истории. Что касается Лэн-
гли, то он один из первых предложил отказаться в парках от 
прямых линий и позволить растениям быть такими, какие они 
есть. Интерес к британским паркам был общим для основате-
лей, и это важный момент для понимания связи Американской 
революции с эволюцией идей на Британских островах.

В книге «Храмы наслаждения: ландшафтные сады Стоу» 
другого автора, архитектурного критика Джона Мартина Ро-
бинсона2, подробно описывается парк, который был источни-
ком вдохновения не только для Вашингтона, но и для многих 
политически активных американцев того времени.

Книга вышла в 1990 году, и о ее авторе следует знать, что, по-
мимо написания колонок в журналы про приусадебные сады, 
он исполнял обязанности королевского герольда и был среди 
организаторов коронации Чарльза Третьего. Сюжеты, описан-
ные автором, часто совпадают с теми, о которых рассказыва-
ет А. Вульф, — с той лишь разницей, что действующие лица 
здесь не американцы, а британцы и все происходит не в кон-
це XVIII века, а на сто лет раньше, в конце XVII века. В обоих 
случаях речь идет о периоде после успешной революции, когда 
сторонники свободы перестраивали парк, чтобы он отвечал их 
новым представлениям о том, что есть истина.

Парк Стоу — до сих пор крупнейший парк на Британских 
островах — принадлежал богатейшей семье Темпл-Гренвилл. Ее 
члены были заметны в партии вигов, которая считала необхо-
димым ограничить власть монарха и поддержать верховенство 
парламента. С точки зрения вигов, порядок в обществе являет-
ся результатом добровольного договора между гражданами и 

2 Robinson J. M. Temples of Delight: Stowe Landscape Gardens. London: Pavilion 
Books, 1994.
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государством, а выборные представители и парламент — луч-
ший способ искать выход из социальных и политических кри-
зисов.

Их противники, тори, были против верховенства парламен-
та, поскольку верили в божественное происхождение права 
королей на управление страной. С их точки зрения, парламент, 
который ограничивает монарха, — это нарушение божествен-
ного порядка. Темпл-Гренвиллы были в числе основных бене-
фициаров Славной революции 1688 года, результатом которой 
стало подтверждение независимости парламента от монарха.

Первая половина XVIII века была золотым веком британ-
ского парламента. Виги праздновали свою победу над фа-
натичными монархистами и видели себя римским сенатом, 
счастливо вернувшимся из небытия. Дебаты с конкурентами 
сознательно велись с опорой на образцы из классической ри-
торики. Отдельные выступления звучали так, словно были на-
писаны Цицероном или Катуллом.

Три поколения семьи Темпл-Гренвилл перестраивали Стоу, 
делая его все менее и менее похожим на безупречный геоме-
трический парк, как у деспотичных французских королей. Как 
и Вашингтон, они заменяли прямые линии на изогнутые, напо-
минающие лесные тропы; отказывались от стройных, словно 
на параде, рядов одинаково подстриженных деревьев в пользу 
имитации дикого леса; в каждой детали они ценили естествен-
ность и плавность. Из европейского паркового искусства был 
взят, помимо прочих, прием, когда граница между парком и 
окружающим ландшафтом стирается. Парк плавно переходил 
в примыкающие к нему леса, луга и фермы, словно они были 
его логичным продолжением. Важной ролью аллей, рощ и цве-
тов было способствовать размышлениям. Прогулка призвана 
была помочь сделать шаг от эмоций к состоянию, когда разум 
может оставаться светлым и открытым.
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Сходство парков британских сторонников парламента и 
американских сторонников республики лишний раз говорит 
о культурном родстве их владельцев. В отдельных случаях это 
было родство и в социальном смысле тоже. Предки Вашингто-
на происходили из того же сословия, к которому принадлежала 
семья Темпл-Гренвилл, но были, очевидно, менее удачливыми. 
Можно представить себе ситуацию, когда в XVI веке предки 
обеих семей посещали одни церковные службы во время сво-
их визитов в Лондон. Вашингтонам пришлось переплыть оке-
ан, чтобы сравняться с Темпл-Гренвиллами и обогнать их. При 
этом отрицание, как выразились бы в России, «вертикали вла-
сти» и видение свободы как естественной для человека воз-
можности обсуждать свои проблемы остались для них общим. 
Плавная закругленность линий в парках по обе стороны оке-
ана, как и антивертикальные конституции, тому подтвержде-
ние.
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Глава девятая

 Гении, которые, судя по всему, 
так и не поверили в свою гениальность

В океане книг об американских революционерах есть как 
минимум два места, куда лучше не заходить. Во-первых, это 
книги, написанные искренними американскими патриотами, 
а во-вторых, книги, написанные искренними американскими 
критиками искренних американских патриотов. При желании, 
конечно, можно заглянуть и к тем, и к другим, попробовать ра-
зобраться, что к чему, но большой пользы от этого ожидать не 
стоит. Умы, обремененные сильными эмоциями, редко — или 
никогда — бывают близки к тому, что философы называют ис-
тиной, а прагматики — реальностью. Гораздо интереснее от-
правиться на поиск так называемого взвешенного подхода, где 
эмоций поменьше и они послабее. Американский книжный 
океан безграничен, и при желании можно найти что-нибудь 
свободное — насколько это вообще возможно для нас, лю-
дей, — и от пламенной любви к своей родине, и от ненависти 
к ней.

Как заметит въедливый читатель, проблема всех взвешен-
ных подходов в том, что они никогда не бывают «полностью 
взвешенными». Как правило, они взвешенны с некоторым сме-
щением, которое незаметно, если вы сами смещены туда же. 
Спорить с этим утверждением не стоит; разумнее будет при-
знать, что, пока книги пишут люди и для людей, некоторое сме-
щение неизбежно. Возможно, когда книги будут писаться ма-
шинами для машин, они будут взвешенны идеально, но вопрос 
в том, сможем ли мы, люди, их понять.
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Для первого знакомства подойдет книга «Начать мир зано-
во: гений и неоднозначность американских основателей»1, ко-
торая вышла в 2003 году. Ее автор, профессор Бернард Бейлин, 
на тот момент уже пятьдесят лет преподавал историю в Гарвар-
де и два раза получил Пулитцеровскую премию за свои иссле-
дования Американской революции.

Краткая, меньше двухсот страниц, не столько книга, сколь-
ко брошюра является результатом его многолетнего поиска от-
вета на вопрос: почему Американская революция удалась (в 
том смысле, что не привела ни к гильотинам, ни к массовым 
чисткам, ни к концентрационным лагерям)? Для Бейлина пря-
мого ответа на этот вопрос не существует, но он пытается по-
нять, почему так произошло, используя аналогии. Рассуждая о 
причинах неожиданной победы первых американских граждан 
над Британской империей, он предлагает обратить внимание 
на то, как возникают художественные школы, которым удается 
создавать нечто принципиально новое и ценное.

Школы не состоят из одного человека. Их учреждают ху-
дожники, встретившиеся случайно и, как правило, принад-
лежащие примерно к одному поколению. Никогда заранее 
неизвестно, в какой стране, в каком городе, на какой улице 
встретятся художники, которым суждено объединиться и со-
здать нечто прекрасное. Это случается редко, но, когда случа-
ется, происходит нечто невообразимое. Такая же история у 
ученых. Науку двигают вперед научные школы, которые по-
являются по такому же принципу, что и художественные. В 
студенческом кафе несколько молодых людей увлеченно об-
суждают нечто заумное, и это обсуждение спустя десятилетия 
дает миру новую форму энергии или новые инструменты по-
знания. В случае с Американской революцией началом всему 
тоже послужила встреча, но не художников или математиков, а 

1 Bailyn B. To Begin the World Anew: The Genius and Ambiguities of the American 
Founders. New York: Alfred A. Knopf, 2003.
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удивительно способных молодых юристов и администраторов. 
Они были примерно одного возраста, читали примерно одни 
и те же книги и одинаково были недовольны британскими су-
дами и губернаторами. Они начали обмениваться идеями, и в 
результате случился всплеск творческой энергии — в государ-
ственном управлении, если угодно — и на свет явились США.

Участники революции не были гениями-одиночками. Оди-
нокий гений — это континентальное блюдо. Скорее, это была 
живая сеть — с долгими ночными разговорами, бесконечной 
перепиской и книгами, которые они без конца посылали друг 
другу. Уточняя свою метафору, профессор Бейлин знакомит 
читателя с эссе «Провинциализм» известного в свое время 
арт-критика, а ранее директора британской Национальной га-
лереи Кеннета Кларка. По мнению критика, искусство живет 
и развивается в метрополиях, в провинциях же усваивают и 
воспроизводят то, что дала им столица. Только идиот откажет-
ся следовать образцам, предлагаемым метрополией, считает 
Кларк. Критик уверен, что у провинций в связи с их удален-
ностью от центра, где возникает искусство, есть устойчивая 
тенденция к упрощению, которая может серьезно сдерживать 
развитие. Одновременно с этим удаленность имеет свои преи-
мущества. Иногда искусство в метрополии теряет темп, туск-
неет, становится слишком академическим и рафинированным, 
его способность удерживать внимание угасает. В этом случае у 
наиболее талантливых художников из провинций появляется 
шанс преодолеть притяжение и создать нечто ценное и уни-
кальное. Бернард Бейлин утверждает, что в случае с американ-
цами так и произошло.

Во второй половине XVIII столетия удивительно богатое на 
таланты поколение юристов и управленцев из отдаленных бри-
танских провинций, воспользовавшись историческим момен-
том, сделало шаг в сторону от метрополии и, по сути, создало 
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новый мир. Бейлин осторожно предполагает, что это был уни-
кальный случай. Другого такого сочетания талантов и благо-
приятной обстановки может и не быть никогда.

Насколько американские провинциалы были действительно 
провинциальными? И так ли уж велика была роль британской 
метрополии? Бернард Бейлин цитирует дневники американца 
Уильяма Бёрда II (William Byrd II). В 1726 году он вернулся из 
Лондона в свою родную Вирджинию и скоро обнаружил себя 
в обществе, где ему не с кем было разделить свои интересы. 
После десяти лет в лондонских литературных кругах Уильям 
Бёрд каждый день читал на нескольких европейских языках, 
учил греческий, латынь и иврит, коллекционировал книги. Та-
кой образ жизни приветствовался в метрополии, но не в ко-
лониях. Никто из его соседей не видел смысла в уроках иври-
та на восходе солнца. Уклад жизни состоятельного человека в 
Вирджинии был менее книжным и не требовал ежедневного 
чтения французской периодики. В письмах своим лондонским 
знакомым Бёрд жаловался на одиночество и утверждал, что в 
колонии оказался похоронен заживо.

Бейлин приводит в пример письма еще нескольких амери-
канцев, которые по разным причинам были вынуждены  уехать 
из Лондона. Никто из них не нашел дома атмосферу, к которой 
привык в метрополии. Яркий пример — Бенджамин Франклин, 
самый известный и самый народный из отцов- основателей. 
О его упрямом нежелании возвращаться из Лондона — а по-
том и из Парижа — к себе, в Филадельфию, ходили анекдоты. 
Филадельфия с ее сорока тысячами жителей несопоставима с 
почти миллионным Лондоном. В Париже, куда Франклин пе-
реехал после начала революции, проживало шестьсот тысяч. 
Нужно иметь в виду, что на тот момент Филадельфия была 
самым большим городом в американских колониях. В недав-
но еще голландском Нью-Йорке проживало двадцать пять ты-
сяч человек, а в Чарльстоне, крупнейшем городе на юге, всего 
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двенадцать. Жена Франклина, долготерпеливая Дебора Рид, 
умерла, так и не дождавшись мужа. Он задержался в метропо-
лиях на десять долгих лет.

Интересна разница в финансовых возможностях. Бейлин 
сравнивает размеры поместий аристократов в метрополии и 
наиболее зажиточных людей в колониях. Как следует из опи-
саний современников, дворцы британской аристократии были 
больше американских в десятки раз. Бейлин упоминает и раз-
личия сексуальных практик. Несмотря на радикальность и го-
товность выйти за рамки, американские революционеры оста-
вались протестантами. Их реакция на привычки и образ жизни 
европейских — в основном французских — аристократов была 
резко негативной. Уже упомянутый Франклин получал множе-
ство порицаний от Адамса, будущего второго президента ре-
спублики, за то, что прямо на улице в Париже позволял юным 
поклонницам целовать себя в лоб. Адамсу, верному своей Эби-
гейл и исправно писавшему ей письма каждый день, это ка-
залось отвратительным и недопустимым. Бейлин обращает 
внимание на художественные портреты американцев, живших 
перед и во время революции. Состоятельных американцев и 
британцев нередко писали одни и те же художники, но отли-
чия заметны. Американцы предпочитали простой и нефор-
мальный стиль. Помпезность, показная роскошь и заоблачная 
метафизичность, столь привычные для британцев, в колониях 
не приживались.

Обобщая, Бейлин находит в американском опыте сходство 
с неожиданным расцветом наук в Шотландии. В век Просве-
щения у амбициозных и талантливых провинциалов в Эдин-
бурге, хорошо знакомых с метрополией, но удаленных от нее 
и географически, и политически, сама собой сложилась ори-
гинальная школа мысли, сделавшая возможной, например, 
экономику как науку. В североамериканских колониях дви-
жение умов было направлено скорее в сторону юридической 
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и управленческой практики. Стихийно сложившаяся сеть еди-
номышленников была увлечена совершенствованием судов и 
налогообложения, универсальные законы роста благосостоя-
ния занимали ее в меньшей степени.

Выходцам из шотландских высокогорий удалось превзой-
ти метрополию в знаниях, а американским революционерам — 
показать метрополии класс в управлении. Непрерывная смена 
глав государства в результате выборов — это нечто невообра-
зимое по меркам XVIII века. Как справедливо заметит внима-
тельный российский читатель, в некоторых частях планеты о 
подобном люди могут только мечтать — и это невзирая на все 
успехи цифровизации и благоустройства.

Несколько другую картину предлагает профессор Деннис 
Расмуссен в книге «Страх заходящего солнца: разочарование 
отцов-основателей Америки»2, увидевшей свет в 2021 году. В 
книге нет и намека на сияющий триумфализм Бернарда Бей-
лина. Отцы-основатели, добившись независимости, не празд-
нуют победу. Они до конца не уверены в том, что именно им 
удалось основать и удалось ли хоть что-то. Со дня на день они 
ждут, когда предложенная ими модель управления будет от-
вергнута и жители колоний отступятся от идеалов республики 
и Просвещения.

Расмуссена интересуют последние годы жизни отцов-осно-
вателей, когда они, уступив место следующему поколению по-
литиков, обсуждают в письмах то, как идут дела. Из этих писем 
и их дневников становится понятно, что никто из них не был 
доволен происходящим. Реальность пугала отцов-основателей 
и наводила на мысли о том, что американский эксперимент в 
ближайшее время завершится.

2 Rasmussen D. C. Fears of a Setting Sun: The Disillusionment of America’s Foun-
ders. Princeton: Princeton University Press, 2021.
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Первый президент республики Джордж Вашингтон был оше-
ломлен партийностью своих сограждан. В его картине мира ни-
каких партий не должно было быть. Как человек Просвещения 
Вашингтон верил в способность каждого быть ра зумным и опи-
раться на факты и логику. А не на предрассудки, слухи, мнение 
институций и математического большинства. Разумному чело-
веку не нужна партия, чтобы составить мнение о том, что на 
данный момент для него хорошо, а что дурно, ему достаточ-
но его разума. К удивлению Вашингтона, на деле все оказалось 
по-другому: люди предпочитали вступать в партии и охотно 
вовлекались во вражду с теми, кто с ними не был согласен.

Американская публика, добившись независимости, разде-
лилась на враждующие партии, и их взаимодействие между 
собой было так далеко от уважительного, что переход к физи-
ческому насилию казался неизбежным. Когда обе партии пере-
шли к жестким публичным оскорблениям, Вашингтон уверил-
ся, что крах республики близок. Первый президент регулярно 
делился своим разочарованием с близкими. В предсмертном 
послании нации он попытался убедить сограждан преодолеть 
партийность, сделав ставку на благожелательность.

Александр Гамильтон, первый американский министр фи-
нансов, всерьез опасался за судьбу институций. Смогут ли де-
партаменты новой республики остаться на страже интересов 
граждан? Не превратятся ли они в новые феоды и не станут 
ли источником доходов для новой аристократии, которая вы-
теснит британских лордов? Глядя на первые шаги американ-
ской государственности, Гамильтон пришел к выводу, что она 
слишком слаба, чтобы противостоять хаосу. Институциям не 
хватает энергии, считал он. Избыточные меры защиты от ти-
рании сделали государственные службы малоэффективными 
и уязвимыми для коллективных и индивидуальных интересов. 
В результате, по мнению Гамильтона, американские граждане 
окажутся в ситуации, когда налоги расходуются не в интересах 
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общества, а в интересах отдельных групп. Гамильтон, как и Ва-
шингтон, порицал легкомысленность сограждан, их любовь к 
популистам и склонность принимать важные решения на ос-
новании сильных эмоций.

Второй президент республики Джон Адамс также был разо-
чарован согражданами. По его мнению, им недоставало граж-
данских добродетелей. Как учила эпоха Просвещения и как 
верил сам Адамс, гражданин отличается от подданного своей 
зрелостью. Если в Европе жители королевств объединены глу-
бокой детской привязанностью к своему монарху, то граждан 
республики объединяет взаимное уважение, основанное на 
разуме. Гражданину монарх не нужен. Гражданин сам, без при-
нуждения со стороны, способен поставить общественное бла-
го выше своих интересов. Действовать во благо общества  — 
это добродетельно и разумно, и поэтому сознательный житель 
республики добровольно преследует общественный интерес. 
То, как вели себя американские граждане, не было похоже на 
гражданственность, какой ее представлял себе Адамс. С его 
точки зрения, они вели себя как подданные Старого Света, если 
бы тем повезло остаться без королей. Реагируя на ежедневные 
скандалы, Адамс, подражая церковным проповедникам, высо-
копарно рассуждал о порочности человеческой природы и ри-
совал ближайшее американское будущее в темных тонах.

Томас Джефферсон, третий президент республики, отойдя 
от дел, оставался оптимистом дольше прочих. Но и его настиг 
пессимизм в последние годы жизни, когда дебаты по поводу 
отмены рабства разделили республику на два лагеря. Джеф-
ферсона абсолютно не устраивали предлагаемые решения, они 
казались ему грубыми, сырыми и, очевидно, односторонними. 
Впав в апокалиптический тон, он писал о скорой катастрофе 
по причине очевидной некомпетентности управления.

Из всех отцов-основателей, как утверждает автор, только 
Джеймс Мэдисон, четвертый президент и автор конституции, 
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сохранял спокойствие. Его не пугали мрачные рассуждения 
Адамса о порочности человеческой природы, страхи Вашингто-
на по поводу партийных склок, опасения Гамильтона по поводу 
анархии и филиппики Джефферсона о некомпетентности ново-
го поколения политиков. Секрет уверенности Мэдисона был в 
его умеренности, он не ждал многого. Автор американской кон-
ституции вполне сознательно был готов мириться с несовер-
шенствами и американских граждан как граждан, и Американ-
ской республики как республики. С его довольно философской 
точки зрения, ни одна администрация не является совершенной, 
совершенных администраций вообще не бывает. Разница меж-
ду администрациями в степени их несовершенства. Лучшая та, 
в которой несовершенств меньше. Администрация, созданная 
отцами- основателями, предлагает мень шее несовершенство, 
что для Мэдисона означало, что рево люция в сущности удалась.



Mаксим Горюнов.
Хотели как лучше, а оно взяло и получилось — Рига: Школа 

гражданского просвещения, 2026. — 112 стр.  
(Серия «Своевременная мысль»).

ISBN 978-9934-9298-4-7 




